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La vida es difícil y nunca sabes a dónde te llevará el 
camino.

Muchas veces valoramos algo solo cuando lo perde-

mos. A veces echo de menos de mi país, ciudad, pero luego me 

llega comprensión que echo de menos por mi vida, pero nunca 

no la puedo devolver…

Me gustaría comenzar mi historia un poco desde lejos para 

revelar lo anterior.

Nací en la familia de un coronel y una enfermera. Como mi 

padre era militar, tuvieron que trasladarse un montón de veces 

de un lugar a otro, de una ciudad a otra por todo el territorio 

de la ex URSS, una temporada vivieron así en Alemania, donde 

nació mi hermana.

En algún momento se trasladaron a Ucrania, a la ciudad 

Desna, era una ciudad militar muy pequeña y durante mucho 

tiempo no estuvo marcada en el mapa por su importancia es-

tratégica. Fue entonces cuando los padres empezaron a pensar 
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estaba más alejada de Chernobyl. Durante algún tiempo toda-
vía vivimos en diferentes apartamentos de alquiler. Los padres 
estaban muy desanimados. Nos llamaron “una familia en male-
tas”. Y una vez nos quedamos sin mayoría de las cosas, los han 
robado.

Esto fue solo el comienzo del colapso de la URSS, incluso si 
tenías dinero, a menudo era imposible comprar todo lo que ne-
cesitabas. Pero a medida que pasaba el tiempo, cada uno de 
nosotros trató de no desanimarse.

Finalmente, conseguimos nuestro propio apartamento y la 
vida empezó a mejorar. Con el tiempo, me casé. He formado mi 
propia familia, nació mi hija. Y parecía que éste era el momento 
cuando la vida mejoró, tienes familia, casa, trabajo, amigos.. 
Pero fue solo un breve momento... los padres en su vejez están 
tranquilos. Mamá cree que estamos malditos.

En 2014, hubo un golpe político. Y el país vecino no quería 
que Ucrania podría unirse a la Unión Europea y comenzó algo 
terrible... al principio, las manifestaciones pacíficas se volvieron 
agresivas. El centro de la capital se convirtió en un pequeño 
campo de enfrentamientos armados, seguido de otras ciuda-
des aledañas al país agresor, llenas de revueltas. Toda la parte 
oriental de Ucrania estaba sumida en sangre y agresión, luego 
la anexión de la península de Crimea por una de las unidades 
administrativas, por lo que comenzó la guerra, que continúa 
hasta el día de hoy.

En mi ciudad todo empezó igual que en la capital, solo que 
a menor escala. Primero, míting, luego escaramuzas agresivas, 
luego tomas armadas y así sucesivamente. Una vez, cuando 

en el hecho de que estaban cansados de mudarse y probable-
mente llegó el momento de elegir un lugar donde echar raíces.

Y luego llegó 1986 y nada presagiaba problemas, mi madre 
estaba embarazada de mí, aunque todavía no sospechaba. El 
26 de abril ocurrió un accidente en la central nuclear de Cher-
nobyl, el mayor desastre en la historia de la energía nuclear.

Todas las personas que prestaron servicios en los servicios 
gubernamentales fueron telefónicas y enviadas allí sin explica-
ciones. Mi padre estaba a la vanguardia. Ahora, años después, 
no quiere contar nada de éste, lo que pasó allí y es un milagro 
que sobrevivió.

Todos los pueblos pequeños de la zona comenzaron a ser 
evacuados. La mayoría se fue. Mi padre tenía que quedarse allí 
por el guardia, y mi madre no quería dejarlo sin apoyo. Mamá 
estaba muy preocupada por mí porque yo aún no había nacido 
y todos ya predijeron lo peor. A pesar de todo, ella tomó la de-
cisión de quedarme.

Yo nací en un invierno con mucho nieve, en un día muy muy 
frío, estos días muchos de lo cuervos murieron y cayeron de los 
arboles al suelo por congelarlos.

Paso medio año pero radiación no se ha bajado mucho. 
Afortunadamente, por algún milagro, valla que encierra nues-
tra ciudad nos protegió un poco de la radiación. Nadie entendió 
cómo, pero fuera del perímetro la radiación del fondo era mayor 
que dentro.

Después de 4 años, al final, tuvimos la oportunidad de mu-
darnos. De las ciudades propuestas, los padres eligieron la que 
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caminan con un arma cargada y no disparan a los objetivos del 
juego, sino vivos. Lo que naturalmente afectó la aparición de 
una gran cantidad de robos, robos y ataques a mano armada. 
Y lo más deshonroso que hicieron fue que el ejército local sabía 
que llegarían los misiles de retorno de la Guardia Nacional de 
Ucrania, por lo que desplegaron y dispararon proyectiles mili-
tares desde los techos de edificios residenciales del territorio de 
jardines de infancia, escuelas, universidades, dormitorios univer-
sitarios. Y te alegrabas todos los días de no haber subido a tu 
techo hoy. La gente soldaba las puertas al techo, aunque no 
ayudó mucho.

Y un día de mayo, trajeron un mortero y un grupo de tipos ar-
mados a nuestra casa y estuvieron disparando contra el ejército 
nacional toda la noche. Por la mañana, después de ver cómo 
sufrían los apartamentos vecinos y sangre que estaba en todas 
partes, pensamos que no tenía sentido exponer a nuestra hija y 
a nosotros mismos al peligro.

En los dos días siguientes empaquetamos las cosas que ca-
bían en el coche, en su mayoría cosas de bebé, un cochecito y 
otros artículos esenciales y nos marchamos... Seguía siendo ese 
viaje.

Había que ir en un coche de compañía donde trabajaba mi 
marido. Este coche tenía matrícula de Kiev y eso era peligroso. 
Dijeron que a los vehículos que tenían matrículas que no sean de 
Lugansk no les dejaron de salir, les robaban, incluso hubo casos 
en que desaparecieron personas y nadie más los vio, hubo ru-
mores de que los que resistieron fuertemente simplemente fue-
ron asesinados, se llevaron todo lo valioso y fin. En ese momento, 

pasamos con coche con nuestra hija de un año de la clínica in-
fantil, nos detuvo un chico de unos 18 años con una arma, em-
pezó a amenazarnos y agarró la arma con nerviosismo. Afortu-
nadamente todo terminó bien. Pero comencé en ese momento 
con miedo de salir de casa.

Casi todos los días había escaramuzas en la ciudad, enormes 
vehículos militares con proyectiles «Grad» (se traduce como Gra-
nizo) disparaban en las afueras. Por la noche, el cielo parecía 
volverse festivo, pero estos no eran fuegos artificiales o luces 
de entretenimiento en absoluto, eran misiles y balas volando. 
Lo peor de todo es que nosotros, todos los civiles, nos acostum-
bramos vivir a los campos de tiro por la noche y al ruido de 
los aviones militares supersónicos, que volaban tan bajo que los 
árboles a veces caían al suelo, parecía que las casas de nueve 
pisos se podían rayar con un ala recta. Y aquello al momento se 
convirtió en una rutina, la norma, en algún lugar cayó un misil 
en un edificio residencial, todos discutieron la noticia como un 
accidente de tráfico habitual y luego se pusieron en marcha. 

La vida no se detuvo, la gente se fue a trabajar, a los merca-
dos y tiendas, los niños a las escuelas. Esta capacidad de adap-
tación a muchas cosas hizo que las personas se acostumbraran 
a lo que no es la norma, la falta de comunicaciones móviles nor-
males constantes, la falta de un suministro continuo de agua 
y electricidad y, lo más importante, la total falta de seguridad 
personal. 

Después de todo, las armas se distribuyeron a todos los que 
cumplieron 18 años y quisieron servir en el ejército de volunta-
rios. Y esto significa que los niños y niñas que ayer jugaron y hoy 
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cuando sucedió en un estado vecino Moldavia, luego Georgia, 
Chechenia...

Sí, claro que hubo otras guerras, pero esto es algo que, por 
ejemplo, quedó grabado en mi memoria de adolescente y estos 
son países vecinos, que están muy cerca. Hay una guerra muy 
cerca y la gente se está muriendo por miles... pero tú no pienses, 
ni siquiera se me ocurre pensar que esto podría pasar aquí mis-
mo en tu ciudad, donde pasaste tu infancia donde casi toda tu 
vida está atada.

Y en ese momento cuando esto sucede no le crees a tus ojos, 
parece como si esto fuera un sueño... una pesadilla que ha dura-
do mucho tiempo... y estás intentando por todos los medios des-
pertar y no puedes. Esto es comparable a un sueño real cuando 
intentas gritar en vano, pero no hay voz. Ese mismo sentimiento 
de impotencia se apodera de ti, solo que esto es realmente y no 
vas a despertar y necesitas hacer algo... pero ¿qué hacer? ¿Tirar 
todo y correr sin mirar atrás? “Nos dicen que todos le deben la 
vida a su patria, pero parece que somos más complicados…”, 
es imposible resistirse a que el enemigo esté en ocupación, 
cuando tu arma está cargada de justicia, y el arma del enemigo 
es el plomo...

Dejamos este caldero infernal. Las primeras tres horas del 
viaje fueron tan intensas que luego nos arrancaron las canas. 
Y las nueve horas siguientes en un coche abarrotado lleno de 
cosas parecían increíblemente fáciles y rápidas.

En el próximo año y medio, cambiamos cinco apartamentos 
y cuatro ciudades. Y en todas partes fuimos mal recibidos. Ame-
nazaron, pincharon los neumáticos del coche, chantajearon, 

ya teníamos varios amigos listados como desaparecidos y hasta 
el día de hoy no se sabe nada sobre ellos.

Pero tuve que dejar la ciudad. Y decidimos ir por el truco. 
Dado que nuestro coche particular era de misma marca y mo-
delo por con diferencia de un par de años y diferente color, cam-
biamos las matrículas y esperamos que nadie no mire el año 
y el color del coche en los documentos al verificar. Y como los 
coches fueron muy inspeccionados, todavía era muy bueno es-
conder las otras matrículas para que después de pasar todos 
los controles separatistas y llegar al territorio libre, fuera posible 
cambiarlas.

Fue aterrador, en total visitamos 11 puestos de control, más 
de la mitad de ellos pertenecían a separatistas, allí reinaba la 
anarquía y la obstinación. Cada parada atravesada por un 
miedo primitivo salvaje, probablemente mi hija sentía todo, y 
se despertaba en cada parada y comenzaba a llorar, lo que me 
ponía aún más nervioso, estaba consumido por el pánico, que-
ría gritar a todo pulmón y llorar.

Miedo, odio, resentimiento, todos estos sentimientos dentro 
hirvieron. Esta es mi ciudad, mi casa y por qué tengo que dejarla 
si no quiero, por qué la gente que vive durante muchas genera-
ciones en esta ciudad la está destruyendo bajo el liderazgo de 
extraños de otro país... para mí todo esto fue un gran shock psi-
cológico. No podíamos creer que esto hubiera sucedido. Cuan-
do vives en una ciudad pacífica y escuchas que en algún lugar 
están matando personas, en algún lugar hay una guerra, em-
patizas, te enojas, pero esto está lejos de ti y aún continúas con 
tu rutina, olvidando que en algún lugar está inquieto, esto fue 
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rociaron el coche con pintura, nos corroyeron. Las amenazas 
son, por supuesto, solo palabras, pero nunca sabes qué esperar 
de las personas radicales, quieres salir al menos durante el día a 
la calle sin ningún miedo.

Extraños entre los suyos, tal era la impresión. Se nos culpó por 
nuestra propia culpa de que comenzara la guerra. Y es imposi-
ble ocultar de qué región eres porque está indicado en tu pasa-
porte e incluso en un pasaporte nuevo si lo solicitas también se 
indicará.

Ante la malicia humana y la agresión hacia nuestra familia y 
compatriotas, decidimos que es muy difícil vivir así y es imposible 
devolver la vida a la normalidad mientras esta carga se cierne 
sobre ti. Incluso en la mañana no quería levantarme, estaba tan 
constreñido por la desesperanza y la tristeza que parecía difícil 
respirar, si no fuera por mi hija, probablemente no hubiera po-
dido superarlo. Pero hay un bebe que depende completamente 
de ti y debe, debes respirar, levantarte por la mañana, y hacer 
toda la rutina, aunque sea a la fuerza y tratar de sonreírle al 
bebé para que toda esta carga no se refleje fuertemente en ella.

Y al principio, el miedo no nos abandonó, los fuertes golpes y 
los sonidos de los aviones supersónicos se convirtieron en esca-
lofríos. Un caso ilustrativo. Unos meses después de la mudanza, 
pasamos por un complejo de entretenimiento para niños y un 
globo exploto junto a nosotros y además había un gran eco, e 
instintivamente nos sentamos y nos agachamos. Creo que pare-
ció muy extraño desde fuera.

Y luego nos llegó otra noticia simplemente aterradora de que 
el padre de mi marido había muerto... por el bombardeo de la 

casa donde estaba. Fue solo una conmoción y dolor, y luego, 
probablemente con un psicópata de la desesperación, decidi-
mos después de sopesar que necesitábamos cambios. Una re-
volución psicológica, por así decirlo. Pensamos que cambiar de 
ciudad era una vez más una idea estúpida y es mejor dejarlo 
todo y empezar del papel blanco. Después de todo, usted quie-
re vivir en paz y llevar una vida normal, sin mirar atrás cuando 
camina por la calle, sin tener miedo de mostrar su pasaporte o 
decir cómo sabe que no se burlarán de su hijo debido a la ciu-
dad de nacimiento.

No sé por qué, pero de alguna manera nos gustó España, 
aunque prácticamente no sabíamos nada de este país, no sa-
bíamos ni la idioma ni los costumbres. Recogiendo maletas, 
nuestras esperanzas y nos pusiéramos en camino. Primero aca-
bamos en Valencia, nos metimos en el programa social, y de ahí 
nos mandaron a Zaragoza. Fuimos recibidos muy bien y ama-
blemente. Un mes después, nos dimos cuenta de que queremos 
quedarnos aquí para vivir. La gente de aquí es muy amable, si 
no conoces el idioma, hay muchas personas que pueden expli-
car sin idioma y ayudar encontrar lo que quieres. Donde quie-
ra que vayamos, a todas partes, no nos toman como personas 
comunes.

Para mí, todo este período fue muy difícil y la mudanza fue 
complicada. Nos quitaron la casa, nos tuvieron que separar de 
nuestros familiares, nos privaron parcialmente de nuestra na-
ción al actuar tan bajo.
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Treinta años no es tanto si se juzga, todavía joven, pero es 
muy difícil empezar casi desde cero a una edad en la que se ha 
invertido tanto en construir lo que fue destruido.

Hay tanto que hacer, aprender el idioma, conocer, un trabajo 
y un hogar.

Mis padres permanecen allí hasta el día de hoy, en el terri-
torio ocupado. No querían salir de su casa. Yo superviso cons-
tantemente las noticias para mi comodidad. Es muy triste, mi 
hija prácticamente no se acuerda de mis padres y les gustaría 
mucho verla, pero no hay posibilidad de nalgadas, y la conexión 
es mala y no hay suficiente el video. Echo de menos mucho a 
mis padres y a mi hermana, lo extraño, como si me hubieran 
arrancado un pedazo del alma y se hubiera abierto un agujero.

Y después de tantos años, todavía a veces me despierto por 
la mañana y con un sentimiento de desconfianza de la realidad, 
miro por la ventana para asegurarme de que esto no es un sue-
ño y estoy en España. Probablemente, nos impulsa algún tipo 
de optimismo interior. No siempre puede ser malo. Ya estaba 
mal, así que solo mejora. Y en parte, hice que el dolor y el odio 
fueran combustible para seguir adelante, para ser feliz con la 
ira del mundo entero. No sabía que mi corazón podía soportar 
tanto dolor. Y ella no irá a ningún lado, ahora está conmigo 
para siempre.

La guerra es un suplicio para cualquier persona. Durante la 
guerra, uno tiene que experimentar un estrés físico y psicológico 
agotador. Una persona no sabe lo que le espera y solo en el mo-
mento más difícil comprende lo feliz que era antes.

Las personas que pasaron por la guerra tienen una experien-
cia invaluable. La guerra nos enseña a sobrevivir, nos enseña a 
valorar cada minuto de vida. Todo lo que no le convenía a una 
persona antes de la guerra ha perdido todo sentido. Se revisan 
los valores, los relaciones familiares adquieren un nuevo signifi-
cado. La gente trata de comunicarse más y ayudar.

Resulta que la guerra le quita a una persona todo lo que al-
guna vez le fue querido. La guerra se lleva la vida de familiares y 
amigos, te hace mirar la muerte y el sufrimiento. La guerra pue-
de generar ira dentro de una persona, por lo que aprender a so-
portar el sufrimiento y permanecer como una persona amable, 
comprensiva y gentil se considera una experiencia invaluable.

Desafortunadamente, la guerra no paso, y provoco nuevo 
choque. Miles personas han quedado sin techo y otros sin vida… 
Hay muchos refugiados y me duele tanto los sufrimientos de la 
gente. Ahora Zaragoza es mi casa y yo estoy mano a mano con 
maños ayudando como puedo a los refugiados

Me gustaría que terminaran las guerras y que el mundo es-
tuviera en paz. No importa quién sea por nacionalidad, porque 
todos tienen derecho a la vida, todos quieren vivir en paz. Todos 
sueñan con la paz y la salud de sus familiares. Es difícil darse 
cuenta de que en algún lugar la gente no tiene nada que comer, 
que no tiene dónde esconderse.

Es mejor, en mi opinión, no tener experiencia militar y nunca 
ver con tus propios ojos lo que es la guerra. Después de todo, 
la guerra es muerte, es destrucción y pérdida que no se puede 
compensar.
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Creo que fue exactamente ese el momento en el que 
me di cuenta de que no tendría otro padre mejor y 
que tendría que conformarme con el hombre que, a 

mi lado, hundía el garfio de su meñique en la oreja para des-
atascarla de cera. El que me quería enseñar a pescar. Como 
hacía en Rumanía, como había hecho su padre con él y con sus 
hermanos. Pero el Ebro no era el Somesu Cald, y, sobre todo, yo 
no era él. Yo odiaba pescar. Los peces del Ebro sabían a barro, si 
es que no estaban envenenados con plomo, y era ridículo pescar 
en la ciudad. Donde cualquier compañero de instituto puede 
pasar y verte y... pues, eso, que puede verte. Cuando voy con mi 
padre insisto en que nos alejemos un poco más, por mucho que 
vayamos cargados como mulas, pero él tiene su recodo favorito 
y allí nos plantamos. Bien visibles desde los caminos de la ribe-
ra, donde la gente normal sale a pasear a su perro o a hacer 
running o a sacarse selfis o a buscar un lugar donde caminar 
de la mano con su pareja. Si oigo voces adolescentes me pongo 
en tensión, me gustaría esconderme, o marcar distancias con el 
gordo amodorrado por la cerveza que se hunde en la tumbona, 
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el respeto y la formación heredadas de los tiempos soviéticos 
y luego están los otros, los malos, que a su vez tienen dos ver-
tientes. Como si fuera un esquema de la pizarra salen otras dos 
flechas: los rumanos-mafia, delincuentes organizados brutales 
en sus asaltos y los rumanos-gitanos, carteristas del transporte 
público y mendigos varios. Que me consideren dentro del primer 
grupo se supone que debería hacerme sentir orgulloso o algo 
así.

El otro día salió la noticia en el periódico. No sé si en el Heral-
do de Aragón o en el otro. La gente la tuiteaba o se mandaba el 
enlace a los grupos, también al de clase. Salió la noticia de que 
la guardia civil había detenido a varios hombres que transpor-
taban a Rumanía un cargamento de siluros y carpas pescados 
ilegalmente. “La Guardia Civil ha asestado un importante golpe 
a varios grupos delictivos dedicados a la pesca ilegal de siluros 
y carpas en el Ebro cuyo destino era Rumanía, en una opera-
ción que se ha saldado con 23 detenidos e investigados y 8,8 
toneladas intervenidas de pescado no apto para el consumo 
humano.” Las furgonetas cargadas de siluros no tenían ningún 
tipo de refrigeración, solo unas cajas de hielo. Iban a Rumanía. 
Aquí la gente no come siluros. En Rumanía sí.

“No pican hoy, Cosmin…” dice mi padre. En realidad no le im-
porta una mierda que piquen o no. Se abre una cerveza y deja 
escapar un suspiro satisfecho. Y me explica que lo que pasa 
es que sopla cierzo. Me habla siempre en rumano, yo también 
le contesto en rumano. Mamá alterna con el español y nunca 
sabes en qué idioma te va a reñir. “El agua se mueve mucho y 
los peces se quedan abajo sin moverse, y no pican”. No podía 
evitar pensar en siluros. Aunque de sobra sé que papá no pesca 

y que, a veces, cuenta chistes que tienen verdadera gracia y que 
me hacen reír aunque no quiera.

A ver. No es una descripción justa. Está más que teñida por-
que yo soy quién soy. Porque soy su hijo, en plan, es que tengo 
dieciséis años y él es mi padre y tal. Es lo que hay. Me gustaría 
estar disfrutando de ese momento padre-hijo, de todo el rollo, 
de la tradición familiar, de la creación de recuerdos, pero solo 
pensar que alguien me puede ver con él, pescando en la ribera 
del Ebro, y se me cae el mundo encima. Me doy más que cuenta. 
Pero eso lo vuelve todavía peor. Sentir encima que estoy siendo 
injusto. O un mal hijo. El peor hijo del mundo. Ostias si me doy 
cuenta...

Y ya he tenido demasiados momentos de darme cuenta de 
cosas. Preferiría, la verdad, no darme cuenta de nada. Íbamos a 
tercero. No sé si era la segunda o la tercera quedada de clase. 
Estábamos esperando a Marina, y, bueno, tardó como media 
hora o más, sin avisar a nadie. Llega y dice, que iba por la calle 
y que había dos rumanos, que ha tenido miedo de cómo la han 
mirado, y que ha ido por otro camino más largo, dando un ro-
deo y que… entonces es cuando Marina me miró y se detuvo en 
seco, como si hubiera visto un fantasma. Un fantasma rumano, 
claro. Puso esa cara que pone la gente cuando se acuerda. Por-
que si eres negro o moro se nota en seguida y punto. Pero en mi 
caso siempre llega el momento en el que se acuerdan de sorpre-
sa, Cosmin es rumano. Y se ven obligados a especificar, claro; 
aclarar que yo no soy de los rumanos malos. Soy de los rumanos 
buenos. De esta distinción te das cuenta muy pronto. Están los 
rumanos currantes, los que se dejan la piel en el trabajo. Gran-
des, nobles, tal vez con ciertos problemillas de alcoholismo, con 
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“La Carapapel te lo pone para compensar… el 10 en lengua”. 
“¿Para compensar?”, pienso: ¿Para compensar qué? Si llevo 
aquí desde los cuatro años. Lo que pasa es que quien lo dice 
es precisamente uno de mis mejores amigos. Juanjo y yo esta-
mos todo el día de coña, esa es nuestra forma de relacionarnos. 
Seguro que hay otra más sana pero esa es la nuestra. No me 
quejo. En la mente de la gente el rango para mujeres rumanas 
es más jodido. Están la mendiga de dientes de oro, la que limpia 
la casa, la camarera y la puta.

Me fastidia que mi padre cumpla el estereotipo. El de curran-
te bueno. Que trabaje tanto. Que nunca se queje, que, al revés, 
presuma de trabajar más que nadie. También de comer más 
que nadie. Grande, toda la familia es grande y fuerte. Solo yo 
he salido flojo. Mi padre se estira en la tumbona semi-reclinada, 
suelta el carrete. Lugo lo recoge muy lento. Va vestido con una 
camiseta vieja que mi madre le compró en el Primark. Las cerve-
zas arrugadas se van tendiendo a su lado como perros fieles y 
cansados. Ya no carga ladrillos, es electricista. Pero para mucha 
gente es o mismo.

La Carapapel es la profesora de lengua, claro.

La historia del siluro es interesante. Es fácil de buscar. En 1974 
un biólogo alemán, Roland Lorkowski, soltó 32 alevines del puto 
pez bigotudo en el embalse de Mequinenza. Unos dicen que su 
intención era repoblar la zona del embalse y combatir el exceso 
de carpas, se supone que apreciaba el medio ambiente, no que-
ría destruir “un ecosistema autóctono”, otros, la gran mayoría, 
dicen que, simplemente, al tío le gustaba pescar en verano, y no 
se conformaba con sacar piezas de media talla. Quería disfrutar 
del reto, del combate, de las épicas peleas de los peces XXL 

siluros. Quiero decir, el siluro es enorme, hay que usar un tipo 
especial de sedal, de 0,4-0,6 mm o más, y una caña resistente y 
tal. Mi padre lo que disfruta es sacando de vez en cuando una 
carpa o una perca.

Por si tienes curiosidad lo he investigado. No hace falta que 
lo busques. Ya lo he hecho yo. Tiene el cuerpo alargado y com-
primido lateralmente en la parte posterior, sin escamas y recu-
bierto de abundante mucosidad viscosa. Así es el siluro. Puede 
llegar a medir hasta dos metros o más. Una cabeza grande, 
ancha y aplanada con seis barbillones bucales, como bigotes de 
un gato de dibujos animados. A lo Doraemon pero más heavy. 
Tiene dos largos y móviles en la mandíbula superior y cuatro 
más pequeños en la inferior. Los superiores actúan como órgano 
químico-sensorial sensible a los estímulos olfativos, gustativos y 
táctiles. Es decir, que son su nariz, su lengua y la yema de sus 
dedos. Ojos diminutos, línea lateral completa pero no visible, 
aleta dorsal con tres o cuatro radios. El radio delantero de la 
aleta pectoral es aserrado en la punta y en el borde trasero. La 
coloración en su dorso es azul negruzco, pardo o verdoso; los 
flancos son más claros, con jaspeado oscuro y el vientre, blanco 
con reflejos rojizos. Los ejemplares albinos no son infrecuentes. 
Los machos más largos que las hembras.

Hay halagos retorcidos. Rumano de los buenos. Como el 
“qué bien hablas español” admirativo, con ¡¡!! de la señora Án-
gela, la vecina del cuarto, que siempre lo dice. Y a mí me dan 
ganas de soltarle que he sacado más nota en lengua que su 
nieto David, que va a mi clase. Darle en los morros. A ver si se 
entera y recuerda que hablo mil veces mejor que ella, que segu-
ro me he leído más libros que ella y que toda su familia juntos. 
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Le decía a todo el mundo que iba a ser campeón del mundo de 
boxeo o de karate. Y que su hermano mayor, mi tío, se burlaba 
de él, y le decía. “Cand bunica va redeveni virgina!” que es algo 
así cómo lo que dicen aquí de cuando los cerdos tengan alas 
o las ranas crien pelo, es decir, algo que no va a pasar nun-
ca. Aunque la traducción literal es mejor todavía: “¡Cuando mi 
abuela sea virgen!”

“En total, según ha informado este miércoles la Dirección Ge-
neral de la Guardia Civil en una nota, se han incautado en las 
distintas fases de la operación 8.888 kilos de ese pescado, cap-
turados de manera ilegal en las zonas más recónditas del río 
Ebro en Aragón y en embalses de Zaragoza y Huesca.”

Me gustaría sacar la bandera. Esperar al milagro de que Ru-
manía haga algo grande en un Mundial. Sentirme orgulloso de 
Vlad Tepes. Del que tuve que hacer una exposición oral en pri-
maria, porque teníamos que ser multiculturales. Pero lo que no 
me gusta es que me obliguen a llevarla, porque en Cluj-Napoca 
me llaman el “spaniolă”, y se ríen porque cometo errores cuan-
do hablo en rumano y porque tengo un acento raro. Se parten 
el culo. Pero es que todos los primos son como son y yo no. Soy 
como un bicho raro dentro de una familia de atletas y depor-
tistas. Tengo los mismos ojos claros que ellos, pero están detrás 
de unas gafas. Todos son enormes, tienen unos hombros como 
placas tectónicas continentales y yo soy más bien pequeñajo. 
Puedo cruzar una piscina a nado pero al llegar al borde me late 
el corazón a mil por hora, si entonces no me agarrara al borde 
estallaría por dentro antes de morir ahogado. Mi tío fue cam-
peón nacional de natación. Todos han hecho cosas, en plan 
hazañas deportivas. Mi padre tiene fotos en los campeonatos 

que nadaban en los ríos de su Alemania natal. Mi historial de 
búsquedas de Internet debe ser fino. El Marca, pornhub, siluros.

Cuando pasamos la mañana pescando hay momentos bue-
nos. Si me olvido de algunas cosas, si me relajo, entonces me 
doy cuenta de que puedo pasármelo hasta bien. Mi padre se 
siente suelto a partir de la segunda cerveza y cuenta anécdotas 
increíbles. Se pone filósofo y te hace reír al mismo tiempo. Hemos 
creado nuestras propias costumbres. Al fin y al cabo me trae 
desde que yo tenía ocho o nueve años. Entonces yo lo disfrutaba 
de verdad. “Hoy va a ser buen día”, dice al llegar. Si se le escapa 
un pez, siempre dice “S-a dus baba cu colacii”. Y, si no lo dice 
él, me descubro diciéndolo yo. Me gustaría entonces ser como él 
con la gente. No ver nada más que lo bueno, y que los demás le 
aprecien. Hacerlo fácil. Igual es que él no tiene que ir al instituto, 
Igual es que lo jodido es ser adolescente. Si le pregunto a mi pa-
dre cómo fue su adolescencia en Rumanía, resopla. Me cuenta 
que adoraba a Chuk Norris. Que todas las películas occidentales 
estaban prohibidas por el régimen pero que siempre se las arre-
glaban para conseguir cintas de vídeo, y que el mejor momento 
de su vida fue cuando vio Missing in action 2. Chuck Norris está 
colgado boca abajo, le han atado las manos a la espalda y le es-
tán torturando unos chinorris vietnamitas. Llega un momento en 
que le ponen un saco en la cabeza y le meten una enorme rata 
hambrienta… el saco se mueve, se oyen los gritos, y finalmen-
te se llena de sangre mientras el cuerpo de Chuck se balancea 
inmóvil. Los carceleros se ríen, le quitan el saco de la cabeza… 
“y ahí estaba el cabrón de Norris con la rata entre los dientes, 
y se la escupe a los torturadores. ¡Genial!”. También me cuenta 
que salía a entrenar con las manos vendadas, corriendo y ama-
gando puñetazos. subiendo y bajando escaleras, como Rocky, 
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“¿Qué es lo bueno de que Rumanía participe en las Olimpia-
das?… ¡Que se conforman con el cobre, tío, con el cobre” y de 
nuevo lo dice uno de tus mejores amigos, que se ha ganado el 
derecho al humor, para pinchar. Yo le puedo responder que su 
madre está tan gorda que en lugar de cinturón usa el ecuador. 
O que su madre está tan gorda que sus selfies se los hacen des-
de un avión. Otros lo piensan y no lo dicen, pero sabes que la 
mierda anda por debajo. Y con él yo puedo defenderme, Más 
que de sobra. Porque su madre está muy muy gorda. Hay gente 
que tiene toda la buena intención del mundo. En segundo de la 
ESO me llega Paula y me dice, a bocajarro, me dice: “Oye, Cos-
min, ¿a ti te gusta la Madalina?”. Dije que no lo había pensado. 
A ver, es maja, es mona, pero nunca me había parado a pensar 
si me gustaba. Tal vez me lo decían porque ella había mencio-
nado algo sobre mí. Si alguien tenía que gustarme era Carmen. 
Que se sentaba a mi lado y me dejaba loco solo con mirarme. 
O con una sonrisa, aunque no me la dirigiera a mí. Y bueno, sí, 
también su culo y que iba con tops. Era muy tonto todavía como 
para reconocerlo, pero si alguien me hubiera podido gustar era 
ella y no Madalina, entonces, de repente, ¡bum!, lo supe. Fue 
otro de esos momentos de darse cuenta de las cosas. Porque 
Madalina era rumana, y yo también, y dos más dos… Había 
un grupito de chicas que se divertían fabricando las parejitas 
de la clase, tal con Eva, tal con Ana Isabel, este es tan mono… 
que buena pareja hace con Sara, y el rumano… el rumano con 
la rumana.

Lo que pasa es que, cuando me doy cuenta, no sé por qué 
no estallo. Debería haber saltado, dejarle claro a la gente que lo 
que soy y lo que no soy no lo deciden ellos. Lanzarles a la cara 
sus prejuicios y sus mierdas, y sus buenas intenciones y sus “Qué 

de lucha libre grecorromana y conoció a Rareş Chintoan y tiene 
su autógrafo… aunque a nadie le importe una mierda aquí en 
Zaragoza, porque ni puta idea de quién es. Me definen. Unos, 
otros. El rumano. El español. El raro. El inmigrante, el invasor. 
Igual que un siluro peor en flojo. El debilucho y el inútil.

Soy rumano cuando me miran como a un rumano. Soy es-
pañol cuando me lo dicen en Rumanía. El “micul spaniol”, con 
su burla. El “rumano”, con su desprecio contenido, aunque sea 
colateral. Cuando se me quiere, me dicen que es a pesar de 
mi nacionalidad. Que soy de los rumanos buenos. Cuando me 
odian, es por culpa de mi nacionalidad. Y si Juancar empieza 
a llevar una de esas pulseritas con los colores de la bandera de 
España, y si alguien dice algo de Vox, ¿qué debo sentir? Al final, 
lo que somos es lo que se refleja en las miradas de los compa-
ñeros de clase, de los profesores que han de poner las notas, de 
los conocidos y también de la gente que no te conoce de nada y 
no tendría que importarte. Dependemos de todas las miradas. 
Más o menos. Lo único que no sé es cuantas miradas hacen 
falta para cambiar las cosas. ¿Cuatro? ¿ocho? ¿cien? ¿un millón?

“Como resultado de las pesquisas, que se iniciaron en julio 
del año pasado, los agentes del Seprona han detenido e inves-
tigado a 23 personas de nacionalidad rumana, integrantes de 
varios grupos delictivos y a los que se les acusa de delitos con-
tra la salud pública, contra la protección de la flora y la fauna, 
falsedad documental y pertenencia a organización criminal.” 
Estoy seguro de que muchos sienten un cosquilleo tranquilizador 
cuando leen los sucesos -creo que se llaman así- del periódico. 
Leen la noticia, descubren que S.M. o C.D. varones de veintitrés y 
veintiséis años son de nacionalidad rumana y respiran aliviados.
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muy parecido… Si haces las cosas bien, no tienes problemas 
con nadie”. Al principio trabajó sin papeles, haciendo de todo: 
butanero, reformas, mudanzas, peón… lo que saliera. Le ha-
bían prometido un empleo en Valencia, y se marchó él solo con 
la intención de trabajar algún tiempo y mandar dinero. La fami-
lia tuvo que pedir varios préstamos bancarios para pagar aquel 
viaje. Y era mentira. Ni trabajo ni nada. Se vio en la calle. Pero 
un amigo suyo, Nicolau, al que mis hermanos y yo llamamos tío, 
vivía en Zaragoza… Le ayudó. Durmieron meses en la misma 
cama. Hasta que consiguió el permiso de residencia y trabajo… 
Luego vinimos todos. Yo con dos años. “Ahora Rumanía es Eu-
ropa, todo es fácil, ahora, pero entonces… Ufff”. Dice, y se ríe 
recordándolo. Y me dice que lo que más echa de menos son los 
ríos… y me dice que el domingo vamos a pescar…

Todo va bien cuando nada va mal. Parece una tontería de 
frase. Pero no lo es. Lo explica todo. Estás en un partido de fút-
bol. Nadie es racista. Igual no son todos tus amigos, pero son 
gente que conoces, has jugado otras veces con ellos… de re-
pente, igual porque tampoco eres muy bueno. En realidad eres 
bastante malo. Vas a robar el balón, metes la pierna sin ton ni 
son y haces falta. El otro tío rueda por el suelo, lo que dice al le-
vantarse no es: “Controla, tío” o: “Eres gilipollas, ¿qué te pasa?” 
ni tampoco, por supuesto: “no pasa nada, estoy bien”. Lo que 
dice es: “puto rumano”.

Puedes ser el mejor… yo qué sé… el mejor cirujano del hospi-
tal. Salvas la vida de mil pacientes… todo va guay, de repente 
algo sale mal y el paciente mil uno muere en la mesa de opera-
ciones. De repente te conviertes en el cirujano rumano o el moro 
o el negro. Cuando se lo comento a mi primo Tibor se me echa 

bien hablas español” y sus “micul spaniol” y sus “deberías ha-
cer deporte, hacerte fuerte, hijo” y… sus… sus… Lo haré. Juro 
que lo voy a hacer… En cuanto tenga un poco más claro que es 
lo que soy y lo que no soy.

“Esta pesca ilegal resultaba un negocio lucrativo para la or-
ganización que, según los cálculos de los investigadores, podía 
mover con esta actividad 100.000 euros al año.”

Mi madre se encoge de hombros. “No nos enseñaron auto-
estima, Cosmin”, me dice mientras sigue cocinando “Rumanía 
era… era un lugar del que había que salir. Como fuera. Había 
que escapar de allí. ¿Sabes que mi regalo de Navidad era...”. 
Un plátano. Siempre acabo esa frase. Me la sé de memoria. En 
tiempos de comunismo nadie tenía de nada, lo que es de nada, 
pero una vez al año, en navidades llegaba un barco desde la 
Cuba castrista, y traía plátanos. Toneladas de plátanos. Eran 
dulces, eran exóticos… y se convirtieron en el regalo de navidad 
para la mayoría de los niños. A veces lo abrían y lo iban comien-
do poco a poco durante días, la parte que se ponía marrón, 
que se empezaba a estropear, era la más dulce… No quiero ni 
contar la de veces que he oído esa historia. Una vez, en vacacio-
nes de verano, mamá dijo lo del plátano, y su padre, mi abuelo, 
empezó a decir que al menos con Ceaucescu no tenían mucho 
pero que estaban tranquilos y no pasaban tantas cosas malas 
por todas partes… y mi madre le dijo que, la próxima vez, en 
lugar de una transferencia o un jamón, de España le íbamos a 
llevar un plátano.

A mi padre todo eso le da lo mismo. Me sé de memoria la his-
toria que se cuenta a sí mismo. Todos le han tratado bien. Siem-
pre se ha sentido acogido. “España es como Rumanía, todo es 
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a reír en la cara. Me da un manotazo en la espalda, con toda la 
mano abierta. Mi primo es enorme. También es bueno en los de-
portes. Tenía bigote con doce años. Se sigue riendo…“Perdona, 
perdona. ¿Un cirujano negro? Pues ni en sueños yo dejo que me 
opere”. Y así seguimos. Metidos en nuestros cajones. El cajón 
del maricón. Del negro. El cajón del moro. Del gordo. Del raro. 
Del rumano. El del rumano raro. Mi padre añade, a veces, el de 
los cochinos búlgaros.

“Este tipo de pescado apenas se consume en España, donde 
el siluro ha aparecido como especie invasora y se reproduce 
muy rápido. Sí es muy habitual en el Danubio y en Rumanía se 
consume de forma habitual. Las fuentes consultadas han resal-
tado la cada vez mayor presencia de ese tipo de grupos delic-
tivos en el Ebro, que trabajan de forma estructurada para una 
organización criminal.”

Uno de los comentarios de la noticia, en Internet, dice: “Si 
fuera solo el pescado. Es todo. Hasta las medicinas. Y las mule-
tas de la Seguridad Social” El usuario CidCampeador98 le res-
ponde: “Son todos iguales. Son una lacra”. Es lo que temen. 
Muy en el fondo o más en la superficie. Pero es de lo que tienen 
más miedo. La gente se pregunta “¿cuántos millones de inmi-
grantes van a venir en patera el año que viene?” “¿Cuántos 
pueden circular libremente por Europa?”. Una pregunta que no 
hacen pero que está siempre ahí es… “¿Qué será de nuestros 
hijos? ¿De los centros de salud o de las escuelas? Aquí no hay 
espacio para todos”. Terroristas, delincuentes. Los rumanos no 
explotan, los moros sí. “No se adaptan, erosionan nuestros va-
lores”. Ahí está mi padre medio dormido en la tumbona, de-
dicándose a erosionar después de toda la semana currando. 

“Erosionan”… que es una palabra genial. Así como de ola y de 
viento. Todo emigrante sabe de erosión.

A veces, lo que creo es que todo el mundo está asustado. 
Tienen miedo de… eso es, de que seamos siluros. Y yo, si me 
asomo al Ebro, estoy a punto de imaginarme que en el barro se 
forma un reflejo. Me veo con forma de siluro, con ojos de siluro, 
escamas, aletas, bigotes de siluro. Una especie exógena intro-
ducida desde el exterior que devora las especies autóctonas y 
acaba con todo. La pesca. Los peces pequeños, los peces loca-
les. Los puestos de trabajo, los sueldos, los empleos cualificados, 
también los empleos basura. Las medicinas. Las mujeres. Los 
sobresalientes en lengua. El aire. La lluvia. Cuando me miro al 
imposible espejo del Ebro estoy a punto de ver al depredador. 
Un siluro. Lo jodido es que hasta como siluro sería flojo, debilu-
cho. Siluro con gafas.
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CARTA DESCONOCIDA DE MARTÍ A FERMÍN VALDÉS  
EN ZARAGOZA

Quédate conmigo, la verdad tiene los días contados y la luz 
del mundo olvidó el camino de regreso. 

Un sol de invierno desnuda los cristales rotos del último mue-
lle de la tristeza recién estrenada. La ciudad está mudando de 
piel en las avenidas desiertas con la voluntad radical de un cam-
bio que no se espanta dos veces por la desmesura de lo sublime. 

Desde el primer día, obligado a pasar las mismas horas fan-
tasmales de un hotel rememorado en las horas más difíciles, 
sospechaba que la traslación del planeta es una quimera real. 
En aquella hora decisiva quién no repudia el calendario de un 
papa en el reloj azul de las cocinas. Las bombillas lustrosas de 
la ciudad siguen el compás del corazón en la memoria difunta 
de los pájaros de marzo. 

Nunca esperé realmente otra devoción mayor que la profe-
sada a este papel en blanco de los árboles difuntos, que se redi-
men de algún modo, en el remanso de tinta al florecer de nuevo 
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preguntan por un origen diré cada centímetro de esta humedad 
aragonesa. 

La sangre de la decepción pertenece a los mercaderes. Mira 
si no como estos bosques áureos de la esquina de tu sombra 
sobreviven al alimón a pesar de la estadística. Las nubes de un 
encierro lucen mil banderas blancas, por eso he llegado a pen-
sar en la luz imposible del propio entierro. Nunca puede escu-
charse la soledad más absoluta. Así la grava interior comienza 
la infinitud del abismo. 

Frente a un espejo la vida es solo reclusión personal. Real-
mente si hay secretos para una muerte anunciada la gravita-
ción fluida de la tinta sobre estas hojas va a contrarreloj de la 
nueva perseverancia del ser. La no extinción de la llama en los 
ocasos bursátiles. Ayer la trastienda de la realidad cortó su vena 
aorta mientras los delfines del desván surcan la deriva más sil-
vestre. Ya se pueden besar todas las amapolas de una terraza, 
pensé. Y rasca la oruga del clímax los acentos de la perdición en 
estos páramos de virtualidad a secas. 

Quiero decirte al oído un instante de todas las lluvias: todo 
es un mar de luz afuera. Cuantificar los bienes de las otras vidas 
acerca el absurdo a la perfección absoluta. Estamos en el mun-
do por siempre jamás, así que la soledad nunca concluye en el 
límite del cero. Hay que lanzarse de cabeza sobre la corriente de 
los ojos abiertos. Proclamar en lo mínimo la insatisfacción de las 
enredaderas que habitaron los salones de casa. Solo la inercia 
de una máquina desfallece por el silbato de la herrumbre. 

Nunca fui consciente de que odio la fruta podrida de las na-
turalezas muertas. Ahora bien, vuelvo la vista atrás sin juntar las 
manos para el rezo de un padrenuestro proscrito por los siglos. 

y muy a pesar de la sombra extinta del suplicio milenario de la 
madera de los árboles. 

Siendo el habitante del único salón en diez mil kilómetros a 
la redonda con un libro sobre la mesa, realmente hay algo más 
que un poco de misticismo en este hecho ponderado escrupu-
losamente. Tampoco espero nada de la vida, más allá de una 
supervivencia moderada, en estas horas extrañas de errancia 
íntima en una ciudad semivacía como una isla virgen del caribe, 
cerrada a cal y canto ante la debacle de la nueva soledad mun-
dial que ha convertido por sorpresa el posible final de miles de 
millones de almas en un trance desconocido y extremadamente 
particular. Atrás quedan los años de la inconsciencia y hoy he 
decidido escribir mi propia soledad también, la del primogénito 
con la sola pluma de un romántico extenuado por las noches en 
vela de las latitudes de la sierra madre. 

A solas completamente, domar al león de las fauces ham-
brientas es un propósito colosal, más aún desde la sombra im-
penitente de un televisor apagado que no cesa de bostezar los 
silencios furtivos de una maldición planetaria. A esta hora nadie 
reconoce la soledad del mármol de las lápidas, por eso hay que 
decir todas las cosas una sola vez en este vendaval de melan-
colía desierta. Al igual que la mantarraya en su absoluta invisi-
bilidad, el enigma sobrevive gracias a un tercer hemisferio que 
no figura en los mapas, tiene su ubicación en el territorio de la 
memoria, ese centro de gravitación universal. Al lado contrario 
del silencio claman las órbitas de la desolación. Como la púr-
pura ascesis inclemente de la carne desollada en un lienzo cor-
tesano. Todos los días abandona el viento su clausura, a decir 
verdad esta ventana es la única fe de los dioses del lugar y si me 
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peces de un acuario una y otra vez in extremis. La conclusión de 
intimidad. Solo así es soportable el infierno. Pero el horizonte es 
difuso, convencional, calculable, lenguas de llamaradas cabal-
gando en mi interior acudo al lavabo en auxilio mi cara frente al 
espejo, me humedezco a tientas como la tinta fatal de esta no-
che salvajemente bella escribir fue la vena aorta de mi realidad. 

París se reduce a polvo de estrellas. Ahora resulta peligroso 
alejarse de nuevo a su pálpito consciente que vuelca en mí la 
obtención de otra luz sobre el papel. Así en cada mañana ben-
digo el canto de los pájaros que morirán en unas horas hay un 
desafío contra todo porvenir en el sueño del vacío cotidiano de 
todas las especies. 

Hubo un tiempo en el que nadie habla de otra cosa más 
que de sí mismo. Sin embargo entre el remolino de rostros que 
contemplo a diario en esta desolación siento la incomunicación 
permeable su extensible deficiencia, la frecuencia irresoluta de 
intercambios. Solamente en el hallazgo fortuito se produce el 
desahogo de la concentración de frases en el pozo desequili-
brante de lo real una copa de anís como la fiel compañera en las 
tardes longevas del desierto. 

El reloj goteando la perdición de las horas con el mismo pla-
cer del alcohol. Pulverizamos así la inquietud: con lametazos 
de conciencia, propiciamos la templanza cavilante, el reinado 
promiscuo del desertor, la dulce reflexión entristecedora de las 
monedas que caen de nuestra mano la mesa de mi habitación 
está cubierta por una envolvente capa de polvo. Sentado, in-
tranquilo, trazo estas líneas tras un tiempo de forzada ausencia. 

Me hierve la sangre por doquier hacia el otro lado de la no-
che. A pesar de que busco el pulso adecuado para escribir, siento 

Fuera de la órbita de la luz todo lo que sigue es producto del 
ángel de la jiribilla. Ahora la experiencia de intimidad reflejada 
en cada fecha de este desierto es una redención íntima. El esce-
nario de la casa no es un lugar de residencia. Ni la comunidad 
que habito. Solo el sentir de la realidad dona una óptica sobre la 
dinámica del cambio. la ruptura de las cadenas es un orgasmo 
del yo. Una perversión que nos libera del hechizo de estar vivos. 
Yo lo sabía y a pesar de todo no me salvar una punta de lanza 
en la maduración de estos segundos en el tumulto de sentidos. 

Hacer visible un ocaso propio a duras penas. y localizar siem-
pre el margen de la escritura. Ser joven, rebelde e indocumenta-
do. La lámpara encendida de nuevo la memoria de un año de 
la infancia se parece a los siglos y a las nubes. Toda cronología 
es un fracaso a ciegas. Cómo decir todas las veces de la belleza 
de la nieve en el inventario de la eternidad. Las cifras del desa-
liento padecen la dureza letal del vértigo de una sola vida. Y sin 
embargo sentimos la cadencia el comienzo de una curva. 

Una tarde lluviosa, la ciudad padece un ataque epiléptico de 
luminarias sobre la inmensidad del silencio. Una escapada con 
las maletas de toda una vida parece una ilusión. A manos llenas 
la fruta azul del atardecer del último pájaro antes del sueño. 
Aún trina en el eco de mis sombras la indiferencia de las gotas 
de agua en un vaso de cristal. 

La felicidad es incómoda. En el jardín los pájaros canturrean 
el afuera de su jaula. Como esta conjunción automática de re-
cuerdos a las seis de la tarde. Aumenta la sensación íntima de 
anquilosamiento. La pesadumbre es discontinua en dosis mor-
tífera. La vista recluida se diluye en los sedimentos acuosos. 
No obstante he visto las ciruelas al borde del canasto mirar los 
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de la realidad cotidiana en un hogar. Las imágenes de nuestro 
entorno inmediato vuelven como un hachazo a la cornucopia de 
un animal extranjero. Es alucinante la densidad de espacio que 
controla tu dios. Yo siento muchas veces ese fenómeno corrosivo 
en mi vida, la permanencia de los dogmas dentro de nuestra 
cabeza, los restos espurios de lejanas canciones, la verdad tro-
ceada en dosis compactas de ideología es jueves a mediodía, 
las barreras que imposibilitan la intimidad de la escritura son 
insoportables. Igual que la masturbación, el milagro siempre su-
cede únicamente a solas la poesía fue mi única redención. Lejos 
del apasionamiento de aquellos días primeros en la Habana. 

ráfagas de pensamientos convulsos que azotan la vista, maldito 
seas amado poeta. la soledad me come las entrañas por dentro. 
Aparecen múltiples imágenes fugaces que fluyen en cascada, 
así mantengo mi lámpara encendida, a la espera del incendio 
mayor las impresiones febriles se apelotonan dolorosamente so-
bre la mesa, la falta de constancia bloquea el quehacer de mis 
papeles furtivos, nadie me recordará por este himno secreto de 
la mesa rutilante donde conservo para mí solo la escultura de 
una koré griega que huye de la violencia desatada de los dioses 
el tiempo del calendario es una mordaza opresiva que hace de 
nuestras experiencias un caudal de palabras moribundas que 
yacen a la espera de avituallamiento de tinta. 

La memoria se ejercita con la pluma de cada día para no 
desfallecer en el foso profundo de la realidad necesito escribir 
para alcanzar un mínimo de fluidez en la conciencia, mi nombre 
es José he de recordarlo. 

Al igual que el ultimátum matinal a la tristeza de los glaciares 
en una sola vida no caben los días de zozobra de los puertos. 
Parece que un vendaval me arrastra ciegamente hacia adelan-
te, las horas muertas me aíslan. Solamente la hogaza de pan de 
los almuerzos y las breves reflexiones de estos papeles a medio-
día son lugares para la reconciliación. 

En casa se empañaron las décadas de aclimatación al idioma 
español, la felicidad de las familias parece en general un impo-
sible, la incomunicación es proporcional al caos de los aconteci-
mientos. La quintaesencia de la nada toca a la puerta todos los 
domingos. No hay sepelio futuro sin aquel ciprés, a la sombra 
de su sombra renacen todas las sombras las horas incontables 
frente al blanco de una pared son un ejemplo de la distorsión 
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ruptura permanente de los hábitos urbanos llevaba por caminos 
frondosos que recorría inocente. 

En la huida, el caserío siempre coronado por un roque de pie-
dra descomunal, allí está agrupado frente a un valle de vege-
tación milenaria, lo he soñado tantas veces, arboledas salvajes 
que componen un cuadro fabuloso junto al acantilado verdiazul 
donde se descubre un océano inmenso nunca antes visto. Allí 
es el sabotaje, la puerta trasera de la isla perdida a los ojos del 
hombre el vuelo estridente de un astro me da náuseas. Ese so-
nido metálico, perturbador, que por minutos va comiéndose el 
ambiente de las azoteas. 

Cada vez que irrumpe en mi espacio cotidiano siento el ful-
gor de las estrellas vuelvo a mi pasado en la ciudad de París: el 
pavimento caliente al borde de las fuentes, los jardines privados 
de la aristocracia y yo en la contrafuga del poema el desencan-
tamiento que me produce el arrollador gemido de un caballo 
muerto de hambre es un símbolo para mí, su presencia atro-
nadora genera un conflicto en mi estado íntimo, me duelen sus 
estribos al escribir observo la necesidad de profundizar sobre los 
efectos de la luz en cada lugar. 

Cualquier confianza en el porvenir como buena nueva de la 
ciencia es sospechosa y oculta el naufragio colectivo bajo el im-
perio de las vidas mutiladas campana del mediodía enseña los 
dientes de tu amarillo tubular, a flor de piel, a esta fábula ante-
pasada que riñe a solas con los estafadores y los traficantes de 
armas en el desayuno sentado en la silla de la cocina, mientras 
la leche se calienta en ese preámbulo del limbo matinal, confie-
so la preocupación por mi flaqueza de fuerzas, hace ya mucho 
tiempo que no ando enérgico y animoso como antes. 

No quería romper la convención de la vida familiar, sin embargo 
hay una lógica en el proceso de escritura que proyecta nuestros 
momentos más genuinos mediante los instantes reflexivos sobre 
el papel. 

Las situaciones límite sobrevienen cuando no encontramos 
una vía de escape para llegar a esa región de libertad expresiva 
que nos depara la escritura por medio de este tiempo dedicado 
a uno mismo compensamos el embrutecimiento social al que 
nos somete el abismo. Durante las horas de jornal no soy yo mis-
mo, solamente nos está permitido el arte del flirteo. 

Castillo del origen descorre las cortinas al negro, una estrella 
a pie de calle reclama el paisaje natal de todos los hombres di-
funtos tumbado en la cama escucho el silencio de las tinieblas 
que dieron vida a una sinfonía de beethoven. 

Asfixia el ambiente rutinario de casa. De lejos llega el eco de 
los vecinos y el vuelo esporádico de los cometas que cruzan el 
espacio difunto de la arena. Esa otra realidad paralela he po-
dido dormir profundamente hasta bien avanzadas las agujas 
del reloj. El cansancio va aumentando la constancia de la defi-
ciencia vital, el obstruido fluir del tiempo que revierte en nuestro 
cuerpo una especie de sopor irritante, el embotamiento psíquico 
que anestesia el aislamiento un poeta está siempre sometido a 
la lógica corrosiva que le encadena al lenguaje, es muy difícil 
conservar una contención de energía para la creatividad. 

Las escasas oportunidades de liberación íntima merman las 
fuerzas con el paso del tiempo. Más aún cuando la agitación 
de las campanas nos desvela a plena luz no ser una parte fun-
cional de la maquinaria. Salirse del tráfago de la ciudad. La 
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chispazos de crispación, me siento como ese moscardón alocado 
que se orienta extrañamente por los muebles de la habitación. 

Atrapado entre paredes donde la mirada busca un rayo de 
luz para la consolación más allá del grosor limítrofe de la nada 
tuve un sueño descorazonador donde sufría una herida de bala 
que me ardía bien adentro por un orificio del cuerpo. Estaba 
cerca un amigo que intentaba socorrerme, yo daba vueltas en 
la cama buscando el cojín que me aliviase la aguda picazón 
mental. Creo que esta pesadilla es producto de la falta de rea-
lización, una herida de muerte ficticia bajo las sábanas donde 
también ocultamos nuestros orgasmos, la armazón onírica de 
una vida juvenil que metaboliza sus sueños y carencias en la os-
curidad total y a la espera de nuevas comunas es medianoche 
ahora. 

Por la ventana se cuelan ráfagas de aire fresco y húmedo. 
Ladridos de perros y un silencio pausado que administra su le-
tanía. Al tomar el vaso de agua que me acompaña siempre en 
mis cavilaciones, me he dado cuenta de la flor marchita que 
conservo en el escritorio. No consigo descifrar el motivo incons-
ciente por el que traje este ramillete muerto. Sus hojas, podridas 
y acartonadas, yacen en el fondo de un cristal. su cadavérica 
pose se asemeja a una identidad de lo frágil, la pesadumbre 
como visión del momento fugaz que escapa y transmuta la in-
fancia de lo pasado. No se trata de la tristeza como final refrige-
rado con sus residuos mortíferos, sino la conciencia nublada de 
la riqueza de la vida contemplada a distancia. Esta flor marchi-
ta interacciona como símbolo de lo perdurable de cada instante 
cotidiano, vuelve arpa de los sueños y de las quimeras olvida-
das sobre el césped sucio de un pequeño parque adentrada la 

Y era cierto que estaba extremadamente triste. Me gustaba 
observar a solas desde las cortinas del salón el candor matutino 
y las gotas de lluvia que atraen el perfume de tierra mojada 
hasta mis narices. Mi problema era la necesidad de intimidad, 
pensé. Ya era una persona mayor de edad y dolía mantener 
ese equilibrio entre el ordinario ambiente familiar y la euforia 
esencial de un estado de conciencia emergente sobre la mesa 
una infinidad de dulces, tartas, bizcochos y postres de todos los 
tamaños reluciendo a través de sus colores. 

Un embriagador ambiente azucarado envolvía el local fre-
cuentado por multitudes ávidas del pan de cada día. Mientras 
aguardaba mi momento un reflujo de imágenes perturbadoras 
me conmovía por dentro. Imaginaba el mordisqueo de los labios 
de aquella chica que despachaba el pan todos los mediodías 
con una sonrisa arrolladora. Ella me miraba con dulce complici-
dad y aunque estemos en guerra con escasez de alimentos, lo 
mío era pan de otras migas a las cuatro en punto de la tarde me 
sentaba en el escritorio de esta Zaragoza amada con la enérgi-
ca decisión de escribir este desorden, aunque la amputación de 
la pierna durante horas diera sus síntomas habituales de flaque-
za. Ese dolor punzante que se intensifica con la oleada fugaz de 
palabras que van y vienen con sus vértigos fatales en el trapecio 
del papel el tiempo es una incógnita. 

Si ayer unas nubes cubrían la isla con un manto de ligera 
llovizna, hoy el cielo presenta una estampa despejada de soles 
amables. Yo estoy con angustia tambaleándome entre la cama 
y el escritorio, flaco de fuerzas y desmotivado frente a la ima-
gen del espejo los momentos de melancolía se intercalan con los 
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mañana, apoyado a un tronco de palmera, esperando por los 
rayos de sol más puro. 

Despierto de su siesta al fauno de las entelequias y de los 
festejos sobrevuelo el escritorio desde hace días. Necesito tocar 
tierra en la adorada estación del verbo. Hace más de una sema-
na de la última vez y la adversidad me gana siempre la partida. 
para un hombre como yo este pulso contra el tiempo es determi-
nante hay una identidad que se va forjando entre los temblores 
minúsculos de cada página. Así la escritura es una forma preli-
minar de terapia para el alejamiento forzado de la vida menos 
autentica, a la que nos somete el sistema con su calendario de 
obstáculos extravié mi pluma. 

Hace más de un mes jamás anochece en Zaragoza, quiero 
ser a la vez el gorrión que anida y este viento sur en el escaño de 
la tarde. Y cimbrea la luz un cartabón de espuma bajo la mesa 
de disección que escampa el fuego robado a la inmensidad de 
las suertes arriba la copa de este cielo, todo cielo es verde so-
lamente hay cielo en un jardín moribundo, la flecha y el arco 
por esta única vez desde el centro de la diana último pétalo de 
sombra que jamás termina. 

Nada espera el ángel de la ventana del otro lado de una flor. 
Este silencio del arpa de la eternidad del sol bajo el agua de la 
noche como el agua entre las manos de este mar. La vena del 
arrullo infinito. Nada más que el rojo de una sola pierna. Sorbe 
el vaso la última gota de luz y aquilata la herida su manantial 
de muerte el sol último de un mañana que no veré. Tiembla al 
compás de la sonaja. Tan bello como el baño a media luz de 
Zaragoza.
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