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Presentación

Desde su inicio en el año 2004 hasta la actualidad, el concurso 

sobre Experiencias Migratorias “Acercando Orillas”  supone una 

refl exión profunda y cercana, sobre las causas o motivos por los 

que una persona decide migrar, sus vivencias y la búsqueda in-

agotable de una vida mejor.

A lo largo de todos estos años hemos podido acercarnos a ex-

periencias narradas en primera persona que han compartido con 

nosotros no sólo la difícil y compleja decisión de iniciar un pro-

ceso migratorio, sino que además, nos han permitido conocer más 

de cerca sus emociones, sus sentimientos y su llegada a nuestra 

ciudad como una  oportunidad de superación personal. 

En esta edición de 2013 han participado 34 personas, proce-

dentes de diferentes países del mundo que han querido plasmar 

y compartir con todos los ciudadanos generosamente su historia 

de vida. 

De todos los relatos presentados, el jurado ha decidido otor-

gar el premio al relato presentado por la concursante de origen 

francés, Doña Stephanie Frassoni titulado “La memoria de las 

piedras”, queriendo además hacer una mención especial al relato 

“La historia inacabada” de Doña Brigida  Reina Pérez que refl eja 

en este caso la migración interna. 



Nuestra gratitud también al resto de participantes ya que sin 

ellos no hubiera sido posible llevar a cabo este concurso, así como 

a los miembros del Jurado por su desinteresada colaboración.

Sin todos vosotros esta IX Edición no hubiera sido posible

Doña Isabel López González
Concejala Delegada de Acción Social y Mayor



La memoria de las piedras

Stephanie Frassoni

H
e perdido la memoria. No sé cómo he llegado aquí. 

Por tren, por barco, andando… no lo sé, parece ser 

que el mar se ha llevado mis recuerdos. ¿Por qué? Tam-

poco lo sé. Paseo por las calles de la ciudad y no reconozco nada, 

hace cuanto tiempo que llegue aquí, ¿De dónde he venido?

Al pasar delante de la vitrina de una panadería me veo, me 

miro pero tampoco me reconozco. Sin memoria no soy nada, no 

existo, nadie me ve. No me había dado cuenta. Será que desde 

que estoy aquí no he necesitado de nadie. Signifi ca entonces que 

no hace tanto tiempo porque nadie puede vivir sin los demás eter-

namente. Habré llegado hace un día o dos, máximo, y hasta el 

momento no he tenido que pedir nada a nadie, no he comido, no 

he bebido… no he vivido… quizás.

Me voy caminando hasta el río, me acuesto sobre las piedras 

y escucho su respiración… hay mucho ruido debajo, nunca me 

había dado cuenta. El río habla, el río me cuenta… 

Ella

—¡No puede ser! no quiero, no puedo. A penas tengo 17 

años, no me puede pasar eso. No puedo esperar un hijo, no 

quiero. Tiene que haber una solución, busco algo, algo como 
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8 Stephanie Frassoni

las luces que anuncian las salidas de emergencia… pero no, no 

hay nada. 

Todo me pasa por la cabeza, pero sé que aquí nada se puede 

hacer, hace tiempo que no permiten nada a nadie, sus lindas pa-

labras sobre la igualdad y la repartición de los bienes se ha trans-

formado en una pesadilla. Horas de fi la para ver si te toca un trozo 

de carne, libros censurados, no hay café, no hay naranjas, no hay 

plátanos… me pregunto a qué sabe el plátano… 

Aquí no hay nada para mi, quiero huir pero mis piernas no me 

siguen. Por favor llevarme lejos, ¡Correr… correr… ! No puedo. 

Me alcanzan.

Él

Las botas de los soldados resuenan en el patio de la casa, son 

botas duras, de buena factura, no como nuestros zapatos que se 

han vuelto el área de juego favorito de todo tipo de insectos. Les 

parecerán muy divertidos, se meten por un agujero y salen por 

otro, están calentitos aquí dentro, los veo. Trato de no pisarlos 

pero me resulta difícil. Que en paz descansen todos estos anima-

litos sin defensa. 

Esta noche toca sopa de primero y luego carne… ¡Sí, sí… car-

ne! Espero a que se sienten todos y sin que me vean me cuelo de-

bajo de la mesa. Huele mal, sus botas son sucias. Sus piernas son 

grandes y fuertes, tengo que zigzaguear para no recibir patadas. 

Ríen fuerte, eructan y a veces tiran comida. Pero nada se pierde, 

aquí estoy yo esperando. Quiero que se vayan de nuestra casa 

pero mamá me dice que no hay que decir nada, que nos pueden 
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hacer daño y que además hay que tener mucho cuidado porque mi 

padre no es de aquí. 

¿Mi padre no es de aquí? ¿Y de dónde es? ¿De dónde soy? 

“¡Alain, Alain!” mi madre me busca pero no puedo moverme. 

Por suerte “los cerdos”, como les llamo, se levantan y me liberan 

de la prisión en la que me había metido. Mi madre me ve salir de 

debajo de la mesa y corre detrás de mí para darme “mi merecido” 

como ella dice. Corro… .

Ella

Voy a dar vida pero por dentro siento que me han robado 

la mía. Nueve meses en un apartamento para sustraerme de la 

vida, de la mirada de la gente. Es la inquisición, mi inquisición. 

Mi único contacto: mi padre que aparca el coche delante del 

edifi cio y viene a verme. Lo más duro: cuando abre la puerta 

del pasajero y veo que mi madre se niega una vez más a ba-

jar. Lloro, como siempre, me alejo de la ventana, me alejo de 

ella, empiezo mi viaje sola… ¡No! ¡Ya no!… ya no estoy sola, 

estás a mi lado, Katarzyna, ya verás que la vida vale la pena y 

que juntas seremos más fuertes. Te abrazo, eres mi salvavidas. 

Gracias. 

Él

Corre para llegar a tiempo a la estación del tren. Se va. Ha que-

dado con un amigo en la ciudad de Nancy, ahí tomarán el coche 

para ir hasta Polonia. Llega con el tiempo justo para subirse al 

tren, nadie ha venido a despedirse. Su padre dice que para que se 

va, que a él le ha costado mucho pasar de Italia a Francia y que ha 
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trabajado duro para darle un buen futuro, aquí hay trabajo, muje-

res guapas, ¿Qué va a buscar ahí? 

¿Lo que va a buscar? No lo sabe pero sabe lo que quiere dejar. 

El viaje es largo, unas 30 horas de coche en la espesa nube de 

unas “Gauloises” de tabaco negro que invade el habitáculo del 

coche.

Ellos

“¡No, no fumo!” le responde ella. No lo entiende muy bien, 

tiene un acento raro, como si su garganta se negara a hacer una 

“R” que resuene. “¿Puedo sentarme?” Sin esperar su respuesta 

se sienta en su mesa. Ha venido a festejar un cumpleaños, hacía 

mucho que no salía, desde que tuvo la niña. Con su fuerte acento 

francés pide una botella de vodka y la beberán juntos hasta muy 

tarde, intentarán contarse sus vidas a pesar del idioma. Sus histo-

rias parecen cortadas, quizás lo son de verdad. 

¿Qué les ha traído aquí? ¿Existe el destino? Se buscaron, se 

encontraron, se fueron. 

Su madre tampoco querrá bajar del coche el día en que dejarán 

Polonia, su padre llorará en silencio. Los dos habían imaginado 

otra cosa para ella. Un desastre: una hija a los 17 años y luego se 

larga a Francia con un vulgar albañil de origen italiano… ¡Mama 

mía! 

Sus padres de él: nunca aceptarán a ésta mujer polaca con una 

hija. 

Ya todo está plantado, tendrán que hacerlo todo solos, cons-

truir sus vidas, su país. Como estas piedras que el río se lleva y 
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que recorren kilómetros fl otando en altas aguas o arrastradas en el 

lodo para acabar un día en una orilla: La orilla. De ahí nací.

Hace frío. El viento, enemigo de mi vagancia, me obliga a 

abrir un ojo. El río se ha callado. Me levanto y camino. Mis pier-

nas me llevan como si siempre hubieran cogido este camino. El 

frío abandona mi cuerpo, pero el miedo se resiste. ¿A dónde voy? 

Ellas lo saben, la memoria me ha entrado por los pies. Tengo que 

tenerles confi anza.

La noche me está alcanzando, ya no tengo miedo. Soy yo, exis-

to… un poco. Me siento en un banco, muchas madres me rodean, 

han acompañado a sus hijos a los juegos, me sonríen. Escucho 

sus risas, sus llantos, sus gritos, escucho a lo lejos un teléfono que 

suena sin parar. 

—¡Señora, perdón, pero su teléfono no ha dejado de sonar des-

de que ha llegado aquí!

Me hablan, existo… mi teléfono. Busco frenéticamente en mis 

bolsillos y fi nalmente lo encuentro.

—Si… hola.

—¿Dónde estás? Ya estaba preocupado.

—¿Por qué?

—Porque ibas a ir al médico y tenías que llamarme al salir.

—Ahh… el médico… ¡Si!

—Suzanne, ¿Estás bien?

—Si estoy bien… pero… 

—¿Pero qué?



12 Stephanie Frassoni

—Estoy embarazada… 

—¡Genial! ¿De cuánto? Lo esperaba desde hace tanto tiempo.

—Pero me da miedo… 

—¿Miedo de qué? ¿Dónde estás? No te muevas… dime dónde 

estás, vengo.

—¿Dónde estoy? No lo sé. 

Pregunto a la señora que está sentada a mi lado.

—En el Ebro… el paseo Echegaray… sabes donde hay los jue-

gos de niños… 

—Si, si, lo sé. Mira vamos a hacer una cosa, no cuelgues, siga-

mos hablando y en menos de 5 minutos llego.

—Vale.

—¿Cómo te sientes? no pareces muy contenta.

—Sí, sí, estoy contenta, pero como vamos a hacer, tú, yo… ella… 

—¿Es una niña?

—No, no lo sé… supongo. Hay puras mujeres en mi familia. 

Pero esto no es el problema. ¿Cómo vamos a hacer, que le vamos 

a contar, que va a pensar de nosotros, de nuestras vidas, de sus 

abuelos, nos va a querer, la vamos a querer?

—¡Como que si la vamos a querer! Pues sí, es normal ¿no? 

¿De dónde sacas todas esas ideas?

—De las piedras del río… A veces hay gente que no se quiere, 

gente que se va, gente que se siente sola y yo no quiero nada de 

esto para ella.
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—Ya ves, ya la quieres, ¡ya quieres cosas buenas para ella!

—¿Pero de dónde será ella?

—O él… pues será de aquí y de allá. Le contaremos como las 

fronteras no son nada, como el amor lo es todo. Cómo tu abuelo 

cruzo los Alpes para un día conocer a tu abuela, como tu padre 

pudo hacer un pequeña puerta en un muro muy duro y muy alto, 

casarse con tu madre y tenerte a ti y a tus hermanas y como tu cru-

zaste el charco en busca de aventura, me encontraste y decidimos 

construir nuestra vida en un lugar donde no teníamos nada más 

que nuestro amor. Le dirás que sus brazos son polacos, sus pier-

nas italianas, su vientre mexicano, su cabeza francesa, sus ojos 

maños y su corazón de todo un poco. Le dirás que así es la vida, 

que así es tu vida.

—Le diré que somos piedras del río y que el Ebro nos ha acogi-

do en sus orillas pero que el viaje nunca se acaba. Te amo, la amo.



¡Historia inacabada!…

Brígida Reina Pérez

C
omenzaré esta historia situándome en Extremadura, en un 

pueblo de Badajoz cercano a la provincia de Sevilla.

El 15 de mayo de 1901 nació un “niño prodigio”; era 

el primogénito de Antonio y Brígida, le pusieron Manuel, pero 

siempre le llamaron “Manolito”. Después nacieron dos varones 

más y una niña.

Manolito destacó mucho desde niño. Su madre quería que es-

tudiara, pero su padre, que era un labrador rudo, consideraba que, 

como era el mayor, tenía que ayudarle a sacar adelante la casa 

y lo quitó muy pronto de la escuela para que trabajara con él y 

se dedicara a cultivar los campos (áridos, la mayoría) de aquella 

desértica región.

También, por ser el mayor, no tuvo que hacer la mili que dura-

ba más de dos años. Al que le tocó hacerla fue a su hermano José 

Mª, que estuvo en la Guerra de África y volvió de Sargento con 

varias condecoraciones. Después murió joven de un accidente de 

caballo.

A su otro hermano le pilló la Guerra de España cuando era 

veinteañero. Estuvo herido de muerte pero se recuperó y huyó a 

Francia. Allí se unió a la Resistencia, pues había comenzado ya la 

1ª Guerra Mundial en Europa, y luchó contra los alemanes, pero 
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los hicieron prisioneros. Cuando los llevaban en un barco a los 

campos de exterminio, se amotinaron y se apoderaron del mando. 

Pidieron asilo político en Inglaterra y allí vivió como ciudada-

no inglés. No se supo nada de el hasta 1960 aproximadamente. 

Murió en Londres en diciembre de 2005. Su historia es para otro 

relato.

Su hermana se casó con un señor de Llerena, pueblo muy cer-

cano al suyo. Se quedó viuda bastante joven, con dos niños; cuidó 

de sus padres hasta que murieron. Era una mujer muy fuerte de 

espíritu y una gran luchadora. Se parecía mucho a su hermano 

mayor; superó un cáncer a fi nales de los años sesenta y murió casi 

octogenaria en Barcelona.

Manolito se casó con María (la Señorita pobre, que le decía 

cuando se enfadaban, porque su madre, la de María, Edelfi na 

Zambrano, se había criado en el Cortijo de Cantalgallo, desde 

que se quedó huérfana, cuando era una niña y su madre enfermó. 

No dejaba de recordarle cada día su “sangre real”). Se querían 

desde niños y los dos eran muy guapos; Mariquita muy buena 

y Manolito muy trabajador, honesto y muy listo; trabajaba en el 

campo con su padre,leía mucho y escribía poemas. Decididos a 

emprender un futuro, compraron un chiringuito en el paseo para 

vender refrescos y hacer tertulias.

A Manuel le preocupaban todos los problemas sociales y que 

la gente de esos pueblos de Extremadura se muriera de hambre, 

no se preocuparan nada de la educación y fueran analfabetos. 

Apoyó con todas sus fuerzas a la República ¡Esa situación había 

que afrontarla! ¡Se había llegado a unos extremos inaguantables!. 

Se implicó mucho con los organismos sociales como voluntario, 
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dando clases de alfabetización de adultos en sus ratos libres. Par-

ticipó mediando en la Parcelación Agraria de Extremadura, que 

fue de las primeras que se puso en marcha en España, con aque-

llos montes y grandes extensiones de tierra que solo se utilizaban 

para recreo y esparcimiento de reyes, condes, duques y marque-

ses y el pueblo no podía comer por no tener un terreno para poder 

cultivar. Manuel lo decía muy claro: –“Nunca se expropiaron las 

tierras, solo se requisaron para que la gente sembrara y si no te-

nían dinero lo pagaban en especie… ¡ el pueblo no podía morirse 

de hambre!”–. Esa fue su participación más directa en la Guerra 

Civil y por lo que se le condenó a la pena de muerte, porque su 

labor era de intendencia. Ni siquiera fue al frente y, cuando se 

produjo el levantamiento, él se proclamó a favor de la República, 

porque la había votado y creía que con ese sistema de consensos 

y acuerdos, España iba a salir adelante por el bien de todos. Parte 

de la realeza como D. Fernando Zambrano, Conde de Cantalga-

llo, Duque del Águila Real y varios títulos más, tío de Edelfi na 

(la madre de María) estaban conformes y dispuestos a colaborar, 

apoyaban a Manuel y en muy poco tiempo la perspectiva de la 

provincia de Badajoz cambió. La gente se puso a trabajar con 

ahincó y se les veía felices porque les ilusionaba pensar que sus 

hijos se iban a benefi ciar de ese cambio. Manuel creía en la Re-

pública; tenía mucha confi anza en el cambio positivo que se iba 

a producir en España. Eran una generación de jóvenes muy crea-

tivos que formaban su familia con enormes deseos de apertura e 

ingenio para conseguir ese futuro de libertad, igualdad y fraterni-

dad que soñaban para sus hijos. Estaban dispuestos a darlo todo. 

Con la República se dio una amnistía general; salieron todos 

los presos de las cárceles (quizás la carcel no tendría que existir 
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pero tendría que estudiarse a fondo y con tiempo como solucio-

nar esto). La anarquía descontrolada acampaba a sus anchas. El 

desorden y el desenfreno se convirtió en una orgía generalizada 

(quizás la gente actuaba de buena fe… estaba contenta). Los mal-

vados aprovecharon la ocasión. Se sirvieron de “vagos y malean-

tes” para llegar a una situación límite; quemaron iglesias, tiraron 

santos por las ventanas… (había que justifi car el levantamien-

to…). Lo que sucedió después ya es un hecho en nuestra Historia, 

la Guerra Civil lo derrumbó todo.

Manuel estaba en Badajoz, había sido llamado para una reu-

nión de emergencia. Se corrió la voz de que los moros y las tropas 

de Queipo de Llano estaban arrasando Sevilla y entraban a saco: 

matando a los niños,violando mujeres,, rasgándoles las orejas para 

quitarles los pendientes y cortándoles el dedo para llevarse las 

alianzas de oro… así que salieron huyendo de su casa con lo pues-

to y con un cuadro que se llevó Edelfi na debajo del brazo con una 

imagen de Jesús del Gran Poder (al que ella le tenía gran devoción 

y además cubría una fotografía de un antepasado de su familia). 

Así que todos los ciudadanos de las zonas republicanas huyeron 

dejando todos sus enseres dentro de la casa y los que se habían 

pasado a la zona de los sublevados, como sabían que a ellos no 

les harían nada, se quedaron con todo, como si fuera suyo; se me-

tieron en sus casas y ya no dejaron entrar a sus legítimos dueños. 

Fueron días de absoluta confusión; mataban a la gente en masa, 

arrasaban los pueblos y la gente corría despavorida sin rumbo.

María estaba embarazada y tenía dos niños. Edelfi na vivió con 

ellos siempre porque se quedó viuda muy joven y no tenía más 

hijos que María. Les cobijaron en un cortijo de La Mancha que 
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conocían a la familia. Allí nació otro niño. De Manuel no sabían 

nada, pensaban que había muerto.

Manuel no había cogido un fusil. Al pueblo no le dieron armas, 

cada uno se defendía como podía. Como ya estaban perdiendo la 

guerra, los que quedaban vivos estaban sitiados en un cerro que 

custodiaba su valle y allí se unió a ellos para resistir mientras 

pudiera. Creía que a toda su familia la habían matado, así que 

tampoco tenía muchos deseos de vivir. 

Les mandaban provisiones para subsistir de los pueblos veci-

nos una vez por semana. Llevaban varios días sin recibir avitua-

llamiento, así que estaban desfallecidos y aguantando sin más. 

Vieron que subía el burro y el guía… ¡resurgió su esperanza!. 

En el cerro de enfrente estaban los insurrectos bien provistos de 

armamento y comida esperando que asomaran la cabeza. Dispa-

raron al guía y el burro giró y se fue hacia el bando contrario. 

Manuel no lo pensó dos veces, tiró el fusil y saltó hacia el burro. 

Lo cogió por la cincha y lo hizo volver hacia ellos. Por supuesto a 

el lo acribillaron a balazos y una bala le dio en la pierna derecha a 

la altura de la rodilla y quedó tumbado en el suelo. El burro consi-

guió llegar a la zona republicana, pero a el lo cogieron prisionero 

y fue condenado a muerte. 

Estuvo en el Hospital bastante tiempo; cuando llegó con la 

bala que se le incrustó en la rodilla, desnutrido y habiendo perdi-

do mucha sangre, su aspecto era lamentable y su estado crítico. 

Había un médico que dirigía el equipo de cirujanos, que todo lo 

solucionaba cortando por lo sano. Decía “total, si iban a morir… 

!”. Cuando Manuel oyó “esta pierna hay que cortarla” palideció. 

Imploró que si se iba a morir que lo dejaran con su pierna y, un 
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médico joven del equipo del “matarife”(que era el alias con el 

que se conocía al jefe de cirujanos) dijo: “Tiene mucha fi ebre y 

la herida está infectada. Dejadlo aislado, por si tiene algo conta-

gioso, y yo me ocuparé de el”. Manuel deliraba. Lo dejaron solo 

en un rincón y el médico que pidió que lo aislaran volvió con un 

instrumental y material para limpiarle y desinfectarle la herida. 

Le bajó la fi ebre y se durmió. Al despertar lo encontró a su lado. 

Manuel, en su estado, no lo había reconocido, pero él sí. Habían 

estado juntos en algunas contiendas, porque eran paisanos. Le 

dijo que había cambiado la camisa porque tenía miedo a perder 

la vida. Le dijo que si lo trataba mal delante del equipo que no 

se lo tuviera en cuenta, que el procuraría que estuviera aislado el 

mayor tiempo posible y se ocuparía de el cuando pudiera y que 

estuviera seguro que le salvaría la pierna. Cuando pasaban visita 

siempre decía: “A ese no os acerquéis, peligro de contagio, yo me 

ocuparé”.

Manuel escribía poemas y era buen conversador. Había leí-

do a los clásicos, era inteligente y tenía facilidad de palabra; era 

muy fácil entenderse con el y muy amenas sus conversaciones. El 

médico era republicano y mantenía sus ideales, aunque cuando 

estaba con los otros del equipo lo trataba con desprecio. Algunos 

trataban a los heridos muy mal porque eran los perdedores.

Manuel conservó su pierna, aunque le quedaban restos de me-

tralla. Sanó y lo llevaron a la cárcel, a esperar que lo mataran 

cualquier día.

Allí empezó su peregrinación por diferentes cárceles españo-

las. Una de las que nunca pudo olvidar fue la de Astorga. Conta-

ba como en invierno se helaba totalmente la piscina y les hacían 
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salir de madrugada a bañarse. Tenían que romper el hielo y me-

terse desnudos. Si toda la piscina era un témpano de hielo y no 

se podía romper, les echaban cubos de agua fría por la espalda, y 

empapados y tiritando, volvían de nuevo a los calabozos. Entre la 

humedad de los calabozos y lo débiles que estaban por las torturas 

que les imponían para que se confesaran culpables y fi rmasen lo 

que ellos querían, se morían muchos en las cárceles y los que fu-

silaban cada noche cuando los sacaban a pasear ¡aquello era una 

masacre!. El estaba incomunicado y el espacio era muy pequeño, 

pero daba saltos y se movía mucho para no morir de frío o con 

una pulmonía.

Había días que deseaba con todas sus fuerzas que le tocase 

para acabar de una vez con esa pesadilla. Otros días, sin embargo, 

el recuerdo de su mujer y de sus hijos y el deseo de volver a ver-

los, le hacía alegrarse de haberse librado. 

Transcurridos cinco años dieron un indulto general a los con-

denados a muerte conmutándoles la pena por trabajos forzados. 

Los sacaron al patio para comunicárselo y les dieron a elegir tra-

bajar en las minas del carbón o hacer el monumento a los Caídos. 

Él prefi rió elegir las minas. 

Fue destinado a la minas de Utrillas (Teruel). Los ubicaron en 

unos barracones, como soldados. Allí dormían. En una posada se 

encargaban de las comidas, que se hacían por turnos.

Como necesitaban ayuda en la posada y Manuel se había in-

formado de la situación de su familia, habló con la señora que 

regentaba la posada para ver si podía traer a su esposa. Le dejaron 

una habitación en la casa. Cuando vino María renació la espe-

ranza en Manuel. Allí la acogieron muy bien porque María era 
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muy buena y trabajadora. Tuvieron una niña a la que le pusieron 

el nombre de la madre de Manuel y su madrina fue la señora de 

la posada. Luego les buscaron una casa con habitaciones para la 

abuela, los chicos, las chicas y ellos con un salón muy grande que 

hacía de cocina comedor, con una chimenea en el medio con una 

tarima redonda de madera en la que se sentaban todos y se esta-

ba muy calentito. También tenían corral y caballerizas, que eran 

unos cuartos grandes para guardar cosas. En esa casa grande, a la 

que llamaban el castillo, porque estaba en lo alto de una roca y 

se destacaba en todo el pueblo, vivían dos o tres familias más en 

otras plantas. Había una gran armonía entre los vecinos. Ubicados 

ya en la casa vino la abuela con los tres niños. Al año de vivir allí, 

nació otra niña.

Manuel entraba todos los días en la mina, como todos. Repar-

tía la dinamita, con otros dos compañeros. Hacían tres turnos. Los 

otros compañeros eran de familias del pueblo que tenían tierras y 

en los tiempos de siembras o recogidas tenían mucho trabajo en 

el campo, así que el solía hacer el turno de sus compañeros. Había 

días que se quedaba las 24 horas sin salir de la mina. Había que 

llevarle la comida y la cena para que se la entraran.

Cuando Franco dio orden de que les devolvieran las tierras, 

casas y enseres que se les habían robado a los republicanos o “ro-

jos”, como les llamaban entonces, fue una farsa. Manuel no podía 

ir, porque estaba desterrado. María tampoco, por el mismo moti-

vo. Así que fue la abuela, Edelfi na Zambrano para fi rmar P.O. lo 

que le pusieran por delante, puesto que los que les habían robado 

no podían ponerse las escrituras a su nombre. Así que le dieron lo 

que quisieron y agradecidos porque les habían perdonado la vida.
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Se compraron una casa y un trocito de tierra.

Manuel estuvo 20 años trabajando en la mina. Cuando lo li-

beraron decidieron ir a vivir a Zaragoza. Decrépito y enfermo, se 

prometió a si mismo que no volvería a pisar más su tierra natal. Se 

sentía más aragonés que extremeño y cumplió su promesa.

Murió en Zaragoza el 10 de enero de 1988 a los 86 años, con 

todos los suyos rodeando su cama, como el quería. No tenía nin-

gún miedo a morirse porque fue siempre bueno e hizo el bien.

Manuel era mi padre. Yo nací en Aragón por estas circunstan-

cias adversas de la vida y otra hermana que me siguió dos años 

después. El trabajó mucho, cultivo buenas amistades y como el 

Ave Fénix, resurgió de sus cenizas y empezó de cero. 

En su epitafi o escribimos. “Vivió con amor y sembró su semi-

lla” y aprovecho para dedicarle este poema.

Los “miserables” del mundo

ensucian todas las cosas.

Que la verdad resplandezca

y prevalezcan las obras 

buenas, que nos van dejando, 

–en este hermoso planeta–

los seres que van pasando

y… aunque no nos demos cuenta,

fructifi cará en el tiempo

el trigo que van sembrando.



Del Sahel a Aragón: un sueño vivido

Mamadou Oumar Kane

J
amás pensé expatriarme. Esta idea no me venía a la mente, en 

cambio descubrir el viejo continente siempre fue mi deseo. 

Con los programas escolares, la prensa, las discusiones con 

amigos europeos encontraba el deseo de conocer mejor este con-

tinente del que los lazos tempranos anudaron el contacto y desde 

entonces condicionan nuestra historia. Era preciso conocer en su 

sitio a los que han desafi ado los océanos, las inclemencias, los 

azares variados para ir al descubrimiento. Estimaba un imperativo 

descubrir este continente que nos envió a misioneros, la escuela, 

voluntarios, es decir la luz y la benefi cencia pero también la do-

minación perpetua.

Sentía la necesidad de disipar la ambivalencia que se me pre-

senta cada vez que refl exiono sobre nuestras relaciones y los fac-

tores de bloqueo que pesan sobre nosotros. Ahorré durante mucho 

tiempo con el fi n de hacer frente a los gastos de viaje para obser-

var concretamente esta Europa que a la vez propaga el progreso, 

la comodidad, la democratización pero también la ruptura de los 

equilibrios esenciales, las desigualdades, la miseria. En contra de 

lo previsto, vine para unas vacaciones de un mes que debía per-

mitirme visitar España y el sur de Francia y me quedé aquí. Estoy 

aquí desde ese día,” privado” de mi cultura, mis tradiciones, de la 

manera de ser que me dio forma.
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En cambio aprendí mucho y me atrevo a aspirar a conocer mi 

país de acogida. Después de muchos viajes por razones de tra-

bajo estoy instalado ya hace siete años en Zaragoza. Me siento 

como en mi casa, concernido por todo lo que atañe a la vida de 

la ciudad. También siento el deseo de desplazarme a Gallocanta, 

Belchite a pesar de la lucha dura y permanente para subsistir aquí 

y apoyar a los que se quedaron. Ahora soy de las dos costas del 

Atlántico, porque como dicen en mi país cualquiera que sea la du-

ración de su estancia en el brazo de río un palo no se transformará 

nunca en cocodrilo, pero también la cabra pace allí dónde reside. 

Me preocupo de aquí y de allá. 

Pisé suelo español en Barajas una mañana del 12 de septiembre 

de 2002 a las 6 de la mañana procedente de Dakar la Capital de mi 

país. Estaba en compañía de un colega con quien había empren-

dido el viaje. Él estaba más motivado que yo en el proyecto de ir 

a descubrir Europa. Curiosamente, él se fue de nuevo al término 

de la estancia legal y yo me quedé. Tenía la costumbre de decir 

“ es necesario que vaya a ver concretamente lo que enseño”. Del 

aeropuerto salimos al mediodía simplemente porque la maleta de 

mi compañero había desaparecido. Habiendo fallado la mañana 

de visita Madrid nos esperaba un autobús para ir a Barcelona. 

Saliendo el chofer anunció que haríamos una pausa en Zaragoza. 

El anuncio suscitó en nosotros mucho interés porque este nom-

bre era muy evocador por nociones adquiridas en su relación con 

Francia. Durante el trayecto los momentos de silencio intenso se 

alternaban con comentarios. Todo lo que desfi laba bajo nuestra 

mirada atenta suscitaba en nosotros pensamientos y nuestros sen-

timientos. La diferencia entre lo que se ofrecía a nuestra vista y el 

decorado en nuestro país era muy grande, tan indescriptible como 
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inimaginable. La morfología del suelo, la cubierta vegetal, los 

colores, las realizaciones humanas nos sumían en meditaciones. 

Experimentábamos sentimientos confusos. La red de carreteras 

que descubríamos no era semejante a la nuestra, en la que se ob-

servan niños mal vestidos, bolsas de plásticos, animales muertos 

o vehículos abandonados.

Las vías de circunvalación no existen en nuestro país. La en-

trada de una ciudad llama la atención por la vista de alumnos 

despreocupados de los peligros de la circulación, que juegan en 

el camino por el que van a pie y que une la escuela y su aldea. 

Disputan este trayecto con amas de casa que a pesar del haz de 

leña de madera seca para la calefacción o la cesta de provisiones 

en la cabeza y muy a menudo el bebé pegado a la espalda, mar-

chan con paso fi rme que deja adivinar que muchas tareas caseras 

urgentes les esperan. A medida que avanzaba el autocar, me sentía 

impactado por lo que veía: la limpieza, las señales de tráfi co, los 

campos, los túneles, los polígonos. Todo parecía decirme: ¿y vo-

sotros? ¿Qué habéis realizado en vuestro país? Aunque nosotros 

veníamos de lejos; conteníamos nuestro cansancio y sueño para 

que nada se nos escapase. Todos los demás dormían. Se desper-

taron sólo ante la gasolinera cerca de Alfajarín. Yo no tenía ganas 

de nada tan pensativo estaba. Acababa de ver concretamente un 

paisaje que veía repetidamente en sueños. Para darme un respiro, 

rondé la calle al lado del autobús. Cuando volvimos a montar, mi 

amigo me mostró su decepción por no haber visto Zaragoza como 

esperábamos con interés. Es alguien de una memoria prodigiosa, 

quería narrarme la hazaña de Palafox, lo que representa El Pilar 

para esta ciudad. Viendo que estaba más pensativo que atento se 

calló después de procurar en vano saber lo que me pasaba. Yo 
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mismo no lo sabía. Tres años más tarde llegaba a explicármelo y 

comunicárselo por una carta. 

Yo decidí quedarme y él prosiguió el viaje a Toulouse para 

volver al país como inicialmente previsto.

Fue una decisión difícil la que acababa de tomar. Consideran-

do mi familia, (estoy casado y padre de tres niños), mis padres, 

mi país, mis amigos, mi medio natural y profesional. Acababa de 

cumplir 18 años de enseñanza que dejé detrás de mí, para avanzar 

hacia lo desconocido. No disponía de un capital económico, sino 

social que aquí me faltaba debido a la frialdad de la gente y del 

medio físico. Hacía un esfuerzo inmenso de adaptación, de hu-

mildad, de tenacidad ante los obstáculos, para no romperme. De 

la presidencia del jurado de comisión de examen en mi país me 

encontraba alumno en la sala de alfabetización en lengua españo-

la. Consciente de la importancia del instrumento lingüístico como 

medio de comunicación y soporte cultural, debía, cueste lo que 

cueste, dominar el español.

El trabajo o su búsqueda no facilitaban las cosas, a pesar de los 

recursos inmensos brindados por los servicios técnicos del ayunta-

miento, de la DGA y de las organizaciones sociales. No tuve difi -

cultades de adaptación aunque el proceso de integración fuera inte-

rrumpido sin cesar por los desplazamientos múltiples a través de la 

península. Estando los tres primeros años en una situación irregular 

por falta de una autorización de residencia y de trabajo, iba allí 

dónde el trabajo se ofrecía. España estaba económicamente en un 

crecimiento fascinante y acogía toda mano de obra extranjera.

Curiosamente fueron aquellos cuyo futuro motivó mi deci-

sión de expatriarme, quienes me quitaban el sueño. Se trata de mi 
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familia. Mi esposa en primer lugar sobre todo porque mi soledad 

de aquí provocó la suya sin considerar que su carga educativa de 

los niños se aumentada. Son ellos, los hijos, su futuro más exac-

tamente, quienes son la razón para estar fuera de casa. No quiero 

en que estén en las mismas condiciones que yo conocí. Considero 

que no poder alimentarse correctamente, cuidarse, estudiar, es-

perar un trabajo decente, ejercer sus capacidades para gozar de 

oportunidades de la vida dignamente, ser reducido a resignarse es 

más que ser pobre, es ser excluido, humillado.

Al principio de mi estancia en España las horas que compartía 

con mis niños me faltaban. Sus gestos y preguntas de chavales, 

su tendencia a ponerse sobre mí por todas partes dónde se les 

ocurría sin preocuparse de la comodidad, no encontraban com-

pensación. Cuando estaba en comunicación con ellos por teléfo-

no para recuperarme de la nostalgia, me hundía más, a fuerza de 

reclamar con insistencia mi vuelta. Una vez, a la pregunta para 

saber lo que la pequeña quería que le comprara como recompensa 

por los brillantes los resultados escolares que acababa de obtener, 

me respondió: “¡mi deseo es que vuelvas a nuestro lado, papá!”. 

La espontaneidad, la precocidad de la réplica me desarmaron, me 

hicieron pensar que era su mamá quien lo había dicho. Nada de 

eso, era yo quien me equivocaba sobre su evolución, me los re-

presentaba sin darme cuenta en el mismo estadio donde los ha-

bía dejado. Me di cuenta allí cuando fui la primera vez, después 

de cuatro años muy largos, eran más grandes, razonables y con 

preocupaciones, que yo no contemplaba. Las actividades no les 

permitían ya el tiempo caluroso que compartieron alegremente en 

casa antes. Este vacío jamás se quedará para mí colmado, salvo 

posiblemente por sus niños cuando los tengan. Adivino que es 
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tan agradable estar con tu nieto cuando aún está en la edad de la 

despreocupación como con tu propio hijo.

Por el contrario el descubrimiento de que están motivados en 

sus estudios y cuidadosos de su porvenir por haberse dado cuenta 

de las razones de mi ausencia me gratifi caba mucho. Fue gracias 

a su mamá evidentemente por lo que adquirieron esta disposición 

de ánimo. Están al corriente también de todo lo que ocurre en 

España: éxitos deportivos, novedades musicales…. A menudo se 

ríen de mí cuando para informarse más sobre un acontecimien-

to ocurrido aquí, les reconozco que no estoy al corriente. Más 

allá de ellos es notable el impacto de España sobre la vida de los 

Senegaleses.

Con la presencia de una colonia senegalesa fuerte aquí, Es-

paña está más presente y es más conocida en Senegal. Antes la 

lengua de Cervantes era solamente un asunto de los alumnos o los 

estudiantes que lo escogieron como segunda lengua, después del 

inglés. Hoy hay una tendencia fuerte de gente que lo comprende. 

La liga de fútbol es seguida en todos los hogares… La efectividad 

de los contactos a través de los inmigrados, los medios de comu-

nicación y los deportes han sobrepasado aquí la aproximación de 

los pueblos con la diplomacia. Los matrimonios mixtos no van 

a la zaga. Me he establecido en la capital aragonesa después de 

un trayecto de combatiente. Con esta ciudad me puse en relación 

antes de pretender venir a Europa a través de sueños que mi en-

tendimiento no aprehendía. Sin que nada lo predispusiese la veía 

ya en África repetidas veces en el sueño. Los leones del Puente 

de Piedra y el paisaje que está en la entrada de Alfajarin si se vie-

ne de Zaragoza son entre otras cosas unos elementos vistos con 
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anticipación. Es muy curioso, pero yo lo he vivido en sueño. A 

partir de Alfi nden, en el autocar que nos llevaba a Barcelona los 

sueños comenzaron a volverse reales. Revivía esta vez despierto 

y concretamente, lo hace poco vivido, pero durmiendo. No logra-

ba encontrar un modo de explicar el fenómeno. La impotencia 

de descifrarlo me dominó. Mucho más tarde, después del tortuo-

so periplo en mi país receptor y estar instalado en Zaragoza, me 

volvió la misma sensación al descubrimiento de los leones del 

puente anteriormente nombrado atravesando por primera vez a 

pie el rio Ebro.

El asombro culminó cuando una ETT me envió a trabajar para 

una empresa de transportes en el Polígono de Alfajarín. No sabría 

decir si terminé de ver de nuevo las secuencias de los sueños fí-

sicamente, sino que comprendí por qué sentía tanta difi cultad en 

llevar la conversación con mi amigo en el momento de la pausa 

que habíamos hecho en este lugar. Por la tarde, redacté una car-

ta para explicarle por qué en el momento de la parada tenía el 

aire ausente. Le relaté todas las peripecias de la relación que me 

vinculaba a la ciudad dónde no me considero extranjero sino un 

ciudadano más. Sin embargo yo no rompí con mi tierra natal, al 

contrario, me afano por contribuir a la mejora de las condiciones 

de vida de los que se quedaron. Esto más que un deber, me parece 

una exigencia moral. Esta actitud está reconfortada cada día por 

la ejemplaridad, el don de lo mejor de ellos mismos, de los asis-

tentes sociales y culturales de los servicios como “ la Casa de las 

Culturas “ del Canal Imperial, del CIPAJ, organizaciones sociales 

o individuos voluntarios que simplemente dan pruebas para faci-

litar la integración de los inmigrados que somos. Qué se me per-

mita de paso expresarles totalmente mi gratitud. De este esfuerzo 
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desinteresado invito a los de mi condición a extraer enseñanzas. 

Se trata de servir de relevo para ayudar a los que están necesitados 

cualquiera que sea su procedencia, cerrar tanto como sea posi-

ble los ojos sobre los comportamientos aislados de los individuos 

hostiles hacia nuestra presencia y participar en extender la justicia 

y la solidaridad. Si no, habremos fallado en la recomendación 

del poeta Senghor que hablando de las civilizaciones decía, que 

a la cita de dar y recibir no había que presentarse con las manos 

vacías. Así percibido, este encuentro de las culturas debe ser apro-

vechado por cada uno de los actores sociales para conocer al otro, 

comprenderlo, comerciar si es preciso con él. Un pretexto no pue-

de ser más adecuado y más propicio para combatir el miedo a la 

diferencia, la hostilidad hacia lo nuevo y la intolerancia. Nuestros 

caminos se cruzaron en un destino llamado España, junto con sus 

nativos nos incumbe al mismo grado hacerlo una referencia en el 

vivir cotidiano gozando de la efectiva complementariedad de sus 

vecinos. Imaginemos por ejemplo la multitud de nacionalidades 

que conviven en un barrio como Delicias, casi cincuenta, si los 

nacionales de cada una riñen entre ellos, en vez de convivir.

Los que son agriados existen tanto entre los autóctonos como 

entre los inmigrados. Ciertas reacciones del racismo supuesto, 

tienen que observarse bien. Los Fulbés dicen que el que reacciona 

a la coz del asno con una patada confi rma que no supo ascender la 

dimensión humana que se adquiere por la educación, siendo que 

el hombre es sólo lo que esta última y su medio le hicieron. En 

la vida de cada día es corriente ver a alguien cambiar de sitio en 

un autobús simplemente porque alguien de color vino a sentarse 

a su lado. Por otra parte es manifi esta la prontitud de algunos de 

nosotros que asimilamos toda intención o gesto inapropiados, a la 
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xenofobia o al racismo. Alguien que se fi ja solo en eso ofende a 

sus compatriotas más cuidadosos, y a la mayoría de la gente que 

actúa con cortesía. 

De mi experiencia migratoria aprendí a considerar también la 

vida como un teatro donde me considero actor y no espectador. 

Esto explica en una amplia medida el desbordamiento de activi-

dades que realizo y me critican amigos que desean que tengamos 

más tiempo para compartir. Generalmente les replico, bromeando 

que gracias a eso no estoy en el aburrimiento y la rutina como 

ellos. Entonces se abre un recurrente debate sobre la problemática 

de la inmigración, la integración, la inclusión… Afortunadamente 

reconocemos que entre nosotros, algunos no hacen el juego de 

aproximación en el sentido que no hacen el menor esfuerzo para 

implicarse. Se encierran sobre sí mismos, se repliegan sin gozar 

de los recursos facilitados. Esta actitud negativa provendría de 

prejuicios interiorizados de una y otra parte por el miedo a los 

otros y a la desconfi anza mutua.

No podría terminar sin evocar el motivo que me empujó a ha-

blar de mí mismo: la pertinencia del título “Acercando orillas”, 

buen pretexto para contar la historia de un inmigrado. Este título 

tan hermoso como real me ha invitado a vencer la resistencia de 

hablar de mí para aportar un testimonio sobre los resultados de 

la gestión del fenómeno migratorio. Los voluntarios y servicios 

sociales han sabido transformar lo que podía provocar confl ictos 

en un recurso para la aproximación de los pueblos. Entre otras 

cosas, gracias a nuestro encuentro en tierra aragonesa a los es-

pacios facilitados, nacionales de muchos países de África subsa-

hariana que tenían en común el uso de la lengua Pulaar pusimos 
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en pie una asociación llamada Fulbe-Aragón. La existencia de 

esta organización nos permitió descubrirnos mejor, es un tram-

polín para federar las asociaciones de los africanos en Zarago-

za y supone un pretexto de reencuentros para los fulbe quienes 

han sido diseminados por todo el continente a causa de su prin-

cipal actividad económica más antigua, la ganadería extensiva. 

Sus efectos inducidos, pueden a la rgo plazo contribuir a hacer 

fl uidas las relaciones entre los países emisores y receptores.

El ejemplo concreto de la aproximación entre los pueblos son 

las aulas construidas a menos de cien metros sobre la orilla sur 

del río Senegal en la Escuela de Loboudou Senegal que fre-

cuentan algunos alumnos de la orilla norte de dicho río, o sea 

mauritanos. Mauritania y Senegal son países fronterizos separa-

dos sólo por un río un poco más ancho que el río Ebro. Alum-

nos de dos países vecinos frecuentan la misma escuela construi-

da por Fulbe Aragón con la Asociación Huauquipura, gracias a 

una subvención del departamento de la cooperación del ayunta-

miento de Zaragoza. Esta escuela lejana y ribereña donde hay 

participación de tantas nacionalidades es un modelo del tra-

bajo de aproximación de las orillas y por tanto de los pueblos. 

La palabra fi nal es para mostrar un rechazo a la identifi cación de 

mi persona con un número de identifi cación de extranjero (N.I.E) 

y presentarme más. Digo bien número ya que los funcionarios lo 

designan así. 

Soy una de las gotas de sangre negra de África a través de “ 

los campos derramados”. Soy también un nativo de Sahel que 

se desertifi ca, que suplica que el agua le entregue el secreto que 

rige su ciclo entre el cielo y la tierra sin ser en ninguna parte en 

exceso, sino bienvenida. Hoy me defi no también hijo adoptivo de 
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Zaragoza que va al festival de las grullas de Gallocanta y puede 

decir, no sin admiración, a esas gigantes aves: ¡qué suerte tienen 

de sentirse en todas partes en su casa a través de su periplo entre 

el Norte y el Sur!¡ Como envidio su sentimiento de libertad, de 

igualdad que traducen sus paradas magnífi cas en uno u otro con-

tinente¡ ¡Pueda la humanidad elevarse tan alto como ellas saben 

hacerlo en el espacio, para divisar la pequeñez y a la vez la mag-

nitud de la tierra!



Ourovoros

Alicia Silvestre Miralles

I’ve traveled so far. And all I’ve done is come back… home. 
(He viajado muy lejos y todo lo que he hecho es volver… a casa)

Mahatma Gandhi

H
e tenido dos vidas en esta vida. La primera en mi infancia 

y juventud en la ciudad mágica, y la segunda en el ex-

tranjero, mi muerte y mi resurrección. La mujer que llega 

aquí ahora es una extraña por muchos motivos: porque la ciudad 

mágica que recuerda es bien otra que la que vivencia cada día. 

Una cosa es ser extranjero y otra ser emigrante. Todos migra-

mos, muchos emigramos, otros inmigran. El movimiento, en fi n, 

preside todo lo que vive. Hay viajes interiores y exteriores, los 

hay por placer, por trabajo o por obligación, hay ocio y cárcel, 

exilio y acogida, expulsión y reencuentro. 

Comenzamos el sendero de cualquier iniciación mirando hacia 

fuera, desde lo sensorial. Sólo mucho más tarde, ebrios de estímu-

los dispares y agotadas las esperanzas, desanimados o exhaustos, 

un buen día –y es un día bueno–, caeremos alma adentro.

En mi juventud ardía en las suelas de mis pies una intensa volun-

tad de alejarme de mi raíz, como si de esa manera quisiera defi nir mi 

esencia. Tras años de rumiarlo e insistir a mi madre, apenas cumplí 

los dieciocho salí como un cohete hacia Londres. Ella misma había 



Ourovoros  35

sido au-pair en Francia a mi edad, allí conoció a mi padre, un turo-

lense aguerrido. Ambos me sirvieron de modelo y entendieron mi 

deseo. Nunca cortaron mis alas y supieron darme cielos a medida 

para que mi paloma no alzase tanto el vuelo que se saliese del terri-

torio y no supiera volver luego. En ese luego viví en Italia, Francia, 

Estados Unidos, Brasil. Como viajera y transeúnte degusté los pla-

ceres de Holanda, Irlanda, Alemania, Turquía y Chile.

Ourovoros, l a serpiente del destino se muerde la cola: en círcu-

lo, como el planeta, las sendas nos devuelven en muchas casillas 

al punto de partida. Redondo es también el plan divino y nada 

escapa a Sus ojos. En mi caso, sin embargo, todo parecía distan-

ciarme siempre más, queriendo cortar un cordón umbilical que 

semejaba no tener fi n. 

Muchas ideas fi jas no resistieron las mudanzas que supone vi-

vir. Las amistades, heridas por los fi los del espacio y el tiempo, 

fueron cayendo y desintegrándose como hojas de otoño. Las tenta-

tivas de echar raíces en tierra ajena cuajaron en la estación debida.

Y fue así que aquel buen día me vi lejos, sola, en una vida mi-

tad elección mitad suerte. En ese punto decisivo de no retorno, la 

nostalgia de mi país comenzó a roerme el alma. Soñaba con sus 

comidas y su luz, grabada en mi retina desde el nacimiento, so-

ñaba su viento helado y el aroma de sus pinos, con el horizonte al 

atardecer y con el perfi l de sus montañas desde mi ventana. Soña-

ba con la sonrisa de los amigos nobles, con el calor de un café en 

sus callejones, con un cucurucho de castañas asadas en invierno 

para calentarme las manos, y en el fondo, como la fosforera del 

cuento, calentarme ese frío que se me había instalado en el alma 

sin pedir permiso, ocupándola. 
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Se me hacía duro amanecer en paraísos que no me pertene-

cían, en Navidades tropicales sin nieve y en bikini, en estaciones 

de seis meses sin lluvia o sin sol, en semanas interminables de 

nublado sin un rayito apenas que mucho diferían de mi patria tan 

solar. En esos lugares, artifi ciales para mi ser, tenía que esforzar-

me a cada paso por entender otras estructuras, otras formas de 

pensar y actuar, otros modos de expresarse. El afán lingüístico 

por aprender nuevos idiomas dejó lugar a una sed de mi retroce-

dida lengua materna. Hambre de leer a los clásicos, de mecerme 

con las hablas de mis pueblos para dormir. En resumen, el camino 

había empezado a andarme y no había marcha atrás.

Fue gestando en mi interior el anhelo de regresar como hija 

pródiga a mi tierra; prefería habitarla en su estancia más oscura 

que seguir viviendo como princesa en un castillo lejano. Reco-

nocía ante mi madre-tierra, de rodillas a sus pies, que el mejor 

manjar de cualquier extraño nunca podrá igualarse con una sopa 

casera; declaraba con lágrimas de arrepentimiento que ni las dan-

zas más exóticas, ni los paisajes de ensueño lograron borrar nunca 

sus formas de mi memoria; agradecerle por haberme dado estas 

alas de albatros y devolvérselas con el fi rme propósito de no vol-

ver a apartar mis pasos de sus enseñanzas. Purifi carme para ganar 

su perdón. Merecerla como reina: ya no merezco ser llamado hijo 
tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros.

Es hora de despojarme de los sargazos de las complejidades 

para entrar en la rutilante simplicidad de lo verdadero. Ovillarme, 

umbilicarme, encaracolarme y buscar en mí el inicio del inicio. 

Hacerme niña de nuevo para entrar en tu seno, reino de los Cielos.

Ese buen día del que hablo, mis súplicas fueron escuchadas y se 

me concedió volver: Zaragoza ya no era la misma, casi 10 años sin 
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vivirla la habían transformado, estaba más europea, más mestiza 

y más popular que nunca. Más infraestructurada, moderna y fun-

cional, superpoblada, rescatando y valorando más su historia. Hija 

es de una España cuyo espíritu se aviva con las crisis materiales.

Así me la encontré al llegar, como a una amiga de infancia a la 

que hallo hecha toda una mujer. Las potencialidades que en ella 

apuntaban cuando me fui habían fl orecido y se habían multiplica-

do los frutos que entonces eran apenas simiente. Los rostros eran 

otros pero había en todos ellos familiaridad, las miradas tenían 

un brillo fraternal. Y yo ya no era la ajena, extraña, compadecida. 

Era una más. En ese anonimato fraterno me zambullí como en un 

mar de rosas, aspirando profundo su perfume, retozando como un 

cachorro de mamífero piel con piel.

El mismo anonimato que tanto me había agradado al saberme 

desconocida en las ciudades del mundo, se había tornado abrazo 

de espinas pero al entregarme al reencuentro de la patria, aquel 

dolor se disolvió. Rápidamente recuperé el acento perdido, los 

ademanes que volvieron con más fuerza que nunca, trenzados al 

orgullo de ser aragonesa. Sin timidez, sin desprecio. Lo que fui 

quedó exterminado para dar a luz a esta nueva hija tuya. La otra 

murió entre sinfonías delirantes experimentando distantes y re-

fi nadas rarezas. La retornada es celebrada con el cordero lechal 

y las mejores vestes, recibida con panderos y fl autas, abrazada 

como quien estaba muerta y ha vuelto a la vida, como quien esta-

ba perdida y ha sido encontrada.

¿Qué encuentro en sus calles? Jóvenes de rasgos africanos 

que hablan sin acento. Parejas adolescentes que pasean, unos de 

color con unas rumanas, una latina con un moreno, una árabe 
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con un chino. Ya no existen más esos límites ni en concepto ni 

en lenguaje. Ahora la raza es tan singular e indiferenciada que 

ya no defi ne como rasgo, es apenas el color de la camiseta que 

has elegido para esta vida, porque esta vida es apenas un día en 

la eternidad.

Dos muchachas de unos 14 años charlan en la plaza del Pilar 

con un chico africano. Él les responde en castellano perfecto. Veo 

que esta nueva generación globalizada nos gana en mucho en res-

peto a la idiosincrasia de cada uno. Dejo de ser observada y juz-

gada, nadie llama la atención y todos son diferentes, las semillas 

de aquella anticuada homofobia parecen haber sido extirpadas de 

raíz y si alguna queda se esconde con vergüenza. Por otro lado los 

nacionalismos rugen con violencia viendo sus días acabar. Mien-

tras un mundo se derrumba otro se levanta. Independentismo en 

una era en que todos estamos relacionados parece obsoleto. Hoy 

se lleva el ser co-dependiente, solidario.

En esta Zaragoza plural hay un chino aprendiendo a conducir 

y la noche de Halloween mi vecino árabe de cinco años toca mi 

timbre vestido de spiderman pidiendo chuches, hay dos africanos 

y una oriental haciendo footing. Saludo a la rumana que limpia en 

mi patio. Con otras nos juntamos a pasear a los niños. 

Yo nací en los tiempos del inicio del cambio, pero muchos, 

como mis padres pueden recordar una España monocolor donde 

los extranjeros ocupaban puestos de trabajo que nadie quería, y 

eran tratados como sirvientes o inferiores. La cultura, la educa-

ción y los esfuerzos del progreso han hecho posible que hoy ten-

gamos un médico cubano sin infravalorar, y muchas veces ala-

bamos en cada uno su pericia y las características de su origen. 
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Por un lado es un alivio comprobar que los traumas antiguos 

que me han perseguido en pesadillas viven ya solo en mi recuerdo 

y que nada queda de ellos en la realidad actual. A los fantasmas se 

les ha caído la máscara. Por otro lado, al buscar los edenes del ayer 

compruebo con sorpresa que han sido sustituidos por otros. Mi 

gusto no encaja, debo renovarme. Apreciar los frutos del futuro.

A la escuela de mi hijo van niños y niñas de variados países: 

Ecuador, Rumania, Chile, Alemania. Las generaciones de los pri-

meros inmigrantes ya se han instalado plenamente y forman parte 

activa de la población, uno más con ella en derechos y deberes. 

Me llena de alegría pensar que mi hijo conocerá una Zaragoza 

sin fronteras en los nombres ni en el color de la tez, una ciudad 

donde no se menospreciará la diferencia sino que se respetará y 

acogerá como lo que es: algo natural. Todos podemos aprender de 

todos. Como reza un viejo dicho popular: nadie es tan pobre que 

no tenga nada que dar ni tan rico que no necesite nada. 

Claro que hay diferencias que por no comprender no acepta-

mos, pero a medida que se crece en cultura, entendemos por qué 

hacen las cosas que hacen y dejamos de juzgar para comprender. 

También ellos se extrañarán de nuestras costumbres, adoptarán 

unas y rechazarán otras, pero lo importante es que conviviremos 

como un único caldo de cultivo.

Ningún mérito tiene el haber salido, si no es el de poder decla-

mar con más honda sinceridad, que en ti se contiene todo lo que 

preciso. Por eso sé que los que vienen de otros orígenes también 

habrán, sin duda, hallado en ti acogida y respeto. Te viene de an-

tiguo la hospitalidad: por tus calles han andado árabes y romanos, 

hebreos y visigodos, eres una auténtica joya, cuna de culturas. Si 
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hay una calle que en mi opinión te representa es la del muro de la 

Seo porque precisamente refl eja en su arte la convivencia históri-

ca de varias etapas y civilizaciones. Es un prodigio de belleza su 

enhebrado heterogéneo: una pared de todos los colores y razas, de 

épocas y lugares, de piedra romana y mosaico mozárabe entrete-

jidos con armonía para formar una unidad cuya perfección realza 

el valor individual y de la totalidad sin anular ninguna identidad.

Hoy paseo por tus calles atestadas, que hierven de bullicios 

políglotas, de rostros de diversos tonos, de ropajes variopintos. 

Lo que me asombra no es tu capacidad de amparar a todos, con 

su diversidad, sino el que lo hagas con tanta dignidad, con tanto 

orden y concierto.

Te lo diré como lo diría un tango: ha habido otros brazos y 

otras bocas, pero no son los tuyos. Mi testimonio es éste: que ni 

las selvas amazónicas, ni las playas del Pacífi co chileno, ni los 

glaciares argentinos, ni los bosques de Idaho, ni la Mezquita Azul 

de Turquía, ni la Torre Eiffel de París, con toda su majestuosidad, 

valen más que tus Pirineos, tu Ebro, tus ibones pirenaicos, tus 

Monegros, tu Basílica. Nada te envidian los tamtanes africanos 

cuando oigo estallar la rompida calandina. La estanca de Alcañiz 

me conmueve tanto o más que los lagos de los parques de Mu-

nich: los lugares, en el fondo, son en la medida en que se llenan de 

recuerdos, recuerdos ligados a personas y experiencias. 

Resuelta hago una mi voz con el mar, sin orillas, de las voces 

que te aclaman y bendicen abrazadas a tu Pilar, augusta Madre 

mía, Zaragoza.



Almeta

Mariana Maftei

L
a verdad que hasta hace unos días quería escribir otra cosa 

sobre mi historia migratoria. Una imagen de un telediario 

me estremeció tanto que me he dado cuenta cuánta ver-

güenza siento como ser humano de compartir este siglo con gente 

así, con gobiernos que se “defi enden” con vallas. 

Vallas con cuchillas para que gente desesperada no pueda pa-

sar… a un mundo mejor, cadáveres en el desierto, muertos de sed 

y tantos que se han ahogado intentando… ser libres, intentando 

sobrevivir. 

Mi historia quedaría como un bonito caramelito a compara-

ción con el infi erno de la inmigración que este siglo manda. 

Nos toca el ajedrez mundial, las fi chas que se mueven para 

que los líderes mundiales reorganicen el mundo… y mientras, las 

ovejas se despistan, hay que llevar las manadas hacia no sé dónde, 

las manadas perdidas.¿Que más da unas tantas ovejas que se mue-

ran en el camino, en el cambio?.¿A quién le importa? Si votan, sí, 

pero sino, da igual el destino que lleva cada ser vivo, da igual su 

historia, su familia. 

Importa si es necesario que un país tenga natalidad, rejuvenecer 

la población. Sí, importa que haya inmigración. Importaba si hay 

que levantar economías con mano de obra en puesto de trabajo 
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que los nacionales no aceptaban. Cuando ya no hay mas sitio, 

pues, fuera; por “robar” sitios de trabajo, por gastar demasiado 

en ayudas sociales; y qué si han cotizado, y qué si han pagado 

alquileres a personas que han podido así comprar sus adosados, 

y qué si han trabajado muchas veces, aún con alta en Seguridad 

Social y no han cobrado. Todo es tan suave comparando con los 

trágicos destinos que fl otan en el mar, con sueños de color que se 

quedan bañados en lágrimas delante de vallas absurdas. Contar 

ahora mi historia, una más entre tantas, es ignorar a todos estos 

seres que han vivido, viven y vivirán la desesperación. El siglo de 

las nuevas fronteras fi nancieras, el siglo de los nuevos “esclavos”, 

modernos y “maquillados” como países de x mundo, el siglo del 

aumento de poder adquisitivo para ricos y aumento descarado de 

gente que vive como ratas, en condiciones infrahumanas, el siglo 

de mil millones de reuniones entre líderes y 0 soluciones a la vida, 

el siglo de la inmigración psicológica que despista un mundo en-

tero ¿Qué voy a escribir?. ¿Qué puede uno contar al vivir seme-

jante realidad? ¡Lo mínimo! Lo que la vida me ha pasado por 

delante como en un documental que te ayuda a echarte la siesta 

mas fácil, un documental del que pasas un día más y no importa 

tanto; solo te llena el tiempo de descanso. 

No hay motivo alguno, desde el punto de vista de simple ser 

humano, que otros seres humanos vivan tragedias; que no tengan 

donde dormir, ni que comer, ni esperanza, ni futuro. 

¿Somos incapaces de sentir que lo que a uno le toca por luchar, 

por sobrevivir, a cualquiera le podría pasar? La manipulación es 

tal que el poder del sentido común parece aniquilado total. La 

pirámide del ecosistema social esta al revés, el mundo cane es 
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antagónico con los valores universales y cualquier bonita palabra 

que consta en antiguos documentos de la humanidad queda “bo-

rrada” por actos contemporáneos. 

España es uno de los países que trata a la gente de fuera como 

seres humanos; respeta sus derechos y ayuda a las personas des-

esperadas; ya,cada día en estas circunstancias, españoles y ex-

tranjeros sufren en condiciones iguales. España ha vivido olas de 

emigración, tiene en su historia recuerdos de gente que ha dejado 

su familia para salir y ganarse la vida. España llora a la vez con 

la gente que sufre e intenta así como puede,dar soluciones para 

sobrevivir. Aragón, Zaragoza en concreto,a mi me ha salvado 

la vida 3 veces: la primera vez, cuando me dejó pisar su suelo, 

en 2002, cosa que me hizo sentir que he renacido; la segunda 

vez,cuando he podido por fi n tener mi documentación en el año 

2005 y la tercera vez, cuando me dio ánimo, comida y esperanza 

al llegar a vivir como indigente. 

¿Será que la sangre del antiguo gran Imperio Romano corre 

por las venas de Caesar Augusta/ Zaragoza y las mías?.¿Será que 

aquí la gente,sin conocerte te sonríe,te cuenta lo de su nieta en 

una parada de bus esperando, sin conocerte siquiera?.Será por te-

ner el cálido “ico “ pegado a las palabras y que hace mucha gracia 

escucharlas… .o, simplemente será, por la razón de que la tierra 

aragonesa,las mañas y los maños, son gente que tanto ha sufrido 

y que no les cuesta compartir su casa, su tierra, su ánimo con los 

demás. Los ilustres aragoneses: Goya, Buñuel, Labordeta, Agus-

tina de Aragón, Palafox, y muchos otros tantos, sellos eternos de 

esta tierra, han salido entre un pueblo noble y acogedor. Zaragoza 

ciudad y toda la provincia, acoge y ayuda a todo aquel que puede, 
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como puede… pero, siempre, con alma y respeto hacia un ser 

humano. 

Yo he pisado esta tierra huyendo de un régimen totalitario, 

huyendo de mentalidades mezquinas. No se puede transmitir en 

palabras cómo se respira cuando estas en una tierra donde puedes 

vivir sin temor; es un respirar de renacer y de dulce dolor en dejar 

atrás seres queridos. En cerrar los ojos y recordar que la persona 

que más quieres empieza a correr a la vez con el coche que te 

lleva, y corre y corre gesticulando con las manos la despedida. 

Son imágenes que nunca se te van de la cabeza y se mezclan con 

la nueva respiración de una tierra, que no es tuya al nacer. Sien-

tes muchas veces la mirada de los que perciben tu acento,de los 

que miran tu fi sonomía y te preguntan sonriendo: “¿no eres de 

aquí, verdad?”, así como sientes el calor humano cuando cuentan 

que en los años 50, 60, 70, sus familiares salían de Aragón para 

poder encontrar una salida. He llegado con el deseo de ofrecer 

lo mejor de mí, de respetar todas mis obligaciones y de conocer 

todos mis derechos;en el aniversario de 25 años de la Constitu-

ción democrática, española, del 1978, es decir, en el invierno del 

2003, me compré un ejemplar de esta Constitución, que venía con 

un periódico. No puedes vivir en un país sin conocer y respetar 

sus leyes, sus costumbres, su gente, y no hace falta que alguien 

te lo diga; es simple sentido común, es cumplir con la tierra y la 

gente que te comprende,te acoge y te ayuda. Con mi vocación 

humanista, preparación y experiencia, creía que me van a dar la 

oportunidad de ejercer y compartir mis conocimientos; y,sí que he 

podido hacerlo,aunque por poco tiempo. No todo el mundo confía 

en ciertas “ etiquetas “que tenemos,inevitablemente,las personas 

que hemos tenido nuestras profesiones fuera de España y aquí 
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deseamos ejercer. Levo casi 12 años, casi un ciclo de zodiaco,en 

una relación”de amor y odio” con la ciudad de Zaragoza. Amor 

por sus bellezas arquitectónicas, por su Pilarica a la cual le hablo 

cada vez que me siento triste, por su Ebro tan fi el, por su gente. 

Miles de veces he pensado escribir algo en homenaje a la primera 

persona que he conocido en Zaragoza;tenía la edad de 93 años en 

2002 y me ha conmovido con la historia de su vida, de su fami-

lia. Una señora que ha dedicado su vida a sus hijos. Uno de los 

momentos que guardó toda su vida en el recuerdo fue, cuando 

desesperada buscaba amparo durante la Guerra Civil española. 

Ella sola,iba corriendo (cada vez que las sirenas sonaban), con 

sus 5 de los 8 hijos que ha tenido, gritando:¡”que alguien me lleve 

un hijo al refugio, llévense a uno de mis hijos, que apenas pue-

den correr, por Dios!“. Me enseñó lo mucho que se puede amar, 

incondicionalmente a los seres queridos, por mas que te hagan 

sufrir.¡Se llamaba Barbara !. ¡Todo mi respeto y mi consideración, 

eternamente,allí donde este,doña Barbara ! Amor y odio con esta 

cautivante ciudad. Odio por tener que revivir aquí,algunas veces 

momentos en los cuales, algunas personas no dejan de ponerte 

etiquetas,de juzgarte por el origen de tu pasaporte y a las cuales es 

difícil de explicar que nacemos bajo el mismo sol y todos tenemos 

derecho a una vida digna. Pero esto es lo que menos me ha salido 

en mi camino en los 12 años que he vivido, he soñado, he andado, 

he llorado y he sonreído por las calles de Zaragoza, ciudad de 

mi alma. Y hablando de gente, ¿sabrán las personas que, como 

extranjeros,nos atienden en buenos y malos momentos,lo mucho 

que considero, respeto y aprecio su trabajo? Puede que sí,o no. 

Es tan humano cuando vas por la calle y personas que en algún 

momento te han visto en la cola de pedir ropa en un albergue, o 
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esperar para la duchas del Ayuntamiento, personas que en x día 

te han atendido y cuando te ven por la calle, te saludan. Un sen-

timiento de como si hubiera compartido algo de tu vida y sigue 

comprendiendo,sólo con la mirada, tu ser. Salía de alguna ofi cina 

de x Centro Social, y a pesar del motivo que me hacia acudir, 

cuando ya terminaba mi tiempo allí,pensaba lo mucho que cargan 

en sus almas esa gente; seguramente tienen problemas en sus vi-

das, como todos, pero tienen fuerza de darte ánimo, de apoyarte, 

de guiarte, de hacerte sentir como si fueras un familiar suyo. Hay 

gente desconocida a la cual no sé agradecer, por no conocerla;son 

los que donan de lo que tienen para los que menos posibilidades 

les da esta vida; gente anónima que piensa en como es la vida para 

los de al lado. Cáritas, Fundación Federico Ozànam, Hermandad 

del Santo Refugio, Albergue de los transeúntes, Fundación La 

Caridad, Parroquia y comedor La Puerta del Carmen, Comedor 

San Antonio, Centros de Servicios Sociales y muchos más,están 

apoyando almas y te dan razones de seguir, sobrevivir y sentirte 

humano. Los Sitios de Zaragoza siguen defendiendo a la gente, 

esta vez no en una guerra con armas de fuego, sino con sus almas. 

Soy una persona que ya no tiene una casa donde volver,en su pais, 

que ha perdido todo: su puesto de trabajo,sus libros, su ropa, sus 

amigos;que ha dejado sus buenos y malos recuerdos en la respi-

ración de los arboles de su pueblo y que no va volver nunca. Za-

ragoza me ha hecho renacer,ser la persona que deseaba, por más 

que he pasado a veces momentos difíciles de describir. Para nadie 

es fácil el desarraigo, aunque se va de un pueblo a otro pueblo en 

su propio país;para nadie es fácil cerrar los ojos y recordar años 

de la infancia,amigos, juegos,sitios. Yo quiero olvidar las cosas 

que me vienen en la mente cuando cierro los ojos. Quiero olvidar 
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el dolor de mi infancia, las lágrimas de mi niñez, quiero olvidar la 

violencia verbal y física, los prejuicios y las mentes cerradas que 

me daban la inseguridad de vivir. 

Zaragoza, con “amor y odio” me ha dado lo que años y años 

mi tierra me quitó. Zaragoza me acunó, me dejó vivir todo lo 

que tenía que vivir, pero lo primero, me dejó ser yo,la persona 

que tanto deseaba ser. Una persona que decide por sí misma, que 

asume su vida,y aunque no tenga a veces salida, es responsable 

de su destino. 

Las situaciones fi nancieras precarias quitan libertades,quitan 

vías de desarrollo, crean ámbitos de “inferioridad” humana, pero 

no quitan el luchar, no quitan la esperanza, no quitan las ideas y 

no quitan el deseo de vivir. Es paradójico, aparentemente todo lo 

que acabo de afi rmar,pero es lo que yo siento al tener en esta tierra 

una oportunidad. 

Duele cuando al nivel político internacional,se debate la suer-

te de las persona que no han nacido en un mapa predestinado, 

duele sentirse “moneda” de cambio para algunos países, algunos 

gobiernos, que negocian con vidas, sin saber sus historias y sus 

destinos. Duele pensar que en el decimotercer año del siglo XXI, 

haya esclavitud fi nanciera,que la manipulación psicológica crea-

da aposta,marca generaciones de tantos países. 

Nunca he tenido este sentimiento, por suerte,en España, en Za-

ragoza y eso que el destino inicial mío fue: Francia, Lyon. Era en 

junio del 2002, cuando justo al pasar la frontera, al salir del país, 

el autobús en el que yo viajaba, paró en una gasolinera y así des-

cansar un poco. Sólo he bajado a ver si vendían agua;mi carpeta 

con documentación, tickets de viaje y parte de dinero, se salió 
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de mi bolso sin darme cuenta y… perdido el viaje. Me tuve que 

volver e intentar retomar mi salida del país, pero esta vez fue para 

España, donde una fundación humanitaria, con la cual contacté, 

tenía posibilidad de ayudarme. Un ex-compañiero mío de trabajo, 

una de las pocas personas con la”cabeza entre los hombros “ que 

trabajaba en la embajada de un país muy “europeo “,me aconse-

jó acudir a dicha fundación,en voluntariado y así poder salir del 

país. El incidente de la frontera lo veo ahora como algo predes-

tinado, que hizo que el resto de mi vida sea aquí, en Zaragoza. 

Cuando llegué a Barcelona, tal y como la fundación me avisó y 

me confi rmó la acogida, debido a mi retraso,me comunicaron que 

sólo en Zaragoza me podrían acoger; así que fue… “a Zaragoza 

o al charco”. Tenía que ser Zaragoza, y ahora me alegro de que 

aquel incidente cambiase mi vida de esta manera. 

Recuerdo que aún se podía leer en los escaparates los precios, 

a la vez en pesetas y en euros;recuerdo mi primer bonobus de 

3,95€, con 10 viajes de bus urbano de Zaragoza. Yo prefería ir 

andando, así aprendí las calles, el barrio. He visto y escuchado 

por primera vez, en Semana Santa del 2003, el paso de las her-

mandades en Zaragoza, algo que impresiona tanto que no pueden 

refl ejar las palabras. He votado dos veces en las elecciones loca-

les, he visto ofrendas de fl ores a la Virgen del Pilar, en años con 

sol y en otros años con lluvia torrencial, me emociono cada vez 

que escucho el Himno de Labordeta. Nada me separaría de Za-

ragoza. Prefi ero su baile de “amor y odio”, prefi ero su cierzo del 

Moncayo, prefi ero su calor asfi xiante de verano y su… ¿“cóóó, 

que pasa pues?”. En el año 2004, he tenido la oportunidad de ver 

los reportajes de Aragón, de Eugenio Monesma; ¿cómo no tener 

admiración a esta tierra?
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En el 2005 veía las obras del edifi cio Puerta Cinegia y las 

“pruebas “de lo que venia a nacer, la televisión autonómica, y 

donde conocía mucho mas la provincia donde vivía. Son momen-

tos ya de mi vida que son difíciles de olvidar y que me hacen sen-

tir cómo si he vivido desde siempre entre maños. ¡Ojalá, un día, 

que lejos no esta, espero !, ojalá, sea yo uno mas de ellos;y,si los 

tiempos mejoran a ritmo de las olas históricas,ojalá pueda aportar 

lo mejor de mi a esta tierra, a esta ciudad y a la gente que me ha 

dado lo que, con dinero no se puede comprar, el valor de sentirse 

humano.

¡ Gracias, Zaragoza !



Migración

María Esther Ramos Ruiz

En el año 1.944, en un pueblo llamado Tarazona de Aragón situa-

do a las faldas del Moncayo nací yo, la mayor de los cinco hijos que 

tuvieron mis padres, los cuales gozaban de una vida estable ya que 

tenían un negocio de tras portes pero como la vida puede cambiarte 

sin que tu puedas hacer nada, eso les paso a mis padres que, de un día 

para otro en mi casa todo cambio ya, que mi padre quedo sin trabajo. 

Un día llego a casa y nos reunió a todos, nos hablo de que 

había encontrado trabajo, pero era fuera del pueblo y por lo tanto 

tendríamos que viajar y dejar la casa donde vivíamos. Mi padre 

viendo la cara de asombro que poníamos, nos dijo que el traba-

jo era muy cerca del pueblo era una capital llamada Zaragoza, 

mis padres ya la conocían habían estado por motivos médicos, 

siempre cuando volvían nos traían unos caramelos llamados Ado-

quines, con la Virgen del Pilar dibujada y la verdad estaban muy 

buenos nos dijo que para las fi estas del pueblo volveríamos.

Yo ya tenia quince años y me negaba a ver la realidad no quería 

salir del pueblo donde había nacido, yo tenia mis amigas con las 

cuales paseaba, y pensaba, que en esa Capital yo me encontraría 

muy sola, pero claro si mis padres así lo habían decidido nosotros 

solo teníamos que obedecer, yo sabía egoístamente que para mi la 

vida me iba a cambiar, no alcanzaba pensar que para mis padres 

perder una vida que ya tenían hecha en el pueblo si que les iba a 
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costar rehacer una nueva, ya que estarían fuera de su entorno y 

con cuatro hijos ya que uno desgraciadamente murió y el cuál si 

quedó enterrado en el pueblo. Era mucha responsabilidad para mis 

padres vivir en un sitio nuevo y poder sacar a sus hijos adelante. 

Así pues una mañana salimos de Tarazona con gran tristeza 

pero pensando que mis padres nos habían dicho que no tarda-

ríamos en volver al pueblo. Cuando llegamos a Zaragoza en el 

autobús, lo primero que nos llamó la atención a mis hermanos 

y a mi fueron las luces de los semáforos ya que en el pueblo por 

aquel entonces no había, y ver las calles grandes y una plaza lla-

mada Plaza de España que había urinarios donde podías bajar tú 

si querías, eso nos resulto muy raro y en aquellas calles tan largas 

y anchas creíamos que nos íbamos a perder.

Bueno, en Zaragoza mis padres habían alquilado una casa en 

una calle que a mi me pareció muy grande y ancha, la calle se lla-

ma c/ Predicadores, la casa desproporcionada y muy vieja y som-

bría. La verdad donde íbamos a vivir en Zaragoza no nos gustó 

nada, mi padre viendo la cara asustada de mis hermanos y la mía 

nos dijo. Que no pusiésemos cara de tristeza ya que íbamos a vivir 

cerca de lo más grande que tenía Zaragoza que era la Basílica de 

nuestra Señora del Pilar. 

Aquella noche cenamos todos en silencio y como todavía no 

teníamos luz mi madre puso unas velas nos dijo que pronto ten-

dríamos la casa iluminada, nosotros no sabíamos porque cenába-

mos sin luz y estábamos asustados y extrañados en aquella casa 

que no era la nuestra.

Aquella noche nos fuimos muy pronto a la cama yo tarde mu-

cho en dormirme no dejaba de pensar que estando tan cerca de mi 
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pueblo yo me sintiera tan lejos, se me soltaron las lagrimas me 

dormí llorando.

Al día siguiente salí con mi madre al mercado así lo llamaban, 

yo me quedé asombrada pues ahí estaban todas las tiendas de mi 

pueblo juntas, pero no estaba Juan el verdulero ni la Señora Con-

cha, ni el panadero, en fi n vendían lo mismo si pero las personas 

no eran las que yo conocía. Volvimos con la compra para hacer 

la comida, cuando llegamos a casa una de las vecinas que allí 

vivían nos saludó muy amablemente se ofreció por si necesitá-

bamos ayuda ya que éramos nuevos, mi madre le dio las gracias, 

la verdad nos dimos cuenta de que había personas muy amables.

Cuando estábamos comiendo mi madre dijo que dos de mis 

hermanos tendrían que ir a la escuela y qué yo tendría que mirar 

para ver si podía hacer algo, así pues mis hermanos entraron en 

una escuela, recuerdo que se llamaba Valentín Zabala ya que di-

cha escuela era pública y nos caía muy cerca de casa,

Así iban pasando los días, mis hermanos no podían bajara a ju-

gar a la calle, yo no tenía ninguna amiga con quién poder pasear, 

algún día cuando venía mi padre del trabajo nos íbamos todos a 

dar un paseo, nos bajaba a un sitio llamado la Rivera, en el cuál 

estaba el río Ebro que comparado con el nuestro de Tarazona lla-

mado Cailes nos parecía inmenso. Algún domingo nos llevaban a 

un parque muy grande con muchas fuentes y una estatua llamada 

el Batallador, cierto que en el pueblo no teníamos estos parques 

tan inmensos pero yo me preguntaba ¿y mis amigas? Con las cuá-

les yo paseaban ¿dónde estaban? Para mí no era lo mismo. 

Un día mi padre llegó a casa diciendo que se había enterado 

que unos señores de Tarazona tenían un taller de gabardinas y que 
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necesitaban personal para trabajar y que el les había hablado di-

ciéndoles que si yo podía entrar le dijeron que siendo del pueblo 

cuando quisiera, a mí madre le pareció bien ya que yo tenia que ha-

cer algo y así fue como entre a trabajar de aprendiza en dicho taller.

Yo estaba contenta trabajábamos chicas y chicos, fueron muy 

amables y me trataban muy bien allí fue donde encontré unas bue-

nas amigas que me ofrecieron su amistad, por fi n, estaba contenta 

en Zaragoza. En el taller había una chica que vivía en la misma 

calle que, yo encima de una pastelería en la cual algún día de fi esta 

solíamos comprar algún dulce los hacía muy buenos le llamába-

mos el artista, con dicha chica era con quien yo quedaba para subir 

al trabajo, la verdad es que nos quedaba bastante lejos pues tenía-

mos que cruzar bastantes calles ya que trabajábamos en Arzobispo 

Doménech teníamos que subir hasta la Gran Vía. Alguna vez so-

líamos subir en tranvía recuerdo el tranvía de entonces de madera, 

bueno, nada que ver con el que hoy tenemos. Algunas veces subía-

mos andando ya que el tranvía nos costaba una peseta y claro todos 

los días no la podíamos gastar a si pues nos subíamos andando 

recuerdo que había una churrería cerca de la plaza del carbón que 

hacían unos churros buenísimos y unas tortas que en mi pueblo yo 

nunca las había visto, el caso es que la peseta nos la gastábamos 

en los churros o en la torta. El tiempo pasaba sin que nos diésemos 

cuenta yo ya so lía salir con alguna amiga me lo pasaba muy bien 

solíamos ir al cine y a pasear por la Plaza De España eso si que era 

pasear, con dos vueltas ya estábamos cansadas y que bonito era 

el paseo con sus porches, yo veía que Zaragoza me estaba cam-

biando ya que del pueblo no es que me olvidara de el pero no lo 

echaba en falta sus calles ya no me parecían tan grandes ni mi casa 

tan sombría. Las personas que habíamos ido conociendo eran muy 
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amables y a día de hoy sigo diciendo que Zaragoza es una Ciudad 

solidaria y que vivo muy a gusto en ella. Mis amigas eran nacidas 

aquí y me enseñaron todos los rincones de esta bella ciudad.

Los sábados mi madre me mandaba al mercado central ya que 

estaba cerca de casa ese mercado me parecía precioso y adía de 

hoy sigue igual excepto sus calles un poco más estrechas yo en-

tonces ya conocía a todos de los puestos y la verdad era una expe-

riencia que a mí me gustaba.

Cuando fuimos al pueblo a ver a mí abuelo pues aun vivía yo 

toda ilusionada les contaba a mis amigas lo bonita que era Zara-

goza les decía lo grandes que eran los paseos, sus parques y sus 

tiendas con preciosos vestidos que había hecho muy buenas ami-

gas y que estaba viviendo una experiencia inolvidable y bonita, en 

Zaragoza me encontraba muy a gusto.

Mi hermano el mayor en un viaje que hicimos a las fi estas del 

pueblo armo un gran alboroto llevando un disco de los Blincos 

que se titulaba Con un sorbito de champán,pues en el pueblo toda 

via no estaban esos discos dijeron que en Zaragoza estábamos 

muy adelantados mi hermano se sintió feliz.

Mis hermanos entendieron el porque no se podía bajar a jugar 

a la calle y a cruzar los semáforos en verde, pero si que tenían 

parques para poder jugar y con los amigos celebraban en las casas 

los cumple años.

Mi padre nunca nos pregunto como nos sentíamos debía ser 

porque nos veía contentos y la verdad lo estábamos y hasta la 

casa, que seguía siendo la misma ya no parecía tan sombría está-

bamos ilusionados ya que teníamos una habitación para cada uno.
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En casa las cosas iban saliendo bien nuestros padres estaban 

contentos veían que sus hijos iban saliendo a delante.

Que lejos quedaba aquella noche que por primera vez cenamos 

en Zaragoza en la casa que nos parecía tan fea, bueno e de decir que 

de esa casa salimos mis hermanos y yo para casarnos ya que nunca 

cambiamos de casa, mis padres si que se mudaron a otra casa y fue 

por obligación ya que mi padre quedo invalido en una silla de ruedas 

y no podía subir escaleras, se fueron a vivir a una casita baja en el pa-

seo Echegaraí y Caballero muy pequeñita pero sufi ciente para ellos.

Cuando cumplí los dieciocho años, empecé una relación con 

un chico que tampoco era de Zaragoza, pero había venido aquí de 

muy pequeño vivíamos en la misma escalera 

Los Domingos, con otros amigos solíamos hacer un guateque 

que era juntarnos en una habitación con un tocadiscos, comprá-

bamos cacahuetes y algo para beber y así pasábamos la tarde y 

otros Domingos solíamos ir al cine recuerdo uno con un patio 

muy grande creo que se llamaba Fuenclara. 

Con dicho chico hoy estoy felizmente casada tengo tres hijos 

que ya tienen sus vidas resueltas de los cuáles tengo cuatro nietos 

que son mi vida.

Cuando mis hijos eran pequeños los vestía de joteros siempre 

iban a la ofrenda de fl ores y vivíamos las fi estas del pilar con gran 

alegría pues nosotros nos considerábamos ya de esta capital que 

es nuestra, que se llama Zaragoza.

Seguro que podría contar alguna anécdota más pero ya no las 

recuerdo muy bien pero si diré que nuestra migración del pueblo 

a aquí ha sido muy satisfactoria. 
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Ahora recuerdo que mi hermano el pequeño se fue un día sin 

decirnos nada y mis padres se volvían locos por no saber dónde 

estaban, y al cabo de tres horas apareció le habían dado tres pe-

setas por correr con los cabezudos en un rodaje que hacían de la 

película llamada gigantes y cabezudos, el venía todo contento y 

mi padre le dio un cachete y le dijo que nunca más se le ocurriera 

hacer una cosa así.

Yo creo que Zaragoza es una cuidad que al que viene de fuera 

lo acoge con cariño pues diré que así me sucedió a mí, hoy soy 

muy feliz y si me dijeran de volver a vivir al pueblo me negaría 

rotundamente. 

Mis padres aquí a pesar de haber venido en la mitad de su vida 

siempre se los vio felices. 

Hoy yo a mis sesenta y nueve años voy al centro Terminillo a 

clase de cultura y a literatura pues me gusta mucho escribir soy 

delegada del centro y procuro ayudar en todo lo que puedo 

Al igual que yo, mis hermanos están felizmente casados, algu-

na vez van a Moncayo y luego bajan a Tarazona pues todavía nos 

quedan dos primos 

Mi migración quizás no pueda comparase con el que viene de 

fuera de España pero para mí el venir del pueblo a aquí fue un 

cambio muy grande, pero muy gratifi cante y la verdad que no nos 

costó mucho integrarnos pues aquí la gente es muy servicial yo 

creo que tuvimos mucha suerte y sin olvidarnos del que fe nuestro 

pueblo hoy sentimos que vivimos en una gran ciudad humanitaria 

y servicial que es a día de hoy la nuestra llamada Zaragoza.

FIN



La Nueva Tierra

Paola María Luisa Castro Manrique de Fernández

V
engo de una ciudad rica en tradición, costumbres y de 

variadas exquisiteces en gastronomía, pueblo totalmente 

religioso. Mamacha Cocharcas es la Santa más visitada 

en nuestra pintoresca y acogedora llamada “Ciudad Incontrasta-

ble y ciudad fenicia” Huancayo de la Región Junín de mi país 

llamado Perú, orgullosamente debo manifestar que esta parte im-

portante de mi país es la proveedora de las mayores y mejores va-

riedades de la papa (patata), así como de las distintas diversidades 

de frutas, del maíz, tubérculos, granos como la quinua y la quiwi-

cha, alimentos nativos de nuestros ancestros, población milena-

ria inkas, waris y huancas, un pedacito del pulmón del mundo, 

cuantas otras bondades tendría por manifestar, como sus danzas 

y canciones siendo el huayno y el wayllars lo mas escuchado, así 

como en comidas como la pachamanca y la papa a la huancaína, 

sus más representativas.

Soy peruana de nacimiento y aragonesa de corazón, quizás al 

leer esta historia, no resulte tan conmovedora como otras que lee-

rán, pero que tiene muchas cosas en común con cada inmigrante 

llegado a España.

En Diciembre del 2005 cambio nuestras vidas cuando recibi-

mos una llamada telefónica del que es mi suegro en la actualidad, 

nos comunicaba que había encontrado un contrato de trabajo para 
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mi novio en ese entonces; nos cayó como de sorpresa, en aquel 

momento empezábamos a buscar oportunidades laborales, éramos 

jóvenes recién egresados de la Universidad Nacional del Centro 

del Perú de la Facultad de Ingeniería Química, buscando nuevos 

horizontes y forjando un futuro en nuestra ciudad de origen, ilusio-

nados de poder encontrar la oportunidad de nuestras vidas en otro 

país, el que decían está muy bien, las remuneraciones son buenas, 

hay más desarrollo, el nivel cultural es mejor, entre otras cosas 

como la oportunidad de ejercer la carrera universitaria en un nuevo 

país, muchas ilusiones se venían a la mente, con mucha esperanza 

se comenzó a hacer los documentos necesarios para emprender el 

camino para el visado, así se hicieron los papeles en el Consulado 

de España en Lima – Perú, fueron muchos días, meses, muchos 

documentos y se lo logro obtener la tan ansiada Visa Española.

Así pues llego el día, fue un 7 de abril de 2006 cuando el amor 

de mi vida, el universitario con el que compartí tantos momentos 

hermosos viajaba a un nuevo País con la esperanza de tener mejor 

horizonte, con mucha tristeza me quedaba en Perú sin saber que 

si el hombre a quien tanto amaba le iría bien en esta aventura y si 

con el tiempo que pasara me seguiría amando, nunca le demos-

tré mis dudas porque tenía que primar la confi anza y la decisión, 

pues era un sueño que por fi n se hacía realidad a pesar de los 

riesgo que este signifi caba.

Mi Amado, llego a la ciudad de Zaragoza con un contrato de 

trabajo simulado, que signifi caba esto que llegando a Zaragoza 

tendría que encontrar un trabajo, conversábamos mucho desde los 

primeros días que llego, él me contaba cómo le iba y las experien-

cias que tenía “Bueno yo les contare una parte de su historia y la 
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otra la contara él cuando se anime a escribir su experiencia migra-

toria¨; aun en aquel entonces le costó conseguir trabajo, pero la 

idea era conseguir trabajo como Ingeniero Químico algo relacio-

nado con la profesión, unas prácticas para poder empezar el sue-

ño de ser profesional activo, pues no fue posible conseguir algo 

relacionado con ello, buscando en los anuncios consiguió trabajar 

en una pescadería mi pobre no sabía ni cortar el pescado en fi -

letes, duro un día en el trabajo sin comida y sin movilidad tuvo 

que llegar caminando del lugar donde trabajaba a la casa donde 

vivía, tanto así que se dieron un susto de muerte las personas que 

compartían piso con él al no verle llegar desde la madrugada has-

ta muy entrada la noche, el segundo trabajo en una empresa de 

producción de piezas de plásticas que le ofrecía una empresa de 

trabajos temporales, lo que no le dijeron era que solo duraría un 

día, se vio pasmado al enterarse de esa noticia, con las ideas que 

ya se había puesto a la cabeza (algo relacionado con la profesión) 

y así de trabajos temporales uno tras o otro, hasta que en junio 

2006 consiguió entrar en una empresa donde fabrican piezas de 

automóviles, donde hasta la actualidad trabaja y es reconocido 

como buen empleado, quizás no trabaja como Ingeniero pero al 

menos puede poner en practica algunos conocimientos como ges-

tión de personal y coordinación del mismo.

Así iba transcurriendo el tiempo entre penas y alegrías, pasaron 

dos largos años que fue una eternidad para volvernos a ver, llego 

el día que regresaba a Perú para ver a la familia y verme a mí.

Un día de los tantos que veníamos conversando por internet, me 

dio una sorpresa la que nunca olvidare, en ella me pedía que me 

casara con el apenas pisara nuestra tierra maravillosa, autóctona 
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y milenaria, fue algo muy bonito, algo que no puedo describir 

que quedo impregnada en mi para siempre, emociones infantiles, 

de juventud y de estudiante encontradas en un solo contacto de 

promesa; pidió a mi familia el consentimiento con las tradiciones 

que aun conservamos en mi tierra.

Llego a Perú un 28 de julio de 2008, nos casamos casi de inme-

diato un 2 de agosto del mismo año, con una ceremonia sencilla 

con la familia y amigos más cercanos, los días pasaron volando él 

tenía solo 3 semanas de vacaciones y la tuvimos que aprovechar 

lo máximo, llegó el día de su regreso quedo corto el tiempo, tengo 

que confesar no quería que llegue ese día, el tiempo es tirano nos 

hizo volver a la realidad, nos hizo volver a la rutina, fue un 15 de 

agosto que regresaba a España dejando a su esposa y su madre 

muy tristes, con la promesa de hacer todo lo necesario para poder 

estar juntos, ya sea un contrato de trabajo o reagrupación familiar, 

en ese momento el contrato de trabajo era lo más factible ya que 

para pedir una reagrupación familiar demandaba de muchos docu-

mentos y requisitos que no cumplíamos en aquel entonces, hasta 

ese instante  no sabíamos que nos llegaba una grata e incomparable 

sorpresa, había quedado embarazada cuando me entere me sentí 

la mujer más dichosa, tan alegre y tan triste a la vez, sabía que me 

esperaba algo fuerte llevar un embarazo sola lejos del amor y el 

apoyo de mi marido, pero no me fue del todo mal desde la leja-

na España-Zaragoza recibí apoyo de mi marido que se ilusiono 

muchísimo pero con una impotencia y de mi familia quienes me 

dieron todas las atenciones, estuve muy mimada y muy cuidada.

Mientras transcurría el tiempo presentamos los papeles del 

Contrato de Trabajo en el Consulado de España, así paso el tiempo, 
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nos sentimos tan alegres cuando nos llegó una carta del Consulado 

donde decían que consentían la Visa, esto fue en enero del 2009, 

ya listos (mi bebe que llevaba en mi vientre y yo) para viajar con 

las maletas hechas y el pasaporte visado, los pasajes comprados; 

me llega otra Carta del Consulado diciendo que me tenía que pre-

sentar a esa para una entrevista personal, fui el día y la hora que me 

citaron, en la que me hicieron una serie de preguntas entre ellas a 

que iba a España y que es lo que haría ahí, sobre el tipo de trabajo 

que haría, yo me encontraba muy nerviosa y conteste lo que pude, 

me hicieron esperar un mes más para decirme que el visado había 

sido denegado por no constar exactamente el trabajo que debería 

desarrollar de acuerdo al contrato, es así como me regresan mi pa-

saporte con el sello del visado tachado sin valides y un papel donde 

me daban las razones por que me negaron el visado; un día de fe-

brero me despertaron del sueño de llegar a esa tierra esperada, no 

veríamos nacer juntos a nuestra hija como lo deseábamos, se veía 

truncado los planes y las ilusiones, así pues que me quede en Perú 

con el pasaje, las maletas listas y el corazón entristecido.

Así llego un maravilloso 29 de abril del 2009 a las 6:45 de la 

mañana nació nuestra pequeña niña la llamamos Ariadna “signifi -

ca Muy Santa¨, la tristeza de no poder viajar a España se aquietó 

con el nacimiento de ella, con mucho esfuerzo José tuvo que re-

gresar ese año a conocer a su hija, ya con 3 meses de edad, cuando 

vio a su niña, se le llenaron los ojos de lágrimas, la beso tantas 

veces como pudo y la mimo sin cansarse, los días pasaron otras 

3 semanas más pasaron volando, otra vez la tiranía del tiempo, 

eso era lo único que le permitía el trabajo de vacaciones pues el 

trabajo hay que cuidarlo, nos despedimos nuevamente pero ahora 

la despedida era más triste, más dura, más cruel porque se había 
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acostumbrado a las caricias de su hija, a su piel suave, a despertar 

a su lado; se fue con la pena en el alma, pero los deseos de seguir 

juntos y ver crecer a nuestra princesa eran inminentes, así que 

empezamos a hacer los papeles de la reagrupación familiar, paso 

el tiempo y las visitas al Consulado regresaron, llevando nuevos 

requisitos, los documentos en regla, se demoraron pero al fi nal 

nos dieron la tan ansiada visa a España, ahora nos tocaba a noso-

tras viajar a ese lugar lejano.

El 4 de diciembre del 2010 viajamos a la Madre Patria con mu-

chas esperanzas, nos despedimos de nuestra familia con lágrimas 

en los ojos y muchos abrazos, bendiciones de los hermanos para 

que todo vaya muy bien en la nueva tierra, cuando subía al avión 

sentía una soledad y un vacío profundo dejaba mi vida que hasta 

ahora había tenido escenario en mi tierra natal, dejaba todo, una 

familia hermosa, amigos, vida laboral cosas que se ganan con el 

tiempo, pero también sentía tanta ansiedad de llegar a ese país 

del que todos hablaban donde me esperaba mi amor, donde me 

esperaban nuevas experiencias, una vida nueva el comienzo de 

una familia, la mía; mi marido, mi hija y yo.

Llegamos a Madrid Barajas después de 12 largas horas de 

viaje, una mezcla de sentimientos me pasaban por la mente: an-

gustia, ansiedad, tristeza, esperanza, ilusión, bajamos del avión y 

cogimos el equipaje, a la salida nos esperaba mi marido, al vernos 

nos abrazamos y lloramos de alegría, recién nos pudimos sentir 

completos, como una familia que se va formando, nos dijimos por 

fi n juntos de nuevo y esta vez para siempre.

A continuación cogimos el autobús que nos llevaría a la Ciu-

dad de Zaragoza 4 horas más de viaje para llegar a la nueva casa, 
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donde empezaría esta nueva vida; esa ciudad tan hermosa y fan-

tástica de la que tantas veces me hablo mi marido, mientras entra-

bamos a la ciudad me venían a la mente esos lugares de lo que él 

me platicaba, y ahora estaban ante mi esas imágenes con las que 

tanto soñé, el Rio Ebro, La Basílica del Pilar y otros tantos luga-

res, esa ciudad donde todo es tranquilidad; debo decir que quede 

sorprendida en ver el orden, la tranquilidad y las calles bonitas, 

sin el ruido común de mis calles peruanas. 

La primera visita que hicimos fue la Basílica del Pilar, fue para 

agradecer a la Virgen del Pilar patrona de los Zaragozanos, por 

habernos reunido después de tanto tiempo; llegamos caminando 

por el Paseo Independencia y la Calle Alfonso, de camino cono-

cíamos parte de las calles principales de la ciudad, al llegar a la 

Basílica cuando nos dirigíamos al altar se me hizo un nudo en la 

garganta mientras rezaba, sentí una paz y una tranquilidad ahí de-

lante de ella; llevamos a nuestra niña ante la Virgen del Pilar para 

que la colme de bendiciones y la proteja siempre.

Desde ese día nos tocaba adecuarnos al nuevo estilo de vida, 

adaptarnos a sus costumbres lógicamente sin olvidar las nuestras, 

vivir nuevas experiencias, así mismos nos adecuamos a sus nor-

mas, educando a nuestro retoño, comenzamos a vivir la vida co-

tidiana de todo aragonés y el otro recordarse las calles y las rutas 

para no perderse ¡La de veces que me perdí!.

Llego el día de buscar trabajo en la nueva ciudad, donde ir, 

por dónde dar inicio la búsqueda, me dieron algunos datos por 

dónde empezar tome un mapa y empecé la búsqueda, al principio 

busque trabajo en las Empresas de Trabajo Temporal pensando 

ingenuamente encontrar algo relacionado con mi profesión pero 
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nada, llegue a los lugares donde se busca trabajo sin tener pape-

les, mi fui a las Asociaciones, a la Casa de la Mujer, al Instituto de 

la Mujer, tantos lugares, me perdí por algunas calles ya que tienen 

formas diferentes, en mi país ahí las calles son en su mayoría cua-

driculadas, a cada lugar donde fui me trataron con mucho cariño, 

fueron muy amables, muy respetuosos y lo que me gusto más fue 

la atención que tenían con mi niña, no es por conveniencia pero 

los aragoneses en su mayoría son personas que te dan ese calor 

que te falta fuera de casa, esa palabra que te hace sentir contento, 

lo único de malo es que todos te repetían lo mismo la Crisis (esa 

palabra que hasta ese momento no entendía su signifi ca como 

tal) no hay trabajo para nadie debido a la fuerte crisis que nos 

agobia, todos estos lugares donde te dan cursos de todo tipo como 

enseñarte un nuevo ofi cio, pero no hay trabajo en ninguno, es 

una pena te encuentras con tanta gente que busca lo mismo que 

tu ¨TRABAJO¨, pero nadie te da razón de este, entre gente latina 

que conocí, nos comentamos lugares a donde ir, intercambiando 

vivencias y datos de donde buscar pero nada, y así se pasan los 

días, los meses, pero bueno hay que conseguir dinero para pagar 

cuentas o simplemente sobrevivir, así que a buscar otras opciones 

en mi caso cuidar personas mayores, gracias a un amiga nicara-

güense conseguí un trabajo de fi nes de semana la pase muy mal 

porque era mi primera vez alejado de mi hija por 3 días a la sema-

na con sus días y noches, también mi primera vez al cuidado de 

esas personitas que necesitan de cariño y comprensión, me toco 

cuidar de una pareja de abuelos, ella era un cielo, pero él era muy 

desconfi ado con la cuidadora nueva que llegaba a su casa, me 

costó ganarme su confi anza, pero lo logre con mucho esfuerzo, 

hasta hoy los visito.
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En la actualidad tengo trabajo por horas nada en concreto sin 

seguridad social, sin ningún benefi cio más que el cariño que me 

brinda cada persona que cuido, pero tengo muchas ganas de traba-

jar, sé que soy útil, sigo adelante con la confi anza de que lograre 

conseguir lo bueno, tengo muchos proyectos mientras mejora las 

cosas en España estudio un Master en la Universidad de Zaragoza 

con relación a mi profesión, estudio Ingles en la Escuela Ofi cial 

de Idiomas, espero un día decir ahora si trabajo en lo mío, no me 

doy por vencida creo que después de la tormenta viene la calma 

y ya llegara el día que la suerte me sonría, donde las cosas sean 

mejor para todos para el bienestar de mi familia y el mío propio.

Extraño mi tierra como no hacerlo, mis costumbres milena-

rias, mis danzas y canciones, mi gastronomía, mi fe al Señor de 

los Milagros y a la Virgen Cocharcas, las visitas a las tumbas de 

mis familiares principalmente a las de mi padre y madre, a mis 

familiares y amigos.

Trato de vivir las fi estas y costumbres aragonesas como si fue-

ran las mías y siento calor familiar cuando disfruto de ello, nunca 

olvidare a mi patria porque es mi raíz, es la tierra que me vio 

nacer, parte de mi vida se quedó ahí, pero la otra parte la estoy 

haciendo aquí como aragonesa peruana y me integro cada día más 

a esta linda tierra con gente amable, tozuda y valiente.

Doy gracias a Zaragoza por las oportunidades que me ofrece 

de ser mejor como persona, como profesional a toda la gente bue-

na que eh conocido en estos casi 3 años que llevo aquí, a las que 

me dieron oportunidad de formar parte de su vida, a mis abuelitos 

que si no fuera por ellos no tendríamos trabajo, a mi familia en 

mi quería Ciudad Incontrastable mi Huancayo Querido y a la otra 
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parte que la tengo en Lima Capital, que cuando los llamo me dan 

fuerzas y muchas energías positivas para no desmayar, a mi mari-

do y a mi hija que son mi vida, que me hacen ser más fuerte cada 

día, desear ser mejor por ellos y para ellos.

No sé cómo continuara esta historia lo que si se, que los re-

cuerdos no morirán y seguirán creciendo a través de los años… 
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Elena Riccio Gladovieh

C
uando era pequeña, un terrible ciclón derribó el dique de 

protección del puerto de Genova. El mar entró con tal 

fuerza, que barrió parte de la ciudad. 

Todo sucedió en un instante. Los gritos de la gente rasgaban el 

aire como el esgrafi ado de una pizarra, haciéndose insoportables. 

Tengo un recuerdo vago de lo que pasó. De cómo la casa empezó 

a temblar y que todos corrían intentando salir. Luego me encontré 

en brazos de un policía de tráfi co que intentaba buscar a alguien 

de mi familia. Sucedió el 19 de febrero de 1955.

Cuando la marea se estabilizó, un paisaje Dantesco se extendía 

por todo el levante. También nuestra casa fue arrasada y convetida 

en escombros.

Pasado el peligro y, a la espera que nos concedieran una vi-

vienda, los equipos de emergencia nos cobijaron en unas grandes 

tiendas de campaña, donde compartíamos alojamiento con otras 

familias.

A razón del suceso, nuestra vida cambió radicalmente, y la de 

muchos otros.

Mi padre, que en aquel tiempo era militar, se licenció y embar-

có en un trasatlántico, para así ganar más dinero, pues tenía que 

alimentar a una familia de siete miembros.
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A partir de entonces solo lo veíamos una vez al año.

A mí y a mi hermano pequeño nos enviaron a un colegio de 

religiosas en régimen interno. Yo a Santa Marquerita Ligure y él 

a Suiza.

Pasado un año mi madre emigró a Francia, pero estuvo poco 

tiempo, pues no acabó de adaptarse. Fue muy duro para ella que 

ya había pasado los horrores de la guerra.

Al tiempo, mi hermano mayor murió. Nunca se repuso de esa 

perdida. Siempre la recuerdo con una expresión de tristeza, aun-

que en sus acciones demostraba una fuerza desbordante.

Al cabo de unos años decidió volver a Genova. Mi abuela ma-

terna estaba enferma y había que cuidarla. Mi hermana decidió 

quedarse en Niza. Mi otro hermano mayor volvió con ella y me 

sacaron del internado, Yo estaba muy contenta de estar otra vez 

junto a mi madre. Salimos adelante dignamente, pagando el pre-

cio del desarraigo y la soledad, hasta que sin darme cuenta me 

hice mayor de edad.

Rondaban los años setenta y en aquella época no tenía ni idea 

de lo que me deparaba el futuro. Mi vida no estaba planifi cada. 

Como agua que desciende del monte, transcurría sin sobresaltos, 

dejándose llevar por la corriente.

Siempre me había intrigado conocer otros lugares. Acostum-

braba viajar, unas veces por trabajo y otras impulsada por la in-

quietud de quién no encuentra su lugar.

Un hecho fortuito me trajo a España. En aquél entonces trabaja-

ba de modelo. Vine junto con otras once chicas, con el equipo de un 

diseñador Italiano que participaba en un Certamen de Alta costura.
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Salimos de Genova a primera hora de la mañana y embar-

camos en el barco llamado Canguro, que cubría la ruta Genova 

Barcelona.

Conforme nos alejábamos del puerto, sentía en mis adentros 

que iba a vivir una gran aventura. Me quedé en cubierta mirando 

las olas que rompían sobre el casco con su particular ruido. Las 

gaviotas venia siguiéndonos arremolinándose y graznando, espe-

rando devorar restos de pescado, sin darse cuenta que aquello no 

era un barco de pescadores que salían a faenar.

No hay cosa peor que no mirar al horizonte, así que ese rato 

de esparcimiento me costó estar mareada el resto de la travesía. 

Llegamos a Barcelona al día siguiente. Pasados los controles 

de aduana y dejados los equipajes en el hotel, nos llevaron a co-

mer en un restaurante en lo alto del parque Güell, obra de Gaudí, 

(declarado por la UNESCO, patrimonio de la humanidad).

Las vistas eran espectaculares. Mis ojos se perdían en esa 

incomparable belleza de naturaleza barroca plagada de mati-

ces y símbolos, que parecían custodiar misterios, religiosos y 

mitológicos.

Por la tarde estuvimos en el hotel, ocupándonos de los pre-

parativos del desfi le. Aquello era un caos. Había unos treinta di-

señadores participantes, con todos sus equipos y modelos. Solo 

se oían los gritos de los coordinadores ¡De prisa, de prisa corre 

cámbiate, esas luces! Pero al fi n el desfi le resultó convertirse en 

un espectáculo memorable.

Al día siguiente fuimos a Madrid por carretera, que en aquél 

tiempo estaba bastante accidentada y, el viaje se nos hizo muy 
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largo. Nos quedamos tres días. Estuvimos en distintos lugares 

emblemáticos, posando por los catálogos de moda.

Hubo un sitio que me impactó especialmente, el monumento 

al ángel caído, en los jardines del retiro. Escultura obra de Ricar-

do Bellver, con el pedestal de Francisco Jareño. Creí que era la 

única escultura al mundo representativa de ese tema, sin embargo, 

tiempo después descubrí que en Turín, en Italia, también el mo-

numento al Traforo del Frejus está dedicado a lucifer y, en Nueva 

York, también hay otra estatua en Rockefeller Centre. Nobstante 

lo curioso del caso es que la fuente de la glorieta del ángel caído 

de Madrid, se encuentra a una altitud topográfi ca de 666 metros 

sobre el nivel del mar. Estuve haciéndome preguntas sobre la ve-

racidad de la creencia popular de que sea un homenaje a lucifer, 

según predican los afi cionados al esoterismo. En fi n, no deja de 

ser una anécdota intrigante, que queda sin respuesta.

Pasados unos días nos dirigimos a Zaragoza. Un sentimiento 

de paz interior me abarcó nada mas llegar.

Las sesiones de fotos se efectuaron en menos tiempo, sin inci-

dencias. Esto nos brindó tiempo para permitirnos un descanso y 

conocer la ciudad más a fondo.

Quedé cautivada por la majestuosidad de la Iglesia del Pilar, 

paseé por la horilla del río impregnándome de la poesía que trans-

mitía el entorno. Fuimos a la Catedral de La seo, pero estaba ce-

rrada y no pudimos visitarla. Sentada en la plaza, un grupo de 

palomas se agrupó a mis pies. Tuve como una revelación, como si 

ellas me hablaran telepáticamente y me dijeran que no me fuera. 

En ese momento supe que algún día tendría que volver.
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Pasó un año hasta que pude hacerlo. Fascinada por sus costum-

bres tan diferentes a lo que había vivido, recorrí el país de punta a 

punta. Asistí a acontecimientos y fi estas populares muy interesantes.

Visité lugares fantásticos. Paseé por los jardines en la Alambra 

de Granada, empapándome de su historia, cuando aún no había 

que hacer colas para entrar. Visité castillos, cuevas y los volcanes 

de las islas canarias.

Me sorprendió lo fácil que fue comunicarme y hacer nuevas 

amistades. Me sentí tan cómoda que decidí quedarme. 

Me afi nqué en Zaragoza ya que me pareció la ciudad más tran-

quila y segura. Donde mi imaginación se promovía solo oliendo 

los aromas impregnados en el aire.

Aquí decidí fundar mi hogar. Con el tiempo, pude realizarme 

profesionalmente y personalmente, al casarme y ser madre.

Frecuenté la escuela de Artes Aplicadas, y otras actividades en 

la Asociación Giovane Italia, relacionadas con la difusión de la 

cultura Italiana y la gastronomía.

Participé en distintas tertulias literarias, codeándome con es-

critores que abrieron ante mí un mundo de fantasía, acercándome 

a la poesía que me sirvió de alimento para el alma, perfeccionan-

do así este idioma tan rico en matices y expresiones.

Agradecida y sorprendida por la afabilidad de las personas que 

se volcaron desinteresadamente, para facilitarme la vida y así po-

der implantar raíces fi rmes como rocas.

Aunque aquí me sentía feliz, hubo cosas que ensombrecieron 

mi alegría, hechos que te pillan por sorpresa y nada puedes hacer. 
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Perdí a mis padres y luego a mi hermana. Lamento profunda-

mente no haber tenido la ocasión de pasar más tiempo con ellos, 

aunque en la distancia nunca perdimos el contacto.

En estos años presencié todos los hechos sociales y políticos 

que se dieron en España, cuando la libertad estaba en entredicho 

y, la pena de muerte extendía su manto oscuro.

En la incertidumbre que acompañó la transición, cuando el fa-

llido Golpe de Estado. En la investidura del Rey Don Juan Carlos. 

En la despedida del presidente Adolfo Suárez. En la instauración 

de la democracia… 

Actualmente, en esta fase de crisis, todo el lustre del pasado 

queda atrás, empañado por un presente de caos e incertidumbre.

Mi vida y la de muchos otros van evolucionando de modo que 

no se puede elegir. Dando tumbos, se intenta franquear obstáculos 

que son muros de acero.

Mientras, el hambre y el descontento se fi ltran en los hogares. 

Los trabajadores en paro desesperan por el ocio impuesto. Mi-

les de jóvenes no vislumbran ningún futuro aceptable. Los que 

estaban emancipados, vuelven con sus padres, siendo una carga 

mas para la familia. Otros emigran. También mi hija se marchó a 

trabajar al extranjero.

Tuve que sobreponerme al dolor de tenerla lejos y, aceptarlo 

por su bien, como en su día lo hizo mi madre conmigo.

Los que quedamos nos afanamos en luchar, sin perder la espe-

ranza de que las cosas mejoren.

Hay personas que se afanan en buscar culpables, pero eso no 

resuelve nada.
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Solo buscando soluciones se puede encontrar la forma mas 

efectiva de conseguirlo.

He pasado por mucho y ya nada me asusta. Hace cuarenta años 

decidí que este seria mi hogar, con sus pros y su contra, y a estas 

alturas no pienso cambiarlo.

Cuando se tienen buenos recuerdos, echar la vista atrás y re-

cordar los momentos entrañables que se han vivido, es la mejor 

terapia, y yo tengo anécdotas a raudales.

Tengo una amiga que un día me invitó a ver una corrida de 

toros. Aquel día lidiaban Palomo Linares y Paquirri. La plaza es-

taba abarrotada. Como era mi primera vez, mi amiga se afanaba 

en explicarme paso a paso lo que sucedía.

El problema era que yo aun no hablaba español, y me costaba 

mucho entenderla, por eso ella no paraba de gesticular. Yo estaba 

prestando atención a demasiadas cosas a la vez, en ese entorno 

que me resultaba ser muy peculiar y estaba muy impresionada.

A un cierto punto de la faena, me estaba diciendo que el toro 

lo estaba haciendo muy bien y me dijo que si continuaba así lo 

llevarían en hombros. Así que le dije que no me lo creía. Que 

no podía ser. Ella insistió de modo que me convenció, así que le 

pregunté, que cuantos hombres hacían falta para levantar al toro. 

Pueden imaginarse la explosión de carcajadas de su parte y los 

que estaban a su alrededor. 

Como ven hice el ridículo más tremendo. Cosas que pasan 

cuando uno no se puede comunicar convenientemente. Sé que 

desde entonces no ha parado de contar esta anécdota en todas sus 

reuniones de amigos y aún se está riendo.
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En fi n, nunca hay que perder el buen humor. Tengo mil acha-

ques y no me quejo. La vejez no perdona. Como Dijo Louise 

Bogan: “No puedo pensar que el Universo inescrutable gire sobre 

un eje de sufrimiento. A buen seguro, que en algún sitio la extraña 

belleza del mundo, se afi rma sobre pura alegría”.



Transcurso de una vida

José María Torralba Turrau

M
is padres Manuel Torralba Marraco nació el 28 de Oc-

tubre de 1886 y falleció el 30 de Enero de 1962 y Lu-

cila Turrau Álvarez nacida el 31 de Octubre de 1894 y 

fallecida el 22 de Julio de 1972 me engendraron y vine al mundo 

del vientre de mi madre a las 4 horas del 6 de Agosto de 1936. 

Mis padres y padrinos, Miguel y Joaquina, me pusieron judi-

cial y eclesiásticamente de nombre José María y apellidos de mis 

padres. 

En aquellos tiempos está muy claro, ya que posiblemente se-

rían mas que difi cultosos dadas las fechas de inicios de la guerra 

entre los españoles que luchaba en dos bandos por idealismos, 

hasta hermanos y otros familiares, mas en un bando y otros en el 

contrario. 

Mi venida al mundo pudo ser anticipada dada la circunstancia 

ya que un hermanastro muy querido de mi madre lo apresaron y 

posteriormente el 28 de agosto fue paseado, palabra tomada del 

titulado libro histórico “El eco de las descargas” con sucesos, 

yo no los hube de vivir pero para los norteños de la provincia 

de Huesca debieron ser estremecedores y escalofriantes. Ya este 

libro que menciono y otros relatan con posible claridad lo acae-

cido en nuestra querida España, por la desgraciada vivencia de 
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aquellos casi tres años de guerra, la cual dejó a España convertido 

en un país paupérrimo. 

Mi primera noción de la vida, puedo mentar el parvulario con 

una señora llamada peregrina que mi creencia me dice que no 

tenía titulación escolar. 

Posteriormente pasé por varios maestro o profesores, que con 

el primero llamado Don Paco y el segundo llamado Don Bienve-

nido, alcanzaron 60 alumnos. Con estos dos primeros maestros, 

alcancé unos buenos principios de 1940 a 1944. Fueron severos 

y rectos para todo sin excepción; por mi parte excelentes sus en-

señanzas generales en todos los términos de aquella época. Ya 

en 1944 a 1950 me aleccionaron Don Moisés y Don Luis, fue-

ron también severos y rectos en menor cuantía que los anteriores 

y también la enseñanza vario notablemente, por lo mentado con 

anterioridad, no hicieron sus castigos propios en algunos casos 

dados. Por mi parte puedo agradecer a Don Luis Vidal Nivela; me 

llevaba a su casa (su señora Doña Dolores creo que infl uyó) no 

todos los días, al salir a las 5 de clase y formábamos un mural con 

diversidad de ideas y dibujos que habíamos de presentar al con-

curso provincial de Huesca. No recuerdo si conseguimos algún 

premio o titulo. Este matrimonio hizo sin exigir a nadie, abriesen 

sus libretas, C.A.M.D.P.D.Z.A.R. (Caja de ahorros y Monte de 

Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja), con aportaciones semanales 

diversas; a mi Don Luis me asignó este trabajo de anotar ingresos. 

También este matrimonio consiguió hacer unas plantaciones 

en terrenos de propiedad de la Villa de Berdún concedidas por su 

ayuntamiento varias hectáreas. Se plantaron chopos o álamos y 

pinos que denominaron Coto Arbolado Escolar. En su inicio se 
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hacía limpieza con los escolares mayores y elaboro que se hizo en 

primeros años por parte de padres de alumnos y sus caballerías y 

con posterioridad llega la maquinaria agrícola y con ella lo hacen. 

Ya de inicio la plantación se hizo pensando en este futuro. De 

este Coto Escolar, se hizo algunas talas de arboles y de su venta, 

hicieron reparto entre los escolares y titulares de las libretas, de 

las que salieron en su día parte del coste, para la plantación de 

estas arboledas.

Terminada mi edad escolar, Julio de 1950, entonces no otor-

gaban título de escolaridad acabando con principios de estudios, 

en mi caso aceptables, pues puse interés y en mi casa tuve buen 

apoyo. 

Yo por mi parte colaboré en casa lo mejor que pude, había 

faenas caseras en cantidad, ya que se tenía animales domésticos 

variados. Que nos servían en generala para alimentarnos; había 

también toda clase de hortalizas que daban enorme trabajo, pues 

en general se hacía a base de braceo. En una de las huertas había 

una pequeña caseta dividida en dos, en una de ellas se guarda-

ban las herramientas que había en cantidad y comíamos en ella, 

cuando trabajábamos la tierra, en la contigua, había unas colmena 

con sus enjambres, que nos proporcionaban una miel exquisita y 

abundante, dado que tenían la fl oresta y el agua a pie de su hábi-

tat. Había también unos abundantes y variados frutales así como 

una pequeña fi nca de almendros estupendos, una buena planta-

ción de viñedo que así mismo nos proporcionaba uvas y vinos 

para el consumo de casa con sobra. 

No faltó a mi padre su jornal de albañilería gracias que así 

mismo su padre, capataz de camineros, en aquella zona, lo tenía 
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consigo ocupado. Creo que lo pasarían muy mal en sus traba-

jos, pues eran tiempos de inviernos largos en la denominación 

histórica Canal de Berdún, extensión de sobre unos 50 kilóme-

tros, hay carretera nacional y sus derivadas a los valles que co-

rrespondía a mi abuelo paterno como capataz encargado de los 

camineros que habitaban en sus casillas, llamábamos así, a unas 

edifi caciones señoriales y elegantes, que aún hoy en día existen 

alguna que se puede apreciar. Estos trabajos, en estas carreteras 

y en aquellos tiempos imaginaron, como mencionó anteriormen-

te, hubieron de pasar algún que otro día malo, más que buenos. 

Ya he mentado, en mi casa no había excesiva abundancia ni tam-

poco estrecheces, pero otra familias en mayoría había penuria 

más que otra cosa. 

En mi terminación escolar, he mentado Julio 1960, con ante-

rioridad, mi último maestro Don Luis Vidal Nivela, nos consiguió 

para Campamentos de Frente de Juventudes una salida que solo 

tocó de Berdún mis dos mejores amigos y a mí mismo ósea tres 

fue esto a Gorlitz (Vizcaya) y estuvimos de 20 de Julio a 4 de 

Agosto, fue una experiencia jamás vivida con anterioridad por na-

die en nuestra querida villa, nos juntamos un centenar de camara-

das en el campamento, todos de Huesca, a nuestra llegada y en los 

mismos autobuses regresaron otros tantos camaradas igualmente 

de nuestra provincia fueron pocos pero provechosos días, en los 

que casi salimos retoños y volvíamos medio hombres, fueron días 

que no olvidaremos pues había rectitud y disciplina, posible en 

demasía, pero para nosotros tres: Julio, Eladio y José María nos 

sirvió de provecho en sumo grado pues volvimos medio rectos, 

aleccionados y educados de nuestras casas y colegios de este no 

titule porque no había concesiones. 
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Conseguí mis estudios primarios (ahora certifi cado escolar) a 

través de un examen esto en largos años ya en Zaragoza.

Anteriormente colaboré en los que aceres de casa en mi edad 

escolar a parte en vacaciones de verano, ayudé a unos tíos y pri-

mos en la recolección de cera, pues tenía y conserva en su origen 

varia cantidades de campos de entonces, hoy menos, por hacerse 

concentración parcelaria y se unifi caron las tierras, haciendo el 

reducto de fi ncas, a ser mas superfi cie en dimensión a trabajar. 

Por aquella época (1949-1950) y mas poseían campos en montes 

a tres horas de caminos y se cultivaban, hacíamos horas eternas 

de labor diurna si el tiempo permitía y las noches, habías corrales 

enormes cubiertos y tendidos en la paja sobre el suelo, descansá-

bamos cubriéndonos con diversidad de tejidos, incluso con sacos 

enormes, que recuerdo yo compartir con mi prima y su amiga, 

que esta subió en plan vacacional pues en su casa, con su buen 

bar bodeguilla y tienda surtida, no creo que tuvieran necesidades, 

aunque eran siete bocas a sustentar, como en casi todas las casas 

del lugar en la que mencionó trabajo son nueve bocas así mismo 

en casa de mis padres.

He trabajado de todo, aunque todo no se me haya dado ha-

lagüeño, pero cosas algo como imposibles o difíciles he sabido 

hacer y solucionar. 

Mi primera experiencia con quince años el 15 de septiembre 

de 1951 partí a Tiermas Zaragoza a donde dos hermana ya ma-

yores llamadas Patro y Fina Fau, poseían un almacén de todo en 

aquellos tiempos, bien provisto, por su acaudalado y poniente 

hermano Manuel Fau en Pamplona. Tiermas entonces contaba 

con un mediano número de habitantes, con balneario, restaurante, 
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bares, comercios en esto las hermanas Fau. Fue misión mía la 

venta compra y cambio de variedad de alimentos que unos me 

pagaban y otros canjeaba por pieles ovinas y de conejos. No he 

mencionado el señor Manuel Fau de Pamplona poseía un renom-

brado almacén de toda clases de pieles y lanas. Realizaba mis 

ventas y canjes por varios poblados limítrofes con una buena bici 

que portaba un buen cesto delantero y otro trasero también recibía 

por canje cereales varios y productos caseros así pues salía de 

Tiermas, con géneros variados y regresaba los mismo. Fue corta 

mi estancia con estas señoritas pues aparte raras eran bastante 

exigentes y poco agradecidas. 

Regresé a casa unos meses después y entre trabajos de casa 

algún que otro jornal mas de albañil, ayude en la serrería, cuando 

el carpintero tenía unos buenos troncos a tablear.

A las noches ayudó a mi hermano mayor Jesús, en una bar-

bería que teníamos en el bajo de nuestra casa, había solo trabajo 

después de la jornada y fi nes de semana. Ya me quedo en casa 

solo con mis padres y me llegó el día del servicio militar, que 

en febrero en 1958 me reclutan en Huesca y el mismo día de 

ello, fui asignado y enviado a Calatayud, regimiento número 44 

de artillería mis quintos y amigos de Berdún les toco destino Jaca 

pero regresaron a casa para presentarse en Jaca al siguiente día. 

Mis padres y hermana casada en Berdún, al relatarle estos amigos 

mi destino, les cayó el cielo, creyendo que me habían enviado 

a África. En esta época militar, en lo que cabe lo pasé bien ya 

en campamento, hice muy poca instrucción, pues me tomaron de 

peluquero y en todo este periodo, fue mi mayor ocupación, pues 

me asignaron una confortable peluquería de jefes y ofi ciales que 
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tenía servicio a las mañanas y a las tardes pasaba a la enorme pe-

luquería de tropa, que me llevaba los que hacían de propina 5 pe-

setas que era mucho entonces, la mayoría no las tenía. Obligación 

de pago no había, sí en la de jefes, que abonaban 2 pesetas por 

servicio obligadas. Lo pasé en lo que cabe bien, incluso hice mis 

ahorros, dado el caso, que había días en mi bolsillo entraban cien 

y más pesetas. Acabé la milicia en julio de 1959, asignándome la 

graduación de Sargento de complemento. 

A partir de esto trabajé de albañil, carpintería y chapuzas con 

mi padre y unos amigos, cultivando nuestras huertas y conser-

vando la crianza de diversidad de animales, que nos sustentaban. 

Mejoré la barbería ubicada en mi casa y continuando la tradición, 

algo más espléndida que le fue a mi hermano. Abría después de 

mi jornada y días había que a la una de la noche cerraba la barbe-

ría. Sábados y domingos los dedicaba por completo a esto. Llegué 

a tener 62 clientes fi jos abonados que me pagaban a fi nal de sep-

tiembre, por años, haciéndolo en especie, en este caso trigo. Otros 

tantos tenía haciéndolo en efectivo.

La vida en el pueblo y en todos en general, se hacía difícil ya 

que el censo en ellos cada año menguaba y a fi nales de 1967 opté 

por dejar mi casa con destino a Bilbao, a donde llegué, y rápida-

mente encontré varios empleos, opté por una representación de 

peluquería (SOLRIZA), con la que pateé Bilbao a medias ya que 

tenía otro compañero con la otra mitad. Al año escaso de ello me 

ofrecieron traslado a Zaragoza en la que empecé mis ventas y al 

poco me asignan la casi totalidad de la región. Esta empresa fue 

en baja por exceso de competencias y me busqué y encontré en 

1971 la Danone y Gallina Blanca, por la que me decidí y entré 



82 José María Torralba Turrau

como vendedor y reponedor. Que hacía igual que en Solriza una 

parte de Zaragoza dividida en 4 zonas. Poco a poco alcancé ser 

vendedor de supermercados y grandes superfi cies, lo cual al su-

perar ventas alcancé logros que ambicioné, con ya experiencia 

y mis buenas horas hechas a ello. En esta empresa alcancé mi 

jubilación que fue anticipada, pero con 35 años cotizados logré 

buena pensión. 

Llevo varios años de pensionista que en ellos no me he aburri-

do pues hice y hago cursillos que me enseñan e ilusionan ocupán-

dome parte de las semanas desde octubre hasta mayo.



Los pájaros de asfalto

Ángela Bergua Royo

Y
, una vez más, tan perezosa como convencida, terminó 

de hacer sus maletas y cerró la puerta de casa con doble 

tirabuzón. Una interesante partida de Tetris le esperaba 

en el maletero del coche. Nada nuevo. Nada que no se pudiese 

solucionar con un poquito de maña y un sutil empujón de fuerza 

antes de partir. Realmente, era un trámite al que Renata estaba ya 

más que acostumbrada, aunque regresar a la ciudad mediana era 

siempre un episodio picante que afrontaba a pachas con la morri-

ña y el entusiasmo. Esta vez sus sensaciones rozaban lo agridulce, 

y se apoderaba de ella una atracción irrefrenable muy a pesar del 

carácter explosivo de lo inevitable: se iba para no volver jamás.

Renata creció en Sallent de Gállego, un coqueto pueblo del 

pirineo aragonés, atravesada por una adolescencia bifásica que 

pasó de ser de lo más elástica a lo más puñetera. Sus primeros 

doce años de vida fueron puro Rock&roll, letras y amor. Supongo 

que la admiración delirante que sentía por el cultureta de su padre 

y una adicción incurable a los mimos codifi cados de su hermano 

y a la sensibilidad malamente camufl ada de su madre, hicieron de 

la protagonista de este relato lo que todos reconoceríamos como 

una buena chica. Tantas horas de tocadiscos e historietas nunca 

serían en vano, no al menos para una curiosidad oronda siempre 

en colletas de la pequeña Renata, un bicho inquieto de condición 
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emocional transformado al tremendamente efectivo calor de una 

familia normal.

Las seis primaveras próximas serían ciencia fi cción, desmere-

cidas por un auténtico invierno eterno cuya opacidad no dejaría 

pasar ni la luz ni los meses, y a la espera poco exigente de un 

comodín otoñal que, por suerte, acabaría por sonrojar las mejillas 

de un bicho pachucho pasados los años. Fue un 28 de noviembre 

cuando el padre de Renata falleció en un accidente de tráfi co, 

poco antes de cumplir ésta los trece años, yéndose con él y su 

mala suerte el néctar preferido de su hija menor, sus grandes ojos, 

la fl or y nata de sus sueños perdidos.

Un periodo azul oscuro casi negro, y como ocurre sin excep-

ción en toda película, fue el mayor estímulo para que Renata, a 

raíz de recibir grandes dosis de aprendizaje en formato tortazo, 

empezase a darse cuenta de que el mundo giraba mediante un 

mecanismo basado en una escala de grises. El blanco siempre 

precedía al negro, el negro al blanco, y era en el contraste más 

extremo en donde la vida encontraba su verdadero signifi cado. 

El marengo había venido para quedarse y eso obligaba a Renata 

a cambiar por completo su fondo de ideario, el que, a temprana 

edad, ya contaba con las prendas más útiles que cualquier chica 

podría haber imaginado jamás.

Responsable, sensata y optimista, realista a la par. Al natural 

es como afrontó la nueva Renata su primera expedición conta-

ble a la ciudad de Zaragoza. El primer contacto con la atmósfera 

universitaria, sin contar el patinazo académico que protagonizó 

durante cuatro meses al matricularse en la carrera equivocada, fue 

todo un éxito. Siendo realistas, no podía decirse que en términos 
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vocacionales hubiese dado con su destino perfecto al estudiar pu-

blicidad, pero sí había descubierto un nuevo rol con el que se 

sentía cómoda e integrada y que, a juzgar por su expediente, no se 

le daba nada mal. Vivía con su familia en el centro de la ciudad e 

hizo nuevos amigos, además de contar con amistades de toda la 

vida con las que todavía hoy sigue compartiendo estas líneas y 

echando unas risas al respecto.

En cuanto a la cara estética de la capital aragonesa, era cierto 

que Renata no terminaba de pillarle el punto, aunque tampoco 

era eso lo que había ido a buscar allí. Quizás faltaba verde, tam-

bién blanco, y se veía poco el azul, pero también era verdad que 

la joven era consciente de que la estrecha relación que mantenía 

con los elementos desde muy pequeña era un tesoro celosamente 

reservado a su Sallent alternativo, el que, tan especial y simbó-

lico, estaría siempre ahí, a dos horas escasas de su nueva casa. 

Tan sencillo era como que cada escenario le aportaba a Renata un 

diferente plus, siendo su pueblo querido el paraíso de sus ojos; 

Zaragoza, la guarida de sus pasiones, enganchadas al aire poluto.

Cada contexto en exceso despertaba el apetito de su antagónico 

antojado, y la accesibilidad fl uida entre ambos círculos dejó salir 

a fl ote la disponibilidad de la que Renata disponía para gozar de 

ambos lugares y poder enriquecer así una persona que era ya di-

chosamente dual. Automática, inconscientemente, su experiencia 

volvía a pasar por el fi ltro imperdonable del conversor de grises. 

Cada localización le despertaba un sentimiento único e insustitui-

ble que, sin su fórmula inversa, se evaporaba en el aire como un 

espejismo sin un espacio en el que refl ejarse. Ya no existían un 

primer hogar y otro segundo, sino las dos caras equitativas de una 
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misma moneda valorada en veintidós años de modesta experien-

cia. Inevitablemente, y a medias, montaña y ciudad habían cons-

truido a Renata, otorgando esto a ambas el derecho compartido de 

la estima y consideración de la adolescente. Fue por obra y gracia 

de esta cábala por lo que mencioné al comienzo de esta historia 

que mi estrella jamás volvería a su casa después de aquel pique de 

domingo contra la retaguardia su Opel Corsa, pues lo haría otra 

persona, otra vista nublada por los efectos de un dicromatismo 

envolvente y cautivador que daría viento fresco al regreso para 

dejar paso a la visita. Que vivan pues las idas y venidas, el toma y 
daca y el bendito ajetreo entre tierra y asfalto que parió a Renata.

Después de cuatro años de licenciatura baturra, Renatica deci-

diría cursar un máster de sociología en la ciudad navarra de Pam-

plona, urbe que no le atiborraría tanto personalmente pero que le 

acabaría desvelando que en la investigación social se encontraba 

su verdadera vocación. Fue allí en donde descubrió todo lo que 

hoy sabe acerca de técnicas de investigación y análisis, así como 

una debilidad por lo cualitativo que, al parecer, le quedaba la mar 

de bien a su pasión por la escritura. Sería también allí en donde 

tendría el placer de conocer al mejor de sus contactos, a su tu-

tor de la guarda, a la persona viva que más creería en ella y que 

lucharía contra viento y marea para abrirle las puertas del cielo 

académico. Al unísono, se apagaba la llama del que fue su primer 

amor, intenso y, por supuesto, inolvidable.

Negro. Una beca truncada, unas orejas gachas y, sin embargo, 

una temporada en Sallent fue sufi ciente para que Renata superase 

lo que no pudo ser más que un mal golpe de suerte. Nada podría 

arrebatarle ya el hallazgo estrella de su razón de ser. Lo segundo, 
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ya vendría. Lo tercero, empezaba por Z y acababa por A y, según 

cuenta un chiste legendario, tenía ya por aquel entonces un acento 

por cada una de sus vocales. Allí era donde Renata quería quedar-

se, meta que emprendió a través de un otoño mañico haciendo de 

todo un poco o, lo que es lo mismo, todo lo poco que la crisis del 

momento le iba permitiendo a pesar de sus hambrientas ganas de 

sentirse válida.

Si, blanco y en botella. Esa crisis es la misma que nos asalta 

aquí y ahora, cuando es el momento de reconocer que Renata soy 

yo misma escribiendo un relato para un concurso de historias de 

vida. Pseudónimo tan revelador como extraño, supongo, por de-

jarme contar la historia de mi vida desde una perspectiva literaria 

y, espero, todo lo potable posible dentro de lo espesos que pueden 

resultar a veces veinticuatro simples años. Espesor que se disuel-

ve entre dos tierras, indefenso, incapaz de interponerse entre la 

persona que soy y la que quiero llegar a ser, entre un blanco nie-

ve y un negro alquitrán tan necesarios para percibir este mensaje 

como lo son la tinta y el papel.

Digamos que si uno de los requisitos principales para partici-

par en este concurso era ser partícipe de una experiencia migra-

toria cuyo destino fi nal haya sido la ciudad de Zaragoza, respi-

ro tranquila porque creo que lo cumplo con creces, porque esta 

ciudad es mis pies en el asfalto, porque aquí es a donde emigran 

mis pájaros hartos de tanto barro. Sallent es mis raíces, un hueco 

honorario en mi carné de identidad, una realidad soldada a mi piel 

por los siglos de los siglos-amén, aún en el caso imposible de que 

yo no lo quisiera. No obstante, Zaragoza es mi elección, en la que 

consigo visualizar la proyección de mi persona entera.
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Y, si algo tengo claro en esta vida, es que lo que te hace sentir 

vivo no es dónde vives, sino a dónde te escapas. Es por eso que 

quiero vivir en la norma para escapar a lo enorme, donde mis 

recuerdos campan a sus anchas sin zona azul que valga y donde 

quiero que permanezcan por siempre frescos sin rendirse al her-

metismo de la estancia permanente. Mi pueblo lo vale administra-

do en píldoras y en clase turista, y no cuando se convierte en un 

callejón sin salida. Mi ciudad, por la sutileza con la que ajusta los 

158 kilómetros que separan mi voluntad adulta de mi memoria in-

fantil. Es por eso, defi nitivamente. Porque las habrá más grandes, 

más bonitas, pero ninguna que me ayude a encontrar mi equilibrio 

como lo hace Zaragoza, la hija de Pilar.



Ciudadano universal

Gregorio Blanco Sicilia

La palabra emigrante.

Debe de desaparecer como desaparece el humo de 

una cocina de carbón a través de su chimenea.

Uno a uno o sea todos los habitantes en el planeta tierra.

Los de antes los de ahora y los que vienen después.

Somos ciudadanos universales.

Mientras mi bolígrafo junta las letras para escribir emigrante.

Mis neuronas se declaran y se confi esan 

como ciudadano universal.

Y mi dicen que el amor es universal desde 

que existen los seres humanos.

Que el mismo sol calienta a todos los seres 

humanos des este planeta tierra.

Y sabemos que sobre la misma tierra amamos.

Bajo el mismo cielo moramos.

Nacemos y morimos.

La muerte nos iguala a todos.

Siendo ciudadano universal las guerras desaparecen.
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Las muertes por esas guerras también.

Los odios es posible que también.

Y sueño sueños donde los sueños sueñan.

Los mejores son aquellos que consiguen el deseo deseado.

El más deseado.

La emigración del pasado del presente y 

del futuro a través de los milenios.

La emigración de millones de seres humanos 

de cualquier parte del planeta.

Quizás el pasado nos tiene encadenados y te 

informo que yo nací en el año 1939.

La guerra civil española hacia sus últimos disparos.

Sucedió y la esperanza es que no vuelve a suceder.

El futuro el pobre lo ve con temor porque 

no tiene dinero entre sus dedos.

Te estoy hablando de un pobre como yo.

Con algo de dinero desaparecen las preocupaciones.

Una gran cantidad de dinero se multiplica las preocupaciones.

El presente te dice que examines bien donde pones 

tus pies para que sean fi rmes todos tus pasos.

En ese nuevo país que no conocemos sus caminos.

Que desconocemos su idioma.

Caminante eres y debes crear un nuevo camino para tu vida.
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Sabes que tienes un reto en tus manos.

Tienes un proyecto en tu mente para 

mejorar como ser humano.

Y a ti te digo que nunca fuiste emigrante no 

juzgues un libro solo por sus tapas.

Lo lees entero y no olvides que quien leyó 

y olvido su tiempo lo perdió.

Y fundamental es que debes comprender que 

tienen corazón, espíritu y alma también.

Y sabido es que todos somos necesarios.

Y sabido es que nadie es imprescindible. 

Por lo tanto el emigrante ter necesita a ti 

tanto como tú necesitas al emigrante.

Aquí te exijo que pienses en la equidad.

Arrieros somos y en el camino nos encontraremos.

Con nuestros sueños de la esperanza.

A veces con la desesperanza.

La esperanza siempre es esperada con temor.

El emigrante sus neuronas se vuelven más activas 

sencillamente porque las han sacado de su entorno natural.

Y además las raíces son las que mandan cuando se ama.

Yo soy zaragozano.

Y estoy escribiendo este relato en el parque de Labordeta.
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Y abro mi mirada en este otoño del 2013 zaragozano y veo que 

los arboles se desnudan a pesar que viene el frío invierno.

Sus hojas con sus colores reposan en el suelo después de un vuelo.

Bello vuelo.

El suelo pintado de mil colores.

La belleza de la naturaleza refl ejada en una alfombra.

Tu vista se agudiza de ver tantos y tan bellos vuelos.

En 1953 empecé a prestar mis servicios como aprendiz 

bobinador en la empresa de tranvías de Zaragoza s.a., 

14 años yo contaba y 12 horas diarias yo trabajaba.

A los 24 años decido cambiar la cruel sequedad 

de nuestro querido desierto los Momeros por 

las verdes praderas de la neutral suiza.

Cambio la España una grande y libre una gran 

mentira de 40 años que todavía estamos pagando 

dirigida por un señor que Franco llamaban.

Suiza libertad, neutral la riqueza se palpaba.

Mis sueños Suiza los arropaba.

Y esos sueños a la plaza de la Seo numero 6 mis 

pasos me llegaron hoy casa de la iglesia y un 

sacerdote joven cercano y humano tramitaba mi 

documentación que me llevaría a la Suiza soñada.

Un contrato de trabajo en la multinacional Brown Bovery 

me mandaba para que fuese fi rmado con la garantía 

de mi especialidad, con la garantía de la verdad.
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Imprescindible documento para poder 

trabajar en la Suiza neutral. 

Los papeles en regla como suiza mandaba como dios manda.

Llego el día que mis alas de libertad a Suiza pudieran 

volar con entera libertad, con entera responsabilidad.

La documentación de 17 emigrantes en mis manos como un 

tesoro guardaba, el cura en mi confi aba. Sus órdenes yo las 

cumplí como si un Dios se tratara. De la estación de Zaragoza 

un día de 1964 17 emigrantes, nuestro destino a Suiza miraba. 

El tren de madera era, su máquina de carbón se alimentaba, su 

chimenea humeaba. El billete de Zaragoza a Baden había sido 

pagado por la multinacional Brown Bovery. Posteriormente 

de mi salario fue descontado. El que paga descansa y el que 

cobra más y más en ese paraíso fi scal que Suiza le llaman.

Las maletas una de cartón la otra de madera.

Llenas de bellos sueños, vacías de dinero.

La juventud siempre fue el mejor de los tesoros y esa la tenía yo.

Mi sonrisa en mis labios se dibujaba y por los caminos de hierro 

a la dulce y libre Francia llegamos. El tren los kilómetros se 

tragaba su máquina de electricidad se alimentaba. Nosotros 

empezábamos a alimentarnos de la libertad soñada. Las dos y 

treinta de la madrugada el tren en la estación de Lion paraba. 

Mis pies por primera vez pisaban suelo francés y cumpliendo las 

ordenes del cura con la documentación de los 17 emigrantes y 

como el cura me dijo un señor francés se acerco a mí y le entregue 

la documentación. El tren por los caminos de hierro a las fronteras 

con Suiza. En Ginebra el tren paraba la frontera allí estaba. Mi 
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primera misión entregar a un empleado suizo de la aduana la 

documentación de los 17 emigrantes. Y a partir de aquí cada uno 

de los 17 separados por tener distinto destino. Había terminado 

mi compromiso con el cura joven que vestía de negro con una 

coronilla en su cabeza, con un corazón que disfrutaba ayudando 

a los demás, de agradecidos es de bien nacidos y lo agradecido 

estoy. Las oraciones alivian, los hechos curan, las cadenas del 

franquismo en España atras las había dejado, mejor fundirlas para 

que su acero tuviera otro destino. Me sentí ser humano mientras 

tanto en la aduana registraban mi maleta de madera, mi maleta 

de cartón abiertas en un gran mostrador. Una revisión médica 

exigida por la sanidad suiza, la mayoría la pasamos y en suiza 

nos quedamos. Alguno tuvo que volver a España porque esa 

revisión médica no la pasó. Las maletas de madera volvían otra 

vez a España. Las maletas habían perdido la esperanza a su dueño 

le maltrataba la desesperanza la sonrisa de sus labios estaba en 

paralelo desconocido, mientras tanto mis alas de libertad en Suiza 

volaban. El tren en la estación de Baden paraba. Mi reloj las ocho 

y treinta de la noche marcaba. En Baden estaba la empresa donde 

yo iba a prestar mis servicios. La empresa de transformadores 

más grande del mundo. Conocí la riqueza y la libertad al salir de 

España. 24 primaveras tuvieron que pasar para que esto sucediera 

y sucedió porque yo quise que sucediera. Un señor suizo en la 

estación de Baden hablando perfectamente español amablemente 

me saludaba y se presentaba como empleado social de la Brown 

Boveri. El fue el que me informo y me llevo a mi nueva residencia. 

Empecé a comprender que mucho tenía que aprender en la 

universidad de la vida. Y pensé que una vez mas novicio serás. Mi 

nueva residencia un Chalet, a mi me correspondía un cuarto una 
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maleta de madera y una maleta de cartón y un solo ser humano 

que era yo. Me sentí atrapado por la cruel soledad y te recuerdo 

que la soledad es la alegre compañía de los tristes, las lagrimas 

empezaron a asomar en mis mejillas.La única compañía de mi 

soledad. Y además mi memoria quedo atrapada en el recuerdo 

de mi querida madre y comprendí que con la distancia todavía se 

quiere más. Y aprendí que solo sabemos lo que queremos cuando 

la distancia no nos deja estar cerca de lo que queremos.

Las raíces son las que mandan cuando se ama.

Mis parpados se cerraban.

Sé que esa noche no soñé.

Sé que en Zaragoza en la calle Privilegio de la unión 

16 duplicado esa noche mi madre no durmió.

La que un día me vida me dio.

El reloj despertador omega con exactitud hacia su trabajo.

Mi primer y nuevo amanecer en la Suiza neutral 

de cumbres nevadas y verdes praderas.

Mis pasos acompañados de mi mirada a la ventana se dirigieron.

Unos copos de nieve bien alimentados del cielo bajaban.

Mi memoria me recordaba que la integración empieza por uno 

mismo y mi espíritu me dice que sea integro y entregado.

A las 8 de la mañana en la escuela taller de la Brown 

Bovery mi cuerpo y mi alma ahí estaban.

Solamente habían pasado 11 horas desde3 que 

puse mis pies en la estación de Baden.
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El profesor sucio me saludaba con un italiano que de 

sus labios salían que yo lo bautice como adivinador.

Un plano un estudio y el material necesario 

para realizar mi trabajo.

A la vez que me decía que un mes tenía para 

demonstrar lo que había fi rmado en mi contrato.

Me vino a la mente la nobleza baturra algo que 

mis raíces heredaron y con orgullo llevaba.

Afanado estaba en mi trabajo junto a 29 seres humanos 

que perseguían el mismo objetivo que yo.

Diferentes nacionalidades algunos se habían fugado 

del telón de acero jugándose sus vidas.

El profesor suizo se acerco y me decía que tenía que 

acudir a los servicios médicos de la empresa.

De inmediato acudí a la cita y el médico me 

decía que tenía que quedar con la ropa que el 

día que nací me regalo mi querida mama.

Al poco tiempo el médico me felicitaba y 

me daba la mano con una sonrisa.

Una gran noticia para un corazón que vive demasiado deprisa.

Estaba más sano que una manzana sana.

A la escuela taller mis pasos ligeros como el viento volvieron.

Mis valores positivos se veían fuertes 

felices y pensaban en el cielo.
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Pero en mi cuenta quedaba superar la prueba de la escuela 

taller la esperanza siempre acompañada del temor.

Pasaron 7 días trabajando en la escuela taller.

Al profesor le acababa de entregar mi último trabajo. En su mesa 

los 29 compañeros tenían que hacer el mismo trabajo que yo.

Algunos lo habían entregado antes que yo.

Se oyó la voz del profesor suizo con su italiano 

particular todos parados todos en mi mesa.

El profesor en sus manos sujetaba el trabajo 

que yo le habían entregado.

Mi trabajo lo expuso como un ejemplo de perfección 

y fue expuesto en una gran vitrina donde estaban 

aquellos trabajos que buscaban la perfección.

Esto psicológicamente se llama motivación.

Mi trabajo estaba realizado en cobre con 

soldadura de estaño y muchos cables.

Espero haber satisfecho tu curiosidad.

Pues la mía consistía en lo que me iba a decir mi profesor.

El profesor dijo que el españolo se quedase 

en su mesa, el españolo era yo.

Y esta vez lo entendí perfectamente al día siguiente iría a 

trabajar en producción junto a los 22400 empleados.

Tanto haces tanto vales tanto cobras el éxito 

consiste en dar lo mejor de ti mismo.
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Comprendí que la forma más inteligente de celebrar 

un éxito es la humildad y seguro que la virgen del 

pilar me ayudo para que esto sucediera.

Y vinieron nuevos amaneceres en las verdes praderas 

en las nieves perpetuas de las altas cumbres.

Y como no podía ser de otra manera más pronto que tarde el que 

esta enamorado en la iglesia se ve junto al cura para que los case.

Y en Suiza me case.

A mi esposa la conocí algún día bailando 

aquel cerezo blanco que creció.

Letra y música dejaron la huella más bella en el planeta tierra.

Y más medio siglo a pasado y de mi esposa puedo decir que el 

estar enamorado de ti es como tener como prisión el paraíso.

Es caballero poderoso don dinero se 

portaba bien sus frutos daba.

Las circunstancias son las que son si no las 

salvo yo a ellas no me salvo yo.

Las circunstancias eran de otras no las mías y a raíz de 

estas circunstancias decidimos volver a España.

Nuestros ahorros nos habían permitido el comprarnos 2 pisos.

En Zaragoza hoy estamos soñando.

Como tantos zaragozanos.

Y es un día cualquiera.

Mis pies al puente de piedra me llevan.



Correr tras un sueño

Olga Matilde Lamilla Perea

I
mpresionada me quede al leer las noticias de las revueltas po-

líticas en el congreso,y los cambios de Presidente y de moneda 

que se avecinaban y entre una taza de café humeante empecé 

a creer que salir de mi país podía ser una opción a los problemas 

económicos que pasábamos y fui madurando la idea y Con el pa-

sar de los días en silencio y aferrándome al poder divino para ob-

tener la fuerza de dejar lo que mas quería en mi vida… Mi familia. 

Poco después y entre charlas y debates con mis hijos y mi 

Marido decidimos que seria yo la que persiguiera el sueño de 

ofrecer a mis tres hijos la posibilidad de otórgales un futuro 

educacional,laboral,social y por supuesto económico que nos dig-

nifi cara como personas en una sociedad de la que no conocíamos 

nada. 

Obtuve el pasaporte y un crédito de dinero de un usurero pres-

tamista el cual actuaba de coyotero llevando lagrimas y sueños de 

las personas que acudían a el a travez de rutas y falsas agencias 

de turismo que llenaban sus bolsillos de dólares impregnados de 

sufrimiento de las personas que trasladaba en un indigno trafi co 

mal llamado Tour turístico. 

La noche en que vinieron a despedirme mis hijos y mi marido 

se dio una erupción volcánica que lleno de ceniza la ciudad y a la 
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que jocosamente mis hijos le llamaron el llanto del volcán por mi 

partida. A las 9 AM del día siguiente y con lagrimas a borbotones 

mi vuelo partió hacia París en una nueva ruta experimentada por el 

coyote haciendo escala en New york y a la que arribamos en medio 

de vientos y nieve pues era el 29 de diciembre de 1999 y en donde 

en medio de estrictas medidas de seguridad la policía de los EE.UU 

nos condujo como prisioneros en fi la india hacia una habitación 

sin ventanas a que esperemos la salida del vuelo hacia París. A las 

6 horas de permanecer encerrados la misma policía nos condujo 

directamente al avión y nuestros sueños partieron una vez mas. 

Tras 11 horas de vuelo aterrizamos en París y salimos a un ho-

tel en donde pernoctamos 3 noches haciendo salida por los alre-

dedores para dar la impresión de que éramos turistas,sin derecho 

a comida nos buscábamos la vida en algún supermercado y lle-

nábamos las esperanzas con pan y coca cola en medio de tenaces 

nevadas y un frío que calaba sin misericordia caminando absortas 

entre caras extrañas y desérticas calles. 

Casi después de haber llegado y a los tres días de hambre y 

penurias y cobijada por las lagrimas que salían a borbotones por 

los recuerdos que se quedaron el tal guía nos condujo a la esta-

ción del tren y abordamos hacia Lourdes en una ruta que ni el 

mismo conocía pero que mas tarde le serviría para sus planes de 

coyoterismo. Al llegar a Lourdes en una mañana de niebla y frío 

preguntando a señas a los viandantes logramos dar con la gruta 

de la virgen a la cual me arrodille y descargue todas mis penas 

contenidas y aferrándome con todas mis fuerzas a la fe divina en 

busca de alcanzar el sueño de llegar al la tierra prometida y luchar 

a cal y canto por los objetivos trazados. 
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Cerca del medio día salimos de Lourdes en taxi hacia Zarago-

za en un viaje de pequeños copos de nieve que se arremolinaba 

a los cantos del camino y que llamaba mucho mi atención pues 

jamas había visto la nieve lo cual me invitaba a soñar de que al-

gún día con mis hijos y mi Marido caminaríamos sobre aquel 

manto blanco bello y singular. Serian las 5 de la tarde y Zaragoza 

nos recibió entre brumas y frío con un río tan grande como el de 

mi lugar de origen el cual nos condujo por su rivera hasta el ba-

rrio de las delicias en donde apresuradamente el taxista nos bajo 

las maletas y se marcho tan rápido como pudo en una calle,un 

lugar completamente desconocidos. Minutos después una puer-

ta se abría y nos recibía una menuda mujer la cual nos puso las 

reglas de convivencia y los pagos que debíamos hacer tan pronto 

como cosigamos trabajar y en medio de una habitación con varias 

personas aquella noche mirando la foto de mi familia me dormí 

profundamente. 

A la mañana siguiente en medio de un frío tenaz y mientras 

saboreaba una taza de café un anuncio en el heraldo de Aragón 

me llamo la atención y pedí a la casera me condujera al lugar don-

de solicitaban una asistenta para una señora anciana por cuatro 

horas diarias,ubicada en la calle san Jorge subí las escaleras ata-

cadita de los nervios y al presentarme la Señora sin dubitaciones 

me contrato para que viniera al día siguiente. Aunque me costo 

adaptarme al nuevo arte culinario lo fui asimilando rápidamen-

te y al cabo de tres semanas ya era una experta en preparar los 

menús que la anciana requería y poco a poco con mi honestidad 

por delante fuimos formando una cadena de aprecio y cariño que 

duraría por muchos años. A las 2 semanas de constante estadia 

pude conseguir trabajar otras 4 horas en otra casa porque mi meta 
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era poder traer a mi familia y edifi car el sueño de una vida mejor 

porque esta sociedad estaba a otro nivel que la nuestra,sin atracos 

ni asaltos,honesta,sincera y sin aspavientos. Entonces pensaba en 

las noches muchas de las veces en un mar de lagrimas que esto 

era lo que queríamos ¡ una existencia digna… nada mas.! Todos 

los meses enviaba dinero a mi marido para la educación de mis 

hijos y casi todos los días miraba mi correo en internet por que era 

la manera mas sublime de acercarme a mis hijos y poder estar al 

tanto de lo que sucedía para poder dormir tranquila. 

El tiempo pasaba inexorablemente y a los 4 meses pude con-

seguir un trabajo en una temporal del corte ingles sacrifi cándome 

por 6 horas pues el trabajo era muy agotador,pero me mantenía 

fi rme e iba con alegría a sacar a mi familia al frente. A los 7 meses 

de feliz estadia mi alegría se concreto mucho más pues mi jefe se 

ofreció a darle los papeles a mi marido cosa que se lo agradecí 

inmensamente por tan bondadosa generosidad. Tuve que soportar 

largas colas en frío y calor en las dependencias gubernamentales y 

fueron muchos meses hasta que logre que me aceptaran mirando 

a lo lejos una pequeña luz de esperanza en mi ventana y alimen-

tando ilusionada la posibilidad de que mis hijos tengan un futuro 

educacional y laboral en esta España que empezaba a quererla 

con toda mi alma olvidándome casi por completo de mi país de 

origen que lentamente desangraba y entraba en terapia intensiva 

por Presidentes que se llevaban el dinero,por feriados o corralitos 

bancarios y por una sociedad que derrocaba y ponía Presidentes 

a golpes y fuego cansados a lo mejor de llevar 500 años de crisis. 

El tiempo se encargo mas tarde de ayudarme a integrarme 

al arte culinario mediterraneo y pronto me hice una experta en 
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preparar cualquier plato y eso me encantaba porque podía disfru-

tar del aceite de oliva que en mi país es tan caro como el oro y me 

fui adaptando a las costumbres a los frios días de invierno y a los 

maravillosos días de verano aunque no del todo por que siempre 

mi pensamiento lo ocupaban mi marido y mis tres hijos y mi ma-

yor ilusión estaba en disfrutar a tope pero con mi familia. 

Pronto tuve una feliz noticia y era que a mi Esposo le habían 

concedido el permiso y ya solo faltaba regresar para ultimar de-

talles de su venida aunque estaba con dudas esperaba poder con-

vencerle para empezar una nueva vida en este viejo continente. 

Al año y dos meses regrese a mi casa y pude disfrutar un mes 

de mis hijos,amigos y algún que otro familiar. Y pudimos esta-

blecer las pautas para reencontrarme con ellos en Madrid. El mes 

de estadía en Ecuador se fue muy rápido y la verdad es que ya 

extrañaba a Aragón y sus maños y volví con mas ímpetu y fuerza 

a trabajar para lograr los objetivos. A los 7 meses de haber vuelto 

pude reunir una cantidad de dinero que serviría para el viaje de 

mis tres hijos y mi marido,y así fue que una mañana del mes de 

julio del año 2001 me plante en el el aeropuerto de Barajas con 

los nervios a fl or de piel porque en uno de los vuelos venia lo que 

mas anhelaba,lo mas querido… Mi familia Solamente y después 

de unas cuantas horas de espera pude ver con emoción y lagrimas 

en los ojos como mis hijos atravesaban el umbral de salida fun-

diéndonos en besos y abrazos en un mar de alegría incontenibles. 

Sin esperar mucho tiempo nos trasladamos a la estación del tren 

y nos embarcamos rumbo a Zaragoza y podía notar las caras de 

alegría y sorpresa pues nunca habían viajado en tren y así mien-

tras duro el viaje iba tomando conciencia de la responsabilidad 
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que tenia por delante hasta que mi marido pudiese conseguir un 

trabajo. Llegamos a una casa en la cortes de Aragón en un piso 

sin calefacción y solamente con colchones pues el lugar estaba 

vacío y la verdad poco nos importaba porque sentir el calor de mi 

familia suplía todas las necesidades. 

Poco a poco y en cuanto las personas se enteraron de la llegada 

de mi familia especialmente para las que trabajaba se solidariza-

ron y me ayudaron en lo que podían,conseguí unas camas a los 

tres días de Caritas y utensillos para la cocina y cuando llegaba 

yo del trabajo mi felicidad era tan grande que subía las escaleras 

hasta cantando alguna vieja canción para verme recibida con pa-

labras tan mágicas como… !Hola Mama… y ya nos sentábamos 

a degustar la tortiilla española que fue el primer plato que les pre-

pare quedando encantados que repetían una y otra vez. El tiempo 

pasaba inexorable y me prepare con entusiasmo a que mis hijos 

vaya a la educación que soñaba y la verdad nos recibieron con 

los brazos abiertos y así pude ver muy contenta como mis hijos 

incursionaban en esta sociedad desde la educación que era muy 

importante. También mi marido tuvo la suerte que esperábamos 

y obtuvo los permisos correspondientes de residencia y trabajo y 

pronto encontró una empresa a la que le dedico muchos años y 

trabajando entre los dos durísimas jornadas para adquirir lo ele-

mental en una convivencia de familia. 

La verdad es que empezamos a disfrutar de las bondades de 

esta tierra generosa y de su gente caminando por la ciudad y mi-

rando con asombro las fi estas del pilar,no podíamos estar mejor 

aunque a los pocos años de estar aquí mi marido recibió la no-

ticia de que sus padres habían muerto y ahí estuve lista yo para 
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arroparlo y darle la fuerza que la virgen del pilar me trasmitió. 

Nos hemos consolidado con las amistades y hemos fortalecido 

nuestra convivencia conyugal y la verdad a pesar de los años nos 

seguimos amando y queriendo como el primer día gracias a esta 

tierra que nos devolvió la gana de existir. 

Ahora llevamos casi 15 años de estar aquí y la verdad no volve-

remos a nuestra tierra,nuestros hijos han crecido y están echando 

raíces y eso realmente es lo que mas nos importa porque estamos 

convencidos desde siempre que No es importante donde se nace 

si no donde se lucha y aquí le rendiremos homenaje a esta tierra 

que aunque no sea nuestra la queremos como tal. 

Como un agradecimiento a todo lo que las personas que me 

recibieron aquel frío diciembre suelo visitarlas muy a menudo 

aunque están muy ancianitas todavía me recuerdan con aprecio 

y la verdad nunca tendré lo sufi ciente para pagarles la ayuda que 

me brindaron y la verdad sea dicha también no echo de manos a 

mi tierra excepto algún día que me acuerdo de mi padre y de mis 

hermanos pero por lo demás ha quedado casi en el olvido, soy 

muy feliz con mi familia y no renunciare a nada ni por nada. 

Mis hijos se van consolidando y el mayor pertenece a las fuer-

zas armadas la niña esta estudiando una carrera de psicología y 

el menor esta en un grado medio de mecánica en el instituto Dr 

cerrada y ya casi estamos mi marido y yo dibujando una sonrisa 

de complicidad y tranquilidad mirando los pasos agigantados de 

nuestros hijos. 

Y aunque ahora mismo y desde hace un par de años mi mari-

do esta en desempleo no perdemos ni por un instante la ilusión 

de seguir comprometidos con esta tierra bendita que nos acogió 
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dándole gracia siempre que podemos a la Virgen del Pilar que nos 

regalo su bendición. 

Y aquí termino esta experiencia de lucha y lagrimas que me 

llevaron a pisar el mítico mediterráneo y rendir un pequeño ho-

menaje al hombre que me apoyo y que ha sido la piedra angular 

de esta travesía… Mi marido y por supuesto a mis tres hijos que 

con valentía supieron aguantar agarraditos a la mano de su padre 

los meses de soledad.



Aventura, signifi ca llegar

George Ciprian Aurelian Hanganu

D
icen que el ser humano es un animal de costumbres. Sin 

embargo, existen momentos en la vida en los que tu alma 

necesita un cambio.

Trabajé varios años como gestor bancario y asegurador. Le 

vendía a la gente necesidades fi cticias y seguridades camufl adas 

a cambio de un porcentaje de sus humildes salarios. Negocios 

banales inventados por grandes corporaciones. La importan-

cia del capital en Rumanía era –y es– un monstruo que pisaba 

fuerte. Y la inocencia de la gente, el escenario perfecto para esta 

tragicomedia.

Yo era un ejemplo cruel de esa sociedad que se dejaba llevar 

del comunismo al capitalismo. 

Al poco tiempo sin trabajar, me acostumbré a ello. Vivía tran-

quilo, sin cargos de conciencia, con lo justo para sobrevivir. El 

invierno fue largo y en el mes de mayo me dediqué a pasear y 

quedar con los amigos. 

Una de esas noches, mi primo me invitó a celebrar en un bar su 

exitosa obra de teatro. Entre aquellos borrachos entusiastas, me 

uní como uno más. Momento en el que veo al otro lado de la barra 

una chica morena, muy atractiva. Fue una mirada de un segundo 

y sentí que el tiempo se paró. 
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Nos encontramos al punto de la mañana en otra fi esta. Yo y mis 

amigos bailábamos hasta el amanecer. Ella iba descalza y buscaba 

los zapatos. Yo le ayudé a encontrarlos y, como recompensa, que-

damos para vernos al día siguiente. 

Así fue como la conocí. Era extranjera y sonreía todo el tiem-

po. Me hablaba en un mediocre rumano que variaba con inglés. 

Era española, había venido a Arad para colaborar con una ONG 

y trabajaba con niños con discapacidad. Llevaba ocho meses allí. 

Creo que la estaba esperando… 

Solo le quedaba un mes para volverse a España, y lo aprovecha-

mos al máximo. Incluso nos fuimos en autostop por toda Rumanía, 

desde Arad (que es frontera con Hungría) hasta el Delta del Danu-

bio. En nuestro viaje conocimos Bucovina, visitamos monasterios 

y fuimos acogidos por gente en sus casas. Silvia descubrió una vez 

más cuál diferente es la gente de mi país a la del suyo. Gente que 

le dejaba dormir en su casa sin conocerla y que precisamente cele-

braba que se habían conocido con un vaso de tuica (licor casero). 

Se marchó a fi nales de junio. Y no dejé de pensar en ella. 

Busqué un trabajo en una de tantas compañías alemanas que 

se instalan a las afueras de la ciudad. El sueldo no era gran cosa, 

pero me permitiría comprar un billete de avión en unos meses. 

Y así lo hice. Por primera vez en mi vida fui a España. Visita-

mos Barcelona, Zaragoza y Biescas, el pueblo del Pirineo donde 

ella vivía. Me encantó. Todo verde, tranquilo, las montañas enor-

mes, el aire. 

Ese invierno fue duro para los dos, sin vernos, pero Silvia vino 

a fi nales de enero y planeamos “Irnos juntos a cualquier parte”. 
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Me gustaba su valentía. Y lo que es más, el coraje que desper-

taba en mí. 

Hay más de cuatro millones de rumanos que han emigrado por 

una vida mejor. Muchos de ellos a Italia, Francia y España. Pero 

yo siempre tuve claro que me quedaría, que lucharía cual dacio 

por resistir en una tierra preciosa. Una tierra en venta, manipulada 

por los grandes países y destruida por políticos, pero mi tierra. 

Rumanía está repleta de infl uencias, y por tanto de cultura, de 

costumbres y de rincones todavía sin explotar. 

Hay miles de hombres que no aprecian esto porque es un país 

cuyos salarios no les permiten un coche con el que circular por 

carreteras todavía en construcción. Hay miles de mujeres que se 

van a limpiar casas de extraños y a cuidar a ancianos cuando tie-

nen a sus parientes sin cuidar a miles de kilómetros.

Ella me hablaba de esto. De la fama del rumano en España. De 

lo equivocada que está la gente. Se sorprende, pero a mí ya no me 

sorprende que la gente se equivoque. Creo que pasa constante-

mente. Sólo hay que ver la historia de la humanidad… 

Nosotros seguimos en contacto aquel fi nal del invierno, y al 

comenzar la primavera vino a Rumanía. Estuvo en mi casa casi un 

mes, y sentimos que empezábamos algo de verdad. Una relación 

a distancia era algo que los dos odiábamos. Siempre hablando a 

través de un ordenador o por teléfono. No era real, y queríamos 

que lo fuera.

Así que en junio volví a despedirme del trabajo. Tampoco per-

día tanto… porque trabajaba más de ocho horas y no cobraba ni 

doscientos euros. Y no es que pretenda ser rico, pero precisamente 
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en este momento me habría gustado tener un dinero ahorrado, 

para aventurarme con una pequeña seguridad. Creo este concepto 

“ahorrar” es imposible en mi país. 

Incluso estuve vendiendo ciertas cosas en el mercado, para sa-

car algo de dinero. Pero al fi nal regalé casi todo. En esos días me 

juntaba con los amigos casi cada día, sin el pretexto de despedi-

das –que no me gustan nada– a beber y charlar. Alguno me pre-

guntaba si estaba nervioso, y a todos les contesté que no. Estaba 

haciendo lo que quería. 

Hicimos en un mapa de Europa una ruta: de Arad a Zaragoza; 

prácticamente, cruzar Europa en autostop. Una locura. Esa clase 

de cosas que hay que experimentar alguna vez.

A principios de julio de este año, metí en una mochila gigante 

toda la ropa que más uso, algún recuerdo y un neceser. Aquella 

noche Silvia no podía dormir. A la mañana siguiente, salimos a 

la carretera en dirección a Hungría. Llovía. En menos de media 

hora ya estábamos subidos a un camión. Cruzamos el país sin 

problema.

Nuestro primer destino era Bratislava, y llegamos todavía de 

día. Allí nos esperaba una chica que nos dejó dormir en su casa 

un par de días. Esta era la parte organizada del viaje: Escribíamos 

en una web de hospedaje (“Couch Surfi ng”) para poder dormir en 

casas ajenas. Y en muchos casos –como esta chica– eran además 

de un hogar, un guía estupendo y una forma de conocer a gente 

local. Una bella manera de conocer personas. Nos enseñó un lu-

gar muy bonito frente a un lago y una cervecería del año 1752. 

Y hablamos con ella de su cultura y de la ciudad. Nos comentó 

que estaban llegando muchos españoles a Bratislava, trabajando 
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en grandes compañías con salarios bastante buenos. Silvia le dijo 

que “En comparación con los sueldos de España es poco dinero”, 

pero claro, en Eslovaquia la vida es mucho más barata, y con esos 

sueldos puedes vivir muy bien. Eso que llaman crisis en Europa, 

no es más que benefi cios de unos y cambio de vida para otros. La 

deslocalización de las empresas afecta a que países como España 

hayan empezado a emigrar.

El viaje constaba de esto. De descubrir qué pasa en este conti-

nente que dicen ser “nuestro”. De conocer puntos de vista y ma-

neras de pensar. De creer en la gente, que nos recogían en sus 

coches y camiones en la carretera, y nos esperaban con la cama 

hecha en sus casas. Queríamos –y queremos– darle una oportuni-

dad al ser humano. 

De Bratislava fuimos a Linz, en Austria, para ver a un buen 

amigo mío. Lleva trece años viviendo allí. Él y su familia nos tra-

taron estupendamente. No volverá a Rumanía. Y entendimos por 

qué: Allí su mujer tiene una ayuda gubernamental por ser madre, 

y reducción de horas de trabajo para cuidar al pequeño. Mi amigo 

trabaja de cocinero, que es su pasión, y tiene un sueldo decente. 

Linz es una ciudad limpia, muy verde. La perfección de las casas 

y las calles nos resultó rara. Es la cultura austriaca, todo está per-

fectamente medido.

Cogimos fuerzas (y un par de kilos) y fuimos a Salzburgo. 

Pero el Danubio estaba desbordado, y el conductor del camión 

que nos llevaba fue desviado a Alemania, donde nos tuvo que 

dejar. En la frontera. En tierra de nadie (o de algunos). Fue duro 

porque empezó a llover y nadie nos cogía. La mochila de Sil-

via pesaba e incluso dejó algo de ropa en el camino. La mía 
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alcanzaba los 25 kilos, pero yo no podía dejar nada, yo llevaba 

una mudanza encima.

Por fi n conseguimos que unos chicos nos cogieran, y llegamos 

a Salzburgo gracias a cuatro o cinco vehículos. Es difícil recordar 

a todos ellos, pero ahora que los intento recordar, he de agradecer 

a toda esa gente anónima por escrito que nos llevaran con ellos. 

Salzburgo nos pareció preciosa, rodeada de montaña, con olor 

a pasteles. Y llegamos en el momento oportuno, con un festival 

de música en las calles. Cinco conciertos simultáneos en diversas 

plazas. Nuestro hospedador vino con nosotros, y nos divertimos 

mucho. Al día siguiente conversamos sobre la dura imposición 

cultural y económica que tienen de Alemania en Austria, de lo 

mucho que dependen de ellos. Nos confi ó que pronto marcharía a 

Asia para conocer un sistema de vida diferente.

Retomamos la carretera para cruzar a Alemania, y de pron-

to, como un espejismo, aparece un coche negro digno de un fi lm 

(¡Un Porsche Panamera GTS!). Las mochilas no cabían en el ma-

letero, y tuvimos que ponerlas detrás con Silvia, que estaba tan 

sorprendida como yo y miraba todos los botones y rincones del 

coche, revestido por dentro de piel beige. Yo me subí de copiloto, 

y después… ¡volamos! 200km por hora en un milisegundo. El 

chico era muy majo y nos contó lo difícil que fue para él hacer 

autostop años atrás en Estados Unidos haciendo la Ruta 66. Al 

bajar, me sentía como un niño grande. Ambos pensamos que sería 

la última vez que subiríamos a un Porche. Pero nunca se sabe… 

Llegamos a Núremberg, donde habíamos reservado una habi-

tación de hotel. Y no puedo contar más… 
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De allí, nos fuimos a Praga. Llevaba toda la vida queriendo ir. 

Y me gustó, aunque me habría gustado más verla hace un siglo, 

porque en aquel entonces quizá no había tanto turista, ni tantos 

locales enfocados por y para los turistas. De nuevo tuvimos la 

suerte de tener un anfi trión que nos dejó su habitación para dor-

mir, un mapa de la ciudad, recomendaciones y muy buen rollo.

Salir de Praga no fue problema, en seguida cruzamos a Alema-

nia de nuevo, en dirección a Berlín. En nuestro trayecto, subimos 

al camión de un hombre Checo que no entendía otra lengua ex-

cepto la suya. Intercambiando gestos nos hicimos entender. No 

pudo parar en área de servicio así que nos dejó en la carretera, 

donde nos paró un coche de la policía. Está prohibido hacer au-

tostop en autovías así que nos metieron dentro del coche y nos 

pidieron la documentación. Al ver el pasaporte español de Silvia, 

uno de ellos mencionó “holidays in Mallorca”, “una cerveza” y 

“fi esta”. Silvia sonrió a medias. Cuando vieron mi pasaporte, el 

mismo policía dijo “Rumanía… Aggg!”, y por supuesto, yo no 

sonreí. 

Nos llevaron a la gasolinera más cercana, y odié a todos los 

alemanes. Porque son cerrados de mente, infl exibles. Porque 

creen ser el motor de Europa y no tienen modales.

El siguiente conductor que nos cogió, también alemán, iba con 

una niña pequeña sentada detrás. Silvia me miró con esa cara de 

listilla que tiene a veces, porque no se debe generalizar… 

Berlín. La ciudad que nunca duerme. Allí nos esperaba un buen 

amigo de Arad, y su novia española. Viven en un piso con lo justo 

y un salario precario, pero no necesitan más. Al llegar me dijo que 
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en diciembre serían padres. Una pena que el niño será alemán, y 

entonces no podré generalizar nunca más… 

Silvia también tiene tres amigos que viven allí. Ninguno de 

ellos tiene intención de volver. Los salarios no son gran cosa, pero 

supera con creces a la calidad de vida en España. Y años luz con 

la de Rumanía.

Pasamos cinco días de locura. Y nos fuimos a ver a otra amiga 

que vive en Holanda. No dejó de llover en los cuatro días, pero 

nos vino bien para descansar, para pensar. El resto de la ruta no la 

habíamos preparado. No sabíamos dónde parar al cruzar Francia. 

Mi dinero ahorrado aminoraba y el presupuesto del viaje también. 

Si parábamos en París y no teníamos casa gratis, agotaríamos las 

reservas. Nos aventuramos y nos dejamos llevar. Lo decidiríamos 

en el camino. La suerte estaba de nuestro lado, hasta entonces 

todo había salido perfecto. 

Salimos temprano, pero una vez pasado Luxemburgo oscure-

ció y la policía volvió a cogernos. Nos llevó a un pueblo, y en un 

bar preguntamos por una pensión donde pasar la noche. Estába-

mos anotándolo cuando un chico joven –y bastante bebido– nos 

invitó a su casa. 

Silvia estaba alucinada cuando llegó a aquel piso lleno de ga-

tos, gatos muy gordos. El muchacho puso una película de Mr.Bean 

en el salón, dijo que él dormiría en el sofá y nosotros en su habi-

tación. Estábamos hambrientos, y sacamos el queso gouda y un 

poco de pan que nos quedaba. El chico, apenas lo probó, pero les 

dio a los gatos tres trozos bien grandes. (Creo que Silvia susurró 

“Nooo” al verlo).
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A la mañana siguiente, en un bar pequeño, pedimos un café 

para los dos. El camarero puso dos y nos invitó. Se empezaba a 

notar en nuestras caras que estábamos cansados.

Pasamos a Francia en el coche de una chica de Senegal, con 

otro chico del Congo y en la furgoneta de un marroquí. Éste últi-

mo nos recomendó coger un tren nocturno hasta España, y asegu-

ró que ningún francés nos cogería en autostop. El chico que nos 

acercó a la estación de tren de Metz era mejicano. 

No pagamos el billete. Primero, porque no podíamos. Y segun-

do (y más importante), porque el motivo de nuestra ruta era viajar 

de Rumanía a España gracias a las personas, por el simple hecho 

de ayudar, sin dinero de por medio.

Destino fi nal: España. 

La última parada era en Port Bou. Estaba muy feliz de llegar. 

Nos abrazamos fuerte, porque todo se resolvía. Montaña, mar y 

por fi n el sol.

Estuvimos a punto de quedarnos más tiempo, pero las ganas de 

dormir en una cama eran mayores. 

Nos costó llegar a Zaragoza casi todo el día. Cerca de seis 

horas parados a pocos kilómetros de Lleida. Un conductor –tam-

bién marroquí– nos compró una botella de agua, y nos acercó a 

una estación de servicio más transitada. Llegamos a las 3 de la 

mañana. Silvia estaba furiosa. No podía creer que la gente de su 

país, que ella creía alegre y hospitalaria, fuera tan poco solidaria. 

Yo intentaba convencerla de que no es una práctica usual, pero en 

el fondo también me molestaba a mí. 
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Llegué a un país nuevo a vivir y la bienvenida fue agria. Pero 

después todo cambió. La familia y amigos de Silvia me acogie-

ron como uno más. Y en el Pirineo, pasamos un verano tranquilo. 

Ella trabajaba de camarera y yo me dedicaba a arreglar la casa y a 

hacer artesanía que después vendimos en agosto.

En septiembre, decidimos que los dos tendríamos más opcio-

nes de trabajo viniendo a la capital. Y aquí en Zaragoza, me co-

rroboraron que no puedo tener permiso de trabajo hasta enero. 

Soy un ciudadano de la comunidad europea, pero no con todos 

los derechos. 

Sigo haciendo artesanía. A veces me resulta incómodo. No 

quiero verlo como un problema, porque no nos falta de nada, pero 

me gustaría trabajar para sentirme independiente. Para juntar unas 

pocas piedras más que nos permitan delinear otro camino.

Silvia siempre dice que somos un equipo. Y yo tengo la cua-

lidad –buena o mala– de no estresarme. Sé que lo mejor está por 

llegar. Lo imposible sólo tarda un poquito más.

De momento, Zaragoza es nuestro campamento base. Nos 

quedaremos aquí una temporada. Me gusta la ciudad, y la gente. 

Haciendo balance, recuerdo que dijimos que nos iríamos “jun-

tos a cualquier parte”, no teníamos claro dónde, pero los dos ne-

cesitábamos aventurarnos.

“Aventura” procede del latín adventura, del vervo advenire, 
que signifi ca llegar.



Del Jerte al Ebro

Manuel Pedro Brea Sánchez

A
l principio fue verbo, y el verbo se hizo hombre

Lo marcaban los tiempos. Si no querías seguir estu-

diando, a trabajar. Entonces te sentías hombre.

Empezabas a fumar, alternabas, vacilabas a las chicas. Ganabas 

dinero, aunque poco, lo sufi ciente para tus gastos. Te creías im-

portante. Te echabas novia. La invitabas al cine. Bailabas con ella.

Prehistoria

—¿Y que pensáis hacer?

Ella no dijo nada. Acordaron de antemano que fuese Él quien 

diese la cara.

Tienes que aparentar que eres fuerte. Que sabes lo que quieres. 

En el fondo estás cagado de miedo

—Bueno, estoy sano, nos queremos y mientras haya trabajo 

y… —pensó un momento lo que iba a decir, estaba nervioso. No 

quería meter la “pata”.

—…Con estas manos, a su hija y su nieto no les faltará de 

comer ¡Se lo prometo!

Sentados en la mesa camilla: Los padres de ella, ella, su herma-

na pequeña y Él. Desde hacia ya un tiempo, lo venían intuyendo. 
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La hija les pidió permiso para traerlo a casa, accedieron, y a los 

postres les comunicaron la noticia. Estaba embarazada. Estaban 

enamorados, y querían compartir su vida juntos. Es a lo que ve-

nia, a pedirle a su hija en matrimonio.

El problema, opinaron los padres, es que eran demasiado jóve-

nes, apenas veinte años, y aunque mayores de edad, tal vez irres-

ponsables e inmaduros para formar una familia. Muy a su pesar, 

consintieron el matrimonio.

Tres meses después, se celebró la boda. Tienes el estomago 

encogido, la respiración acelerada. El corazón a mil por hora… 

No era la que habían soñado, pero estaban dispuestos a poner 

todo de su parte para que aquello saliese adelante. Los abuelos 

vivían solos y les ofrecieron su casa. Se fueron a vivir provisio-

nalmente con ellos.

Él trabajaba en lo que le ofrecían, hizo casi de todo. Ha hecho 

una promesa y debe cumplirla. La construcción era lo mas habi-

tual. Terminó en una cuadrilla de “ferrallas” trabajando a destajo.

Ella, de su abuela, aprendiendo a llevar una casa; administrar 

el hogar. Preparándose para ser madre

El Imperio Romano

El obligado Servicio Militar los tuvo separados tres meses, 

hasta el nacimiento de la criatura. Ese día, el Sargento comunicó 

que todos los permisos quedaban cancelados. Un Teniente Coro-

nel de la Guardia Civil, el día anterior, tomó el Congreso de los 

Diputados por las armas y deberían estar acuartelados hasta nueva 

orden. Otra vez siente nauseas, los idus no le son favorables.
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Pero debe sobreponerse. La sombra de otra Guerra Civil se 

cernía sobre sus cabezas, volviendo a traer al País muerte y mi-

seria. Pero a Él, lo que más le aterraba, era la posibilidad de no 

conocer a su hijo. Le comenzó a temblar la pierna izquierda. Le 

pasaba siempre que tenía miedo. El valor se le supone, pondría 

después en su cartilla de licenciamiento militar.

Una mañana temprano, estando en formación, le mandaron 

romper fi las. Le llamaron al despacho del Capitán. Quedaba li-

cenciado. Podría irse ese mismo día y esperar que le mandasen 

la “blanca” por correos, o esperar una semana y llevársela en el 

bolsillo. Estaba deseando largarse. Llegar a casa. Conocer a su 

hijo. Ese día, hizo el petate y se largó sin mirar atrás. “Malditos 

bastardos”, pensó. “Quedaos con vuestros juegos de guerra y de-

volverme la libertad que necesito para demostrar que puedo sacar 

una familia adelante”.

El viaje desde Almería, lo realizó en tren y “auto-stop”. Un 

tramo lo hizo en la furgoneta de reparto de un panadero, que le 

regaló un pan. Tenía hambre, lo devoró con fruición.

Le dieron retortijones de barriga. Buscó un sitio donde poder 

evacuar, y antes de bajarse los pantalones, se lo hizo encima.-

¡Mierda, mierda, mierda! Se limpió con los calzoncillos, y llenos 

de mierda, los tiró con rabia.

Cuando llegó a casa, dos días después: demacrado, sucio, he-

cho una piltrafa… pero feliz, lo esperaban una orgullosa madre 

que le ofrecía un hermoso niño para que lo abrazara. Lloró de 

emoción. Se aseo, estuvo mucho tiempo en la bañera, sin prisas. 

Comió decente por primera vez desde hacia tiempo. Durmió doce 

horas seguidas.
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El panorama había cambiado. Le resultaba difícil encontrar 

trabajo. Se apuntó al paro, en demanda de empleo, sin derecho 

a prestaciones. Sacó el Graduado Escolar y todos los carnés de 

conducir, para así, ampliar más su salida al campo laboral… 

En otra Región del País, un alcalde visionario, soñó para la 

suya, una ciudad que como París, tuviese el río integrado y no 

como frontera. Ideó y desarrolló una actuación urbanística ur-

gente, conocida popularmente y para la posteridad como AC-

TUR, demandando mucha mano de obra.

Los compañeros destajistas se marcharon allí. Él, viendo que 

su situación laboral no mejoraba, contactó con uno de ellos. Si 

estaba dispuesto a marchar, ellos le ayudarían.

Después de meditarlo concienzudamente con ella, de no-

ches sin dormir, de miedo a las decisiones precipitadas, se hi-

cieron fuertes y decidieron que fuese Él solo una temporada, 

y dependiendo de como se desarrollaran los acontecimientos, 

tomar la decisión mas idónea. Si fracasaba, podría regresar, 

siempre tendría una familia esperando con brazos y hogares 

abiertos.

Aprovechando un camión de mudanzas que transportaba 

muebles; con una maleta y lo puesto, hizo el viaje. Por el ca-

mino, pararon a comer, era verano, él iba sin camiseta y no le 

dejaron entrar en el restaurante. Por no abrir la caja precintada 

del camión para sacar de la maleta algo que ponerse, se quedó 

en la cabina “cuidando” el camión. El compañero le trajo un 

bocadillo y una botella de agua. Se sentía humillado, pero como 

siempre, se sobrepuso a la adversidad. “Tengo que salir adelan-

te, lucharé, por mi y los míos”
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Las Invasiones Barbaras

Desde el alto de La Muela, se veía el destino. Las torres del Pi-

lar a lo lejos. Pensó en su esposa y su hijo, las lagrimas volvieron 

a sus ojos, y la pierna izquierda le volvió a temblar. Se la sujetó 

con la mano para que el compañero no se percatase.

Llegaron a la ciudad. Su primera ocupación, fue ayudar a des-

cargar el camión, no le pagaron lo estipulado de antemano, el 

conductor le descontó el bocadillo y el agua. Pero si lo sufi ciente 

como para pagar la carrera al taxista, cuando lo llevó a la direc-

ción señalada en la hoja de una libreta.

Con la ayuda de uno de los compañeros, buscó alojamiento en 

una pensión. Su primera noche solo, en tierra hostil. No era de 

otra raza, ni de otro país, pero el sentimiento de forastero, de inva-

sor, le hacia sentir como si así fuese. Alguien que viene a cambiar 

el futuro de otro, uno de los de aquí.

Entró a trabajar en las obras. En la soledad de la habitación, 

contaba diariamente por carta los acontecimientos cotidianos y 

decía cuanto los echaba de menos. Quería transmitir serenidad, 

pero la profesión iba por dentro.

A los pocos meses, ya planifi caba unifi car la familia.

En un barrio periférico, tranquilo, de economía primaria, al-

quiló un piso. Compró un utilitario de segunda mano y aprove-

chando un permiso por Navidad, se fue a por la familia.

Sufrió en carnes propias lo que venía reivindicando por los 

medios Manuel Campo Vidal: Un vial digno que uniese las dos 

capitales más importantes de España. “La N II”, decía Campo Vi-

dal, “Es una de las vías más peligrosas del País, son muchas las 
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vidas que se lleva cada año, y necesita una pronta actuación por 

parte de las Administraciones”.

Aquel viaje estuvo lleno de incidentes; a la entrada de La 

Almunia de Doña Godina, la carretera atravesaba esta y todas 

las localidades, a consecuencia de la niebla, un coche que venía 

de frente, al cruzarse con él, se arrimó tanto, que le arrancó el 

retrovisor de cuajo. Al pasar de Calatayud, pinchó un neumá-

tico. Maldijo su mala suerte y la emprendió a golpes contra la 

maldita rueda. Hacía un frío que pelaba, estaba en medio de un 

paraje desolador. El puerto de Alcolea del Pinar. Nieve y aire 

helador.

A la salida de Madrid, una caravana de vehículos, de la de-

nominada “operación salida”, lo tuvo retenido cuatro horas. Le 

entraron ganas de hacer pis, salió del vehículo y lo hizo contra el 

coche.

Había perdido cualquier sentimiento de urbanidad. Estaba ca-

breado con el mundo.

Se le hizo de noche en el camino, y por no llegar a una hora 

intempestiva, paró en una estación de servicio a descansar. Dur-

mió bien, desayunó caliente, se aseó un poco y continuó el viaje 

sin más incidentes.

Pocos días después, con el coche cargado hasta los topes, baca 

incluida. Lagrimas en los ojos. Emprendía, esta vez con su fa-

milia el viaje hacia su futuro. Una nueva vida, con sus penas y 

alegrías, les esperaba.

Tomaron posesión de la vivienda, tercer piso sin ascensor. 

Los vecinos miraban a los nuevos con cara de sospechosos 
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habituales. A él ya le importaba un “pepino” lo que los nuevos 

vecinos pensasen. Venia simplemente a trabajar. De momento 

guardaban las distancias. Empezaba a desconfi ar hasta de su pro-

pia sombra. Madrugaba todos los días, acudía al tajo y no volvía 

hasta la noche.

Ella, con resignación, se ocupaba del hijo y de la casa. Por la 

noche, preparaba la comida para el día siguiente. Él se llevaba su 

ración en una fi ambrera, y comía a pie de obra, entre compañeros. 

En invierno alrededor de una fogata. En verano a la sombra de 

cualquier paramento.

Dos hechos marcaron la vida de los paisanos. Uno de los com-

pañeros murió en el incendio de una discoteca, y al poco tiempo, 

otro, por su empedernida adicción al tabaco, fue ingresado en un 

hospital denominado popularmente como “El Cascajo” y ya no 

salió de allí. A los pocos meses, murió de tuberculosis.¡Maldita 

sea, cuando dejaremos de sufrir los humildes trabajadores! Mu-

chas veces pensó tirar la toalla y regresar a la paz del pueblo.

Pero pensaba en su hijo y en darle ejemplo de lucha y tesón. 

No, no renunciaría. No volvería cabizbajo, fracasado, humillado, 

derrotado.

A raíz de los trágicos acontecimientos, la cuadrilla se disgregó. 

Él, encontró trabajo en un taller de “ferralla” que abrieron en el 

barrio, “su barrio”. El trabajo era duro, a la intemperie, en verano, 

los hierros quemaban; en invierno congelaban los dedos… Pero 

había que seguir no importaba como fuese.

Ella, también empezó a contribuir en la economía domes-

tica. Cuidando a la hija de una militar de la base Americana; 
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distribuyendo productos de una fi rma de cosméticos por las casas, 

o limpiando portales. Trabajos que las otras mujeres del barrio, 

orgullosas, ni siquiera se planteaban.

Compraron vehículo nuevo, iban dos veces por año al pueblo. 

Eran testigos de las inauguraciones de los diferentes tramos de la 

nueva autovía que ya se estaba construyendo.

Plantearon hacerse con vivienda propia. Formaron parte como 

cooperativistas de una promotora sindical. Todos los días veían ilu-

sionados los avances de la obra. Hacían planes de futuro, de como 

sería su casa: replanteando espacios, distribuyendo cuartos. El hijo 

crecía sano y fuerte. Un gol de Nayin, hizo al R Zaragoza campeón 

de la Recopa de Europa. Parecía que la suerte estaba cambiando.

Edad Media

Estando las viviendas en más o menos grado de construc-

ción, la promotora cometió un desfalco y desapareció, dejando 

a los cooperativistas sin vivienda y sin dinero. Hubo protestas y 

manifestaciones.

Su carácter se volvió adusto. Todo era despotricar contra todo 

y contra todos Él se erradicó, trataba a la gente, culpable o ino-

cente, con despotismo y a veces, incluso con violencia Al fi nal, 

cada familia terminó su vivienda como pudo. El taller cerró, de-

jándolo de nuevo en la calle. Como siempre y ya era la enésima 

vez, por ella y por su hijo, se dio una oportunidad. No podía tras-

ladar su rabia al hogar

El Ayuntamiento dotó a los barrios de instalaciones ludico-de-

portivas, para solaz y esparcimiento del ciudadano. Ella fue con-

tratada para la limpieza de una de esas instalaciones.
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Él, entre trabajos esporádicos en ETT’S, se apuntó a una 

academia a preparar oposiciones. Era una forma de encauzar 

de nuevo su vida. Centrarse, aprender, educarse. En la primera 

convocatoria, suspendió. Esta vez, tampoco tiró la toalla. Siguió 

intentándolo.

Otra convocatoria más. Quedó en puertas, le llamaron de interino.

Tiempos Modernos

En 2008, otra oportunidad. “A la tercera va la vencida” pen-

só… y esta vez aprobó.

De pronto, toda la energía negativa se fue diluyendo. Cambió 

de carácter. Perdonó al mundo… 

Ahora trabaja como funcionario para el Ayuntamiento de 

Zaragoza.

Ella, sigue limpiando en el CDM de “su barrio”, tanto es así, 

que ya es conocida como Carmen “Pabellón”.

Zaragoza se unió a la celebración organizando una gran Ex-

posición Universal, dedicada al agua, forjadora del espíritu de las 

personas.

Ahora, Zaragoza tiene una moderna red de comunicaciones, 

uniendo pueblos y civilizaciones haciendo sentir a todos los ciu-

dadanos, que nadie es forastero.

El hijo, bromea diciendo que es “Extre-Maño”, estudió perio-

dismo y ¡lo que es la vida!, trabaja para la TV Autonómica de 

Extremadura, de donde, si no se ha dicho, es oriunda esta familia 

Zaragozana.



Eureka

Sandra Monteverde Ghuisolfi 

¡L
legué! Parecía imposible, pero lo logré. Hoy conozco 

el verdadero signifi cado de la expresión: ¡Eureka! – me 

dije a mí mismo, la primera vez que pisé las calles de 

Zaragoza, llorando y riendo al mismo tiempo, profundamente 

conmovido. Antes de juzgarme loco, permitidme contaros mi 

historia y quizá comprenderéis mi euforia y compartiréis mi 

emoción.

Cuando apenas era un bebé, mis padres, jamás sabré por qué 

razón, emprendieron un viaje a través del desierto quien sabe con 

qué rumbo. La sed pudo con ellos y a mí me encontraron unos 

trashumantes intentando succionar las últimas gotas de leche del 

pecho de mi madre, que yacía en el fondo de una carreta abrazada 

a mi cuerpecito. Unos metros más adelante, mi padre había caído 

también, luchando vanamente contra el implacable siroco. 

Hasta el día de hoy nadie se explica cómo se atrevieron a em-

prender tamaña travesía. Por lo que me han contado, el vehículo 

no era el más adecuado para estos casi inexistentes caminos, los 

dos camellos que tiraban de él, estaban decrépitos y las provisio-

nes de agua y comida que llevaban solo les hubieran durado para 

subsistir unos pocos días más. Lo único que sé positivamente de 

mis padres, es que eran un par de aventureros muy valientes, pero 

muy ingenuos.
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Los tuaregs que descubrieron el tétrico espectáculo, acostum-

brados a estos lamentables episodios, enterraron los cuerpos, to-

maron todo cuanto les era posible vender y siguieron su camino. 

En cuanto a mí, me acogieron entre ellos, criándome junto a sus 

propios niños. Para darme testimonio de mis orígenes, guardaron 

una fotografía que me entregaron cuando me hice hombre, según 

sus costumbres a los dieciséis años. 

Tuve muchas madres y muchos hermanos de leche, pues todas 

las que tenían bebés me amamantaron. Así crecí fuerte y sano y 

me fui haciendo a los rigores de la dura vida de mis salvadores. 

Mi niñez transcurrió en un árido mundo sin fronteras ni límites, 

siempre con la vista llena de lejanías.

No fui a la escuela, pues quienes me recogieron eran nóma-

das y nunca nos quedábamos en ningún sitio el tiempo sufi ciente 

como para poder hacerlo, pero sí que me enseñaron a leer y a 

escribir en su idioma, el Tifi nagh. Todo lo demás lo aprendí des-

pués, como buen autodidacta que soy. Jamás me sentí diferente 

por el color de mi piel, ni por mi origen, pues siempre me trataron 

como a uno más del clan.

Mi familia adoptiva eran criadores de camellos y yo aprendí 

todo los que sé acerca de esos maravillosos animales, convivien-

do a diario con ellos y ayudando en todas las tareas imaginables. 

Gracias a ello, pude procurarme el sustento, cuanto decidí asen-

tarme en Mali. Elegí una ciudad hecha de barro, que se encuentra 

a la entrada de las rutas de comercio del Sahara: Tombuctú. Se 

dice de ella que “El oro viene del sur, la sal del norte y el dinero 

del país del hombre blanco; pero los cuentos maravillosos sólo se 

encuentran en Tombuctú”. 
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Íbamos allí dos veces al año a vender camellos y a comprar lo 

necesario para sobrevivir durante nuestras larguísimas travesías 

por el Sahara. Normalmente, cuando los jóvenes llegan a una de-

terminada edad, los mayores les conciertan un matrimonio con 

una chica perteneciente a un clan amigo. Eso fortalece los lazos 

entre ellos, pues la mujer pasa a formar parte de la familia de su 

marido. Yo estaba exento de tal costumbre, desde que mi padre 

bereber me explicó mi verdadero origen y me dijo que no tenía 

obligación de ser nómada. Me dio la fotografía y me comunicó 

que era libre de elegir la vida que quisiera llevar.

Le dije que quería vivir en la ciudad y me dejó en Tombuctú, 

donde me acogió un anciano familiar suyo, que alquilaba came-

llos a las caravanas de comerciantes que iban a adentrarse en el 

gran desierto. Fui como un hijo para él y también su ayudante du-

rante varios años hasta que falleció. Me legó todo cuanto poseía y 

quedé entonces a cargo del negocio. 

Llevaba una plácida vida, ocupándome de la tienda y los ani-

males y en mis tiempos de ocio, aprendía a contar historias, es-

cuchando a los numerosísimos derviches, magos o simples na-

rradores, que pululaban por la ciudad. Salir a caminar, implicaba 

sumergirse en mil fantasías, pues en cada esquina, se estaba des-

granando un relato, una parábola, una fabula, una leyenda. Poco 

imaginaba yo, que el devenir de mi sosegada existencia estaba a 

punto de trastocarse completamente.

El día que conocí a Mary, mi vida cambió para siempre. Era 

socióloga, medio inglesa, medio española, una mujer valiente y 

emprendedora, que se había instalado en mi ciudad con la idea de 

estudiar a los bereberes en general y a los tuaregs en particular. 
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Cuando se enteró de mi historia, quiso conocerme y alguien le dio 

mis señas.

Vino una tarde a mi casa, sin anunciarse y sin pedirme permi-

so, jamás se fue. Hubiera sido una tontería hacerlo, pues desde 

que la vi me convertí en su esclavo fi el. Era alta, esbelta, pero 

sinuosa, de largos cabellos negros, con los más enormes y profun-

dos ojos azules que yo hubiera podido imaginar, siquiera en mis 

más recónditas y prolífi cas fantasías y una maravillosa piel con el 

toque justo de color, como para que el implacable sol, no solo no 

le hiciera daño, sino que la realzara al ponerse morena. 

Como yo no tenía papeles, nunca nos casamos, pero vivimos 

juntos durante cuarenta y siete fantásticos años. Fue algo que no 

decidimos, surgió espontáneamente. Nunca me dijo me quedo, 

simplemente lo hizo. Y para mí y el resto de mis vecinos y ami-

gos, fue algo natural, como si hubiésemos estado esperándola; de 

hecho, era así, pero nosotros lo ignorábamos. A los pocos días de 

cohabitar, me pregunté risueño, como podía haber llegado hasta 

ese punto de mi vida, convencido de que era feliz. Perdóname 

señor: ¡no sabía lo que decía! Tenerla a mi lado, tocarla, mirarla 

largas horas, oír su voz, eran privilegios que no hubiese cambiado 

ni por todo el oro del mundo.

Mary se dedicaba a sus estudios y a escribir en su vieja Olivetti y 

yo a mis camellos y a mis cuentos, pero compartíamos todo cuanto 

hacíamos y aprendíamos uno del otro. Cuando sus investigaciones 

lo requerían, dejaba mis animales a cargo de un compañero de ofi -

cio y me iba con ella a rememorar mis años de vagabundeo. 

Si bien los tuaregs son poco afectos a abrirse a los extranje-

ros, por ser mi compañera, con Mary hicieron una excepción. La 
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primera vez que nos fuimos con mi clan, mi familia se mostraba 

escéptica de que una mujer blanca pudiera soportar las duras con-

diciones de vida de los nómadas. Sin embargo, ella se adaptó con 

inusitada rapidez. Jamás se le oyó una queja, ni siquiera cuando 

nos quedábamos casi sin agua y debíamos racionar cada gota o 

al cogerse alguna enfermedad típica del desierto, para la que su 

organismo no estaba preparado. 

Hicimos esto en muchas ocasiones y cada vez, volvíamos re-

novados en cuerpo y espíritu, apreciando las comodidades que 

teníamos en la ciudad como un verdadero regalo. Reconozco que 

fuimos inmensamente felices juntos y cuando un cáncer se la lle-

vó hace apenas unos meses, con ella se fue defi nitivamente una 

parte de mi alma.

Al volver a mi casa y encontrarme solo, descolgué la amari-

llenta foto de mis padres y la quité del marco. Releí la inscripción 

del reverso, aunque podía repetirla de memoria: “Juan y Manuela, 

Zaragoza, verano de 1933”. Se les ve exultantes, ella vestida de 

marinero, con un gracioso gorrito y una sombrilla de mano y él, 

de impecable traje y sombrero oscuros, con una hermosa plaza de 

fondo. Tomados de la mano, sonríen con naturalidad a la cámara y 

quiero creer que yo también estaba allí, en el vientre de mi madre.

En ese momento, mirándoles, sentí la necesidad de volver a 

mis orígenes. Fue algo visceral, inexplicable, como una llama-

da que proviniera desde las entrañas de esa bendita tierra y me 

atrajera irremisiblemente. Vendí todo cuanto tenía, conseguí un 

pasaporte donde fi gura un nombre que no me pertenece y me em-

barqué en la aventura de reencontrarme con la ciudad que proba-

blemente me vio nacer. 
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En el transcurso de mi viaje, alguien me preguntó si pensaba 

indagar quienes habían sido mis padres; quizá fuera uno de esos 

“herederos desaparecidos” a los que les espera una fortuna. Le 

contesté que mis padres eran tuaregs y que los que cayeron hace 

casi ochenta años en el desierto debían descansar en paz. No ne-

cesitaba nada ni quería nada. Lo único que me impulsaba a llegar, 

era ver con mis ojos la ciudad que vieron ellos y aspirar el aroma 

a hogar.

Hoy quienes se cruzan conmigo cada tarde caminando por la 

ciudad y diciendo Eureka en voz muy baja, deben saber que no 

estoy loco, ni mucho menos. Simplemente soy al fi n un hombre 

pleno. Jamás podré demostrar que nací aquí, pero desde lo más 

profundo de mi alma, me siento un zaragozano más y esa sen-

sación de reencuentro que experimento día a día, no hay ningún 

dinero capaz de comprarla.
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Yanelis Abreu Proenza

M
ientras sorbo un reconfortante café en la terraza so-

leada del Ánfora, un vientecillo fresco y arremolinado 

despierta mis primeros recuerdos de esta ciudad tan 

maña. Y es que por estos días, hace poco más de tres años, el 

mismo cierzo me susurraba una cálida bienvenida que caló para 

siempre en mi memoria de la misma manera que el aroma de 

los domingos en el bar-restaurante La Zaragozana. Lo cual me 

remonta a las delicias de mi niñez en pleno centro de la Habana 

Vieja, cuando mi tío Carlos aparcaba su “almendrón”1 en la calle 

Monserrate entre Obispo y Obrapía, para degustar un pintores-

co almuerzo familiar en el restaurante más antiguo de la capital 

cubana.

Mi abuelo, descendiente de un asturiano oriundo del pueblito 

de Santa María de Brañes en Oviedo, me contaba que su padre 

lo llevó por primera vez a ese sitio siendo aún muy pequeño y 

desde entonces la tradición fue cautivando a las nuevas generacio-

nes hasta convertirse casi en un rito dominical. “El gallego-pipa”, 

así le decían a mi abuelo por esa errática forma que tenemos los 

cubanos de nombrar a todos los españoles del mismo modo sin 

importar el lugar exacto de su procedencia, me contó un día la 

1. Almendrón: coche norteamericano fabricado antes de 1959, que aún circula en Cuba.
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historia de La Zaragozana mascando un tabaco que llevaba siem-

pre en el bolsillo de su camisa. 

La Fonda de la Muralla inauguró sus amplios salones en 1830 

muy cerca de la Puerta de Monserrate, una de las entradas prin-

cipales de la gran mole de piedras que dividía a la villa colonial 

en intramuros y extramuros. Un siglo después, el maño José Cu-

rráis adquirió el por entonces frecuentado local y lo bautizó con 

el nombre La Zaragozana en honor a su ciudad natal, equiparando 

su fama a la nueva categoría de restaurante especializado en co-

mida tradicional española. 

Por esa razón, cuando el cierzo me envolvía aquella tarde de 

octubre del 2010, no percibía, estrictamente, mi primer contacto 

con Zaragoza, pues otras remembranzas de la capital de Aragón 

ya me habían erizado la piel. 

Durante mi primera visita a La Zaragozana me cautivó la 

decoración del lugar: Los muebles torneados, la extensa barra 

atiborrada de elixires de los cuales brotaban alegrías que se re-

partían en todas las mesas, las altas lámparas de bombillas ama-

rillas que iluminaban de forma especial y el techo de maderas 

preciosas. Al fi nal del salón principal estaba el reservado, que 

siempre conservó para mí el misterio de lo que no se puede asir 

salvo con la mirada. 

Las paredes estaban ataviadas con fotografías en blanco y ne-

gro de un ancho río, un puente viejo y una gran catedral de torres 

altas; las cuales armonizaban con los rostros alegres y devotos en 

largas procesiones que culminaban en montañas de fl ores. Todo 

parecía tan próximo que yo solía insistir en que el siguiente do-

mingo la reunión debía ser al margen del río que estaba en la foto, 
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lo que despertaba siempre risas entre los comensales y la ingrata 

promesa: –Ya lo veremos mi niña–.

Mis anhelos de jugar sobre el puente viejo y sumergirme en el 

río al menor despiste de mis padres, fueron sentenciados por mi 

abuela, quien puso fi n a las habituales carcajadas con una mira-

da y un sermón que primero no entendí bien, pero que de forma 

concluyente cerraba la posibilidad de la hipotética visita, –ese 

sitio está muy lejos… y tú no puedes ausentarte tantos días a la 

escuela–. 

No obstante, mi insistencia posterior fue cuando menos la de 

una escolar ejemplar, pues armada con mi cuaderno de geografía 

de Cuba localicé el pueblito de mis sueños a sólo unos 45 kiló-

metros al sureste de nuestra casa. La maestra del cole desmoro-

nó mis ilusiones al explicarme que la Zaragoza que yo buscaba 

era otra, que era una metrópolis que contaba con unos orígenes 

de más de dos mil años y que se encontraba alejada de nuestras 

costas, cruzando el océano Atlántico, en una orilla inalcanzable 

para el “almendrón” de mi tío. Esta explicación revelaba otro de 

mis enigmas infantiles, la extensa colección de banderas que se 

alineaban a lo largo de la barra de La Zaragozana, comenzando 

por la cubana, seguida por la española y la aragonesa.

Veinte años después de aquella lección de geografía, me sentía 

una maña más y me disponía a solicitar la residencia por arraigo 

social en la Zaragoza milenaria. Después de tantas añoranzas y 

tras tres felices años intimando con la ciudad nunca me había 

sumergido en las márgenes del Ebro. Sin embargo, la estampa del 

imponente río rozando los pies de la Basílica del Pilar al atarde-

cer, que se contempla desde la orilla opuesta, cruzando el Puente 
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Romano, me sigue emocionando tanto como al más recién llega-

do de los turistas. En ocasiones, este festín de colores se solapa en 

mi mente con la imagen de La Zaragozana, mientras que la idea 

de mi nuevo arraigo no se distancia de mi tierra, sino que se enraí-

za en una misma historia sempiterna, quizás similar a la historia 

de Don José Curráis o a la de mi abuelo Pipa. 

Los antiguos comensales de este restaurante contaban que con 

el tiempo adquirió tanto prestigio que fue visitado por grandes 

fi guras internacionales, entre ellas Federico García Lorca, Ernest 

Hemingway y Rocky Marciano. Las fotos de estas personalidades 

pendían de las paredes. Lo recuerdo muy bien: el escritor esta-

dounidense levantaba una copa, el boxeador posaba junto a una 

chica rubia y el poeta español lucía una sonrisa profunda que evo-

caba a Romancero gitano y Sonetos del amor oscuro. 

Otras fotografías de ídolos nacionales realzaban la ambienta-

ción del establecimiento, destacaba la de Chucho Valdés, un íco-

no musical del jazz latino con una marcada infl uencia de ritmos 

afrocubanos, el cual ha ofrecido varios conciertos en el Auditorio 

de Zaragoza. Dicen mis amigos que uno de los más espectacu-

lares fue el que hizo en un reencuentro con su padre Bebo en el 

2008. Junto a la foto de Chucho estaban las de otros reconocidos 

escritores, Lezama Lima y Nicolás Guillén, este último el poeta 

nacional de Cuba, quien dio nombre a una de las calles aledañas 

a mi domicilio en la barriada del Actur y es motivo de un orgullo 

secreto que suelo compartir con amigos y familiares.

La Zaragozana ostentaba el mismo blasón en forma de 

cangrejo de sus orígenes y una nota identitaria complementa-

ba “Bar-Restaurante. Establecido en 1830”. La pared central 
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estaba adornada con un enorme óleo que plasmaba una de las 

batallas durante los Sitios de Zaragoza en honor a su heroica re-

sistencia. Junto a él se reconocían algunas réplicas de grabados 

del maestro Francisco de Goya, en especial la serie Desastres de 
la Guerra, un retrato descarnado de la violencia y la fragilidad 

de la condición humana. Aspectos que luego pude apreciar en 

profundidad durante mis cursos en la licenciatura en Historia 

del Arte.

¿Cómo hubiera podido adivinar a los ocho años, que veinte 

después, podría visitar el Palacio de la Aljafería? En mi primera 

visita comprendí que las reminiscencias mudéjares de La Zara-

gozana tenían un sólido fundamento. Venían de un sitio real, de 

una historia antigua, de una de las joyas artísticas de la presencia 

musulmana en el sur de Europa. En mis clases de arte y cultura 

española en la Universidad de La Habana pude adquirir los cono-

cimientos teóricos y conceptuales básicos, pero debo reconocer 

que el impacto que genera el contacto directo con las obras y las 

rigurosas disquisiciones de los especialistas, puede transformar 

la percepción previa de las mismas y desdoblar los rígidos esque-

mas que en ocasiones impone la academia.

La emoción me embargaba, porque llegué a Zaragoza para es-

tudiar un Máster en Historia del Arte. Una preparación sólida que 

me alentaría a continuar mis estudios de doctorado a partir de un 

análisis del cine del Caribe desde la perspectiva de los estudios 

postcoloniales. Conocía la tradición cinematográfi ca aragonesa, 

que traspasaba las fronteras de España, porque ésta es tierra de 

Luis Buñuel, de Carlos Saura, de Fernando Fernán–Gómez y tan-

tos hombres y mujeres de cine. Ambiente propicio para desarrollar 
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un proyecto de investigación que pretende subvertir la mirada eu-

rocentrista desde la producción cinematográfi ca caribeña. 

Al matricular en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNI-

ZAR, tuve la oportunidad de estudiar donde mismo lo hizo José 

Julián Martí Pérez, uno de los intelectuales y patriotas insig-

nes de Cuba. Aunque se interponen entre nosotros más de 130 

años, estamos unidos por la misma ciudad, la universidad y las 

humanidades.

Los estudios de Martí en Zaragoza coincidieron con el viaje 

a Cuba de otro graduado ilustre de la Universidad, Don Santia-

go Ramón y Cajal, quien padeció los rigores de la Guerra Inde-

pendentista de los Diez Años. Por fortuna el genio y pionero de 

la neurociencia sobrevivió al paludismo contraído en la manigua 

cubana, posteriormente desarrolló una brillante carrera por la cual 

fue acreedor del premio Novel de Medicina en 1906.

Aunque se graduó en Derecho y Filología en 1874, Martí 

nunca pudo pagar la emisión de los títulos. No obstante su ex-

pediente académico se conserva en la biblioteca del Paraninfo 

Universitario por su alto valor patrimonial. Dicen los historia-

dores que Martí se involucró de forma inmediata en el mundo 

cultural de la localidad, y que tenía tantos amigos en aquella 

época que entraba siempre al Teatro Principal sin pagar, por la 

puerta de los actores. Muchos conocieron la exquisitez de las 

pinturas de Raimundo Madrazo y Mariano Fortuny a través de 

la prosa crítica y encendida que Martí les dedicara. A La Maja 
Vestida de Goya, la había visualizado antes de visitar el Museo 

del Prado; recorrí sus trazos en las líneas que le dedicara Martí: 

“Qué desafío el de esas piernas osadamente tendidas, recuerdan 
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por su colocación las piernas más hermosas de las Venus recli-

nadas de Ticiano.”

En soliloquios internos hago un recuento de mis experiencias 

y tengo presente lo que dijo Eduardo Galeano, “La Historia es un 

profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra 

lo que fue, anuncia lo que será.” También me pregunto qué moti-

vaciones me labraron el camino. ¿Anhelo de cruzar las fronteras 

que impone una isla suigéneris? ¿Afán de conocimiento? ¿Tribu-

laciones del destino, oportunidad, causalidad, azar? Quizás todas 

son razones válidas que se mezclaron como ingredientes en mi 

vida, conspirando para pisar tierra continental.

Cuando recorro Zaragoza me acompañan miles de rutas de ida 

y vuelta. Las experiencias en ambos lados del Atlántico se funden 

en mi memoria junto con otros relatos ajenos de tantísimos años, 

de recurrentes oleadas migratorias que han acercado estas orillas, 

hermanando vidas, cultivando amores. Nostalgias, alegrías, vi-

vencias presentes y pasadas, eso creo descubrir en los gallardetes, 

pañuelos y banderas que veo por doquier. 

Una ciudad es el justo refl ejo de su gente. Es imposible alie-

narnos hasta el punto de apreciar la belleza de una urbe atendien-

do solo a los vestigios de su historia, el esplendor de sus edifi cios, 

infraestructuras y luminosos centros comerciales. Los transeúntes 

con los que interactúas a diario aportan esa imprescindible alegría 

que calienta los fríos ladrillos, el acero o los cristales, integrán-

dolos en una armonía citadina peculiar. Muchas de esas personas 

comunes, anónimas y a la vez especiales, me han acompañado 

en momentos de sublime alegría y profunda tristeza. A lo largo 

de estos años me he identifi cado con la sinceridad típica de los 



La zaragozana, establecida en 2010  139

maños, articulada a través de su lenguaje directo; pero sobre todas 

las cosas he admirado su sentido de la justicia, su solidaridad y su 

amistad, que una vez otorgada es incondicional.

Nunca olvidaré que a la entrada de La Zaragozana siempre 

había una pareja de maños engalanados con el traje típico. Los 

dos recortados en cartón pintado a tamaño natural. De ella lo que 

me gustaba era el vistoso mantoncillo, de él lo que me fascinaba 

era el pañuelo anudado en la sien. Ambos con alpargatas de suelas 

de esparto parecían tan ágiles, que en cualquier momento podían 

desprenderse y bailar una animada jota. Términos que no apren-

dí hasta mucho tiempo después, durante las celebraciones de las 

Fiestas del Pilar con su diversidad de peñas y carpas, así como en 

las acampadas culturales de la Cinco Marzada, donde la gastro-

nomía aragonesa se viste de gala y es casi imposible resistirse a 

tantísimas exquisiteces y suculentos platos tradicionales.

Durante una gratifi cante visita de mi padre a Zaragoza, este 

le escribió a mi madre: –Una de las cosas que más me ha impre-

sionado es la gastronomía y la posibilidad de degustar deliciosas 

frutas “exóticas” de la región: el melocotón de Calanda, el kiwi, 

la manzana y la pera conferencia–. Ella por su parte le recordó su 

compromiso de depositar una ofrenda a la Virgen del Pilar justo 

el día en que se levanta el majestuoso cúmulo de fl ores en home-

naje a la patrona de la ciudad y de Latinoamérica. Estas frases me 

ilustraron de manera meridiana la subjetividad y los paralelismos 

de nuestras percepciones y creencias.

No recuerdo en detalles la extensa carta-menú de La Zarago-

zana, pero estoy segura de que no había borrajas, porque luego 

descubrí que crecen en esta parte de España cercana al Ebro, 
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–chafadas con patatas ahora son mi perdición–. Ni por asomo 

se servía ternasco aragonés o migas; pero eso sí, tenían la mejor 

paella y se consideraba una excelente marisquería. De cualquier 

modo, la comida fue mi primera conexión con el sitio al que luego 

iba a emigrar, aunque reconozco que las tendencias culinarias de 

La Zaragozana estaban un poco aplatanadas. 

Mi papá se pedía los infalibles garbanzos fritos con chorizo y 

los alternaba con la calórica fabada asturiana; mi madre era más 

de paellas, que en este caso incorporaban una buena dotación 

de cola de langosta caribeña. El vino no faltaba los domingos 

mientras todos disfrutábamos de los mariscos con una extensa 

diversidad de elaboraciones. Aquellos “bichejos” multiformes y 

deliciosos eran una parte esencial de la fi esta dominguera que me 

enseñaron a apreciar mis padres. 

En la sobremesa salían a colación disertaciones controversia-

les sobre el acontecer deportivo, cultural y político. El fútbol, a 

pesar de no ser un deporte con muchos éxitos en Cuba, sí tiene 

un amplio grupo de partidarios, principalmente son fans de las se-

lecciones campeonas del mundo. Mi cuñado que se siente tan ar-

gentino como el fanático más ferviente de la Bombonera, seguía 

con atención al Real Zaragoza en su etapa de esplendor. Lo cual 

no era raro si tomamos en cuenta que en las temporadas 2003 – 

2006, coincidieron en su plantilla varios miembros de la selección 

nacional albiceleste. 

Por tal motivo el banderín del club maño suscitaba el inicio 

de las disputas futboleras donde siempre predominaban los ar-

chirrivales de mi cuñado, entiéndase los seguidores de los fut-

bolistas brasileños y por extensión, hinchas de Barcelona FC y 
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Real Madrid. En ese sentido, doy fe de que las encendidas pugnas 

podían asumir un carácter épico similar al de una batalla campal 

en la Romareda. También es justo mencionar que hasta donde me 

lleva la memoria los ganadores siempre fueron los mismos a un 

lado u otro del Atlántico. Para zanjar cualquier disputa, mi padre, 

un martiano consecuente, ponía paz en el terreno con la sentencia: 

“Lo justo, a veces por el modo de defenderlo, parece injusto”.

En estos momentos, a cierta distancia de la tierra que me vio 

nacer y sin perder sus referencias, me apetece construir un nuevo 

hogar. Mis maletas cargadas de sensaciones, sabores, palabras, 

costumbres, memorias y retratos, se abren para decorar esta nueva 

morada. S us cimientos, que son tan recientes, están forjados con 

sacrifi cios y esperanzas, aromas, deseos, cuatro estaciones defi -

nidas y amigos nuevos con un vocabulario original –moza, boni-

ca, maña, baturra, majica–. Antes era sólo una fantasía infantil. 

Ahora siento haber llegado a un recodo del camino donde estoy 

dispuesta para plantar semilla, germinar y crecer. 

Los habitantes de las islas solemos ir a la costa para relajarnos 

y soñar. En mi Zaragoza continental las fronteras se han desdibu-

jado para ofrecerme horizontes amplios en todas las direcciones. 

Mis sueños, cada vez más largos y desafi antes, navegan sobre un 

río infi nito de sorpresas hacia un futuro prometedor. El mar ha 

dejado de crear orillas para fusionarse en un fl ujo continuo de 

culturas, ideas y seres humanos que son capaces de vencer cual-

quier barrera geográfi ca con independencia de sus coordenadas y 

dimensiones.
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Mayra Andrango Quimbiulco

E
ra 19 de julio, le di un cálido beso en su mejilla, le abracé 

y tomé sus manos como si fuera a verle al día siguien-

te: “se me comporta, nada de salir por las noches, ni de 
abusar del ron, obedezca a quien le cuida y coma toda la comi-
da”. Sería la última vez que le daría esta advertencia, al tiempo 

que las lágrimas mojaban mi rostro y la voz se me quebraba. Esa 

frase nos la decíamos todas las noches al despedirnos, a veces él 

a mi, a veces yo a él pero siempre en son de broma para regalar-

nos una sonrisa.

¿Cómo no sentir inmensa pena, si con él aprendí a ser una 

migrante aventurera?, por él conocí puertos, pueblos olvidados o 

grandes metrópolis. Atravesé mares y recorrimos juntos grandes 

distancias.

Fue en el siglo pasado, –que parece lejano–, salimos el abuelo 

y yo por primera vez de nuestro pueblo; él con una maleta en una 

mano, dinero sufi ciente y yo tirando de su mano derecha. Cuatro 

autobuses, distancias unas veces cortas, otras largas y unas cuan-

tas estaciones de madrugada. Dos días de viaje y por fi n llegamos 

a Colombia. Estaríamos tres semanas mientras el abuelo termina-

ba el trabajo de carpintería que le había encargado una empresa 

extranjera. Lo que al principio parecía un paseo de días, terminó 

convirtiéndose en algunos largos años en ese país.
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Nos fuimos enraizando en ese pueblo costero; el mar, el am-

biente dicharachero y las costumbres se nos pegaban;lo curioso 

fue que ni él ni yo echábamos de menos nuestro hogar.

Al cabo de cinco años,la misma empresa le ofreció al abuelo 

un contrato al Caribe; sin dudarlo lo tomó. Era el momento para 

decidir por mí. Seguir el camino cargando conmigo o regresarme 

al hogar. Con trece años lo que el abuelo diga, para mi era ley. Si 

él decía que debía seguir su viaje sin mí, yo sabía que a la mañana 

siguiente tomaría el autobús para volver sola a casa.

Durante el tiempo en Colombia, el abuelo hizo más que ense-

ñarme lo que una niña aprende en una escuela a esa edad. A mi 

vuelta a casa, creía que lo sabía todo, me bastaba con la voluntad 

para tener lo que quería.

De mis años de juventud hay poco que contar, fueron inteli-

gentes. Sabía que volvería con el abuelo y para ello quería estar 

preparada, no dar problemas en casa, respetar, estudiar y aprove-

char los buenos consejos que nunca me faltaron.

A los 19 y con el espíritu de quien se come el mundo, decidí 

salir en busca del abuelo, con quién había perdido contacto un 

año antes. Sin saber mucho o en dónde buscar, me aventuré hacia 

el Caribe. Anduve días y días preguntando por él. Toqué en las 

ofi cinas principales de aquella empresa que lo contrató. Según in-

formaciones que obtuve, los contratados para carpintería estaban 

al Este de esa república, en donde el boom de la hotelería había 

comenzado.

Sin perder tiempo, tomé un autobús al Este. Casi 7 horas de 

camino pero al fi nal estaba en el pueblo. Un lugar lleno de bares, 
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música tropical, gente morena y ron. La misma noche a mi llega-

da investigué por los bares y garitos que encontraba a mi paso; 

una segunda noche me organicé mejor por dónde comenzar, pero 

al fi nal ninguna pista, igual que la noche de atrás.

La tercera noche me acerqué con mucho recelo al bar-tender 

de un bar, le pedí información o algo que pueda orientarme. Su 

ayuda fue positiva, de una forma u otra fue la brújula que buscaba 

en mi camino. El bar-tender dijo que en la noche muchos ho-

teleros frecuentaban el boulevard del pueblo para compartir una 

“fría”2, que a ellos podía pedirles información; y, que si no tenía 

suerte esa noche, podía esperarme a las 18h00 del día siguiente 

en el parque del pueblo, lugar a donde llegaban los autobuses con 

los empleados de los hoteles del interior.

Corrí hacia al boulevard. Faltando algunas esquinas podía oír 

el alboroto; era el ambiente en donde la gente olvida por algunas 

horas penas, amarguras, soledad y se entrega por completo al pla-

cer del alcohol, la gula y hasta la carne. –No temo nada, me sobra 

coraje tratándose de encontrar a mi abuelo–, me repetía una y otra 

vez. Miré a todos lados, deteniéndome en cada rostro, en cada chi-

ringuito, en cada movimiento de los hombres y mujeres de por ahí. 

En una mesa alejada del todo, vi un grupo de hombres mezclados 

entre morenos y blancos; lugareños y españoles que se dejan re-

conocer por el acento. Tres de ellos trabajan en el mismo hotel, un 

cuarto es contratista y el resto no sé identifi carlos. Les hablo de mi 

búsqueda y uno contesta con una pista que podría acercarme a mi 

objetivo; el contratista asienta con la cabeza completando aún más 

2. Cerveza helada
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la información: “Hace meses, se habla de un nuevo hotel que 
pretenden inaugurar próximamente en la punta Este de la isla, 
se sabe que los detalles fi nales de carpintería son de primera y 
los llevan a cabo con gran premura; se rumoró además que para 
la obra buscaron a carpinteros muy preparados y de fuera, por 
lo que creo que si tu abuelo es extranjero él podría estar lideran-
do uno de los grupos de trabajo.” Modestia a parte debo decir, 

que mi primera cama, la tuve a los 3 años; fue el mueble más lindo 

que tuvo mi casa, terminado todo en madera fi na y de elegancia 

impresionante, construida por mi abuelo.

Agradezco por la información; y, antes de despedirme, uno de 

ellos me interrumpe para decirme que ellos son contratistas de 

hoteles cercanos, que todas las mañanas viajan al interior a ins-

peccionar las obras; insisten en acercarme y posiblemente hasta 

ayudar en la búsqueda. Quedo muy agradecida, con la certeza 

de encontrarnos a las 7h00 de la mañana siguiente en la esquina 

cercana al boulevard.

Llena de expectativas, solo esperaba que amaneciera, pero las 

horas se alargaban, sumado a ello que el lugar en donde me aloja-

ba no era de los mejores; constantes ruidos nocturnos, la música 

alta, gritos callejeros y toda la emoción del día anterior impidie-

ron mi descanso en la noche. Desperté a las 4 de la mañana, en 

espera de reunirme con esos hombres y comenzar mi búsqueda. 

A las 06h05 y con una manzana en la mano, estaba sentada en 

un banco sucio en la esquina de donde había quedado con esos 

extraños de quienes ni siquiera sabía su nombre.

Milagro o no a las 6h50, dos camionetas nuevas y muy bien 

acondicionadas, se estacionaron frente a mi. De la noche anterior, 
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a la mañana los rostros cambiaron; aquellos hombres trasnocha-

dores lucían diferentes se veían serios, formales y muy trabajado-

res, por qué no decirlo, muy decentes. Se abrió la ventana de una 

de las camionetas y uno de ellos sacó su cabeza diciendo en voz 

alta “sube muchacha, que vamos tarde”. A los pocos minutos sa-

limos del pueblo y entramos en una carretera estrecha, mal man-

tenida, trayectos pavimentada, trayectos lastrada, baches y baches 

a lo largo de la vía –si a eso se podía llamar vía–, por supuesto sin 

ninguna señalización. Las curvas no asustaban a esos conductores 

que parecían corredores de autos; en varias oportunidades me vi 

obligada a cerrar los ojos y rezar muy fuerte para seguir con vida, 

pero a ellos eso parecía divertirles.

Cada que pude asomarme a la ventana, disfruté de una vege-

tación tropical, cocoteros, plantaciones de caña de azúcar;de vez 

en cuando algún huerto de plátano o los típicos árboles de mango 

en los patios con casitas de madera, esos matices que siempre nos 

imaginamos de una zona del Caribe.

La compañía no era mala, para romper el silencio, de vez en 

cuando me preguntaban más sobre mi abuelo, sobre mi, sobre mi 

país natal, bromeaban sobre mi forma de hablar y me aconsejaban 

sobre como defenderme de los lugareños.

Por fi n, después de 40 minutos, que parecieron una eternidad, 

llegamos. Los obreros que llevaban atrás en la camioneta bajaron 

desmontando también las herramientas. Mientras adelante, el jefe 

(o el que manejaba), daba indicaciones sobre el trabajo que debían 

realizar en su ausencia. En la camioneta quedamos tres personas. 

Aquel que manejaba, me miró y dijo, “a ver jovencita, te llevaré 
hasta donde creo que podría estar tu abuelo, preguntaremos por 
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él y si no lo encontramos, tienes dos opciones, volverte conmigo 
y esperar hasta la tarde para regresar al pueblo; o, te dejo en 
la estación de autobuses para que vuelvas sola”. Sin saber qué 

contestar, dije: –lléveme por favor y ya le diré lo que hago–. Tenía 

la esperanza de encontrar al abuelo y ya no tener que estar sola 

de nuevo.

Al llegar al portón del hotel que buscábamos recé para que 

sucediera un milagro. No sé como hicieron para que nos dejaran 

entrar, ni qué argumento usaron, siendo que era una propiedad 

privada pero de un momento a otro estábamos dentro como pe-
rros por su casa. Betances como se llamaba aquel buen hombre 

que me llevó hasta allí, comenzó a investigar a los jefes del lugar, 

mientras que su hermano, preguntaba a los obreros que trabajaban 

en madera. Fui con el hermano confi ando en que por ahí apare-

ciera mi abuelo. “Somos nuevos, dijo uno de ellos. Comenza-
mos con la etapa tres hace apenas una semana, pero la etapa 
uno, que da a la playa, está terminada y sabemos que la traba-
jaron unos carpinteros extranjeros.” Al oír eso, el corazón se me 

salía;inmediatamente caminamos hacia Betances, que tras vernos 

dijo: “tu abuelo se fue hace tres semanas de aquí, posiblemente 
vuelva para terminar la tercera etapa de este complejo turístico, 
pero no están muy seguros de que así sea, ya que consiguió una 
mejor oferta de un hotelero que le llevó a España”.

Efectivamente, así me aseguró un viejo español asentado en 

la isla desde hace muchos años, encargado de supervisar ciertos 

trabajos en el hotel y que al parecer se había hecho amigo de mi 

abuelo, incluso le había encargado unos cuantos muebles para su 

casa, con los cuales quedó especialmente complacido. Me contó 
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que el abuelo sentía nostalgia por regresar con su familia y a su 

tierra, pero que le pudo más su espíritu aventurero y la ilusión de 

conocer el viejo mundo.

Triste, sin saber qué hacer y con los medios insufi cientes para 

emprender un nuevo y largo viaje, me vi por primera vez durante 

esta travesía insegura y frágil. ¿A quién iba a recurrir?, tenía dos 

opciones claras: quedarme en la isla y trabajar o regresar a casa 

sin el abuelo.

Me despedí y caminé hasta el portón junto con Betances y su 

hermano. Al llegar a la camioneta los hermanos se sintieron res-

ponsables por lo que me pasaba, –ese sentimiento de hermandad 

que lleva el latino dentro–, y yo sentía que en algún momento iba 

a estallar en llanto. En silencio uno de ellos condujo de vuelta;al 

llegar, uno desmontó y yo sentada sin siquiera levantar la cabeza 

porque las lágrimas me podían, no pude articular palabra cuando 

Betances que era el que se había quedado me dijo, “no habrás 
desayunado, tomaremos un delicioso desayuno, yo invito.”

Así fue como los minutos que pensé quedarme en esa isla, se 

hicieron 10 largos años, en los que tuve de todo, sin perder en 

ningún momento la esperanza de reencontrarme con el abuelo. 

Con la ayuda de los hermanos Betances, pude comenzar una vida 

en la isla, ayudándoles con la constructora, llevando las cuen-

tas, haciendo los pedidos de material, consiguiendo contratos con 

otros hoteles. Desde luego la época era buena, porque venían más 

y más cadenas hoteleras a abrir sus grandes resorts en la isla, una 

época dorada en la que trabajo no me faltó.

Durante esos años retomé el contacto con don Manuel Mas, 

el español amigo de mi abuelo que encontré en el hotel. Hice 
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amistad con su familia y me acogieron como una hija. Mi presen-

timiento me decía que con su amistad volvería a saber sobre mi 

abuelo.

Don Manuel jamás quiso volver a España, y para qué si ahí 

estaba toda su familia, se sentía muy a gusto con la vida que lle-

vaba y aunque estaba jubilado en España, los hoteleros del lugar 

le buscaban para que trabaje en los proyectos de apertura de sus 

hoteles. En la isla era de los que acogía a los españoles que llega-

ban, los orientaba y si eran de su agrado hasta los recomendaba 

para algún puesto importante.

De vez en cuando yo comía o cenaba en su casa, disfrutando de 

la compañía de toda su familia; al fi n y al cabo todos éramos in-

migrantes y todos teníamos una historia que contar, sin embargo 

las más acogedoras historias venían de don Manuel y de sus re-

cuerdos en su España natal; su infancia, su juventud y sus trabajos 

como contratista de ferrocarriles.

Poco a poco y sin darme cuenta, sus anécdotas e historias fue-

ron interesándome, hasta el punto de desear conocer España. Ya 

no era solo la búsqueda del abuelo, era más que eso, quería des-

cubrir a la España que don Manuel me transmitió.

Una tarde de mayo, después de celebrar mi cumpleaños, acu-

día a casa de los Mas, que también me habían preparado una sor-

presa. A mi llegada aún faltaban algunos miembros de la familia, 

entre esos don Manuel. El teléfono sonó, era don Manuel, avisaba 

que tardaría, pero que llegaría a la celebración. Pasaron dos horas 

cuando entró gritando por toda la casa, “lo tenemos, lo tenemos”. 

Nadie sabía de lo que hablaba, era tal su felicidad que todos nos 

miramos y reímos juntos; pero él me hablaba a mí.
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El motivo fue una carta que recibió don Manuel de un amigo, 

quién le contaba que estaba trabajando en una obra con un car-

pintero que había llegado del Caribe hace diez años y que además 

lo conocía, mencionaba el nombre de este carpintero. Efectiva-

mente, lo teníamos, era mi abuelo. Con esta noticia, mi panora-

ma cambió en menos de un minuto. Diez años entre tanta gente 

maravillosa, llegaron a su fi n, esta vez con la certera promesa de 

encontrar a mi abuelo.

Don Manuel hizo todos los arreglos necesarios para que el 

reencuentro con el abuelo sea una realidad. Así fue como aterricé 

en Barcelona. Me reencontré con el abuelo después de casi 17 

años; entre él y yo las cosas no habían cambiado.

Después de mucho tiempo de contarnos nuestras aventuras y 

ponernos al día en los temas de la familia, me di cuenta de que él 

quería regresar a casa, con su gente. Yo en cambio quería disfrutar 

de ese país al que don Manuel me enseñó a amar. En ese momento 

me surgió la duda de si yo sería capaz de quedarme y enfrentar 

nuevamente la desdicha del adiós.

En lo que fi niquitaba contratos y terminaba obras pendientes, 

pasaron dos años, tiempo en que tuve que hacerme la idea que de 

un momento a otro él tomaría un avión con destino a casa. Yo se-

guía con la duda, la España de don Manuel era realmente bonita, 

me enamoraba su historia, su belleza y me hechizaba su vida, ya 

la veía como mi tercer hogar.

Aquí el abuelo fue dichoso; los dos años a su lado me enseñó 

mucho de la ciudad y conocí a toda esa gente a quien él había lle-

gado a apreciar; pero además, a traición me había preparado una 

sorpresa, como el viejo sabio que era, no me dejaría desprotegida 
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y se encargó de buscarme alguien a quien respetaba inmensamen-

te y confi aba en que me haría feliz.

Una noche, con mucha audacia preparó el encuentro y debo 

decir que si no me lo hubiese confesado mas tarde, yo, intuitiva 

como soy, jamás hubiese dudado de que aquel repentino encuen-

tro fue organizado de principio a fi n. Si, así fue como conocí al 

amor de mi vida, el hombre que el abuelo se encargó de estudiar y 

analizar que era bueno para ser mi marido.“Es hora –me dijo– de 
que yo siga mi camino y estoy seguro de que junto a este hom-
bre, está tu felicidad”

Seguramente si a mi puerta no hubiese llamado el amor con 

la intensidad que lo hizo, hubiese regresado a casa con el abuelo, 

pero pesó más el encanto de España y el amor.

Al año de haber partido el abuelo, sucedieron muchas cosas, 

entre ellas mi matrimonio y nuestro traslado a Zaragoza.

Llegamos a Zaragoza el último domingo de julio, para ese en-

tonces la crisis era el tema del momento. El panorama se presenta-

ba triste y obscuro, solo me quedaba agradecer porque al menos mi 

esposo tenía trabajo. El lunes llegó la mudanza y por una semana 

nos olvidamos de todo mientras armábamos nuestro nuevo hogar. 

Era perfecto: un piso en el centro, cerca de la universidaddonde 

trabajaría mi marido, estratégico para ir a cualquier lugar.

Todo se presentaba a nuestro favor, pero no contábamos con 

que el arrendatario estaba quebrando y el piso que nos había ren-

tado embargado.

Superado aquel incidente y muchos otros que acontecieron 

después, decidimos vivir plenamente en esta ciudad bendita, 
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aceptando la naturaleza que nos rodea y amando cada rinconcito 

de la ciudad tal como me enseñó el abuelo, a quien tuve la gracia 

de volverlo a ver en junio. Adelanté un viaje temiendo que sería 

mi última vez a su lado. 

El 31 de octubreel abuelo emigró de nuevo, esta vez sin retor-

no.En unos cuantos meses más hubiese cumplido 96 años, casi 

un siglo de vida. No es que su deceso no me desgarre el alma 

o mi tristeza sea menos; es solo que he aprendido a vivir con la 

impotencia del migrante, –la distancia–, esa que nos hace parecer 

inmunes o indiferentes a la pérdida de un ser querido.

Tan sabio como aventurero, el abuelo dejó su huella en su Es-

paña querida y yo, su nieta en su nombre dejaré también mi huella 

en esta ciudad que tanto él amó.



En algún lugar… 

Rafael Dangond Cardenas

“Alguien dijo que la mente 
solo funciona como los paracaídas, 

solo si se abre.”

P
or lo general en nuestra sociedad “moderna” establecemos 

el grado de inteligencia por el potencial intelectual tradu-

cido en un sistema educativo que evalúa o califi ca cuanti-

tativamente al individuo, según este sistema, entre mas títulos y 

más carreras tengamos, estaremos mas capacitados y aptos para 

abordar un mundo cada día mas competitivo en las diferentes pro-

fesiones de la vida.

Inherente a la capacidad cognitiva que a veces funciona por 

repetición, imposición. En un mundo donde estudiar parece cada 

día mas un privilegio que un derecho, la humanidad comienza a 

cambiar con el ritmo de nuestro globo terráqueo, parece ser que 

la cantidad de información estalla en una gran hecatombe de las 

telecomunicaciones y el mundo de la globalización, y es cuando 

se comienzan a derribar fronteras y barreras en los sistemas pro-

puestos por nuestros gobiernos.

Parece ser que el ser humano comienza a desarrollar nuevas 

alternativas y a su vez a desarrollar mecanismos mas meta-cog-

nitivos que están relacionados con la refl exión y el cambio de 
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conciencia para lo que esta por venir, un siglo de oro de las re-

voluciones sociales donde nacen siempre, según la historia, en 

callejones sin salida.

Considero que la verdadera inteligencia radica en la capacidad 

de adaptabilidad que tenga el ser humano con relación a su en-

torno. Parece ser que la necesidad agudiza los sentidos como un 

primer análisis de la psiquis del hombre, obligándolo casi a desa-

rrollar mas su intuición como antesala de la razón y volver a estos 

principios básicos de convivencia y progreso para una sociedad 

cada día mas cambiante.

No obstante falta mucho camino para recorrer y “disoñar” un 

futuro mejor que inevitablemente sucumbirá a la igualdad y justi-

cia entre todos los que habitamos este globo terráqueo.

Ese estado de inconciencia que puede partir con un ejemplo 

claro, el propio planeta y sus habitantes.

La Tierra gira alrededor del Sol, describiendo una órbita elíp-

tica, a una velocidad media de 29,8 km/s (siendo máxima en el 

perihelio* 30,75 km/s y mínima en el afelio** 28,76 km/s), en 

una coreografía casi perfecta alrededor de la gran estrella madre 

que rige nuestro sistema solar.

Una coreografía de planetas que hasta la fecha de hoy po-

demos decir que es perpetua, la invitación a refl exionar al res-

pecto, es la de analizar este globo terráqueo llamado planeta 

Tierra y poder ser consientes de la velocidad con la que orbita 

suspendida en un universo infi nito y quienes si no nosotros los 

que estamos inmersos en este gran planeta y experimentamos 

tal velocidad sin importar nuestra situación geográfi ca o de que 
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punto de él pertenezcamos. Este simple y a su vez imponente 

ejemplo, nos conduce a entender que a pesar de que estemos 

sentados en una silla de la manera mas relajada y pasiva tra-

tando de escribir este relato que ahora usted esta leyendo, o 

sentados en un el banco de un parque tratando de adivinar el 

secreto de una hoja, pensamos inconscientemente que no pasa 

casi nada a nuestro alrededor, cuando en este gran bus en forma 

circular va a un a velocidad impresionante en el universo y la 

verdad es que esta pasando de todo a cada milésima de segundo 

de su recorrido.

Es decir mientras yo le doy un beso de dos minutos (120 se-

gundos) sentados tranquilamente en ese mismo banco de aquel 

romántico parque, a mi pareja, realmente estamos recorriendo en 

ese beso una distancia de 3.576 Km por regla de tres.¡¡Eso es 

mucha distancia!!. Entonces como no poder dejar de preguntarse 

¿como pequeñas cosas pueden magnifi carse tanto o quién o qué 

ente en la existencia las brinda con ese brillo divino?.

Solo con este pequeño ejemplo podremos adentrarnos al aná-

lisis de la vida y no entrar en una angustia existencial y morir en 

el intento.

Después de hacer una visión general de un estado de concien-

cia colectivo, quisiera adentrarme y compartir con ustedes un 

poco de mi experiencia personal en lo que en medio de un mun-

do capitalista donde prima el saber cuanto tienes para valorarte 

como persona, y donde mi único patrimonio a estas alturas del 

juego tan solo es el social. Pensé que tal vez seria un poco aburri-

do hablarles en primera persona como un individuo cualquiera, y 

prefi riendo jugar con esa «loca de la casa» que es la imaginación, 
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adentrarlos a un relato a manera de fábula para hacerlo mas gené-

rico y no tan personal, sin ningún afán protagónico sino mas bien 

con el único ánimo de compartirlo de manera amena y sobre todo 

que sea útil si en algo se ven identifi cados para entender esta idea 

de Unidad e Igualdad que traigo conmigo.

Pensé en varios animales que jugaran con esa lucha entre el 

instinto y la razón de la cual tanto nos jactamos los humanos, la 

verdad no se cual sea mejor o peor. Después de evaluar varias 

posibilidades como la del perro, aquel animal doméstico que esta 

junto al hombre al igual que muchos otros, lo descarte porque 

de pronto está muy infl uenciado por nuestra conducta, Después 

pensé en el gato, pero realmente me parece que es un animal muy 

suyo y de su casa y la verdad para contrastar la psicología de 

los animales no me pareció un ejemplo de nomadismo que era el 

que quería resaltar en mi historia. La mariposa monarca fue mi 

siguiente «imagénesis», ya que recorre grandes distancias y vive 

un sin numero de experiencias pero me parecía un ejemplo muy 

clásico. E fi n que es tan rica y variada la fauna de este planeta que 

después de pensarlo tanto, me lance por el que va a ser nuestro 

hilo conductor y protagonista de este relato, «EL ORNITORRIN-

CO». Se preguntarán por qué: primero lo considero un animal ex-

traño en su especie, diría yo un hibrido sospechoso creado por la 

naturaleza, al igual que nosotros. Un mamífero que pone huevos, 

caminan al borde de los ríos pero también son excelentes subma-

rinistas, tienen los pies palmeados y pico de pato como las aves 

pero en vez de plumas tienen pelo. Como si estuviesen pegados a 

pedazos. Creo que es lo que mejor defi ne a un ser que se adapta 

totalmente a su entorno, gracias a que este mismo lo ha hecho 

transformarse.
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Otra de las ventajas del ornitorrinco es que se encontró tran-

quilidad y libertad en el agua, aunque nunca olvida su origen te-

rrestre si es que el origen es terrestre y no acuático no sabemos 

donde empieza que busco, que encontró después pues ahora es 

pato, pez peludo que amamanta ¿qué fue antes? ¿De qué huía y 

donde busco refugio? Pero imaginemos que fue al agua poste-

riormente cansado de esa tierra. El ornitorrinco domina las dos 

técnicas, sintiéndose mas cómodo en la liquida gracias a el rá-

pido movimiento que le permite mejorando la estrategia con sus 

pies palmeados como motores propulsores y permitirle moverse 

con soltura, siendo mas efi caz y menos torpe en obtener su menú 

alimenticio diario, no solo podrá comer raíces de los arboles e 

insectos terrestres; si no también pescar camarones y peces bajo 

el agua.

Existe un teórico muy renombrado Sigdmund Bautman, que 

habla sobre la modernidad liquida, haciendo una metáfora muy 

creativa sobre la relación entre lo liquido y lo solido con los his-

tóricos cambios que ha sufrido la humanidad al pasar de los siglos 

en lo que respecta a su sistema político, social, económico, reli-

giosos y en todo lo que tenga relación con el hombre y su entorno 

social. Bajo esta teoría parece la duda que surgió antes se respon-

de: el ornitorrinco llego al agua después de la tierra. 

Nuestro Ornitorrinco no parece estar excluido de esta teoría, 

no sé yo si nombrarla «evolucionista» o mas bien de decrecimien-

to. Hablo de la inevitable fue nuestro animal venia de un pasa-

do terrestre donde los cambios de lo temporal, los abruptos giros 

geográfi cos cambiaron su entorno. Donde lo que el consideraba 

solido, tan físico y tangible, tan seguro para su subsistencia parece 
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sucumbir a la destrucción y donde aquellos depredadores cada día 

eran más feroces y ágiles atentando con la continuidad del rio 

de su especie. De este mismo modo funcionaban sistemas en la 

sociedad, sistemas que creíamos seguros y estables para la convi-

vencia entre unos y otros, sistemas como el comunismo, (termino 

anacrónico) que esta relacionado directamente con su tiempo y 

espacio, al igual que todos. Mas sin embargo la perestroika se 

oxido con el pasar de los años en la antigua Rusia y termino por 

derrumbarse al igual que el entorno terrestre de nuestro amigo el 

ornitorrinco. 

Parece que en los dos casos se da por entendido que cada siste-

ma esta estrechamente relacionado con un época y unos espacios 

específi cos, todo fl uye, todo cambia. Parece que nuestro palmea-

do mamífero así lo entendió y comenzó a ahondar en las profun-

didades del los ríos. No digo con esto que sea fácil, el primer paso 

a un cambio radical será complicado, pero precisamente eso es lo 

que le da más meritos. Frente a esto y lo dicho en las anteriores lí-

neas hemos de preguntarnos ¿qué fue antes el huevo o la gallina? 

(argumento pata-físico) Siguiendo y haciendo honor al nombre 

de este relato “ En algún lugar” atemporal e hipotético ya gran-

des pensadores imaginaron allí el hombre, Hobbes por ejemplo lo 

convirtió en un feroz lobo al contrario que Rousso que creía en 

la bondad natural del hombre. (El cual curiosamente encerraba a 

cada hijo nacido en un orfanato en los que los niños difícilmente 

sobrevivían)

Recuperando el hijo y al pequeño bichito que una vez se lanzo 

con gran decisión comenzó a vivir trepidantes y estremecedoras 

sensaciones. La primera fue el sentir su cuerpo, moverse con gran 
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agilidad, como si levitara, una sensación de rapidez y fl uidez in-

vadió toda su existencia. El curso de las cosas cambiarían, habría 

nuevos depredadores pero se entendía como la ley natural de la 

supervivencia. No solo cambio su Psiquis y seguridad si no que su 

biorritmo comenzó a infl uenciar su propia morfología. Sus extre-

midades comenzaron a desarrollar fi nas membranas para impul-

sarse mucho mas, su trompa comenzó a volverse rígida y como 

la de un pato para poder encontrar bajo los troncos y el lodo del 

lecho de los ríos, alimentos. Una nueva forma de subsistencia co-

menzó a abrirse a gran velocidad. Aquella nueva información de 

su medio comenzaba a cambiar sus conductas u hábitos. 

En la sociedad actual, las tradiciones nos convierten en ani-

males de costumbre, y cuesta el desapego por miedo a lo dife-

rente, al cambio. Somos nosotros mismos los que castramos las 

infi nitas posibilidades de desarrollo al defender con fe ciega, un 

partido político anacrónico, donde los lideres que elegimos para 

administrar el rio, se comen los mejores peces, dejando solo las 

raíces en lo profundo del lodo para que una gran mayoría escar-

be. El tiempo cambia permanentemente, el mundo gira cada vez 

mas rápido, la relación directa con el fl uido en relación al tiempo, 

predomina hoy por hoy sobre aquello que pensábamos que era 

sólido e invulnerable, y se acercaba mas a la idea de lo terrenal y 

que tenia que ver mas con el espacio. De esta manera ya vemos 

que nada cambia, jugamos a la guerra del mas fuerte, cuanto mas 

dinero mas poder tienes, mas grande es tu boca y mas desgarra-

dores tus dientes. Y somos pedazos de materiales manoseados y 

ya sin diferenciar apenas lo cultural de lo natural. ¿qué somos 

realmente? Sin meternos de lleno en una teoría antropológica me 

parecía interesante mencionar esto antes de continuar este relato. 
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Se habla mucho de la globalización y del cambio del poder 

que parte desde lo capital, es decir lo terrenal, propiedades, ban-

cos, y poder adquisitivo hasta el plano donde se despiertan con-

ciencias por medio de la velocidad y fl uidez de la información. 

Información inmediata de lo que pasa al otro lado del planeta, 

información que permite romper con esa venda creada por lo 

que nuestros antepasados llamaban Patria o nación. Esas 4 pare-

des que no permitían abrir sus fronteras por miedo a lo diferen-

te, por una minoría que defendían sus intereses individualistas y 

por lo general apuntando con la negra mano de la corrupción y 

manipulación,haciéndonos creer en una democracia real para el 

bienestar de todos. ¿Pero existe esto?¿O necesitamos crearlo para 

poder continuar? No se detengan en esta pregunta, y por favor les 

invito a que sigan leyendo.

Cuando nuestro pequeño amigo se quito la venda comenzó a 

abrir sus horizontes y a nadar con libertad por varias redes hi-

drográfi cas, permitiéndole conocer otras especies con las que se 

interrelacionaba y a su vez aprender nuevas alternativas de subsis-

tencia haciendo más armonioso su habitad. Uno de los primeros 

escollos que encontró era el de cambiar sus propias costumbres 

para adoptar nuevas e ingeniosas conductas. El mismo entorno y 

la necesidad real le obligaron a ir rompiendo con ese tradiciona-

lismo anacrónico y poco práctico para su adaptación a ese nuevo 

mundo.

También jugó parte decisiva su creatividad y forma de impro-

visar varias soluciones para sus nuevas situaciones a resolver. 

Una creatividad estimulada por la misma situación adversa y que 

requerían inmediatez para la supervivencia. Al igual que nacen 
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las revoluciones sociales en los callejones sin salida. El hombre 

siempre ha inventado grandes cosas por su propia necesidad, se 

dice que Thomas Alba Edison invento la bombilla por que a su 

novia le encantaba pasear de noche por los jardines, al relacionar 

la noche con la inseguridad que producía la oscuridad, el género 

una solución muy romántica para darle gusto a su enamorada. 

Graham Bell creo el teléfono por que viajaba mucho a dar confe-

rencias y se alejaba mucho tiempo de su amada, y de esta forma 

podría comunicarse más con ella y poder tener esa sensación de 

estar más cerca a la persona querida. No obstante afi rmare que 

no solo el amor es la única necesidad que inspira las musas de 

grandes científi cos y literatos, pero es una excusa que me encanta 

personalmente.

El estar conectado con mi entorno y mas allá al igual que a 

nuestro pequeño mamífero con pies palmeados le permitía cono-

cer nuevos amigos, otras especies que nunca se imagino que exis-

tieran debajo del agua y en sus riveras. Su verdadero reto estaba 

por venir por que naturalmente esos ríos que recorría terminarían 

desembocando en el imponente Océano.

Esa misma relación que tenemos nosotros con ese patriotismo 

radical, y no nos atrevemos en saltar esos muros que hoy por hoy 

comienzan a derribarse, Nuestro pequeño personaje comenzó a 

entender su estrecha relación con sus nuevos amigos, como po-

dían coexistir en un mundo mas justo y donde las relaciones con 

sus nuevos compañeros eran de vital importancia para el equili-

brio de las cosas. Entendió que era necesario un cambio de aquel 

animal territorial que marcaba su espacio vital y pensando solo en 

su bienestar no llegaría muy lejos. Vio como el castor construía 
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la represa con esmerada dedicación. Y el maravilloso resultado 

de los diques creado gracias a su esfuerzo y constancia que le 

propiciaba un refugio seguro para los inviernos fríos y duros que 

estaban por venir y emulando la idea construyo su propio nido 

cerca al río. Donde era mas seguro para su prole.

Nunca pensó en dejar de recorrer el río hasta su desembocadu-

ra. La importancia de abrir nuevas oportunidades abrió su avidez 

por recorrer cada vez mas y mas, y desplazarse era mas fácil para 

tal cometido. 

Cuando llegamos a lo que parece el fi nal del abismo es cuando 

comienza una aventura nueva, con nuevos amigos y nuevas situa-

ciones y formas de ver las cosas. Nuestro ornitorrinco al avistar 

el Gran Océano, tomo un ultimo aliento y se lanzo con resplan-

deciente desapego a lo que él no conocía, con la única certeza de 

abrir su mente, y crecer como individuo.

Al lanzarse al gran Océano comenzó a experimentar un sen-

timiento de desarraigo por aquellos riachuelos que le enseñaron 

tanto, y lo invadió una gran sensación de curiosidad y levedad en 

medio de tan inmenso mundo que se abría delante de su horizonte.

Esa capacidad de multiplicar lo aprendido, desarrollar los 

procesos de subsistencia y contribuir a los de otras especies 

para poder vivir en equilibrio y armonía, le dio a entender que 

muy a pesar de que fueran de otra especie, pensaran y opinaran 

diferente, ni él ni nadie estaría por encima del pensamiento y 

corazón de cualquier otro ser viviente. Que el respeto a lo dife-

rente y la igualdad de condiciones le permitirían un bienestar en 

su forma de vivir día a día, entendiendo que su felicidad radi-

caba en la riquezas de sus experiencias y no en la defensa de lo 
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individual. ¿pero realmente fue así como sucedió? O es lo que 

nos gusta creer en estos momentos en los que la amargura atra-

pa nuestros corazones. El ornitorrinco mata a las crías de otros 

animales para comérselas y saciar su hambre sin remordimiento 

ninguno.

Una vez en el gran Océano, después de trascender fronteras 

entendió cual era su misión en la vida y pudo vivir en plenitud el 

resto de sus días.

Según encuestas realizadas existen hoy por hoy mas ornito-

rrincos felices, que aprendieron a reaprender, que «disoñarón» un 

tejido de convivencia mas sólido y justo y esos mismo Ornito-

rrincos al igual que el de mi relato son los que hoy por hoy andan 

contando a otras especies la importancia del abrir sus mentes y 

entender que la única especie con al que me siento identifi cado es 

la humana  (no se si eso sea bueno o malo ya que no come huma-

nos por que no están a su alcance o quizá no nos devore con su 

boca extraña por que no puede o mejor aun para nosotros: tal vez 

simplemente se sienta identifi cado con nosotros y le gustaron tan-

to las encuestas que nos cogió cariño), ni blanco, ni amarillo, ni 

negro, ni siquiera morado. Que al fi n y al cabo todos pensáramos 

que somos como ornitorrincos como si estuviéramos armados de 

pedazos, pedazos de experiencias,de historias de amigos y que 

esa variedad es la mas valiosa riqueza con la que podemos contar 

para ser cada vez mas felices.

El hombre no se ve hecho pedazos, ni atado con tripas, sin em-

bargo somos ese monstro de Frankestain cosido a tiras a través del 

tiempo y de la tierra que nos protege a la vez nos maltrata como a 

un mounstro salido de su vientre. 
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Nos hemos pensado a través de la historia de diferentes for-

mas, pero siempre en una perfección a excepción de Mary Selly 

en esa aproximación a la bestia, a esa aproximación de mirarnos 

en ese espejo del horror. Pero hay algo clave en este refl ejo, quien 

lo construye no es sino un hombre. 

Jugamos a ese Dios perfecto con nuestros trozos de carne que 

no se caen por unos puntos de sutura que se destrozan al vivir has-

ta llevarnos a la muerte donde ya no hay espejos ni ornitorrincos 

ni nada. 

Tanto es el querer de sentirnos enteros, que hemos hecho dio-

ses a nuestras imágenes y semejanzas, muchos con las debilida-

des del hombre, muchos otros sin ellas. Los hemos amoldado a 

nuestros tiempos, a nuestras condiciones a nuestras situaciones 

a nuestros campos o mares, a nuestros sentimientos, pero sobre 

todo los hemos amoldado a nuestros miedos.

Si. El hombre es un ornitorrinco construido de restos, restos de 

rastrojos, de fl ores, y celos.

Pero no nos podemos ver como tales animales. Ya hemos crea-

do seres mitológicos que alivien esas frustraciones. Hemos escul-

pido en un extraño mundo sirenas, centauros, arpías para poder 

vernos en esas mitades que ni siquiera entonces son imperfectas. 

Pues no pensamos a las sirenas como mujeres con cara escamosa 

y con espinas en vez de huesos en el pecho. Pese a ello nuestra 

mente no hacen que las sirenas sean como nuestro ornitorrinco 

pues tienen preciosos senos que amamantan a hijos y con la gran 

cola no podrían sino poner huevos de los que saldrían las siguien-

tes generaciones de híbridos, aunque en esta imagen que nuestro 

cerebro proyecta seguimos viéndolos perfectos en esa distorsión. 
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Como antes mencionaba, no los vemos con caras escamosas, ni 

con bocas enormes con trozos de comida entre los dientes, sino 

con labios sedosos y apetecibles. 

El hombre en esa necesidad de buscar comparaciones las hace 

siempre perfectas e incluso en sus mas terribles combinaciones, 

hermosas de alguna u otra manera. Al hacer todo esto, al imaginar 

todo ello comprobamos que él no se siente así no se siente tal or-

nitorrinco, pues si lo hiciese no tendría esa tendencia a recrearse 

en utopías fantásticas de mundos que por azar o por destino no 

han sido sino suspiros de poetas.

Nota: Si el lector lo desea, pude suponer que el ornitorrinco 

viene de Colombia, información que no destriparía en nombre del 

todo, porque al fi n y al cabo este territorio es muy basto, y no se 

precisa lugar exacto, seguiría siendo… En algún lugar. Y Su des-

tino fi nal, si también lo desean interpretar en su imaginario seria 

La Península Ibérica, llegando a Zaragoza, ese otro lado del vasto 

océano. Al gusto del lector en cualquiera de los casos.
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Ismael Arana Urtiaga

Con inmenso amor a Francisco 
y a su Luz Ofelia. Al fi n juntos.

A 
quien pueda interesar. Me llamo Ismael y ya cuento con 

33 primaveras a mis espaldas. Soy pamplonica, de naci-

miento y de corazón, aunque me gusta pensar que tam-

bién tengo algo de maño, y no solo por el acento que se me ha 

“pegao”. Hasta el momento, cuatro son los años que llevo aquí, 

años repartidos en dos etapas diferentes, cada una con sus alegrías 

y sinsabores, pero con el común de unas calles y unas gentes que 

no dejan de sorprenderme. Esta es mi historia, una más de las mi-

les que pueblan la ciudad, una historia que forma parte de uno de 

los lugares humanamente más bellos que conozco.

En mi caso, descubrí Zaragoza al mismo tiempo que me ena-

moraba. Ella estaba aquí y yo en Madrid. Fueron tres años que 

transcurrieron lentamente, llenos de risas y caricias, un tiempo en 

el que viví momentos maravillosos aderezados con mil sensacio-

nes, sorpresas y alguna que otra incertidumbre. Los tres –novia, 

ciudad y un servidor– nos fuimos conociendo poco a poco, sin 

prisas, a distancia y en persona, y el encanto y la magia que sur-

gió fue tal que al fi nal no me quedó más remedio que trasladarme 

hasta aquí.
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Fue el 25 de abril de 2007, una fecha grabada en mi memoria. 

Ese día llegué, como tantas otras veces lo había hecho, a la hoy 

desaparecida estación de autobuses de Ágreda, solo que esta vez 

lo hacía con todas mis posesiones a cuestas.

Venía de Madrid, la ciudad en la que había pasado los últimos 

cinco años. Allí me había graduado como periodista y hecho mis 

primeros pinitos en la profesión. Como les gusta decir a los pro-

hombres de hoy en día, empecé desde abajo, nada más y nada 

menos que repartiendo un periódico gratuito en la boca del metro. 

Pasado un tiempo, otra empresa me dio la grandísima y codiciada 

oportunidad de convertirme en… ¡redactor de teletexto! Durante 

meses, mi vida consistió en recortar –que no redactar– noticias, 

transcribir horóscopos prefabricados que llegaban por correo e in-

troducir en tiempo real los goles que se marcaban en los partidos 

durante el fi n de semana; vamos, todo un reto profesional… 

Por supuesto que no todo era malo. También fueron cinco in-

tensos años en los que conocí y conviví con muchísima gente, en 

la que salí y me divertí como nunca con cuatro perras en el bolsi-

llo y en los que, pese a las horas de teléfono y de autobús, disfruté 

del mejor noviazgo a distancia que alguien haya podido tener.

Así que, tras recibir una oferta para trabajar como periodista 

becario en la Agencia Efe en Zaragoza, no me lo pensé dos ve-

ces, abandoné mi doctorado recién empezado y me instalé en la 

capital del cierzo, una ciudad con mucha vida y que ya se estaba 

preparando para los acontecimientos del año siguiente.

Desde el primer momento en el que empecé a trabajar, mi vida 

fue otra. Ruedas de prensa, llamadas a la policía y a los bombe-

ros, manifestaciones, presentaciones de libros o exposiciones y 
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un largo etcétera se convirtieron en el pan nuestro de cada día. 

Por primera vez sentía y vivía aquellas cosas por las que una 

vez me decanté por estudiar Periodismo. Conservo un recuerdo 

muy especial de aquellos meses, de la gente con la que compartí 

mesa –aunque lo cierto es que iba ocupando una diferente cada 

día dependiendo de quién librara– y de la cual aprendí un montón 

de cosas.

Además, esta profesión fue la plataforma ideal para hacerme 

con la ciudad. Cada día iba a un lugar diferente, a un barrio distin-

to en el que pasaban cosas más o menos interesantes. Poco a poco 

aprendí a vivir en Zaragoza, a moverme en ella, a saber cuáles 

eran esos rincones hechos para mí. La Magdalena pasó a ser algo 

más que un barrio y Torrero tomó forma en mi mapa mental des-

pués de oír durante años su nombre en boca de una amiga oriunda 

de allí. Otros barrios como Casablanca, San José o Las Fuentes 

pasaron a ser algo más que los encabezados de los autobuses que 

no tenía que coger cuando venía de visita, mientras que Delicias 

se convirtió en “mi barrio”.

Poco a poco, como cualquiera que haya vivido esta experiencia, 

fui tejiendo mi red. Amigos, conocidos, compañeros de trabajo o 

de piso, vecinos, etcétera. Y por encima de todos ellos, Victoria, 

el verdadero motivo por el cual había decidido venir hasta aquí. 

Al periodismo se le fueron sumando otras cosas. Clases de inglés 

y de árabe, un trabajillo de camarero de fi n de semana con el que 

completar la beca, conciertos, excursiones en las que descubrí la 

provincia y visitas a la familia. En esa época también empecé a 

colaborar con una asociación de la Casa de la Mujer impartiendo 

extraescolares a un grupo de chavales del colegio San Vicente de 
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Paúl. Quién me iba a decir a mí que años más tarde estaría traba-

jando como profesor para inmigrantes a unos metros de allí.

Y así pasaron los meses hasta que llegó el verano de 2008. Por 

entonces, yo ya trabajaba con un contrato profesional para Efe 

Televisión. Aquellos fueron unos meses increíbles. No es que me 

hiciera especial ilusión la Expo –creo que un evento de estos quita 

más que lo que da, y a la vista están los resultados–, pero gracias a 

ella ese fue un verano frenético en el que cada día se reinventaba 

y sucedía algo nuevo. 

Bajo mi punto de vista, pocas formas hay de vivir un aconte-

cimiento como éste de manera más intensa que como periodista. 

Mis días y noches se llenaron de conciertos y actuaciones; acudí 

a un montón de exposiciones y conferencias; entrevisté a artistas, 

políticos y personalidades varias, y todo ello mientras seguía cu-

briendo las noticias del día a día que genera una gran ciudad. Du-

rante esos meses Zaragoza vivió a todo trapo, y yo me dediqué, 

junto a mi cámara, compañero y amigo Emilio, a cubrir todo ello. 

Por todos es sabido que tras la tempestad llega la calma, y algo 

así es lo que sucedió. La crisis ya nos había surtido los primeros 

titulares, pero aquí nadie parecía percatarse de ello. Fue entonces 

cuando, con la resaca de la Expo todavía fresca, pensamos en 

ampliar horizontes. Victoria y yo decidimos ir a Oriente Medio a 

estudiar árabe, lengua que habíamos empezado a conocer y que 

pensábamos podría servirnos para un futuro que entonces veía-

mos prometedor.

Era enero de 2009 y nuestro destino fue Damasco. Vivíamos 

en la parte antigua, en una casa árabe escondida entre la maraña 

de callejuelas, zocos y mezquitas. Estudiábamos en la universidad 
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cinco horas al día con compañeros venidos de todas las partes del 

mundo. Y viajábamos, viajábamos mucho. Visitamos Estambul, 

con sus impresionantes colinas plagadas de mezquitas; fuimos a 

Líbano, donde salimos de fi esta por la noche de Beirut; y cono-

cimos Jordania, un país de arena y beduinos donde visitamos las 

ruinas de Petra y nos bañamos en el mar Muerto. Y un buen día, 

casi sin quererlo, surgió la oportunidad.

Estando en Damasco, nos llamaron de Ammán y nos ofrecie-

ron trabajar como profesores de español para ese verano. De un 

día para otro, así, por las buenas. Nos mudamos a la capital de 

Jordania al día siguiente, y lo que iban a ser unos meses de no se 

sabe muy bien qué se convirtieron en año y medio de experiencia 

jordana.

A los dos días ya dimos nuestra primera clase en el Institu-

to Cervantes, donde aprendimos la profesión de profesor desde 

cero. Fueron meses copados de experiencias. El miedo de enfren-

tarte a una clase por primera vez. Todos los ojos puestos en ti, las 

manos temblorosas en unos papeles que recién acabas de fotoco-

piar y no has tenido tiempo de mirar. Sentir cómo vas ganando 

confi anza día a día, cómo lo que antes te parecía complicado lue-

go no lo es tanto. Conocer otros materiales, otros métodos y otras 

formas de enseñar; y sobre todo, gozar viendo como los alumnos 

aprenden y experimentan la nueva lengua. Ser consciente de que 

día a día mejoran, se comunican, se expresan, y que parte de eso 

es gracias a ti.

Sin embargo, no todo eran cosas positivas. Ammán es una ciu-

dad peculiar, donde los coches dominan el espacio público y los 

peatones se ven relegados a unas cuantas calles comerciales y 
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restaurante. El color marrón lo domina todo, y uno llega a sentir 

auténtica nostalgia por el vede. Las mujeres, pese a gozar de una 

situación de relativa libertad comparada con los países de alrede-

dor, siguen sufriendo los ataques de una sociedad muy machista, 

y convivir con ello a diario se hace pesado. Demasiada religión, 

demasiada pobreza, demasiado futbol por todas partes. 

Pero si hay algo que pesa como una losa, eso es la ausencia de 

la familia y los amigos. Skype no es sufi ciente para llenar el hueco, 

y cada cumpleaños, boda, Chupinazo o día del Pilar se convierten 

en motivo de añoranza y, en ocasiones, de alguna lagrimilla. El 

Canal 24 Horas e Internet pasaron a ser nuestras ventanas a las 

calles españolas, y lo que se veía no era nada halagüeño. Crisis, 

paro, corrupción, desahucios, 15 M y mareas de varios colores. 

Y por encima de todo una sensación de “más vale que me fui a 

tiempo” mezclada con otra de “debería estar ahí ayudando a los 

míos, luchando y colaborando con ellos”. En resumen, añoranza 

de todo y de todos.

A fi nales de 2010, tras visitar Palestina e Israel, decidimos que 

ya habíamos tenido sufi ciente. Queríamos regresar a Damasco, 

de donde nos habíamos ido hacía ya año y medio de forma tan 

imprevista, y de la cual guardábamos un gratísimo recuerdo. Nos 

despedimos de nuestra gente, hicimos las maletas otra vez y nos 

encaminamos de nuevo hacia Siria.

Antes de volver, pasamos las navidades en España y aquí, vía 

Internet y televisión, fuimos espectadores de las revoluciones en 

Túnez y Egipto. Cuando uno ha vivido en países de corte dicta-

torial, en los que el abuso y la corrupción son el día a día de sus 

vecinos, no puede por menos que alegrarse por esa gente a la que 
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ha visto tener que agachar la cabeza al paso de un policía o susu-

rrar un “de eso no se habla en la calle” mientras mira alrededor 

con desconfi anza.

De vuelta por Damasco, las televisiones no dejaban de hablar 

de las nuevas revoluciones. Imágenes de Libia, Yemen y Bahréin 

acaparaban los informativos. Entre tanto, yo no dejaba de pregun-

tarme qué es lo pasaba por las cabezas de unos sirios que vivían 

en un sistema peor que el de algunos de aquellos que ya se habían 

alzado en otros países. Mientras, nosotros encontramos trabajo 

en el Instituto Cervantes de la ciudad, nos instalamos en un piso 

precioso en un barrio de postal y nos apuntamos a la universidad 

para retomar los estudios.

Todo iba sobre ruedas y nos planteábamos un par de años dis-

frutando de la situación. Entonces, lo que tenía que pasar pasó. 

Era marzo. En un pueblo del sur, a unos chavales que habían he-

cho unas pintadas contra el dictador como las que veían en la 

tele los detuvieron y torturaron. Primera manifestación, primeros 

muertos. Tras el funeral, nueva manifestación y más muertos. Y 

así empezó la revolución. Lo cierto es que en la capital, aparte de 

alguna pequeña manifestación rápidamente sofocada, poco más 

pasaba. Pero la tensión iba en aumento. Más muertos, primeros 

escarceos militares y la conjura extranjera que ya estaba en mar-

cha. Viendo como empeoraba la situación y siendo conscientes de 

que todo iba a ir a peor, decidimos, con todo el dolor de nuestro 

corazón, irnos del país.

El fi n de semana que volamos de vuelta murieron en todo el 

país más de 100 personas. Desde entonces, cientos de miles de 

personas han muerto y millones han tenido que irse de sus casas. 
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La guerra se ha adueñado de todo y de todos, y lo que una vez 

fue un ejemplo de convivencia religiosa, ha sido dinamitado de 

tal forma que llevará mucho tiempo el recomponerlo. Muchos 

amigos han huido del país; de los que se han quedado, alguno 

ha perdido a seres queridos. Todo el mundo sufre y nadie sabe 

cuándo acabará.

Aterrizamos en El Prat en mayo de 2011. Sin casa, sin trabajo, 

sin saber qué hacer. Cada uno de nosotros se instaló en casa de 

sus padres mientras pensábamos que rumbo darle a nuestras vi-

das. Mandamos nuestros currículos por España y el extranjero, y 

fi nalmente encontramos trabajo para el verano en Barcelona. Una 

solución provisional para una situación inesperada.

Fue tras ese verano cuando volvimos a Zaragoza. El hermano 

de Victoria, que tenía una piso en la ciudad, por entonces vivía en 

el extranjero. Viendo nuestra situación, nos ofreció instalarnos en 

su apartamento, y desde ese momento residimos en el.

Para mí fue como empezar de cero. Estaba aquí sin quererlo 

realmente, y me sentía peleado con la ciudad aunque ella no tu-

viera la culpa. Acostumbrados a la vida callejera de los países de 

oriente, vivir en un barrio como Valdespartera se me hizo cuesta 

arriba. Calles desiertas, espacios vacíos, cero contacto. A esto se 

le sumó una situación laboral precaria y a unas expectativas de-

primentes. Cierto es que nuevos espacios y alternativas habían 

surgido con el tiempo en la ciudad, pero yo los sentía ajenos a mí. 

Vivía con la sensación de que el ambiente era otro, más apagado 

y taciturno. No sabía muy bien qué hacer. Además, cuando llevas 

un tiempo fuera y vuelves, te das cuenta de que la gente ha segui-

do con sus vidas y de que, aparte de unas cañas esporádicas, ya 
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no tiene demasiado tiempo para ti. Resumiendo, yo no encontraba 

mi sitio.

La cosa no pintaba bien, pero entonces llegaron ellas. Las chi-

cas de la asociación Mosaico, mis actuales jefas y compañeras. 

Encargadas del programa de refuerzo de español para inmigrantes 

del Gobierno de Aragón, me llamaron para trabajar con ellas. De 

repente me vi colaborando con un grupo de profesionales super 

motivado, que rebosaba –y rebosa– infi nitas ganas de ayudar a 

los demás y de arrimar el hombro para lograr que la vida de esos 

chavales recién llegados a Zaragoza sea un poco mejor.

Yo, que hasta entonces solo había dado clase a adultos, me en-

contré enseñando a quinceañeros, muchos de ellos con carencias 

en su escolarización previa y con problemas que traspasaban las 

paredes del aula. A partir de ese momento, la interculturalidad y 

la docencia de este colectivo se convirtió en mi vida. A las clases 

de la tarde se le sumaron las reuniones, las llamadas a los centro 

y a los padres, el mundialito antirracista y otras actividades. Se-

negal, Gambia, China o Rumanía pasaron a ser mis temas de con-

versación. Y cuando el curso acabó, comenzó mi primer verano 

en la Casa de las Culturas. 

De nuevo clases de español, solo que esta vez con adultos en 

las aulas. Unas buenas instalaciones para unos buenos cursos. 

Aquí he podido ver situaciones personales muy dolorosas y he 

convivido con gente que ha pasado por auténticos dramas huma-

nos, pero que con toda naturalidad te regalan una enorme sonrisa 

cuando por primera vez son capaces de leer unas palabras por si 

solos. Hacen amigos, aprenden, conocen los recursos a su alcance 

y quiero creer que se sienten valorados.
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A esta bonita experiencia le he ido añadiendo nuevas amista-

des y vivencias que han enriquecido mi día a día. Rutinas que me 

hacen sentir bien. La piscina, los cursos organizados por el SIP, 

los conciertos en salas pequeñas, las charlas en la Pantera o las 

exposiciones del Centro de Historias. Además, Pamplona está a 

dos horas en coche, y gracias a ello puedo volver a disfrutar de mi 

familia y de mis amigos de la infancia en cuanto tengo dos días 

libres.

Y así llevo dos años. Creo que en este tiempo me he reconcilia-

do con Zaragoza. Me vuelve a gustar estar aquí. He reaprendido 

a vivir en estas calles y, aunque echo de menos cosas de antes, 

también es cierto que ahora disfruto de otra parte, llamémosla 

“más social”, que no tenía en el pasado. 

Es verdad que a veces me entran ganas liarme la manta a la 

cabeza y de volver a marchar, de visitar otros lugares y vivir otras 

experiencias. Quién sabe si algún día lo haré. Pero mientras tanto, 

sigo disfrutando de una ciudad que yo ya considero la mía, y de 

una gente que, de corazón, me alegra la vida.



Observándome

Francisca Ramona Onguene Bee

S
ituados a 5 metros de la entrada de un pub de música afri-

cana llamado Bambú, al cual acuden numerosos guineanos 

que viven en Zaragoza (y en otras ciudades de España), doy 

comienzo a mi historia, partiendo de un acontecimiento barrio-

bajero surgido a raíz de malos rollos, que vienen de antaño entre 

Sara y yo, creo suponer por la envidia que ésta siente hacia mí.

Javier: Di girl (expresión pichi, consistente en mezclar nues-

tra lengua materna fang con el inglés, hablado por un sector de la 

población guineana), cuando habléis de vuestras tonterías no me 

metas.

Gente: Javier, vamos, déjalo estar, vámonos, tío da igual, es 

una chica y eres tú quien quedará mal si te enfrentas a ella.

Javier: soltadme. No pienso hacerle nada, asique no entiendo 

porque me estáis agarrando. Solo quiero decirle a la cara que por 

favor no me mencione cuando hable de sus tonterías.

Cuanto más lo agarraban más nervioso se ponía y sin “comerlo 

ni beberlo” mi novio se convirtió en un “monstruo”. A cualquie-

ra que se le acercaba para tranquilizarlo o alejarlo, como fue el 

caso de mi amiga, le daba un empujón reclamando que se quitara 

del camino que le permitía ver a Sara. Fue entonces cuando ésta, 

haciendo caso omiso de la Gente (compuesto por conocidos de 
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ambas, algún amigo en común, sus amigos y los míos), empezó a 

quitarse los complementos y a recogerse el pelo… Yo debí hacer 

lo mismo porque sabía que todo eso iba a acabar en una pelea… 

Sara: Este chico se ha equivocado de negra, si se piensa que 

le voy a tener miedo por ser una chica lo tiene claro, yo tengo un 

hermano (haciendo referencia a que si mi novio la tocaba, su her-

mano “se lo haría pagar”)

En ese momento, yo, intentando agarrar a Javier recibí un em-

pujón de su parte como respuesta.

Tras una larga continuación de barrullos, gritos, amenazas, 

empujones y agarrones, conseguí (junto con su mejor amigo) lle-

vármelo de esa escena.

Nunca lo había visto así. Estaba alterado y a la vez silencioso, 

mientras trataba de evitaba mi mirada. Llegamos a la parada del 

tranvía de Gran Vía (puesto que debía volver a Valdespartera) y 

una vez ahí le dije que tenía que regresar a Bambú, porque aún no 

había resuelto mi “problema” con Sara.

Finalmente y tras haber recibido y soltado unos cuantos golpes 

tomé una decisión… .

C/ Los Puentes De Madison, Valdespartera (Zaragoza).

Hola, me llamo Francisca R. Onguene Bee (en mi casa, Melis-

sa, ya que es el nombre que me quiso poner mi madre y no pudo 

por hacer honor a la suya ya fallecida. De todos modos en mi País 

es costumbre ponerle a tu hijo el nombre completo de un familiar 

muy querido y llamarle del modo en que te hubiera gustado. Pero 

el primero es el que consta en los papeles de identidad…), tengo 

19 años y mi presente y futuro más cercano se sitúan en Zaragoza.
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Provengo de Niefang, un pueblo situado en la Bata litoral (creo) 

de Guinea Ecuatorial (antigua colonia española). Ahí fue donde 

nací con tan solo 6 meses un 28 de junio del 94. En una situación 

familiar no muy cómoda puesto que mis padres me tuvieron con 

19 años, no eran conocidos como pareja ofi cial y mi madre vivía 

en la casa de su tía (hermana de su madre) a quien yo llamaba 

Mama Tía Concha. Mis abuelos maternos estaban muertos y los 

dos hermanos de mi madre tenían su vida formada en la capital 

(Malabo) y en el país vecino, (Gabón). En esa misma casa (donde 

en numerosas ocasiones me quedé sin qué comer y recurría al uso 

de los encantos propios de un bebé que empieza a caminar, para 

conseguir mediante la puesta en escena de “los ojos de cordero 

degollado” que alguien se apiadara de mí y me regala alguna ga-

lleta) vivían un gran número de primos de la generación de mi 

madre y otros tantos de la mía. Es más, de mi generación nacimos 

4 de manera prácticamente sucesiva. Venus, Perla en mayo, Yo en 

junio y Prisca. Ahí vivía también mi bisabuela, a la cual recuerdo 

que adoraba y de la cual era la más querida puesto que de la pobre 

ciega solo me ocupaba yo con tan solo 3-4-5 años. Cuando mi tío 

(el hermano mayor de mi madre) vino a por mí para llevarme a 

Malabo con él, sentí mucha pena por esa pobre viejecita. 

Durante mis primeros años de vida, estuve a punto de morir 

en dos ocasiones, una de las cuales fue por ser tan tragona y go-

losa. En una de mis múltiples rondas gateando por el suelo en 

busca de comida, logré encontrar un bote, el cual, sin pensarlo 

mucho (tenía 1 o 2 años) me metí a la boca, tornando mis blancos 

dientes y mi lengua rosada en un negro intenso. Según mi madre 

lo que bebí aquel día fue petróleo o algún derivado de éste. Fui 

mandada al centro médico de urgencia y mi padre, me salvó la 
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vida donándome su sangre. Mi padre… Esa es una de las dos o 

tres anécdotas que, de boca de mi madre, sé de él. Y las cuáles, 

han mantenido hasta mis 17 años, el amor que como hija le debo 

tener. Pero en mi país, si un hijo nace en una pareja no compro-

metida en matrimonio o en una en la cual el hombre es un desgra-

ciado que decide lavarse las manos, el niño es solo de la mujer. 

Y esto es así porque ahí no existen leyes que aten a los hombres 

a sus hijos, únicamente la buena o mala suerte de que la mujer 

encuentre a un hombre que realmente la quiera y le responda a la 

hora de quedarse embarazados. Y mi madre, desgraciadamente, 

no encontró a uno que la quisiera lo sufi ciente como para querer 

de manera incondicional al hijo que tuviera con ella (que vengo 

siendo yo), aunque la distancia (al parecer) tuvo mucho que ver.

Mi madre con sus 21 años y dejándome a mí con 2 (al cuidado 

de mama tía concha) viaja a España en busca de alguna oportuni-

dad de “ser alguien” y con la idea de traerme con ella en un futuro. 

En ese momento sigue manteniendo una relación con mi padre. 

Ambos siguen adelante y se ven en uno de los viajes que realiza 

mi madre a Guinea por mi tercer cumpleaños y en alguno que otro 

que realiza mi padre a España. Según mi madre la distancia hizo 

mella en los dos y terminaron de dar por fi nalizada su relación. Y 

al parecer en ese mismo instante mi padre decidió dar también por 

fi nalizada su relación con migo. En mi quinto cumpleaños volví 

a verlo, puesto que hubo una leve mejora entre los dos. Pero esa 

fue la penúltima vez que lo vi antes de viajar a España con 8 años.

Precisamente en ese quinto cumpleaños es cuando mi madre 

decide no soportar más los abusos de su tía (mama tía Concha) 

hacia mí y hacia ella misma y manda a mi tío (Romualdo Asumu) 
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a recogerme para llevarme a vivir con él, durante el tiempo que 

tarda ella en organizar el tema del papeleo para que pueda viajar 

a España.

Durante los años que permanecimos separadas estando ella en 

España, no cesó de enviarle dinero a “mamá tía Concha” para 

mis cuidados y mantenimiento y el cuál ella utilizaba en Perla, 

que era su nieta directa, puesto que era hija de su hija y no de una 

más de sus múltiples sobrinas. En una ocasión, y según cuenta 

mi madre, “mamá tía Concha” llegó a decirle que era necesario 

que enviara dinero de urgencia porque yo estaba hospitalizada de 

gravedad. Mi madre, me imagino que desconsolada según cuenta 

mi padrastro, le envió una buena cantidad de dinero a su tía y no 

supo nada más hasta que al día siguiente llamó a la casa y yo (que 

de esto me acuerdo perfectamente) contesté al teléfono. Se quedó 

muy extrañada y me preguntó que como es que le contestaba yo, 

si ya me encontraba bien y que como había salido tan pronto del 

hospital. En ese momento yo le expliqué que me encontraba muy 

bien y que la que estaba hospitalizada era Perla. La única explica-

ción que recibió mi madre por parte de su tía fue: “Esther ya sa-
bes cómo es tu prima Ochichi, ella es muy débil y no aguantaría 
semejante noticia”

Mi madre, no soportando más semejante atrevimiento por parte 

de su tía, no soportando más que nos “maltrataran” a ambas y no 

soportando ese último golpe, en el cuál a la hermana de su madre 

(sangre de su sangre) no le importó el dolor que sufriera su sobrina 

al saber que su hija se encontraba en estado grave, únicamente por 

no hacer sufrir a la suya… toma la decisión de enviar a su herma-

no a buscarme. En ese instante salgo de Niefang a Malabo.
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Durante la estancia con mi tío y sus dos mujeres (yo muy acos-

tumbrada a hacer labores como lavar la ropa, planchar, cocinar, ir 

a buscar agua al río…) ayudaba en las tareas del hogar y a cuidar 

de mis primos mientras mis tías peleaban por ganarse mi cariño y 

por intentar conseguir que obedeciera más a una que a la otra. Viví 

feliz durante esos dos o tres años; Siempre fui una niña humilde y 

modesta. Nunca pedí más de lo que me pudieran dar. Mi tío era un 

simple taxista y con los tres hijos de su primera esposa (apodada 

Nána) y la primera que venía de la segunda (Belinda) éramos más 

que sufi cientes, por lo cual, no podía contar con ningún tipo de 

caprichos, Un simple paquete de galletas María era una exquisitez 

para mí, y en cuanto lo tenía presumía y muy generosamente lo 

compartía con todos los niños de mi barrio. Si quería algún jugue-

te me lo fabricaba yo misma, o bien con latas, botellas de platico y 

tapes de éstas, o bien con cuerdas o bien con una planta (de cuyo 

nombre no me acuerdo) alargada y verde como el Bambú y muy 

blanda. Para fabricar una muñeca machacaba esta planta por uno 

de los extremos, lo cual simulaba el pelo de una muñeca de ver-

dad, (la cual solo tenía cabeza y la parte inferior libre que permitía 

su sujeto) y a continuación le formaba los ojos, la boca y a jugar. 

También eran comunes los juegos de concursos de mises… 

Lo que más recuerdo con tristeza de mi infancia en Guinea es 

sin duda alguna ir a bañarme al río. Disfrutaba observando las 

cascadas y el paisaje vegetal que rodeaba a los distintos ríos o 

partes dl mismo (en ese entonces, con 6 años, poco o nada sabía 

de geografía y al ir por distintos caminos, ya sea por el bosque o 

por la ciudad, me parecía que acudía a diferentes ríos pero bien 

podía ser el mismo), era algo que siempre me dejaba boqui-abier-

ta. Pero ir hasta el río atravesando el bosque me suponía un gran 
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terror. A pesar de mi inocencia e ignorancia siempre tenía que 

ir acompañada y en el camino, no ser la primera ni la última, ya 

que en el caso de que viniera algo o alguien por delante y/o por 

detrás no sería a mí a quien cogerían antes. En los bosques habi-

tan numerosos animales peligrosos como las serpientes, culebras, 

jabalíes salvajes, cobras altamente venenosas… por eso siempre 

procuraba ir acompañada.

A los 8 años (como ya he mencionado en ocasiones anterio-

res), en el mes de enero, es cuando tiene lugar mi viaje a España. 

Semanas anteriores acontecimientos relevantes se habían hecho 

hueco en mi vida como el nacimiento de Princesa (la primera 

hija de mi tío con su segunda esposa), la visita de mi padre (la 

cual tuvo lugar únicamente porque mi madre le insistió en que 

quedaría mal que no fuera a despedirse de su hija), que más que 

alegrarme, me encantó ya que le echaba bastante en falta después 

de más de dos años, o, recibir las primeras fotos de mi hermanito 

(hijo de mi madre con su en aquel entonces y actualmente pareja) 

que ya tendría 2 años. 

Durante el viaje en avión y ya desde el aeropuerto iba al cui-

dado de una azafata. En estos momentos y teniendo en cuenta 

mi baja capacidad retentiva de recuerdos y hechos, he de decir 

que lo único que recuerdo del trayecto es que la comida estaba 

asquerosa. Al aterrizar y pisar por primera vez territorio español 

percibí un olor a… “nuevo”. Tenía claro que ya no me encon-

traba en Guinea. Pero ése, era un olor que no se podía explicar, 

que no pertenecía a nada, a nadie ni a ningún lugar en particular 

y que únicamente se invadió de mí y me persiguió los primeros 

meses que pasé en España. De la mano de la azafata, con un culo 
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triplicado por efecto del pañal (he de confesar muy a mi pesar que 

hasta los 13 años no dejé de orinar en la cama) y una cara “dife-

rente” a la niña de 5 años que dejó por última vez, a mi madre le 

costó reconocerme, desde luego no más de lo que me costó a mi 

reconocerla a ella. Pero fi nalmente dimos la una con la otra.

Mi nuevo hogar se encontraba en Prados del Rey, una urba-

nización de chalets aislada y perteneciente al ayuntamiento de 

Pinseque, pueblo situado a 20 Km. de Zaragoza (capital de Ara-

gón). Según me contó mi madre 4 o 5 años después de mi llegada 

(coincidiendo con mis cada vez más deseos de permanecer en 

casa de la hermana de mi padre, situada en el barrio de Delicias, 

donde descubrí que había muchos negros de distintos países y 

en particular del mío), cuando ella llegó a Zaragoza con 21 años 

conoció a 3 de las que ahora son sus mejores amigas y compartió 

piso con ellas en la zona de vía hispanidad. Pero la mayor parte 

del tiempo no lo pasaba en Zaragoza. En cuanto tenían oportu-

nidad compraban billetes rumbo a Madrid, donde podían estar 

semanas disfrutando del ambiente, de las fi estas y sobre todo del 

entorno guineano, ya que en varios de los barrios de la capital, 

en particular en Móstoles, podías ver a un guineano por cada m2, 

cosa que no sucedía en Zaragoza. Dos años más tarde conoció a 

mi padrastro y dejó de pensar en la posibilidad de mudarse a la 

capital. 

Posteriormente, y durante el tiempo en que vivió en vía his-

panidad, se percató de que había más guineanos de lo que ella 

pensaba en Zaragoza, pero precisamente por ese motivo, ya había 

decidido dejar de frecuentar Madrid. Me explicó que el hecho de 

que en un principio buscara rodearse de gente proveniente del 
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mismo lugar que ella, fue por la necesidad de intentar sentirse 

como en casa. Pero el hecho de que con 24 años se mudara con 

mi padrastro a más de 20Km de su “entorno familiar” favoreció 

a su adaptación. Un año después nació mi hermano, con quien se 

le hizo imposible estar visitando a sus amigas con frecuencia y 

conformarse con verlas a ellas y al resto de conocidos guineanos 

en algún bautizo o comunión. Estos sacramentos solemos cele-

brarlos a lo grande. Realizamos fi estas consistentes en alquilar 

un local grande. El anfi trión compra numerosa bebida (porque 

al guineano le encanta beber) y junto con familiares y amigos 

(en función de lo grande que vaya a ser tu fi esta) se preparan 

distintos platos (típicos y no típicos) en ollas gigantescas; se in-

vita a un número determinado de personas pero acude el triple de 

gente debido a la mala costumbre que tiene el guineano de auto-

invitarse y de, siendo invitado invitar a otras persona. Tras comer, 

beber, hacerse fotos, bailar y presumir se coloca al sacramentado 

en el centro del local (con una bandeja frente a él) siendo rodeado 

esencialmente por mujeres que giran a su alrededor a la vez que 

entonan cantos típicos (que por lo normal evocan a una larga vida 

llena de triunfos) que alguna se da el lujo de personalizar y que las 

demás apremian al grito de eyeeeeeee. Al mismo tiempo de una o 

de dos en dos, van saliendo del circulo depositando un sobre con 

una cantidad determinada de dinero en la bandeja. 

Esta anterior confi dencia de mi madre se hace más continua y 

persistente a raíz de mi decimo cuarto cumpleaños, años con los 

cuáles tengo mi primer novio, que resulta ser guineano. Con éste 

mantengo una relación prácticamente a distancia debido a que 

nos veíamos cada dos fi nes de semanas gracias a la inexistencia 

de una línea de bus que se acercara a Prados del Rey y al hecho de 
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que a él no le nacía el salir de Delicias solo para verme. Por esta 

razón y unos cuernos que no me cabrían en el armario, fui dejada 

un mes después de empezar la relación. Tras él y a pesar de vivir 

“aislada” comencé a relacionarme más con los guineanos. Cono-

ciendo amigos y una segunda pareja cuyo aspecto negativo fue 

que era del mismo entorno que mi ex (para variar). La insistencia 

de mi madre con “la cabra siempre tira al monte y tienes que te-
ner cuidado con los guineanos porque aquí nos conocemos todos 
y hablamos mucho” aumentó a consecuencia de nuestra mudanza 

a Valdespartera. Con esta nueva situación tenía más accesibles 

mis salidas. Cada vez disfrutaba mas con el ambiente guineano, 

con gente negra como yo, que le gustaba la misma música y con 

quienes podía escucharla sin sentir vergüenza o temer que no les 

pudiera agradar. Ya no desencajaba como siempre por ser la negra 

del grupo.

Antes de todo esto, incluso antes de mi decimo tercer cum-

pleaños y durante mi estancia en Prados (donde mi madre y yo 

éramos las únicas negras) me acostumbré al entorno español. Al 

principio me costó adaptarme, sobre todo en el ámbito escolar, 

debido a ello, en vez de continuar con 3º de primaria que es lo 

que estaba cursando en mi país, me bajaron un curso para comen-

zar tercero desde aquí. Pero a partir de entonces, he logrado ser 

del grupo de alumnas más aplicadas y no me ha tocado repetir 

hasta 2º de bachillerato (lamentablemente); En el ámbito social 

tuve varios inconvenientes por el tema de ser negra y parecer “un 

mono” (uno de los insultos menos originales que he llegado a 

escuchar). A esto se le unió el hecho de que era bastante introver-

tida y parecía un animalito recién sacado de su hábitat, respon-

diendo con arañazos y golpes a cualquier tipo de provocación. 
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Poco a poco mi madre me fue refi nando (tarea que según pre-

sume y me sigue recordando no fue fácil). Me acostumbré cada 

vez más a mi nueva familia y a mi nueva casa, la cual ni siquiera 

pude comparar con la de mi amiga Miriam de Malabo. Ya que era 

la única que hasta aquel momento había visto con váter del que 

tirando de la cadena surgía agua que arrastraba los desechos (en 

las demás había que echar el agua con un cubo). Pero mi nueva 

casa tenía eso y mucho más. 

Contaba con una habitación para mí sola la mayor parte del 

tiempo. Los fi nes de semana y un mes y medio de verano lo com-

partía con mi hermanastra Ana (la hija mayor de mi padrastro 

Manuel), a la cual a día de hoy veo como una hermana, aunque 

cuando cumplió la mayoría de edad y ya pudo elegir por sí misma 

cuanto tiempo pasaba en casa de su padre dejó de hacerlo con 

frecuencia. Con ella y por ella le cogí gusto e interés a la lectura 

y a la escritura, a hablar utilizando un lenguaje irónico, a ver cine 

de terror… siempre me decía que fi nalmente y tras haberle dado 

dos hermanos, Dios se había apiadado de ella enviándole una her-

mana como yo; En la misma situación (en cuanto al tema de com-

partir habitación) se encontraba mi hermano con su hermano Jose 

(el segundo hijo de mi padrastro y el hermano que sigue a Ana). 

Con el paso de los años y a medida que me integraba más, fui 

dejando al descubierto mi verdadera personalidad y haciéndome 

de ese modo con el cariño de la gente. Me dejé llevar por una cul-

tura diferente y que para mi sorpresa no me disgustaba. Disfruta-

ba yendo al cine, a patinar, a pasear por los centros comerciales, a 

planear las fi estas-pijama, las quedadas para estudiar, las celebra-

ciones de halloween, carnavales, los pilares que traen consigo la 
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ocasión de vestir como un mecánico… . Hasta que fi nalmente (y 

como repetía mi madre) la cabra tiró hacia el monte y me encon-

tré en una Guinea Ecuatorial situada en Delicias. Era la única de 

mi círculo de paisanos que tenía una visión ambiciosa, abierta y 

diferente al típico pensamiento guineano de hacer ambiente (salir 

de marcha), ambiente y más ambiente. Si recibía alguna llamada 

de una “amiga” guineana era para hacer ambiente, acoplarnos a 

algún bautizo o comunión, pasar por el bar de Arantxa (bar que 

conoce cualquier guineano que se relacione con guineanos, pues-

to que es el lugar de encuentro donde éstos quedan para beber, 

pasar el rato… lo que viene siendo como salir a dar una vuelta 

de un grupo de amigos españoles) o acercarnos a casa de algún 

otro amigo para hacer congosá (chismorrear) lo cual derivaba en 

que alguien se te apareciera acusándote de que me han dicho que 

tú has dicho tal de mí y a lo que tu como buen guineano que eres 

respondes con un “a mí no me traigas tu fi tiai no tú que me das de 

comer” (“no me vengas con tonterías que yo no tengo por qué ha-

blar de ti”), entonces, la situación se convertía en un ciclo conti-

nuo de provocaciones a los que uno podía intentar eludir pero que 

fi nalmente acaban desembocando en un enfrentamiento y como 

muchos piensan que siguen en su país (de ahí que no estudien, 

que estén todo el día en la calle, que tengan como segunda casa la 

discoteca, que no realicen actividades diferentes a las que lleva-

rían a cabo en sus países…) son capaces de (si vuestro enfrenta-

miento a tenido lugar en la discoteca) coger una botella, romperla 

y utilizarla como arma contra ti. 

No dejé de salir con mis amigos españoles, porque también 

me gustaba estar con ellos, me gustaba la idea de hablar de te-

mas interesante e inteligentes sin parecer que soy superior o que 
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pretendo dejarles en vergüenza, me gustaba el hecho de no tener 

que fi ngir mi español acoplándole tono o expresiones guineanas 

para no desentonar o parecer (según los guineanos que no hablan 

un buen español) una “pija” o que voy de española como podía 

ser ‘ania, yo quería el plato que tiene más mucho’ (jolín, yo que-

ría el plato más lleno); Pero lo cierto es que les dedicaba menos 

tiempo que a los guineanos y me costó 4 años y ver a mi actual y 

tercer novio (con su fama de buena persona, chico tranquilo, bue-

no, pacífi co…) metido en una discusión que, aunque tenía que ver 

con migo y yo era su novia, no debía ni de haberle rozado. 

Lo conocí hace dos años y medio y en principio él era como 

yo. Los dos teníamos nuestro círculo de amigos españoles y a raíz 

de que comienza a salir con migo conoce a más gente guineana. 

Nos hacemos con el “respeto” de la gente por ser una pareja du-

radera (algo con lo que no apuesta el guineano), tranquila, estable 

y de la cual la mayoría hablaba bien y con una envidia sana, hasta 

que comencé a estar en el ojo de mira de un grupo de chicas que 

ya se habían hartado de escuchar maravillas de mi y dieron co-

mienzo al ‘me han dicho que tú has dicho que tal ha dicho’. Tras 

sucesivas provocaciones acabe cayendo en su juego a pesar de 

los consejos de mi novio de no darle importancia y pase de ser la 

guineana a la que todos respetaban por ser una chica seria (que no 

estaba hoy con uno y mañana con otro), a ser una guineana mas 

de Zaragoza. Tras ello y enlazando esto último con la decisión 

que decía haber tomado al principio de mi relato, cuando me en-

cuentre en un país que no sea el mío, intentaré llenarme de todo lo 

bueno que lo envuelve, adaptándome a sus costumbres y actuando 

de acuerdo a sus normas sin olvidar nunca de donde provengo y 

cuáles son mis raíces. Si me encuentro en un país donde las fi estas 
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se celebran yendo a las ferias o a distintos conciertos no las voy a 

celebrar yendo a la discoteca o  a tomar pepesup (sopa de pescado 

con abundante picante) a casa de una amiga.

Cuando vaya a Guinea, ya sea de vacaciones o porque mi des-

tino acaba asentándome ahí, entonces aré cosas como ir a bañar-

me al río o hacer ambiente en cada una de las múltiples discotecas 

que hay en todo el país ya que actividades como ir al cine serán 

poco probables de llevar a cabo. 

Pero ante esta decisión no estoy rechazando mis orígenes, mi 

gastronomía, mis costumbres, ni mi lenguaje. Rechazo la falta 

de adaptación y ambición, la ignorancia y el atraso con el que 

numerosos guineanos que se encuentran aquí tratan al entorno y 

las posibilidades que éste ofrece cerrándose en un círculo al que 

no se dice que no pertenezcan sino que debería no ser el único.



¡A Cataplum!

Luis Alberto Londoño Pinto

E
l equipo maño no conseguía reaccionar y su descenso se 

convertía en una realidad, sus ataques al equipo mallorqui-

no a cada minuto que pasaba no daban su fruto; con un gol 

en contra y ganando el Valladolid le estaba echando una manita; 

el empate le valía, pero era infructuoso el ataque… nervios y los 

gritos de ¡Me cago en todo lo que se menea! y, más cagos… ¡A 

tomar por el culo!… y más voces que aturdían mis oídos en cada 

segundo que transcurría el encuentro.

Al fi nal, con el equipo zaragozano, volcado; Tuni, del Ma-

llorca, marcaba el 3-1 en un contraataque. Un minuto después, 

Oliveira ponía un halo de esperanza con el 3-2 rematando a bo-

cajarro un centro de Diego Milito. Finalmente no se pudo… año 

dos mil ocho; el real Zaragoza, descendía a segunda división; en 

el bar, todo era tristeza, lágrimas y palabras de duelo… mi amigo 

Manolo, parecía un sonámbulo a cada palabra de aliento que le 

daban, mandaba a tomar por el culo; lo decía, simplemente con 

la elocuencia de esa palabra que me sabía un poco mal… quizás 

yo la quise cambiar por un ¡Cataplum! para que no me sonara tan 

ma… y a ¡Cataplum!… Me es más sonoro.

Mis primeros pasos para integrarme con los “Maños” fue a 

través de la pasión del fútbol, en “El Bar el Moncayo”. Los mon-

taditos, la cerveza y la tertulia de los colegas, familiares y; el café 
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del inmigrante morenito, del marroquí, del ecuatoriano eran las 

nuevas maneras de ver mi mundo ancho y ajeno ¡Cataplum!

Para sorpresa, en ese mismo año de mi llegada, la ciudad se 

preparaba para realizar la Expozaragoza; las calles se mostraban 

atiborradas de obras ad portas de la inauguración de tan magno 

evento mundial en una capital que se notaba falta de tiempo para 

recibir a los visitantes de las diferentes delegaciones. En Ranillas, 

al costado del río Ebro, se daban los retoques fi nales a las cons-

trucciones modernas con un aire de exaltación a la conservación 

del agua. Todo este bello escenario nuevo para mí; lo admiraba a 

través del furgón que llevaba el reparto de alimentación en dife-

rentes barrios de la ciudad; duro trabajo donde comencé a sentir-

me delincuente, cada vez que me paraba la policía para pedirme 

la documentación del vehículo; dos, tres veces por día. La grati-

fi cación la sentía cuando cobraba mi mensualidad que me servía 

para mandar a pagar mis deudas y gastos en mi país. ¡Cataplum!

Los fuertes cambios de temperaturas me hacían aclimatarme 

en una región donde decían que quién soporte el clima “maño”, 

soporta cualquier clima del mundo y a ¡Cataplum!

Más la vida se me hacía placentera en el “bar el Moncayo” 

donde me tomaba mi cerveza con los pocos amigos que fui ha-

ciendo; la Cristina con su marido; el Mariano con su agradable 

pareja y así; cada día era uno más de la cuadrilla hasta sentirme 

un “maño”. Se me fue pegando el saludo de ¿Qué pasa pues? Con 

el tono “mañiko”. La disculpa de cada encuentro en el bar era el 

fútbol, con la rivalidad del Barza y el Real Madrid.

Casualidad o no, ese mismo año, pasaron muchas cosas que 

alegraban a los españoles en general; porque también vi en el bar 
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la fi nal de la Eurocopa; los nervios crispaban en el pleno del re-

cinto, con los televisores a todo volumen, el salpicar de las copas, 

las voces de me cago en diez y de a tomar por el culo; perdón 

¡Catapum! Los gritos más gloriosos en ese bar del barrio torre-

ro se escucharon hasta en américa cuando “el niño Torres” logró 

encajar el gol de la victoria en contra de los alemanes, en la fi nal. 

Toda España cantaba

¡Podemos!… soy Español, Español, Español… todo era locu-

ra, gritos y alguien decía: alemanes a tomar por el… perdón a 

¡Cataplum!

La tarde gloriosa dio para conversar y festejar en torno a la ale-

gría que unía al pueblo español; en el bar un abuelo se me acercó 

y me preguntó: si no eres Español ¿Qué celebras?; le respondí: el 

triunfo de la selección española. Su rostro algo agrio y mal ento-

nado me causó algo de temor; luego me replica: si no eres español 

¿Qué celebras? ¡Vete a tu país! ¡Si estuviera Franco, no estaríais 

aquí! Mi cuerpo sintió escalofrío y un poco de frustración. Sin 

espavientos y con educación me sonreí como si no fuera conmi-

go; hasta que mi amigo Ricardo, un “maño” con quien conversaba 

todos los fi nes de semana en el bar; se acercó lentamente donde 

el señor mayor y le dijo: nacionaliza los equipos en España, este 

hombre nada tiene que ver con el fútbol de España, pero le gusta… 

y si estuviera Franco no le pasaría nada porque el general mataba 

sus mismos compatriotas y poetas maricones,.,.,. la discusión que-

dó en el recinto porque salí un poco mal hasta el punto de recri-

minarme por qué estaba lejos de mi patria querida, y a ¡Cataplum!

En mi pequeño cuarto, de dos por tres metros, con una cama, 

un nochero y un armario; me acosté un poco incómodo pensando 
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en las palabras de aquel hombre; recuerdos de mi país se me vi-

nieron a la cabeza del día que me llamaron a dirección; en una 

mañana lluviosa; el doctor Pelaez, me pidió amablemente que 

me sentara. Su mirada satánica no me intimidaba, pero sabía que 

precisamente su llamado no era para felicitarme por mi buen des-

empeño en la entidad. Con tono pausado y con un movimiento 

cuadro a cuadro me entregó la carta de despido donde agradecían 

generosamente mis servicios a la entidad sanitaria de la alcaldía 

municipal. Mi mundo comenzó a derrumbarse lentamente. Pensé 

en las deudas, la hipoteca, mi hijo, mi esposa, mis padres…  fatal 

momento para lo que me esperaba.

No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista decía 

mi madre y en efecto; eso pasó cuando recibí una llamada de Es-

paña, de mi hermana quien se había casado con un abogado de la 

madre patria y me tendió la mano al hablar con un amigo que me 

recibiera en su empresa de reparto de Zaragoza. No lo pensé dos 

veces y asentí la invitación. Y a ¡Cataplum!

Lo que si pasé mal rato fue en mi despedida; lo recuerdo con 

añoranza tener que alejarme de mi natal ciudad, Manizales, Co-

lombia, una región de cuatrocientos cincuenta mil habitantes, lin-

dante con la cordillera de los Andes; en ese bello continente sur 

Americano, tierras de densas llanuras y verdes frutales con sus 

coloridos y el aire del Caribe ensoñador y placentero. Fuerte, pero 

con mucha ilusión. Mi abuelo parodiaba un dicho mexicano que 

repetía así: “dicen que no son buenas las despedidas, ¡Dile al que 

te lo dijo que se despida!”… y a ¡Cataplum!

El trabajo me acercó a la manera de pensar de las personas de 

este paraje de mi vida; los aragoneses en sus pueblos con la olvidada 
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fabla conviven con mucho arraigo sus tradiciones que las disfruto 

en los veranos con las vaquillas, el rancho, las peñas y las fi estas de 

cada santo. El alejamiento de mi familia lo mitigaba con los buenos 

amigos que fui haciendo los dos primeros años hasta que pude traer 

a mi hijo y mi esposa,,, adiós a la soltería y a ¡Cataplum!

Mi chico, con sus diez añikos no sentía la vida en su nueva 

faceta, no entendía de fronteras ni de latitudes; rápidamente se 

integró a los hijos de mis amigos españoles con quienes coincidió 

en el cole. Mi mujer, la pobre, se sentía algo incómoda, pero ya 

le había allanado mucho el camino con la presentación de mis 

amigos y sus respectivas parejas. La cañita en el bar y las cenas en 

sus casas nos han dado una categoría de maños que jamás pensé 

que llegaría. Jamás quise hacer guetos con mis paisanos, siempre 

lo he mantenido presente que hay que integrarse con la sociedad 

que te da la mano y a ¡Cataplum!

El mundial de fútbol, en la fi nal con Holanda, el equipo espa-

ñol nos dio una alegría grandiosa; en el bar, nos reunimos como 

siempre con una cena pomposa y unos buenos vinos, vimos ganar 

por primera vez a España la copa del mundo; las risas, los ¡Po-

demos! y ¡Soy Español, Español, Español… toro ro ro roooo! Y 

más arengas nos hacían sentir como unos más de la tierra ibérica, 

y a ¡Cataplum!

Donde llueve, no escampa; con el cataclismo económico de 

Europa, la crisis fi nanciera, los entramados, la burbuja inmobilia-

ria y demás, cosas; entre ellas la reforma laboral, nos toco y nos 

mandaron a ¡Cataplum!

Otra vez, quedé sin trabajo, mi esposa en el paro y la mayoría 

de mis amigos en la misma situación. ¡Cataplum!
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Sin pensármelo mucho he decidido regresar a mi país con las 

manos vacías y casi con una nueva derrota; lamentablemente, la 

mayoría de emigrantes no podremos seguir a esta orilla de nues-

tras vidas, tendremos que recomenzar otra aventura de adaptación 

en nuestra misma cultura. ¡Cataplum!

Y ahora, mis preparativos de irme a tomar por el culo, perdón a 

¡Cataplum! será inminente… viajaré con mucha alegría de haber 

convivido con los “maños” quienes me acogieron con el corazón 

y a quienes les daré una mano mientras pueda en mi amada patria 

y ¡A tomar por el culo! ¡Cataplum!…



La verdad tras el cierzo

Sergio José Royo Bueno

E
l cierzo soplaba implacable y me despeinaba, jugaba con 

mi cabello y lo dejaba alborotado y sin ley, mientras un 

sol débil trataba de broncear mis ojeras –la mala noche 

no perdonaba– y buscaba que su color ennegrecido no lo fuera 

más y se disimulara. Nunca entendí por qué en la caricia suave 

del sol de mi ciudad yo encontraba argumento a mi mal aspec-

to, como si los restos de imperfección y desarreglo en el rostro 

que nos hacen humanos se desvanecieran y me elevaran a la 

categoría de bello. Entonces noté de nuevo ese abrazo agresivo 

del viento, entre las palomas que aleteaban en la plaza y que 

probablemente formaran círculo a mi alrededor. Cerré los ojos. 

Me sentí en casa.

Estaba paralizado, sin reaccionar, varado en una inmovilidad 

pétrea que nada tenía que ver con mis últimos años de vida. Solo 

oía el soplar del viento, y en ello acaso zumbidos lejanos de la ex-

plosión que hacía apenas quince días nos había asustado a todos. 

Las campanas del Pilar llevaban minutos sin sonar, y yo miraba 

a la Virgen, imponente como nunca en su escudo de fl ores, y sin 

decirle una palabra sentía su juicio y también su protección. Un 

veredicto que decía: “Estoy orgullosa de ti”. Y yo que no entendía 

el motivo, pero sentía paz en una vida que suele ser guerra, llena 

de pequeñas batallas diarias a las que nadie reconoce su victoria. 
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Recibía un diploma, el más valioso de todos, como reconocimien-

to a una lucha anónima pero valiente. 

No había nadie en la plaza. Los vecinos, al menos los afortuna-

dos, debían de estar trabajando en una rutina que pocos valoran. 

Abrí los ojos y me acerqué más hasta ella, a la que me atreví a tu-

tear porque creí que tratarla con excesivo respeto en ese momento 

le resultaría ofensivo. La sentí cerca, muy cerca a pesar de que 

nunca fui del todo creyente, y mis palabras treparon por los ra-

mos hasta llegarle –aunque ni yo mismo había decidido subir para 

hacerme una foto con ella–. Y dejó de ser virgen y para mí fue 

fi lósofa. Dejó de ser inaccesible para ponerse a mi altura, recoger 

mis palabras y juzgarlas. Dejó de ser misterio para que yo enten-

diera un poco. Para que dejara patente que había entendido cómo 

funciona la vida a pesar de ser joven. Para relatarle mi odisea.

–“¿Sabes? Soy joven pero ya he vivido bastantes cosas. Y creo 

que todo se resume en las pocas palabras que dice mi abuela. “La 

vida es así”. “Así es la vida”. Tiene casi noventa años y esta frase 

se le cuela cada tres o cuatro locuciones. Y aunque parece que no 

dice nada, lo dice todo. Ella no tiene mucha cultura. De hecho, 

apenas pudo ir al colegio. Le enseñaron el ofi cio de sastresa –así 

lo llama ella– y se dedicó a ser madre y a luchar por su familia. A 

veces no entiendo el contraste entre ser culto o no. Quiero decir, 

ella casi no sabe nada, y si la comparo con gente cultivada que 

conozco y que me dan envidia, sí lo siento, peco y soy envidioso, 

todavía sabe menos. Sin embargo con esas cuatro palabras creo 

que resume a la perfección el mundo. ¿No crees? Comprende que 

ha llegado su hora y que está sola a pesar de nuestros esfuerzos 

por evitarlo. Que con casi noventa años y en la residencia ya lo ha 
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vivido todo. Y que lo ha hecho a su manera. Yo no lo habría hecho 

igual, seguro, pero ella ya ha elegido cómo recorrer su camino. A 

veces pienso en cómo serán sus días en la residencia desde que se 

levanta y me da mucha pena. Yo estoy ocupado y apenas puedo 

ir a visitarla. Me gusta pensar en cómo desayunará, en los paseos 

que se dará por la mañana con sus ojos que ahora miran al suelo 

y en cómo se esforzará en comunicarse con sus iguales, hasta 

que el oído le vuelva a recordar que ya no es lo que era y que las 

conversaciones para ella se han ido extinguiendo. Con esas cuatro 

palabras también dice que le ha tocado sufrir, pero que a pesar de 

ello ahí está, peleando hasta el fi nal y todavía riéndose en algunos 

momentos. Que puede que pierdas un hijo nada más nacer, y que 

puede que se tenga una hija esquizofrénica. Mi abuelo solía decir 

que, cuando la veía caminar rígida, juntando las piernas y con 

pasos de militar, se acercaba el peligro. De hecho, lo decía de una 

forma bastante más graciosa, cantando: “Desde que te vi con la 

pata de palo, dije para mí malo, malo, malo, malo”. Cuando me lo 

canta mi madre sonrío al recordar a mi abuelo y a su forma irónica 

pero con carácter de afrontar las desgracias. Al día siguiente, mi 

tía explotaba, como poseída por un demonio interno que la aleja-

ba de la humanidad. O tal vez la acercaba, porque lo siento, pero 

no todos somos buenos.

He viajado por bastantes lugares a pesar de mi juventud. “Via-

jar es toda una experiencia”, se suele decir. Te abre la mente, te 

amplía el horizonte. Y es completamente cierto. De hecho mu-

chas veces me siento aprisionado aquí, en la ciudad. Entonces di 

con una carta que no sé qué fi lósofo le escribió a no sé qué em-

perador romano, que le decía algo así como “el problema está en 

tu cabeza, no está en Roma. Si tienes paz contigo mismo el lugar 
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donde estés es secundario y podrás ser feliz estés donde estés”. Sé 

que no es así la cita, pero el mensaje viene a ser el mismo. Yo lo 

hago mío, ya sabes. Todo esto en respuesta a una carta en la que le 

confesaba que Roma le oprimía, que necesitaba cambiar de aires. 

Joder, cómo me gustaría recordar la cita exacta y quién narices 

le dijo eso a quién. Lo siento, te prometo que no volveré a decir 

tacos en nuestra conversación. Pero a veces me cabrea que nues-

tra memoria sea tan selectiva, y que recordemos con demasiada 

fi delidad aquello que queremos olvidar y que lo que queremos 

recordar juegue con nosotros hasta desesperarnos. De todas for-

mas, supongo que es cierto. Que con paz de espíritu y coherencia 

en ti mismo para buscar las cosas que te hacen feliz, lo del lugar 

es solo aleatorio. El destino que lanza el dado y te ubica en una 

determinada ciudad con sus determinadas leyes. Y yo la verdad 

que no me puedo quejar de en qué parte del tablero cayó el dado.

Aun así soy inconformista. Todos mis viajes me parecen in-

sufi cientes. Bueno, conozco buena parte de España y hay lugares 

que me gustan más que otros, pero siempre y no sé por qué creo 

que en nuestro país todo acaba siendo similar y busco cruzar la 

frontera. La primera vez que lo hice casi me matan, y eso que 

Italia es muy parecido a España. ¿Sabes? Todavía siento el roce 

frío de la navaja buceando entre mis órganos, para por suerte no 

acabar en ninguno y así dejar que te cuente todo esto que supongo 

que ya sabrás. “Tú, niñato, ¿quién te crees que eres para mirarme 

así? Dame todo lo que tengas o te rajo aquí mismo “. Todo esto 

es una traducción presupuesta e imaginada del italiano, que ya 

sabes que no domino. Yo reaccioné con estupefacción, lo que para 

ellos debió ser con chulería y sin darme cuenta y sin saber cómo 

acabé en el suelo de aquel callejón oscuro de Florencia esperando 
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a una ambulancia que me llevara a un hospital que nunca preveía 

que fuera a entrar en mi ruta turística por Italia. Apenas unas ho-

ras antes estaba alucinando con los ecos del Renacimiento que 

resonaban en cada calle de Florencia, donde todo es arte y lo que 

no lo es parece extranjero. Entonces no conocía a Stendhal y su 

síndrome y sus mareos y vértigos por contemplar tanta belleza. 

Entre tú y yo, yo también creo que aquello fue una insolación o 

una bajada de tensión, y que todo lo que dijo fue literatura. Ya 

sabes, adornar la palabra para hacerla bella y así de paso ganarse 

a los fl orencianos. ¡Pero qué grande el tío! Gracias a él pasear por 

Florencia ya no será lo mismo. Igual que gracias al idiota que me 

acuchilló sin saber por qué tampoco volverá a ser lo mismo para 

mí. No podré volver a pasear por allí sin miedo, sin incertidumbre 

y pensando que mi camino por esa ciudad tal vez esté perseguido 

por la desgracia. Pero quizá algún día acepte el reto. Ya sabes, “la 

vida es así”.

Bueno, mucho antes de lo de Florencia vino mi particular gue-

rra. Supongo que esa sí que la conoces bien. Un viaje sin salir de 

España pero para encerrarme en un hospital durante varios meses 

de mi vida. Sabes que no me tocaba, pero no te lo reprocho, ni 

a ti ni a nadie porque supongo que muchos de mis interrogantes 

tienen respuesta gracias a aquella experiencia. Y lo que es más, 

me planteo muchas más preguntas y vivo todo mucho más inten-

samente gracias a aquellos días de reclusión. La enfermedad al 

fi n y al cabo siempre llega a contrarreloj. Nunca es un buen mo-

mento para que aparezca y si aparece queda lo de siempre: apretar 

los dientes y recordar que tras ello, incluso en el durante habrá 

algo que te haga sentir especial y sonreír. Apreciar una existencia 

que se caracteriza porque nunca la terminamos de conocer bien. 
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Porque, cuanto más la conoces, más camino te queda por recorrer. 

Y yo ahora sé mucho más que antes. Buf, y pensar que de eso 

hace ya más de siete años. “Así es la vida”.

Después llegaron otros muchos lugares. Primero fue Inglate-

rra, donde mi inglés que creía semiperfecto me dio una patada en 

la cara y me dijo: ¿Dónde crees que vas, muchacho? Todavía te 

queda mucho por aprender. O mejor: ¿Where do you think you´re 
going, guy? Pero, a pesar de eso, me encantó. En esa cultura apa-

rentemente estirada y que mueve sus hilos alrededor de una reina 

que para mí cada día es una fi gura más anacrónica, encontré una 

diversidad que cimentó mi teoría de que todo es relativo. Pisé en 

una abadía las tumbas de escritores que me hicieron emocionar 

y divagar entre sus obras. Pero no lo hice como un ataque, te lo 

prometo, sino como una muestra de respeto. De tratar de llegar a 

ellos de un modo terrenal, de que sintieran que sobre sus cuerpos 

sin vida se asentaba un inconformista como ellos lo fueron en su 

día que buscaba en la literatura un refugio ante un mundo que no 

terminaba de entender. Y así tal vez fi rmara un pacto con ellos que 

iba más allá del que el roce de mis dedos dejaba entre las páginas 

de sus obras en una mala traducción.

Me perdí entre los monumentos y el eterno gris de un clima 

injusto pero sincero. Entre los sueños de quedarme allí a pesar 

de que era imposible por una sociedad que funciona por dinero y 

cualifi caciones y olvidándome que yo no tenía ni una cosa ni otra. 

Ay, virgencita, con lo bien que estábamos con el trueque. 

Al volver, no te voy a mentir, me sentí coartado. Como si el hilo 

de mi libertad y no de mi vida fuera cruelmente aniquilado por 

unas tijeras invisibles pero que sabían cómo recortar. Entonces los 
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paseos por mi barrio me supieron a poco y yo me juzgué como un 

soñador inconcluso que probablemente lo fuera a pasar mal en la 

vida. Y, sí, es lo que soy, pero al menos lo he ido averiguando con el 

paso de los días. Y, en parte, es gracias a ti y a momentos como este.

Después vino Irlanda, Chile, Noruega, lugares perfectos en su 

imperfección que hicieron que todavía supiera menos cuál era mi 

sitio en la vida. Si me sentía tan bien en todos ellos, si la boca 

se me abría inintencionadamente al descubrir bellezas que nunca 

creí que iba a encontrar, entonces, ¿cuál era mi lugar? ¿Cuál el 

sitio donde debía detener mis pasos? Ya sabes, hacer vida y todo 

eso. Tener una familia, llegar a casa después del trabajo y abrazar 

a mi mujer. O tomar café todos los días en la misma cafetería. Es 

una pregunta complicada, sobre todo si pensamos en que nunca 

sabemos dónde vamos a acabar, si nos dejamos llevar por la rela-

tividad de una vida que siempre demuestra lo que es. Y, además, 

ya sabes, ahora con la crisis y todo este rollo, ¿cómo narices voy 

a saber qué será de mí mañana?

Y sí, este es un tema que me preocupa. Este año acabo la Uni-

versidad y no sé qué haré el año que viene. A veces busco otros 

estudios que pueda hacer, porque quizá todavía no esté preparado 

para trabajar. Y, aunque lo esté, lo más probable es que no pueda 

hacerlo. Pero supongo que es porque me niego a pensar que todo 

acabe así. Tan simple. Años de estudio para de repente estar al 

otro lado, servir a un trabajo del que pasas a ser dependiente y 

que se convierte en muchos casos en ley de vida para las perso-

nas. Vivir para trabajar y trabajar para vivir. Y no soy un vago, 

te lo prometo. ¿Pero de verdad es eso lo que nos quieres ense-

ñar? ¿Para eso estamos puestos aquí, para funcionar todos en una 
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misma cadena imperfecta donde el engranaje está corrompido? 

No me lo puedo creer. De hecho, sé que no es así. Que esperas 

algo más de nosotros, acaso de mí. 

Después de años de refl exión me he dado cuenta de que no 

puedo vaticinar el futuro. Ya me podíais haber hecho adivino. 

Bueno, no, mejor no, sería muy aburrido saber lo que va a pasar 

y tal vez acabara desesperado, hundido, y es un riesgo que no 

quiero correr. Prefi ero vivir en la incertidumbre y, si te puedo pe-

dir algo, déjame viajar mucho y conocer todavía más mundo. Un 

profesor en la Universidad siempre me habla de lugares que ha 

visitado, de realidades que ha conocido y que le permiten enten-

der el mundo un poco mejor. En su pluralidad y su complejidad. 

Entonces y, otra vez sí, lo siento, me corrompe la envidia. La que 

me hace preguntarme que cómo sacó tiempo para todo a pesar de 

los convencionalismos y las difi cultades que a veces arrastra la 

vida. Y no solo hablo del dinero y sus limitaciones. No estoy aquí 

precisamente para pedirte dinero. 

Cuando camino por otras ciudades, por otros países, por otras 

culturas, lo hago con la adrenalina de lo desconocido. Un río de 

magma que parece correr bajo el suelo para acelerar mis pies y 

darles energía. Como si me quemara de no ir rápido y no poder 

visitar lo que tal vez en otra ocasión ya no tenga oportunidad de 

hacer. En esos pasos por lugares ajenos suelo mirar a mi alrede-

dor, buscando tal vez una mirada conocida o supongo que por 

tener desconfi anza hacia lo que pueda venir. Entonces y después 

de todo ese cúmulo de sensaciones, vuelvo a casa.

Y aquí todo es distinto. Mis pasos son infi nitamente más tran-

quilos y siento que nada extraño puede ocurrir. Aunque sé que 
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pueden pasar, es como si las desgracias se congelaran a mi alre-

dedor y el navajazo que un día sintió mi piel no vaya jamás a tener 

lugar aquí. Camino lento, a menudo por la anchura de la calle 

Alfonso hacia mi lugar favorito de la ciudad, que como siempre 

fue, es y probablemente será tu plaza. Cuando entro en la calle 

Alfonso ya contemplo la inmensidad del Barroco acogiéndome a 

lo lejos, como un oasis en el desierto que me recibe con los brazos 

abiertos, haciéndome olvidar o al menos relativizar mis proble-

mas. Muchas veces me cabreo con uno de mis mejores amigos, 

que dice que el Pilar es feo. Es como que lo siento un poco mío, 

y con el ataque yo mismo me siento un poco atacado. Y entonces 

me digo, estoy en casa. Aunque no sepa qué es lo que va a pasar 

mañana me dejo acurrucar como si fuera un niño entre esos quin-

ce brazos gigantes que se acercan al cielo. Y, aunque si te tengo 

que pedir algo es que nunca me quites esta inquietud de vivir, te 

prometo que cada año y, a partir de ahora, vendré a contártelo”.

De nuevo un soplo agresivo de cierzo me hizo tiritar. Mi cami-

sa vaquera fl otaba y dejaba al descubierto un pedazo de mi piel, 

donde afl oraba la herida del navajazo. Entendí aquella señal del 

viento como la respuesta de mi psicóloga de que había de volver 

a la realidad, de que debía desembarazarme de mi monólogo y 

caminar por aquella plaza que, desnuda de gente y en las horas 

del mediodía, todavía es más bonita. Antes de girarme me pasé la 

mano por la cara y sentí la rudeza de la barba de tres días sobre 

mi piel. Entonces te guiñé el ojo, en un acto de complicidad que 

juzgué más adecuado en ese instante que santiguarme, y me giré.

La plaza ya no estaba sola. Un grupo de curiosos, la mayoría 

ancianos, me miraba con incredulidad. A su lado tres jóvenes con 
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aspecto de macarras me señalaban riéndose de forma exagerada. 

Probablemente me habrían grabado y se lo pasarían a muchos de 

sus amigos idiotas, mofándose del tonto que estaba parado en me-

dio de la plaza rezando en voz alta. Dirían de mí que soy estúpido, 

un loco, un chalado que se creía escuchado cuando solo estaba 

haciendo el ridículo. Y las miradas de alguna de las ancianas no 

eran mucho mejor. Seguramente serían un millón de veces más 

devotas que yo, de las de misa cada domingo y si no van parece 

que el mundo se acaba. Sin embargo, a mí no me entendían y 

pensaban, “este pobre chaval está completamente ido de la cabe-

za”. “Debería estar interno o algo”. “No es normal que esté aquí a 

estas horas haciendo lo que ha hecho”. 

Entonces yo me detuve en el cielo. Un azul transparente de-

jaba paso a un sol brillante que se alzaba en la plaza como si la 

totalidad de su fuerza estuviera concentrada en el Pilar y el resto 

del mundo viviera ese instante en una oscuridad absoluta. Apenas 

un par de nubes con aspecto de algodón de azúcar en un cielo que 

parecía buscar el azul más adecuado de todos para dar al lugar 

aspecto de lienzo. Pero eso no era un lienzo. Un cuadro no puede 

recoger el sonido de las risas estrepitosas y desconsideradas que 

me juzgaban sin conocerme. 

“La vida es así”. “Así es la vida”–pensé mientras me alejaba de 

la plaza con paso fi rme pero con una paz que hacía mucho tiempo, 

acaso nunca, había experimentado.
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Beatriz del Valle Martínez González

D
espués de un largo tiempo sin vacaciones, llegó el mo-

mento de iniciar un viaje que traería buenos recuerdos a 

mi vida. Así, mi primer encuentro con España fue en el 

verano del año 2000, a título de turista, donde conocí Madrid y 

Toledo, a mi paso hacia Francia e Inglaterra. Claro está, el mundo 

del turista no se compara en nada con pretender una residencia en 

un país determinado.

Fueron momentos de pura diversión, de aprender mucho de la 

historia europea, de descubrir ese mundo arquitectónico y pictóri-

co que sólo conocía a través de las páginas de los libros.

Pero bien, empecemos por el principio: vengo de una ciudad 

fundada en 1595, cuyo casco histórico mantiene su arquitectura 

colonial, que se conserva serena y expectante frente al recorrido 

indetenible del gran rio Orinoco. Con 344.295 habitantes aproxi-

madamente que se distribuyen en 209,52 Km2. 

El rio Orinoco es el más caudaloso del mundo, después del Ama-

zonas y del Congo, y tal como señaló el cubano Alejo Carpentier; 

“El Orinoco es una materialización del tiempo en las tres categorías 

agustinianas, tiempo pasado (el tiempo del recuerdo), tiempo pre-

sente (tiempo de la intuición) y tiempo futuro (tiempo de la espera)”.
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Es así como Ciudad Bolívar, mi hermosa ciudad natal, man-

teniendo una tradición histórica, al ser la cuna del Congreso de 

Angostura, cuyo principal cometido era dar una nueva Carta Fun-

damental en 1819 en el contexto de las guerras de independencia 

de Venezuela y de Nueva Granada, también se presenta turística-

mente importante al ser un punto de partida para visitar el Salto 

Ángel, la cascada más alta del mundo con una altura de 979 me-

tros generada desde el Auyantepuy.

Es un lugar de extraordinaria belleza, localizada en el Parque 

Nacional Canaima en el estado Bolívar, Venezuela; declarado Pa-

trimonio de la Humanidad por la Unesco en 1994.

Un viaje a las cataratas no es un asunto simple, debido a que la 

zona se encuentra aislada por la espesa selva, y los tepuyes (una 

clase de meseta con paredes verticales y cimas muy planas) hacen 

peligrosa la navegación aérea. Y aunque se puede arribar a la región 

mediante un vuelo en avioneta desde Ciudad Bolívar para entrar al 

campamento Canaima, mi espíritu de aventura me llevó a realizar 

el trayecto por medios más naturales: cruzando la selva por las vías 

acuáticas durante una semana, hasta alcanzar la base del salto.

Lo realicé un diciembre, cuando los ríos tienen la profundidad 

sufi ciente para soportar las curiaras de madera (canoas) utilizadas 

por los indígenas de etnia pemón, encontrando al fi nal del cami-

no un escurridizo salto que se escondía tímidamente detrás de una 

cortina de niebla que la cubría, obligando a los turistas a levantar la 

vista hasta el cielo donde se confundía con la cascada, dejando una 

marca profunda en mi corazón al mostrarse en todo su esplendor.

Después de ese viaje, el regreso a casa, me llevó a reali-

zar planteamientos de cambios de vida, llevándome a tomar la 
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decisión de “elevar vuelo”, y animada por una amiga empecé a 

buscar información del sitio donde inmigrar. La decisión era estu-

diar un doctorado de Derechos humanos, y se inició la elección de 

la universidad europea. Por razones de lenguaje el destino elegido 

fue España, y luego del análisis quedaron la Universidad de Sala-

manca y la Universidad de Zaragoza.

Contrariamente a la historia de ciencia-fi cción del francés Ju-

lio Verne en su obra “El Soberbio Orinoco”, que parten desde 

Europa a las fuentes del Gran río Orinoco en Venezuela, un día 

cogí las maletas y aterrice en el aeropuerto de Barajas. La selec-

ción previa de la ciudad de destino y la aceptación por parte de 

las autoridades de la Universidad me hicieron abrir la valija de 

esperanzas y sueños en Zaragoza, lugar donde resido desde hace 

más de siete años.

A través de la gestión de información sobre los requisitos, 

hubo un intercambio constante de datos y surgió un “feeling” en-

tre la Universidad de Zaragoza y mi persona. La amabilidad, la 

búsqueda de soluciones ante los confl ictos que se presentaban fue 

inclinando la balanza hacia esa ciudad, hasta ese momento desco-

nocida, y donde iniciaría un cambio radical de vida.

Luego de reducir mi vida a tres maletas, con el pasaje en mano 

a mediados del mes de abril se inició la aventura. Era primavera y 

tuve un encuentro cercano con el cierzo.

Viniendo de un país cálido y lluvioso, por encontrarse en una 

zona intertropical, las bajas temperaturas de Zaragoza, que tiene 

un clima mediterráneo continental semidesértico, que es el propio 

de la depresión del Ebro, con inviernos muy fríos, fueron todo un 

cambio.
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Como les decía, ahí estaba yo, había vendido mi adorado co-

che, dejado mis cuentas bancarias al mínimo y eliminado todo 

objeto que no fuese estrictamente necesario. Había renunciado 

a seguir dando clases en la Escuela de Policía, donde disfrute de 

los cambios intelectuales de la juventud que se alistaba para pre-

pararse en el respeto de las leyes y de la seguridad pública, por 

más de 15 años. Esta y la dimisión de la aventura de defender los 

derechos humanos de los ciudadanos de mi hermosa ciudad en 

la labor realizada en la Defensoría del Pueblo, fueron decisiones 

duras de tomar. Pero en el camino se ha de asumir nuevos retos, 

renunciando a objetivos ya logrados.

Al fi nal llegue a Zaragoza por un año, para cumplir la etapa 

de permanencia obligatoria del doctorado en el 2006. Pero antes 

de terminar ese año fui benefi ciada por una beca de la Fundación 

Gran Mariscal de Ayacucho por tres años, pudiendo permanecer 

algún tiempo más en esta acogedora ciudad.

Desde el principio me sedujo como ciudad, al estar a orillas 

del río Ebro con más de 700.000 habitantes en una superfi cie de 

1.063 Km2. Es una ciudad cargada de historia, escenario inmóvil 

de crueles guerras que dejaron profundas heridas pero también 

héroes y heroínas. 

En ese primer año de estudio, me di cuenta que había mucha in-

fl uencia norteamericana a mis espaldas, en el estudio de género que 

era parte de mi investigación, y esa defi ciencia me llevó a incorpo-

rarme al Master de Género de la Escuela de Sociales en la Univer-

sidad de Zaragoza, donde conocí al grupo de docentes y alumnado 

que marcarían parte importante de mi personalidad cambiando una 

visión androcéntrica, típica de los países latinoamericanos. 
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Durante el master realice una investigación sobre la mujer in-

migrante y el Mercado de trabajo en Ejea de los Caballeros, villa 

perteneciente a las Cinco Villas. Con la torre de almenada de la 

Iglesia fortaleza de Santa María de la Corona dándome la bien-

venida, tuve contacto con una serie de mujeres inmigrantes, per-

teneciente al programa de empleo de la Cruz Roja Española, que 

me enseñaron que la fuerza y la fortaleza se adquiere por las duras 

experiencias que se presentan en el camino, pero que la esperanza 

y el trabajo te llevan a superar cualquier escollo.

Y eso me lleva a que, siendo el empleo un indicador del esta-

tus social y un medio de auto-realización personal, a través de la 

búsqueda de trabajo en el año 2006 fue esta institución, la Cruz 

Roja, la que me dio esta oportunidad. Al principio con un trabajo 

temporal vendiendo la Lotería del Oro, y luego como asistente 

administrativa en el proyecto de Ortopedia. Incluso me avalaron 

con una opción de contrato para que me otorgaran la residencia y 

salir del status de la visa de estudiante. 

En el 2008 inicie con la misma institución un voluntariado un 

poco característico para una persona de letras como yo. Realice 

un curso de primeros auxilios y a través de los retenes y de las 

actividades realizadas, conocí un grupo de jóvenes que dan mu-

chas horas a la institución en un voluntariado que enamora por 

la calidad humana que se desprende del simple hecho de estar 

ahí cuando alguien lo pasa mal. Con las primeras actuaciones en 

diferentes lugares, en conciertos, con el Futbol en el Estadio de la 

Romareda, en las competencias deportivas y de entretenimiento 

siempre hay un grupo de jóvenes y no tan jóvenes vestidos de rojo 

y blanco para curar las heridas y dispuestos a servir a los demás. 
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Ese año 2008 fue el año de la Exposición Internacional Expo-

Zaragoza, donde actué de voluntaria, y me llevo a tener una foto 

junto al grupo de voluntarios, con el Príncipe Felipe y la Princesa 

Leticia. Mi labor era dar información a esa marea humano que 

en tres meses tenía a Zaragoza como anfi triona, en el marco de la 

conservación del agua y el saneamiento ambiental. Una experien-

cia inolvidable.

Una vez concluido el doctorado se presentaba otro reto, ini-

ciarme en el estudio de la homologación de mi titulación de li-

cenciada en Derecho de Venezuela. Lo cual me llevó a mi idea 

inicial. Estudiar en la Universidad de Salamanca, pero ya, un 

Master de Derecho Español para juristas Extranjeros. Salamanca, 

declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco desde 1988, 

cuenta con un importante patrimonio arquitectónico y alberga la 

universidad en activo más antigua de España creada en 1218 por 

Alfonso IX de León. Terminado los estudios me volví a centrar 

plenamente en Zaragoza.

En todos estos años, hay un grupo de singular importancia para 

mi arraigo en esta ciudad. Un grupo de andarines que me han lle-

vado a conocer sitios de imponente belleza a lo largo de Aragón. 

Paso a paso, camino a camino, de verano a primavera, pasando 

por el otoño y el invierno me han hecho enamorarme de esta en-

cantadora zona. El primer recorrido fue por la vía verde desde 

Tarazona hasta Tudela, y de ahí hemos hecho muchas andadas.

De especial importancia para mí, fue la primera vez que vi 

nevar. Lentamente, muy lentamente se desprendían del cielo los 

copos blancos. De repente, sin pensarlo empezó una danza origi-

nal de copos blancos que se precipitaban al suelo fl otando como 
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pétalos de rosas blancas a quien van deshojando sin contempla-

ción. Esa experiencia, que en conjunto con la llegada del otoño, 

con sus árboles enmudecidos con su desnudez para resaltar los 

tonos rojizos, marrones y amarillos de los que permanecen cu-

biertos de hojas que se mantienen aferradas ante la brisa otoñal, 

son vivencias que son imposibles de tener en un país tropical.

Zaragoza, me gusta, es un sitio de accesibilidad a otros sitios, 

te permite visitar a la atractiva Madrid, a la cosmopolita Barcelo-

na, a la atrayente Valencia. Una ciudad que está cerca de “todas 

partes”. Es una ciudad para quedarse.

Una cosa llevo a la otra, con las amistades, termine siendo asi-

dua de un pueblo llamado Langa del Castillo, con una altitud de 

870 metros y cuya primera mención data del año 1131.

Recuerdo que mi primera visita a Langa fue en un día de mu-

cho, pero de mucho frío, y por supuesto era obligatorio dar una 

vuelta por su castillo del siglo XIV, que ahora se encuentra en 

ruinas, conservando parte de la muralla, la puerta de entrada prin-

cipal al recinto y la torre del homenaje; pero que sirvió de refugio 

de los habitantes de la zona después de la conquista de Daroca por 

Jaime I. Que decir que me encanta la historia, pero en medio del 

frío invierno que hizo en el primer acercamiento, casi fue el debut 

y la despedida con esta población.

Sin embargo, los largos caminos recorridos con los andarines, 

los veranos en la piscina del pueblo, el encuentro dominguero 

en la Iglesia de San Pedro con monumental portada manierista y 

retablo mayor de pintura gótica, sobre las que se dirigen todas las 

miradas del pueblo y sus visitantes, le dieron color y alegría a las 

próximas visitas a Langa.



De Venezuela a Zaragoza. Entre dos ríos  213213 Beatriz del Valle Martínez González

El Castillo de Langa y su Iglesia mantienen el valor histórico 

del pueblo y el encanto de guardar siglos de vida. Un lugar que 

custodia la leyenda de la piel de toro llena de oro que se esconde 

en algún lugar del castillo. Sin embargo, si de cosas importantes 

se trata, lo más hermoso es su gente: Cálidos, amables y servicia-

les, siempre dispuestos a extender una mano.

No obstante, después de esta larga historia, si todo se tiene 

que resumir en una instantánea, sería una foto de la Basílica del 

Pilar con el río Ebro a sus pies, lo que defi niría mi estancia en esta 

ciudad. Es el centro de peregrinación mariano más importantes 

del mundo, donde se encuentra la Virgen del Pilar, talla gótica de 

38 centímetros de altura, que se encuentra en su particular Santa 

Capilla barroca, dentro de una impresionante basílica así misma 

barroca del siglo XVIII, si bien fue terminada en el siglo XX.

Estos dos últimos años, he decidido tomar parte en la ofrenda 

de Flores a la Virgen del Pilar, participando en la confección del 

manto que con miles de fl ores se le va realizando durante algo 

más de doce horas, donde todos hacemos gala de nuestra herman-

dad, donde los maños nos contagian sus alegrías y sus cantos a 

los que llegamos de otras tierras. Sencillamente es un arrimar el 

hombro para buscar un futuro mejor para todos, y como entonaba 

Labordeta: “Haremos el camino en un mismo trazado, uniendo 

nuestros hombros para así levantar a aquellos que cayeron gritan-

do libertad”.



La ciudad de los leones

Pedro Gerardo Aguilar Ruiz

E
ra el mes de julio. Había dormido poco y sin embargo no 

sentía cansancio alguno. Aunque sabía que podían acom-

pañarme hasta el fi nal, preferí que nos despidiéramos en la 

sala de espera. Nos volvimos torpes y tímidos. En los ojos de mi 

madre veía la irresistible necesidad de saber si aquello que vivía 

era verdad o solo la representación de una angustiosa pesadilla. 

Mi hermana en cambio, intentaba disimular a través de su pena 

un cierto aire de coraje y fuerza que me transmitía fi elmente al 

cogerse de mi brazo. Nos dimos un abrazo fuerte, lleno de silen-

cio, un calor intenso inundó mi pecho y sentí toda la fuerza de 

la mujer que me dio la vida. No había espacio para expresar lo 

que sentíamos, las únicas frases que dijimos fueron estrictamente 

prácticas, como si supiéramos ya, que instantes como ese se repe-

tirían muchas veces. 

Una vez pasado el control de seguridad me dirigí hacia el an-

dén amarillo. Apenas había dado unos pasos, sin pensarlo me di 

la vuelta y comprobé que ahí seguían, mirándome como dos esta-

tuas que resisten la embestida de un violento huracán. Volví rápi-

damente la cabeza para seguir avanzando y me topé con un grupo 

de estudiantes que se precipitaba para subir a un autobús de la 

compañía de occidente. Una mujer de pelo muy negro intentaba 

poner orden, mientras algunos padres colocaban torpemente los 
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equipajes en el maletero. Al pasar delante sentí la excitación de 

aquellos niños recorrer todo mi cuerpo, vi la ilusión en sus rostros 

y por un instante me reconocí en sus deseos de aventura. Seguí 

caminando hasta el fi nal del andén y fue hasta entonces que me 

giré de nuevo, pero lo único que vi, fue aquel autobús de excur-

sionistas que abandonaba el andén, y un desorganizado ballet de 

brazos que se agitaban para despedirlos. El ruido del motor se fue 

disipando. La calma volvió, una mezcla de abandono y de nostal-

gia invadieron gradualmente el lugar.

Me planto delante del viejo autobús Mercedes que ocupa el 

fi nal del andén. Faltan cinco minutos para las cinco de la ma-

ñana y no veo a nadie subir. Un hombre delgado se aproxima, 

viste pantalón y camisa gris oscuro. Su caminata es enérgica y 

decidida, lleva un cigarrillo de tabaco oscuro en la boca, en las 

manos lleva una caja de cartón que deposita en un compartimento 

del maletero. Fuma una última calada con un aire de resignación, 

me hace una señal para que coloque mi equipaje. Mi maleta no 

es muy grande, apenas llevo tres cambios, una pequeña manta y 

cuatro manzanas que mi madre cortó del huerto. Antes de subir 

observo el muro de cristal que separa el andén de la sala de espe-

ra, mi imagen se refl eja vagamente y me veo de la misma manera 

en que aparecen muchas veces las personas en mis sueños: fuga-

ces, con un aspecto de fantasmas, y casi siempre acompañadas de 

penumbra. Un impulso instintivo me obliga a enfocar mi mirada, 

como para intentar traspasar el cristal que me separa de la vida 

que estoy por comenzar. Mi corazón se adelantó a la vista para 

confi rmarme que frente a mi imagen refl ejada estaban mi herma-

na y mi madre intentando llamar mi atención. Mi hermana me ha-

cía señas y gesticulaba algo que no entendía, vi a mi madre estirar 
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su brazo suavemente hasta alcanzar el cristal, como para intentar 

acariciarme. Casi podía sentir su calor alcanzando mis mejillas. 

Mi cuerpo entró en ebullición y extrañamente me sentí aliviado 

al saber que seguían ahí, esperando. Me reconfortó saber que no 

me marcharía solo. Esa imagen haría que la distancia que iba a 

separarnos fuera más llevadera. 

Mi billete tiene impreso el número 18, pero como solo hay 

tres personas en el autobús, decido cambiar de sitio y pasarme al 

fondo. Apenas me instalo en el asiento y ya tengo la sensación 

de estar lejos. Fue entonces cuando sentí el cansancio invadirme, 

llevaba días que no conciliaba el sueño, había hecho tantas veces 

ese viaje en mi cabeza, que llegué a dudar de su existencia. Me 

quite los zapatos, improvise una almohada con mi chaqueta y me 

dispuse a dormir. No tuve mayor difi cultad en hacerlo, mi cuerpo 

se rindió y el ruido del motor me acompaño como una nana hasta 

perderme en mis sueños. Es curioso, pero lo que soñé durante 

el viaje es lo único que no recuerdo. Hay cosas de nuestra vida 

que sin entender el por qué, nos intrigan. Aparecen en momentos 

en que es difícil establecer cualquier tipo de relación, quizás no 

contengan ninguna información esencial y sin embargo vuelven 

cuando menos te lo esperas. Esas cuatro horas que pasé dormido 

en aquel autobús, se revelan ante mi cada cierto tiempo, como 

para que nunca olvide que ese vacío que me intriga anidaba un 

cambio en mi destino.

Han pasado siete años desde aquel viaje, me he mudado cinco 

veces de piso y he aprendido a estar lejos de la familia. Hay mo-

mentos que el hueco se hace grande y los recuerdos se transfor-

man en ausencias, con poco espacio para remplazarlas. He cogido 
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la costumbre de correr por las mañanas en el parque de los vive-

ros, aunque esta semana lo he dejado por completo, la fi ebre y la 

tos me han clavado en la cama. No era la primera vez que tenía 

problemas con los bronquios, pero la contaminación y la altura 

de la “ciudad más grande del mundo” hacían sus efectos. Abrí 

la ventana para ventilar un poco, comprobé que el cielo vestía su 

típico y aburrido traje gris. Me dio por abrir el álbum de fotos que 

me regaló mi padre, donde guardo todas las fotos que me envían 

de casa. Al hojearlo casi pude sentir su olor y me embriagaron 

los recuerdos. Comprobé con nostalgia cuanto había cambiado la 

composición de la familia, me di cuenta de todas esas veces que 

no aparecía en las fotos de las bodas, ni en los eventos importan-

tes. He visto crecer a distancia a hermanos y sobrinos. Guardo 

con recelo las imágenes que enmarcan sus logros, sus hazañas, 

y todas esas cosas del cotidiano que hacen más llevaderas las 

ausencias. 

Aún me quedaban tres pastillas en la caja y aunque me sentía 

perfectamente, el medico insistió para que terminara el tratamien-

to. Me di una ducha muy caliente y salí a coger el microbús 16 en 

la estación del metro taxqueña, bajé en la calle del mercado, no 

era el camino más corto pero el encanto de esta calle era el ideal 

para empezar un paseo por el centro de Coyoacán, sus jardines y 

sus plazas eran mi escapatoria para refl exionar y respirar un aire 

menos denso que en el resto de la ciudad. 

Llegué hasta la fuente de los coyotes, al no ser una mañana 

muy soleada disminuía considerablemente el movimiento de 

los paseantes. Me senté en el banco que esta frente a la libre-

ría, ahí solía quedarme largas horas cuando el ánimo anunciaba 
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una bajada. Me disponía a coger mi novela de Cortázar cuando 

sonó el teléfono. Un hombre con un fuerte acento me confi rmaba 

que mi solicitud de beca había sido aceptada. No me dio tiempo 

a preguntarle quién era, hacía meses que no tenía noticias y ya 

me había resignado a no tenerla. Era demasiado costoso estudiar 

francés en una academia privada. La oportunidad que tenía delan-

te me propulsó al futuro en un instante, me sentí como si tuviera 

un billete de lotería premiado entre mis manos. Nunca conocí a 

la persona que me anunció la noticia, pero su voz abrió una puer-

ta que cambió para siempre mi destino. ¡Y pensar que estaba a 

punto de marcharme al caribe para trabajar como animador en un 

hotel de playa! Hacia un año que buscaba un cambio en mi vida y 

aprender francés se convirtió en una obsesión inexplicable. 

A partir de aquel día, empecé a para salir de un largo túnel 

donde se habían instalado algunas rutinas poco productivas. Mis 

cursos ocupaban gran parte de la mañana y en consecuencia mi 

disponibilidad para el trabajo se redujo, lo que me llevó a vivir 

una época de austeridad obligada. Los amigos se renovaron y apa-

recieron nuevas formas de contacto. El tiempo corrió como un río 

sereno que extiende sus brazos para fundirse con el lejano mar. 

Durante ese fl uir de experiencias apareció el inesperado amor; el 

amor verdadero, el que vino a colmar muchos años de soledad 

profunda. 

Al verla llegar escucho la voz de mi hermano que me dice: 

“cuando eras niño decías que te casarías con una francesa y que te 

marcharías muy lejos”. No tengo el mínimo recuerdo de haberlo 

dicho, pero el resto de la familia me asegura que es verdad y que 

llegaron a hartarse de esta historia. Llevaba su vestido verde que 
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tanto me gustaba, el cabello atado con un foulard y el bolso rojo 

que le compré en Veracruz. Nos dimos cita en “El caracol”, el 

bar donde hemos saboreado muchas veces el bocadillo de pulpo 

con salsa de mostaza y miel. Le hago una seña y sus grandes ojos 

azules se iluminan como los de una niña ilusionada. Es el mes 

de febrero y al mediodía, el mercurio ya marca los 25 grados. El 

camarero nos conoce y nos propone una frutada, no rechazamos 

la propuesta, es el único lugar donde sirven esta bebida: un bati-

do de fruta fresca con cerveza. La siento inquieta y no tardo en 

preguntarle si algo pasa. Abre su bolso y me muestra los billetes, 

extiendo la mano para cogerlos pero detiene mi gesto hábilmente. 

Su rostro cambia de expresión.

—¡He conseguido una muy buena tarifa… pero… no podre-

mos volar juntos!

En el fondo lo intuía, algún precio teníamos que pagar por un 

billete tan barato.

Después de largas discusiones habíamos decidido probar suer-

te del “otro lado del charco” como solemos decir los mexicanos 

cuando nos referimos al viejo continente. 

Nuestro piso de la calle Mártires Irlandeses, guardaría para 

siempre entre sus muros, los primeros instantes de nuestro idílico 

romance. Dos días después teníamos cita con el propietario para 

entregarle las llaves y esa misma tarde aprovechamos para vender 

mis libros en un mercadillo, solo me quedaba deshacerme de la 

guitarra con la que aprendí a tocar canciones de José Alfredo Ji-

ménez. Una vecina fue la afortunada y me prometió conservarla 

hasta que un día volviera por ella. 
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Pasé dos noches en el aeropuerto, mi billete nos lo había ven-

dido una azafata al 10% de su valor y no podía asignarme asiento. 

Estuve en la lista de espera del vuelo 439 con destino a Paris. 

Recorrí cada rincón de las interminables salas de espera hasta que 

escuché mi nombre en la megafonía. Mi corazón intentaba salirse 

del pecho, en un esfuerzo desesperado por adelantarse al viaje… 

no había vuelta atrás, me sentí en una nube de emociones que me 

desbordaba por los ojos. Nunca he escuchado latir mi corazón tan 

fuerte. 

—¡Es su turno caballero! —Una mujer con gafas me toca el 

hombro y me señala una puerta marcada con el número 4. Miro el 

reloj y me doy cuenta que han pasado tres horas desde que llegué 

a las ofi cinas del registro civil y que durante todo ese tiempo me 

hundí profundamente en mis pensamientos. 

Me dirijo vacilante al lugar que me han indicado. Un hombre 

con aire rígido y voz suave me hace un gesto para que me instale 

en una de las sillas color marrón que tiene frente a su escritorio. 

—¡Le pido disculpas por el retraso pero estamos cubriendo la 

baja de una compañera y vamos justos… vamos a proceder a la 

jura de nacionalidad!

Mientras habla, veo todos estos años que he pasado entre Fran-

cia, Bilbao para fi nalmente llegar aquí y pienso en la de veces que 

pasé junto a este edifi cio sin imaginarme que un día estaría de-

lante de aquel funcionario escuchando el discurso que precedía la 

jura de la constitución española. Su voz le marca un tono solemne 

y casi místico a la ceremonia. Me entrega un documento que con-

fi rma la nueva nacionalidad. Extiende su mano y respondo al ges-

to en signo de agradecimiento. Salgo de prisa y bajo por la calle 



La ciudad de los leones  221

peatonal hasta la plaza del ayuntamiento, giro detrás de la Lonja y 

corro para abrazar a mi mujer y a mi hija que me están esperando. 

—¿Papá… porque has tardado tanto? Has prometido que me 

llevarías al parque… 

Saca con esfuerzo una pequeña fl or amarilla de la bolsa de su 

chaqueta.

—¡Mira lo que te hemos traído! 

Me abraza y me tira de la mano para que nos marchemos. Le 

doy un beso a mi mujer y siento un alivio inmenso al reencon-

trarlas. Como si hubiera tenido miedo de perderlas. Cojo en mis 

brazos a mi hija para cruzar la calle, ella esconde su cabeza contra 

la mía y siento sus pequeños brazos aferrarse a mi con inquietud. 

—¡No quiero ir por ahí, papi… me asustan los monstruos! 

Me señala con su mano las esculturas que coronan el puente de 

piedra. Mi mujer me hace un guiño cómplice y le toca la cabeza 

para tranquilizarla. 

—¡No son monstruos, Frida… mira bien, son leones! ¿No sa-

bias que vivimos en la ciudad de los leones? 

Se desprende de mi un tanto titubeante y al ver que su ma-

dre y yo sonreímos, cambia su gesto y nos dice completamente 

convencida.

—¡Es verdad papi, son leones… esta noche llamaré a mi abue-

la para contárselo!



Seguiremos andando…

Arturo Carrasco Martínez

C
uando me matriculé en la Universidad en la ciudad de 

México para estudiar francés no tenía ni la más remota 

idea de que esa inofensiva decisión me llevaría a terminar 

viviendo en Zaragoza, aunque como verán, el trayecto haya sido 

un poco tortuoso.

Corría el año 1979, mi hermano Juan y yo estudiábamos ar-

quitectura en la universidad y me pareció que sería conveniente 

aprender algún otro idioma además del inglés, así que me matri-

culé para las clases de francés. Siendo universitario tenía la pre-

rrogativa de ingresar al Centro de Estudio de Lenguas Extranjeras 

de la universidad, contiguo a la Facultad de Arquitectura. La idea 

resultó más que buena, por un lado el idioma me encantaba y por 

otro, me encontré de pronto en un ambiente relajado con gente 

muy positiva de todas las facultades y todas las edades, ansiosas 

por aprender y superarse. 

Al término del primer año, estaba orgulloso de mis logros en 

el idioma y dispuesto a culminar los tres años de instrucción. 

Advirtiendo el entusiasmo desbordado que experimentaba con 

las clases, mi hermano Juan decidió secundarme y se matriculó 

también. Aunque estábamos en diferentes grados, nuestro horario 

coincidía y acudíamos juntos al centro todas las tardes y nos en-

contrábamos a la salida después de las dos horas de clases.
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He de señalar que mi hermano Juan era mayor que yo y a pesar 

de no ser tan guapo tenía mucha suerte con las chicas, como suele 

decirse en mi tierra: “Verbo mata Carita”. Juan se desenvolvía 

con tal ingenio y desenfado que resultaba ser muy agradable, has-

ta yo lo advertía pero nunca logré emularlo. 

Un buen día, al terminar mi clase salí al pasillo central para 

buscarlo y volver juntos a casa. Lo descubrí hablando muy ami-

gablemente con una chica rubia muy guapa pero sobre todo muy 

agradable, él se apresuró a presentarme.

–Mira, te presento a Ana –dirigiéndose a ella le aclaró– él es 

mi hermano Arturo.

–¡Encantada! –exclamó la chica y me dio un par de besos– lue-

go me preguntó –¿También estudias francés?

–Sí, pero estoy en el Tercer Nivel –le respondí algo presu-

mido, advirtiendo el acento español de la chica, lo cual no me 

sorprendió ya que en nuestra universidad confl uye gente de todas 

partes del mundo.

Charlamos un poco y luego de un rato, Ana se despidió cariño-

samente de nosotros y se marchó. Me quedé un poco deslumbra-

do por el talento de mi hermano, sabía que era bueno para ligar 

pero esta vez se había esmerado. 

–Está muy guapa la chica… – le dije en cuanto quedamos solos.

–¡Claro! – exclamó con chulería – Ya sabes que a mi me gusta 

lo bueno.

Aunque la chica era mayor que él, no me hubiese sorprendido 

que lograra conquistarla, no sería la primera vez que saliera con 

alguien mayor que él. 
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–¿Está en tu grupo? – le pregunté mientras empezamos a andar.

–¡Sí! – contestó lacónico, luego añadió – ¡Es la profesora!

Juan continuó andando con desenfado y yo me quedé de pie-

dra, sin poder creer lo que acababa de escuchar. Mi hermano se 

alejaba y tuve que correr para alcanzarlo. Durante el trayecto a 

casa Juan me contó que ciertamente, Ana le gustaba pero de mo-

mento sólo aspiraba a ser su amigo.

De cualquier manera no pasó mucho tiempo para que ocurrie-

se un pequeño incidente que cambiaría la situación. Un par de 

días después, hablábamos animadamente con Ana en el pasillo 

después de clase, cuando ella consultó su reloj y se despidió des-

lizando una información reveladora.

–Bueno, os dejo. Mi esposo debe estar esperándome abajo.

–Muy bien. Nos vemos mañana – respondió mi hermano con 

total naturalidad.

–¡Hasta mañana! – dije yo.

Ana se despidió de nosotros con el acostumbrado par de besos 

y bajó la escalera. A mi hermano no pareció afectarle especial-

mente la noticia, recogió sus cosas con parsimonia y declaró con 

cierta serenidad.

–Bueno, creo que seremos muy buenos amigos.

Algunos sostienen que las grandes amistades entre un hom-

bre y una mujer, surgen a partir de un amor frustrado. No lo sé, 

pero a partir de ese día, la apuesta de mi hermano fue totalmente 

fraternal. Los encuentros en el pasillo después de clase se fue-

ron haciendo más estrechos y más frecuentes. Más adelante nos 
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presentó a Jorge, su esposo que resultó ser una estupenda persona 

y llegamos a cultivar con ellos una gran amistad. Jorge, era fran-

cés y ella española, de Zaragoza. Llevaban casi nueve años dando 

clases de francés en México gracias a un convenio franco-mexi-

cano. Ana aprovechó su estancia para matricularse en la Univer-

sidad Femenina de México y hacer una carrera como Decoradora. 

Un viernes, nos llamó la atención no verla durante varios días 

por el centro de lenguas así que mi hermano la llamó por teléfono 

para saber qué sucedía. Resultó que preparaba su Tesis y estaba 

desesperada intentando terminar planos y maqueta para presen-

tarlos el lunes siguiente. Estaba abatida, convencida de que no 

llegaría, mi hermano le ofreció nuestra ayuda y ella aceptó en se-

guida. Nos dirigimos de inmediato a su casa en compañía de otro 

compañero de arquitectura. Al llegar, analizamos la situación, 

era algo compleja pero acostumbrados en la facultad a presentar 

proyectos más complicados, nos pareció bastante asequible. Nos 

repartimos las tareas y nos quedamos en su casa los tres días tra-

bajando mañana, tarde y noche. Jorge, se encargaba de la comida 

y nosotros parábamos sólo para comer. Al fi nal, Ana logró entre-

gar el proyecto el lunes como tenía asignado y le otorgaron una 

Mención Honorífi ca. Estaba feliz. 

Si antes ya éramos buenos amigos, ese suceso nos acerco aún 

más. Jorge y Ana nos invitaban a pasear por nuestro país y no-

sotros los invitábamos a comer a casa. Fue un tiempo increíble. 

Sin embargo, llegó el fi n del convenio y el inminente retorno a 

su país. El momento de la despedida. Nos despedimos con la 

promesa de reencontrarnos algún día. Aunque los cuatro éramos 

amigos, los más cercanos eran mi hermano y Ana, quizás por su 
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inicial acercamiento. Así que el mérito de preservar el vínculo 

entre nosotros fue de ellos. Parece fácil, pero en aquellos lejanos 

tiempos sin Internet era más difícil conservar una amistad a tan 

larga distancia supeditados al correo y algunas llamadas telefóni-

cas ocasionales. Juan y yo terminamos la carrera y conseguimos 

trabajo. Juan me informaba de los avatares de nuestros amigos. 

Vivían en Marsella, pero viajaban con frecuencia a la ciudad natal 

de Ana para visitar a su familia. Luego de un par de años, logra-

mos ahorrar lo sufi ciente para venir a visitarlos. Un domingo del 

verano del 81 llegamos a Zaragoza, ellos nos alojaron en su casa 

en Zaragoza y se portaron de maravilla. Planeábamos pasar dos 

o tres meses en Europa y teníamos la intención de conocer varios 

países, así que paseamos por algunas de las ciudades más impor-

tantes como París, Roma y Madrid pero la mayor parte del tiempo 

decidimos pasarlo en Zaragoza, nos enamoramos de la ciudad y 

de la gente aragonesa. Salimos de marcha varios días y conoci-

mos mucha gente. Me pareció un ambiente increíble y un estilo 

de vida desconocida y envidiable.

–Sería padre vivir en esta ciudad algún día… –pensé ilusionado.

Por desgracia las vacaciones llegaron a su término y todo que-

dó en una lejana ilusión. Al regreso del viaje mi hermano Juan y 

yo decidimos montar nuestro propio despacho de arquitectos y 

comenzamos a prosperar. Años más tarde conocimos a nuestras 

chicas y ambos nos casamos con poco tiempo de diferencia y 

formamos nuestras familias. Todo ello, sin perder contacto con 

Ana y Jorge. Cada que podíamos, pasábamos nuestras vacaciones 

en Europa, conociendo nuevas ciudades pero siempre Zaragoza, 

era un destino obligado. Por desgracia, en 1994 Ana nos dio una 
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terrible noticia, le habían detectado un cáncer de mama pero ella 

estaba convencida de que saldría airosa de esta adversidad. Cier-

tamente enfrentó la enfermedad con bastante dignidad y Ana nos 

contagió su optimismo. Estábamos convencidos de que lograría 

prevalecer, no refl ejaba los estragos de la enfermedad. 

En cuanto a nuestra ilusión de vivir aquí, perdimos las espe-

ranzas, pero la querencia por esta ciudad nos traía de vuelta una 

y otra vez. Sin embargo, los hilos del destino son intrincados y se 

fueron tejiendo para traernos aquí.

Nuestros viajes a Zaragoza eran tan entusiastas, que desper-

tó la inquietud de Pablo, nuestro hermano menor que tan pronto 

como culminó su carrera y comenzó a ganarse la vida, se fi jó el 

objetivo de conocer Zaragoza y no tardó mucho en lograrlo. Pero 

a diferencia nuestra, sus viajes tuvieron un desenlace distinto. En 

su segundo o tercer viaje a Zaragoza, Pablo conoció a una diver-

tida maña y quedó prendado de ella, al poco tiempo le propuso 

matrimonio y decidieron casarse en 1996. Juan y yo venimos a la 

boda acompañados de nuestras esposas, mis padres vinieron tam-

bién y por supuesto, no podían faltar Ana y Jorge. Fue una boda 

espectacular en el Castillo de Loarre. 

Tras un año de estancia en México, Pablo y su esposa decidie-

ron establecerse en Zaragoza. Arquitecto también de profesión, se 

fue abriendo camino poco a poco hasta lograr montar su propia 

promotora que fue prosperando con el boom inmobiliario. Tanto 

Juan como yo, envidiamos su privilegiada situación y solíamos 

aprovechar nuestras vacaciones para visitarles. En una de estas 

vacaciones, en el verano del 2004, vine en compañía de mi es-

posa y mis hijos. Después de pasear por París, Roma y Venecia, 
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visitamos a Ana y Jorge en Marsella, quería que mis hijos cono-

cieran a este enorme pareja. Pasamos un fi n de semana estupen-

do. Luego, nos reunimos con mi hermano Pablo en Coma-Ruga, 

cerca de Barcelona. El clima cálido, nos permitió comer en la 

terraza y al fi nal, durante el café, mi hermano me hizo una extraña 

pregunta.

–¿Te gustaría venirte a trabajar conmigo a Zaragoza?

La pregunta me tomó por sorpresa y me quedé mudo, luego 

respondí eufórico. 

–¡Claro que me gustaría! – luego añadí cauteloso – Pero no me 

ilusiones. ¿Es una pregunta retórica o una propuesta de verdad?

–Es en serio – respondió – tengo demasiadas obras y he pensa-

do que tú serías ideal como socio.

–¡Por supuesto que me interesa! – afi rmé y después agregué 

con prudencia – Pero tengo que consultarlo con toda la familia.

Lo hablé con mi esposa y mis hijos entonces adolescentes y 

a todos les pareció una idea maravillosa. Yo tenía mi propio des-

pacho en México y tenía clientes y bastante trabajo, lo sufi ciente 

para vivir más que bien y permitirme vacaciones en Europa pero 

la idea largamente acariciada de vivir en España era irresistible. 

Así que aceptamos la propuesta. Volvimos a México felices por 

las vacaciones y por la prometedora expectativa de residir en Za-

ragoza. De inmediato, Pablo inició las gestiones para traerme y 

tras ocho meses por fi n conseguimos el visado de trabajo en la 

embajada de España. A diferencia de la gran mayoría de inmi-

grantes latinos que generó el boom inmobiliario, yo no venía por 

necesidad sino por el gusto de disfrutar este estilo de vida que me 
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había cautivado en mi primera visita. Comenzamos entonces el 

proceso de desmantelación de nuestra vida en México, que a pesar 

de la ilusión, no era tarea fácil. Desmontar ofi cina, casa y arrai-

gos, removía un montón de sentimientos inherentes de los que 

no se puede uno despojar. Cuando le conté a mi hermano Juan, 

se alegró mucho y me confesó que él estaba intentado convencer 

a Pablo de que los tres juntos seríamos imparables. Pablo ya me 

lo había mencionado pero dependía de que las cosas marcharan 

como esperábamos. Sin embargo, esos planes no se llevarían a 

cabo. Justo cuando estaba en los preparativos para venir mi her-

mano Juan me dio una terrible noticia. Últimamente no se había 

sentido muy bien, incluso me había pedido ayuda para asistirlo 

en las obras. Se había acercado a varios médicos sin que lograran 

saber el origen hasta que al fi n dieron con la causa: cáncer en los 

pulmones. La noticia fue devastadora para mí, Juan y yo siempre 

fuimos más amigos que hermanos, compartimos montones de ex-

periencias a lo largo de nuestra vida y la sola idea de perderlo no 

cabía en mi cabeza. Además, me parecía tremendamente injusto 

porque él ni siquiera fumaba, corría 8 kilómetros diariamente y 

había participado en varias Marathones.

–¿No se habrán equivocado? –pregunté esperanzado.

–¡No! –contestó sereno– Ya es la segunda opinión. No hay 

duda, carnal.

Esta nueva circunstancia me cimbró y llegué a pensar incluso 

en cancelar los planes para venir a España pero Juan se obstinó 

en que continuara.

–Debes irte, es el sueño de toda nuestra vida, no puedes dejarlo 

ahora que ya lo tienes en las manos. Yo saldré adelante, ya verás 
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–yo lo miré incierto, excéptico y él añadió– Si vas tú, es como si 

yo mismo fuera.

Lo hablé con mi familia y no muy convencido decidí seguir 

adelante. Terminé los preparativos y aunque fue doloroso despe-

dirme temporalmente de mi familia, pues al menos tardaría un 

año en lograr la reunifi cación familiar, lo más doloroso fue des-

pedirme de Juan. 

Llegué a Zaragoza en marzo del 2006. Después de casi veinti-

cinco años de aspirar a habitarla, me parecía increíble que por fi n 

se cumpliera mi sueño. Comencé a trabajar de inmediato con Pa-

blo, realmente tenía mucho trabajo y eso nos distrajo bastante de 

la situación de Juan. En cuanto pude, llamé a Marsella para saber 

cómo seguía Ana, llevaba doce años luchando dignamente contra 

el cáncer y por momentos parecía vencerlo pero el último año 

había sido muy complicado. Pensé visitarla algún fi n de semana 

pero Jorge me dijo que no sería necesario, habían decidido ve-

nirse a Zaragoza. Como maña que se precie, Ana había dado una 

lucha tozuda pero quizás veía próximo el fi n y no quería terminar 

lejos de su Zaragoza querida. En cuanto llegó a Zaragoza acudí 

a visitarla y fue triste verla tan mermada tras la cruenta batalla, 

no obstante, resultaba reconfortante advertir su gesto digno y su 

eterna sonrisa al mirarme. Nos surgió un trabajo en Bilbao y nos 

ausentamos varios días de Zaragoza. Una lluviosa tarde de fi nales 

de abril, Jorge llamó para darnos la mala nueva. Ana por fi n había 

descansado. Regresamos de Bilbao de inmediato para acompa-

ñarlo. Fue una triste despedida.

Ese duro golpe nos sacudió y nos hizo volver la mirada hacia 

México. En ese momento Pablo y yo decidimos turnarnos para 
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visitar a Juan lo más posible. Pablo fue a México el mes siguiente. 

Yo fui en julio un par de semanas, Juan intentaba sobreponerse a 

la enfermedad y estaba convencido aún de que lo lograría. Pablo 

volvió en agosto y me contó que a pesar de sus esfuerzos, Juan 

se iba consumiendo, al fi nal volvimos los dos en octubre. Pablo 

tuvo que volver a España y yo decidí quedarme. Los últimos días 

fueron muy dolorosos, al igual que Ana, Juan lucho con mucha 

dignidad pero su cáncer era mucho más agresivo, los intensos do-

lores no le permitían dormir acostado, así que todo el tiempo lo 

pasaba en un sillón orejero donde conseguía dormir sentado. En 

noviembre cedió, estaba extenuado.

–¿Sabes? –me dijo un día, sentado en su sillón– Estoy muy 

cansado, ya quiero descansar, carnal.

Al fi n del mes, por fi n lo pudimos acostar para que descansara.

Regresé a Zaragoza en diciembre y en cuanto pude me reu-

ní con Jorge. Al encontrarnos nos dimos un abrazo en silencio, 

no era necesario decirnos nada. Ambos sabíamos el dolor que el 

otro llevaba en su interior. Me refugié en el trabajo para mitigar 

el enorme vacío que sentía por la pérdida de mi carnal. Siempre 

que podía me reunía con Jorge para atenuar nuestras soledades. 

Me ha quedado marcado muy profundamente esa temporada que 

tanto nos unió a mi regreso de México. Actualmente, que ya me 

acompaña mi familia, seguimos viéndolo con mucha frecuencia, 

es un amigo para toda la vida.

El tiempo ha logrado curar las heridas, convirtiendo las re-

membranzas en hermosos recuerdos nostálgicos. Una tarde, que 

salí a tomar algo con Jorge, no pude evitar recordarlos al caminar 

por la Gran Vía, en la que compartimos andares y me di cuenta de 
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la ironía que encerraba que las dos personas que unieron nuestras 

vidas y originaron que estemos habitando esta hermosa ciudad, 

nos hayan dejado con pocos meses de diferencia y por la misma 

causa.

Seguiremos andando… 



Experiencias giratorias

Juan Freire López Chaves

Introducción 

L
a primera experiencia de cambio de ciudad es una sensa-

ción como cuando se te cae el último diente de leche, es 

duro, duele y encima te entristece que el “Ratoncito Pérez” 

no volverá. Abandonas a los que creías amigos para siempre, la 

chica que te gusta a la que no tienes el valor de hablar y el olor 

de tu cuarto en esa casa de la que nunca creías que ibas a salir. Tu 

personalidad se fragmenta en dos partes, quedándote una y na-

ciendo otra con las nuevas experiencias y almas que se te cruzan 

en la calle de la vida.

Suelo pensar que el alma depende en gran parte del entorno 

en el que uno vive, y el entorno está condicionado a su vez por 

la ubicación geográfi ca, cayendo en el error de generalizar, en 

cierto modo si creo que cada ciudad y sus habitantes tienen un 

alma propia.

Desgraciada o afortunadamente la sensación de que el “Ra-
toncito Pérez” no volverá más ha sido una constante desde que 

tengo 6 años, he vivido en Pontevedra, La Coruña, León, Madrid, 

Aranjuez y Salamanca, donde en el pueblo de Ledesma encuentro 

mi punto de partida, esa sensación de pertenencia a un lugar. Por 

supuesto falta Zaragoza, ciudad en la que vivo desde hace 5 años 

y cada día siento más como mía.
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Todos estos cambios me produjeron una gran inseguridad, fui 

un alma sin verdadera alma, como un muñeco hecho con trapos 

de varios colores y diferentes texturas, ojos con botones raros y 

mirada desconfi ada, ahora con el paso del tiempo creo entender 

que si que la tengo(el alma), aunque distinta de la gente que no se 

ha movido de su tierra, es como una masa heterogénea en la que 

se mezclan las distintas vivencias e infl uencias de todos estos lu-

gares. Puedo decir que me considero afortunado de haber vivido y 

conocido tanto con la temprana edad de 25 años, aunque ya ansío 

la estabilidad de la pisada en suelo fi rme y la mirada al mismo 

horizonte cada día para poder caminar sin miedo al tropiezo.

Salida de Ledesma

Tener que abandonar mi casa después de por fi n llevar tres 

años sin moverme de allí, fue una de las decisiones más difíciles 

que he tomado en mi vida. El periodo de los 17 a los 20 años 

fue el más estable de mi vida en cuanto a movilidad, pero el más 

inestable en todo lo demás. En esta etapa me castigué el hígado 

más que el águila a Prometeo o que Lindsay Lohan, desarrollé 

una apatía crónica hacia todo excepto “disfrutar de los espejis-

mos de la noche” y decepcioné a mis seres más queridos una y 

otra y otra vez.

En medio de esa nubosidad constante apareció un claro, un 

verano conocí a “La Maña”, como todos la llamábamos en Le-

desma, la había visto varias veces siempre en el periodo estival. 

El primer acercamiento fue lo bastante importante como para 

mantener el contacto el resto del año, y por otra parte una razón 

para empezar a levantar una cabeza que me llevaba directo a ser 

un “nini” más de los que no son conscientes de serlo. Empecé a 
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marcarme objetivos, retomar pasiones como la lectura y ver pe-

lículas, pero sobre todo me percaté de mi falta total de cultura y 

formación para enfrentarme a un mercado cada vez más inaccesi-

ble (por aquel entonces empezaba “la crisis”). Siempre me había 

gustado el arte, pero en mi círculo no había demasiado interés 

por este tema, así que me costaba tomar la decisión de ponerme a 

estudiar o hablar con alguien sobre estas inquietudes.

El verano siguiente, mi conexión con “La Maña” se hizo tan 

fuerte que en un arrebato de pasión y querer escapar de una por 

aquel entonces existencia gris, decidimos que nada ni nadie podría 

romper aquello que teníamos, algo que simplemente nos hacía ser 

más felices a los dos. Ella tenía trabajo y yo debía formarme, así 

que hice la maleta mientras derramaba ríos de lágrimas y olía 

por última vez en mucho tiempo el olor característico que crean 

las maderas añejas del suelo y las vigas de mi cuarto ledesmino. 

Hasta esa vez todos los cambios de ciudad habían sido junto con 

alguno de mis padres y con mi perro, está vez los dejaba y me iba 

a un lugar sin nadie más que ella. 

Llegada a Zaragoza 

Cuando llegué por primera vez a Zaragoza en tren sobre las 

once de la mañana, la verdad es que no sabía si había entrado en 

una especie de bucle espacio-temporal que me había transporta-

do a una base de la NASA o el Área 51, dadas las dimensiones 

de la estación delicias, me quedé absolutamente impresionado: 

la altura del techo, la profundidad, las paredes… todo. Un edifi -

cio realmente increíble, pensé, unos minutos después me abracé 

a “La Maña” y me explicó que esa hipérbole arquitectónica tenía 

su explicación, “La Expo”, asunto aclarado.
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Como era hora del vermú y quería ver como estaba el nivel 

de “tapeo” en Zaragoza, ya que es un aspecto muy típico de Sa-

lamanca y que a mi personalmente me encanta, “La Maña” me 

recomendó un sitio cerca de casa de sus padres y de toda la vida, 

El 269, en la Avenida Madrid. Las sensaciones eran de estar como 

en casa, los camareros se tiraban vaciles cariñosos y las tapas 

estaban fetén.

Así la primera impresión que tuve de Zaragoza fue que la gen-

te era amable y cercana, que dominaban el mundo de las tapas y 

que tenía una estación de trenes descomunal, parecía que no me 

iba a costar mucho adaptarme.

Una vez en situación, visité los lugares más emblemáticos de 

la ciudad como cualquier turista, conocí al amigo cierzo y empe-

zamos a buscar un lugar donde empezar una convivencia juntos 

que era toda una incógnita. Buscar un primer piso, y más con 

una limitación económica importarte es una auténtica quimera, 

los pisos que te gustan son inaccesibles y los que son accesibles 

no te gustan, simple pero cierto. En todo este tiempo y retomando 

el tema del alma de las ciudades y sus ciudadanos, con Zaragoza 

siempre tuve una verdadera conexión, la gente casaba con mi for-

ma de pensar, eran nobles y un poco obstinados, cosa que lejos de 

ser un defecto a mi siempre me ha gustado, seguramente porque 

yo mismo lo soy.

El Gancho

Fue mi primer barrio en Zaragoza, en la calle predicadores, 

un piso de 35m2 sin apenas ventilación ni luz, pero estábamos 

juntos “La Maña” y yo, con eso nos valía. Como anécdota fue 
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curioso porque la primera noche que pasábamos juntos en aquel 

habitáculo, viendo la tele después de cenar, emitían en la televi-

sión el Programa “Callejeros”, en un especial “El Gancho”(ya era 

coincidencia), además no pudo ser más negativo hacia ese barrio, 

ya que nos preguntamos, ¿Dónde nos hemos metido? Nada más 

lejos, no tuvimos ningún problema y es un barrio donde abunda 

la gente trabajadora y se vive bastante bien, además de albergar 

varias actividades artísticas y culturales como el Festival Asal-

to. Hablando de arte, no terminaba de decidir qué estudiar, había 

llegado con el curso empezado y tenía tiempo para pensármelo, 

mientras, ocupaba mi tiempo con lo que yo consideraba un entre-

namiento, cursos del INAEM. El dilema era complejo, escoger 

algo con salida laboral dado que ya tenía una edad o lanzarme a 

estudiar lo que siempre había querido, bachillerato artístico. Una 

mañana dando un paseo por el Gancho, en uno de los solares que 

abundan, había una obra artística en un muro, no se si pertenecía 

al Festival Asalto, solo sé que me emocionó, consiguió erizarme 

el vello y me ayudó a tomar la decisión adecuada. A veces hay 

lugares que siempre recordaremos, no precisamente por el lujo 

del piso en el que vivíamos, ni el poco o mucho dinero que tuvié-

ramos, yo siempre que paso por esas calles del Gancho recuerdo 

sensaciones, recuerdo el miedo a decidir con el corazón o la ca-

beza, pero sobre todo recuerdo valentía para pelear por lo que a 

uno le gusta.

En el Gancho se vivía bien y la cercanía con El Tubo era un 

gran punto a su favor, pero un cambio de trabajo de “La Maña” 

y lo inhabitable que resultaba el piso en el que vivíamos en in-

vierno, hizo que nos cambiáramos de un barrio al que siempre 

recodaré con gran cariño.
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Las Delicias

Era curioso porque vine a Zaragoza buscando estabilidad y en 

menos de 8 meses había vivido en tres sitios diferentes, si conta-

mos el periodo inicial de búsqueda de piso en el que viví en casa 

de los padres de “La Maña”.

Una vez decididos los estudios, y cuando llevaba unas dos se-

manas de clase (realmente duras cuando has estado un tiempo lar-

go apartado de las aulas y todo te parece nuevo, andas perdido y 

te sientes un hombre mayor con solo 21 años, dado que compartes 

pupitre con varias hormonas andantes de tan solo 16, que viven 

ajenos al resto del mundo pero con los que aprendí muchas cosas 

y me lo pasé genial) me llamaron de uno de los sitios en los que 

mientras hacía tiempo para empezar las clases eché el currículum 

vitae. Era una empresa de telecomunicaciones para trabajar por 

las tardes, de 16 a 22 horas. Era difícil decir que no con la que 

estaba cayendo así que acepté, porque además podía compaginar 

el trabajo con asistir a clases, aunque a los dos meses estaba prác-

ticamente decrépito, me levantaba a las 7.15, iba a clase, volvía 

a las 14. 40, comía en 20 minutos y me iba a trabajar, llegaba a 

casa a las 22.30, cenaba y después tenía que ponerme con cosas 

de clase si quería aprobar, 7 kilos menos en mi cuerpo. Momentos 

difíciles, sobre todo de desgaste mental, la clases eran muy ame-

nas pero intensas, y el trabajo era… no se como explicarlo pero 

soportar gente cabreada porque su portabilidad no se ha hecho 

bien sin que tu tengas la culpa de nada es algo que hay que vivir.

En el barrio Delicias me saqué el Bachillerato, en dos años, 

por las noches mi ventana era frecuentemente la única que tenía 

luz de todo el bloque, en esta zona la mezcolanza de las personas 
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de Zaragoza con las que vienen de fuera es donde se hace más pa-

tente, y es muy bello ese acoplamiento de unos con esa tolerancia 

de otros, esa fusión de culturas que hace grandes y humanas a las 

personas, los barrios, las ciudades. El alma de Zaragoza es muy 

abierta y acogedora, de eso estoy seguro.

Torrero (actual)

Tras la incompatibilidad de mi trabajo en el mundo de la tele-

fonía móvil y el actual Grado que curso en la Escuela de Arte de 

Zaragoza, estuve un breve periodo en el paro y me salió un trabajo 

de menos horas pero que me permitía cursar algo que siempre me 

había atraído, diseño gráfi co. La cercanía de Torrero a mi actual 

trabajo y al de “La Maña” hizo que nos mudáramos de nuevo. 

Nunca he tenido eso que llaman un dejavú, pero cada mudanza 

que he hecho me parece igual de aburrida, cansada y estresante 

que la primera.

Lo cierto es que tanto “La Maña” como yo deseamos que este 

sea el último cambio. En general nos encanta torrero, es un barrio 

obrero y humilde, con gente sencilla y vida, sobre todo mucha 

vida. Puedes darte un paseo hasta el parque grande, hacer deporte 

por el canal y estás cerca del centro y de Puerto Venecia, para ir al 

cine, pasear, etc… Esta ha sido mi última experiencia migratoria 

o giratoria, como he titulado este relato autobiográfi co, pues creo 

que migrar implica girar, ver las cosas desde otro punto de vista 

que no conocías hasta la fecha, te hace ser una persona muy abier-

ta, algo introvertida e insegura.

Mi experiencia de cambio a Zaragoza no ha podido ser más 

positiva, pese a la añoranza de mi tierra Salmantina, aquí he 
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madurado, me he hecho hombre, he peleado por mis ilusiones 

y me he hecho a mi mismo, ganando una confi anza que nunca 

pensé tener. Si no me hubiera encontrado a gusto en este lugar, 

no podría haber hecho todas las cosas que he contado y que haya 

sido así en gran parte es por las gentes de aquí, si las personas que 

te rodean te inspiran, creces, aprendes y mejoras. Este mismo es-

crito es una prueba de la confi anza que he ganado, jamás me creí 

capaz de contarle a nadie todas mis aventuras desde un punto de 

vista tan íntimo, pero aquí estoy y he de decir que me está sentan-

do muy bien, solo espero no ha aburrir mucho al lector y que estas 

siete páginas no le parezcan setenta.

Colofón

Todo tiene un porqué, son cosas del destino, la casualidad no 

existe, etc… frases tópicas en las que nunca he creído, pero todas 

podría aplicarlas hoy a mi vida. Si todos esos bandazos, errores y 

cambios eran necesarios para llegar a este presente, bienvenidos 

sean.

Hoy miro al mismo horizonte cada atardecer y tengo la segu-

ridad de que con más o menos claridad mañana será el mismo. 

Me siento bien aquí y no me importaría que este fuese mi último 

destino. Tanto es así que cuando voy por mi querido Ledesma, las 

tornas han cambiado, “La Maña” ha pasado a ser Elena, la novia 

de “El Mañico”, como me dicen en tono de broma mis amigos de 

toda la vida.

Cuando estoy aquí mucho tiempo los echo de menos, echo de 

menos el olor a pan recién hecho de la La Villa y las tardes de 

invierno con las piernas cobijadas por los abrazos del “brasero”. 
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Pero también es cierto que cuando voy y llevo más de quince días 

allí añoro el silbido incesante del cierzo, el sabor de la Ambar o 

el ternasco pero sobre todo añoro la sensación de estar en “mi ho-

gar” y ver como el Mocayo se vuelve a esconder tras las persianas 

de la noche. 



Recuerdos Lejanos

Xavier Santiago Chimborazo Rea

El primer paso de un viaje es el mas emocionante…
no sabes a donde puede llevarte

E
sta es una historia sobre un viaje, un viaje que cambio mi 

vida y que puede que nunca acabe. Nunca había escrito 

nada sobre mi mismo, así que como empezar este relato 

con mis pobres palabras… como conseguir emocionar al que lea 

este pequeño fragmento de mis recuerdos con las frases exactas y 

los tiempos perfectos.. solo puedo esperar que entiendas que mis 

palabras no son hermosas, que mis defectos si son perfectos y que 

mis recuerdos, aunque enterrados, signifi can tanto para mi que 

me es difícil compartirlos sin mas, supongo que por que termina-

ron por moldearme y defi nirme en lo que ahora veo en el espejo. 

Cuando echo la mirada atrás los veo como una cinta en blan-

co y negro que se escapa como el agua entre mis dedos. Todos 

aquellos formaron una parte muy importante de mi vida, quizás la 

mas importante y durante mucho tiempo fueron también el único 

recuerdo que me mantuvo a fl ote cuando estuve apunto de rendir-

me y tomar el camino mas fácil. Pero aquí estoy, acostado a las 

4:43 de la tarde en la banca de un parque, escribiendo este extraño 

diario con un cansancio espeluznare y los ojos puestos en las ho-

jas de los arboles que juegan a ser colores en el viento. El único 
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motivo por el que aun no me he decidido es porque aun tengo 

presente ese momento… el momento que me defi nió.

Digamos que mi nombre es Alex Supertramp, no por simple 

capricho o porque el nombre sea vistoso o llamativo sino por-

que tiene algo signifi cativo para mi, pero aun no es el momento 

de hablar de ello, así que me centrare en contarlo todo desde el 

principio.

Esta historia comienza el 11 de septiembre de 2001, es extraño 

que recuerdo la fecha exacta lo se, pero como olvidar un día que 

quedo grabado en la memoria de tantas personas en todo el mun-

do, la caída de las torres mas altas y el primer recuerdo que tengo 

de este viaje. 

El contexto de la situación aparece claro en mi cabeza, es una 

habitación de pocos metros cuadrados en el que solo caben dos 

camas en las que dormíamos mi padre, mis hermanos y yo, ade-

mas de un armario que compartía con ellos y una pequeña mesa 

con un televisor a color de mandos de clavija que se ajustaba per-

fectamente al tamaño de la mesa. 

Nada mas despertarme solía ir al baño que estaba a la salida 

de la habitación para asearme y mirarme en el espejo un buen 

rato mientras mis hermanos se enfadaban y me gritaban para que 

me diera prisa, en realidad, es una de esas costumbres que aun 

seguimos teniendo ahora cuando nos encontramos todos en casa 

de nuestros padres. 

Mas aya del baño estaba la habitaron de mi abuela y el sa-

lón de la casa en otra habitación distinta, en la que mis padres 

guardaban todos los objetos que eran importantes para ellos de 
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alguna manera en las vitrinas de los armarios del fondo, recuerdo 

que solían estar llenos de álbumes de fotos, pequeñas fi guras de 

porcelana que recopilaron desde su boda hasta el día del bautizo 

de su ultimo hijo y la cámara de fotos que compraron cuando se 

casaron, era vieja ya en aquel entonces y funcionaba con carretes 

y pastillas de fl ash de un solo uso que utilizaban solo en las oca-

siones especiales. También había una vieja mesa de madera que 

hacia las veces de mesa de estudio como de comedor e incluso al-

gunas veces servia para crear una tienda de campaña improvisada 

con unas cuantas sabanas y libros como anclajes. Solía pasarme 

las tardes ahí cuando niño con mis amigos. Al fondo de la habi-

tación estaba el tocadiscos y la colección de vinilos que habían 

estado cuidando como oro en paño todos los años que pasaron 

juntos en esa casa cuidando de nosotros tres ademas de un viejo 

sofá en el que solía pasar las tardes sueltas en las que no había 

nada que hacer escuchando aquellos viejos discos.

Todas las habitaciones incluida la cocina daban a un patio cen-

tral donde jugábamos con las herramientas que teníamos o traía-

mos de las casas de mis otros amigos, solo nos hacia falta algo 

de imaginación, las manos y el esfuerzo de todos para poner en 

marcha cualquier idea… era gracioso y la verdad hecho de menos 

esas tardes cuando construíamos cualquier cosa para entretener-

nos era como vivir en un verano eterno. 

Recuerdo aquella mañana como una cualquiera, era un sábado, 

y como todos los sábados me despertaba mas tarde de lo normal, 

entorno a las diez, cuando la luz del día llenaba la habitación por 

completo a través de las cortinas y el olor del desayuno entraba 

por la puerta invitándome a abrir los ojos y poner los pies en el 



Recuerdos Lejanos  245

suelo, o al menos eso era lo que esperaba al despertarme pero 

desde luego ese no era un sábado normal.

Cuando abrí los ojos lo primero que escuche era la televisión 

encendida y vi a mis hermanos mayores mirando atontados la 

pantalla mientras se escuchaba de fondo el noticiario de la ma-

ñana emitiendo un reportaje especial en directo desde una ciudad 

muy importante llena de rascacielos en la que había dos torres de 

edifi cios y una de ellas estaba en llamas, la reacción de mis her-

manos al igual que la de toda la gente en el mundo en ese preciso 

momento era la de miedo, pánico y sorpresa pues nadie habría 

apostado hasta ese sábado que algo remotamente parecido pudie-

se haber ocurrido en la nación mas fuerte del mundo. Ese mismo 

día empezó una era de miedo, desconfi anza y paranoia entre na-

ciones que moldeo en cierto sentido el futuro de todos nosotros, 

pero esa es una historia que no viene a cuento en este relato.

Cuando aun acababa de enterarme de lo que estaba pasando un 

segundo avión colisionaba en directo para todos nosotros con la 

segunda de las torres, ese recuerdo se quedo grabado en mi retina 

para el resto de mi vida. Ver la gran bola de fuego que provoco la 

explosión fue una de las cosas que mas miedo me han producido 

y mientras miraba la pantalla atónito sin siquiera poder creérmelo 

ambas torres empezaron a derrumbarse ante el sobrecogimiento 

del mundo entero. Las horas siguientes al suceso fueron una in-

terminable emisión de imágenes y entrevistas a distintas personas 

que estuvieron en el lugar de los hechos y que lo presenciaron todo 

a pie de calle, no puedo dejar de pensar aun hoy en las expresio-

nes de dolor y pánico que mirábamos por la televisión de los que 

habían perdido a seres queridos y conocidos en la defl agración y 
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el siguiente derrumbamiento y que dejaron a aquella metrópolis 

antaño cuna de culturas y bienestar convertida en un amasijo de 

escombros y gente herida y desesperada por las calles como en 

una especie de visión apocalíptica. Después de varias horas de 

mirar pasmados la televisión tuve que salir de casa para poder 

respirar algo de aire otra vez y regresar a mi mismo después de 

toda la tensión que se respiraba en el ambiente. 

Al caminar por las calles del lugar en el que vivía siempre po-

día olvidarme de cualquier cosa que me agobiara o asustara. Solo 

tenia que dar un paseo para encontrarme con personas conocidas 

con las que podía hablar y reirme, eran personas tan conocidas del 

día a día y tan familiares que me resultaba extraño salir un día a la 

calle y no verlas haciendo sus tareas diarias y viviendo sus vidas 

en la calle. Entre ellos estaban la señora que regentaba una peque-

ña tienda en la esquina de la calle, su nombre era Esperanza pero 

todo el mundo la conocía cariñosamente como “abuelita” por su 

avanzada edad y porque trataba a todo al que conocía como a sus 

propios nietos a los que amaba con ternura y devoción. Aquella 

tienda desprendía un olor a pan y bollería recién hecha y siempre 

estaba abarrotada de innumerables comestibles de todo tipo y era 

el punto de encuentro con Marcelo, uno de mis mejores amigos 

y al que tenia casi como un hermano, solíamos vernos todos los 

días a la misma hora en la puerta del establecimiento para encon-

trarnos con Verónica, una de las nietas de la dueña del estable-

cimiento y competir el uno con el otro para ver quien conseguía 

quedar con ella primero. En una ocasión estuvimos toda la tarde 

hablando con ella con la excusa de comprar botellas individuales 

de coca cola solo para seguir hablando con ella, al fi nal ninguno 

de los dos consiguió quedar con ella al fi nal, pero esa tarde y la 
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mañana siguiente ambos tuvimos que quedarnos en casa con la 

cabeza pegada al retrete sin ganas de volver a beber nada parecido 

en lo que nos quedara de vida mientras nuestros padres charlaban 

alegremente sobre lo que habíamos hecho.

Marcelo tenia un hermano pequeño llamado Vicente y junto a 

ellos dos también tenia siempre a mi lado a Juan y Antonio que 

también eran hermanos pero vivían en una casa mucho mas hu-

milde y andaban casi siempre descalzos, no por falta de recursos 

en su hogar ya que siempre llevaban sus botas con ellos, sino por-

que descalzos se sentían mucho mas cómodos cuando salíamos a 

pasar la tarde por cualquier parte y cuando dejábamos de andar se 

las quitaban para estar mas cómodos.

Aquella tarde vivimos una de las aventuras mas especiales de 

las que guardo en mi memoria, porque visitamos juntos las lineas 

de ferrocarril interprovinciales, en mitad de la nada, en un lugar 

en el que solo había un prado de hierba alta y al que era difícil 

llegar de cualquier otro modo que no fuera andando a través de 

arboledas y lugares desiertos. Al explorar el lugar encontramos 

una abertura debajo de las vías principales donde podíamos es-

cabullirnos y aguardar la llegada del ferrocarril para verlo pasar 

desde abajo de las vías; aun recuerdo la sensación de ver la tierra 

temblar a nuestro alrededor y la hierba agitarse como si intentara 

escapar de aquel lugar mientras se acercaba la maquinaria a gran 

velocidad y el miedo que nos sobrecogió a todos cuando en un ins-

tante, casi sin darnos cuenta, nos encontramos con un gigante de 

metal que sobrevolaba sobre nosotros sostenido únicamente por 

las vigas de hierro que vibraban de una manera pasmosa… antes 

de darnos cuenta –una vez mas– el ferrocarril ya había pasado 
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sobre nuestras cabezas y todo volvió a su estado anterior, con los 

ruidos de los pequeños insectos merodeando por entre la hierba y 

el soplar del viento acariciándonos la cabeza y que nos devolvía 

la vida dentro de esa madriguera descubierta mientras seguíamos 

sin poder decir ni hacer nada. Después de recuperar la conciencia 

y volver a tocar el suelo con nuestros sentidos decidimos que ya 

estaba bien para un solo día y volvimos a casa.

Al volver de camino a nuestra calle bromeábamos entre noso-

tros burlándonos de lo cobardes que eran los demás y lo maduros 

y valientes que éramos cada uno por atrevernos a hacer lo que 

habíamos hecho… je… la verdad es que cada uno estaba mas 

asustado que el anterior y nos burlábamos de la situación solo 

para sentirnos mejor. Éramos así. Cuando llegamos a nuestros ho-

gares quedamos en volver a vernos después de la cena para seguir 

haciendo nuestras cosas y recrearnos en las fantasías típicas de un 

niño de nuestra edad, parecía que el tiempo pasaba muy despacio 

cuando estaba junto a ellos y aun hoy en día sigo teniendo sueños 

acerca de las cosas que vivimos juntos y que compartí con ellos. 

Al sentarme en la mesa del comedor junto a mis hermanos no 

me percate de la situación que se había gestado en mi ausencia 

por la excitación de esa misma tarde. Las palabras de mi padre 

esa noche nunca he podido olvidarlas, la manera en la que me 

cogió del hombro y me dijo que tenía que hablar conmigo de algo 

importante; cuando volví la vista hacia mis hermanos tenían una 

profunda tristeza en los ojos pero no lucían sorprendidos ni des-

encajados, como si ya supieran de lo que nuestro padre quería ha-

blar conmigo, al principio pensé que quería castigarme o repren-

derme por alguna pelea con mis hermanos o incluso por las notas 
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del colegio, lo típico que pensaría un muchacho en mi situación, 

pero mis hermanos solo se limitaron a estar callados y desviar la 

mirada de mis ojos. En aquel momento recuerdo que me asus-

te mucho porque no sabia lo que pasaba y durante un momento 

pensé que se trataba de malas noticias en cuanto a mi madre, que 

había salido del pais varios años atrás rumbo a España para poder 

darnos un futuro mejor a mi y a mis hermanos, me asuste muchí-

simo pensando que algo malo le había ocurrido pero entonces mi 

padre se dirigió a mi y me dijo las siguientes palabras: “hoy he 

hablado con tu madre y tengo una noticia que darte… ya están lis-

tos los preparativos para el viaje y mañana sales para España con 

tus hermanos para encontrarte con ella y empezar tus estudios de 

secundaria allí… lo hemos hablado mucho estos ultimos meses y 

hemos acordado que es lo mejor para ti y tus hermanos”.

En aquel momento mi mundo se derrumbo por completo, la 

triste noticia se me clavo como un puñal en el pecho que se hun-

dió y me desgarro las entrañas hasta hacerme soltar lagrimas de 

rabia y frustración porque ninguna de las palabras que dije a con-

tinuación, ninguno de los argumentos que pude darle a mi padre 

para que cambiara de opinión hicieron el menor efecto en la deci-

sión que el y mi madre habían tomado sin mi.

La rabia, el dolor y todo lo que sentí en ese momento no fue 

sino el principio de un viaje mucho mas largo que estaría por 

venir y que acabaría con mi identidad y con mi manera de ver el 

mundo hasta convertirme en lo que ahora soy.

Después de terminar la discusión empezamos la cena y nin-

guno dijo una sola palabra en todo el rato que pasamos mirando 

los platos mientras comíamos. Cuando se acabo todo solo tuve el 
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impulso de salir de ahí y dirigirme a la calle a ver a mis amigos 

porque aun tenia que verlos antes de acabar el día, y mientras 

salía de casa, no podía dejar de pensar en como se tomarían la 

noticia que tenia que darles y que yo mismo no era capaz de creer, 

los metros que tuve que caminar desde el salón de mi casa hasta la 

puerta de la calle fueron los mas largos que tuve que andar hasta 

ese momento de mi vida con el temor de lo que pasaría a la ma-

ñana siguiente, lo que me encontraría al llegar a mi destino, pero 

sobretodo como iba a afrontar esta nueva realidad tan desgarra-

dora para la edad que tenia y como iba a despedirme en una sola 

noche de todo cuanto amaba y conocía para empezar de cero al 

día siguiente sin saber ni siquiera a donde me dirigía.

Cuando salí a la calle y me encontré con ellos no podía evitar 

estar apático y distraído con ellos mientras intentaban que parti-

cipara en las ideas disparatadas que tenían en ese momento, pero 

yo no podía dar ninguna respuesta estaba demasiado agobiado. 

Fue entonces cuando ellos se dieron cuenta de mi preocupación 

y se volcaron por completo en mi haciéndome reír con bromas 

pesadas y dinámicas divertidas para que no perdiera la sonrisa. 

Aun hoy en día siguen siendo las personas mas maravillosas que 

he conocido hasta ahora y lo menos que puedo hacer por ellos es 

tenerlos en mis recuerdos hasta el día que los pueda volver a ver.

Cuando acabo la noche estaba tan contento por haber podi-

do compartir con ellos una noche mas como cualquier otra en 

ese verano interminable que termine por darme cuenta de algo 

que no podía hacer con ellos por mucho que quisiera.. no podía 

decirles adiós, no podía mirarles a la cara y decirles que tenia 

que irme y que posiblemente no volveríamos a vernos… no podía 
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simplemente despedirme de ellos y ver como se quedaban tristes 

y deshechos tal como yo me sentía en ese momento, preferí recor-

darlos para siempre tal y como ellos eran para mi, con esas gran-

des sonrisas y sus espíritus encendidos como pequeñas farolas en 

la calle de mis recuerdos. No podía hacerles eso a ellos tampoco. 

Cuando tuve que irme a casa a preparar la maleta simplemente 

les dije lo de siempre para irme “hasta mañana muchachos” con 

esas palabras nos fuimos cada uno a su propia casa para esperar 

el día siguiente aunque para mi al día siguiente solo me quedaba 

irme de ahí.

A las 5 de la mañana teníamos todo listo para salir rumbo hacia 

el aeropuerto y yo aun no podía creer lo que había pasado hace 

solo unas horas y con lagrimas en las mejillas me despedí de mi 

abuela, de mi casa y de todo lo que conocía para irme al otro lado 

del mundo. Cuando colocamos las maletas en el taxi no podía 

dejar de mirar la calle y las esquinas que habían sido mi hogar 

todos esos años y recordar cada uno de los momentos buenos y 

malos que pase ahí con todo el mundo las lagrimas no dejaban de 

brotar de mis ojos y no podía respirar por el miedo a lo que estaba 

por venir.

En el aeropuerto las cosas fueron muy emotivas con mi padre 

y mis tíos que nos acompañaron y después de mas lagrimas, ben-

diciones y abrazos mis hermanos y yo terminamos subiendo al 

avión que nos llevaría a ver a nuestra madre a diez mil años luz 

de distancia. El viaje fue agotador y las escalas y controles de 

seguridad interminables pero al fi nal conseguimos llegar a nues-

tro destino. Ahí nos recibió mi madre, a la que no había visto en 

persona en mucho tiempo y el corazón se me encogió después 
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del llanto y los abrazos fuimos todos a por el coche de mis tíos 

que nos llevaría desde la terminal de barajas hasta su casa en la 

ciudad de zaragoza. La manera de ser de la gente que había a mi 

alrededor era muy extraña para mi y me daba miedo caminar con 

mi mochila en la espalda pero una vez entramos en el coche y este 

se puso en marcha, no pude hacer otra cosa mas que quedarme 

dormido en el asiento de atrás por el cansancio del día anterior y 

las diez horas de vuelo.

Cuando me desperté lo primero que vi fue los arboles y la luz 

que entraba por la ventanilla del coche que llegaba a su destino 

y cuando bajamos del mismo me pareció todo como si fuera un 

lugar completamente radiante y lleno de luz y al preguntar la hora 

para orientarme un poco me sorprendió ver que eran casi las 9 de 

la noche y el sol aun seguía brillando con toda su fuerza.

Al llegar a casa de mis tíos mi madre me dio una carta que se 

la había entregado mi hermano mayor y el la que ponía con letra 

apresurada y mal escrita el nombre de todos mis amigos y que iba 

dirigida hacia mi. Resulto que mi padre se lo había contado todo a 

mis amigos cuando yo me quede dormido preparando las maletas 

y ellos le habían dado una carta con sus mejores deseos para mi, 

los días siguientes solo puede añorar lo que un día conocí y que 

hasta ahora sigo buscando. Una familia de verdad.



Una hora en el Skype, 

tú en el cerro San Cosme y yo en Zaragoza

Eloy Macutela Cuba

Y
a ni siquiera te pido perdón cariño. Qué sabes de perdo-

nar, de amar o de recordar a tus tres añitos, claro. Soy 

tan tonta que, a veces, creo que estoy hablando con una 

persona adulta, con una persona que me conoce, cuando ni eres 

adulto, ni me conoces, ni sabes quién soy y, lo peor de todo, solo 

me ves por la web cam de un locutorio del cerro San Cosme y 

durante una hora cada domingo de tus mañanas. Me dice la pobre 

abuela que te está enseñando una nueva palabra que no conocías 

hasta hace poco y que me la tienes que decir cada vez que me 

veas por el Skype; jajajajajaja y te veo tontito sin saber qué hacer, 

mirando más a la abuela que a mí y la pobre nerviosa queriendo 

que me digas “mamá” en cada momento cuando ni sabes lo que 

signifi ca esa palabra, como que no sabes ni mucho menos recuer-

das aquel verano tuyo cuando habías cumplido los seis mesesitos 

y te llevaron al aeropuerto a despedirme y tú durmiendo –menos 

mal cariño– y yo muriendo de llanto por ti, con las piernas des-

vanecidas, sin saber qué decir o hacer y haciendo fi las y trámites 

para embarcarme como una autómata a esta aventura de nombre 

Zaragoza. 

Hoy me sonreíste por primera vez en todo este tiempo que 

llevamos chateando y casi me muero de la impresión porque no 

conocía tu risa, ni tu sonrisa ni mucho menos tu carcajada, claro 
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está. Y tu boquita llena de chocolates Sublime de D’onofrio y yo 

antojadísima de querer comerte a besos y de paso tus chocolates 

también jajajajaja y la abuela pobre ella, tan viejecilla y obligán-

dote a amarme bebé, a que me pongas cara de buenito y tú con tu 

media lengua diciendo cosas que no entiendo. Tino, Tinito, vida 

mía, cómo comes cariño, es verdad que hace mucho que no te 

envío nada, ni un regalito siquiera, ni un Kinderbueno o las Frutas 

de Aragón que tanto te gusta dicen, pero es que estoy tratando 

de juntar para mi billete de vuelta o mejor para el tuyo de venida 

cariño, para cuando nos veamos y te vengas conmigo cariño y 

acaricie tus rizos tan morenos y dóciles y me vuelvas loca con tu 

bla bla bla. 

La abuela me dice que, además de cole, pides hasta novia y 

yo sin poder hacer nada para remediarlo, no sabes las ganas que 

tengo de comprarme un billete a la primera de cambio e irme a tu 

lado pero no puedo mi Tino. Me estoy perdiendo todo de ti bebé, 

tus primeras caquitas, tus rabietas de engreído, tus pis, tu fi ebre-

cilla en las noches solitarias con mamá. Cómo quisiera darte teta 

bebé, como aquellos primeros seis meses de tu vida, amamantar-

te, ver tus morritos succionando mi leche como un desesperado 

y tener mis pezones heridos, mis pechos hinchados de leche y no 

duros como los tengo ahora bebé. 

Te prometo que aprenderás cosas nuevas y lindas en el cole, te 

llevaré cada mañana, te recogeré cada tarde, haremos juntos los 

deberes, iremos los domingos y viernes o cada día si es preciso 

donde la Pilarica y le pediremos por la abuela y sus canitas dulces. 

Te llevaré por el Parque del Agua, por el Canal o el Parque Grande 

y verás cómo el cierzo es salvajemente tierno y melancólico a la 
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vez Tino y haremos en otoño aquello que tanto me gustaba y que 

solía hacer cuando te tenía en mi pancita bebé, pisaremos juntos 

las hojas secas y doradas y en cada crujido suspiraré por tenerte 

a mi lado y recordaré a la abuela que seguramente se me estará 

muriendo, mamá. 

¿Qué hago cariño, qué hago bebé?, dímelo tú. Cada noche an-

tes de llorar y luego de trabajar sin desmayo todo el día me dan 

ganas de mandar a la mierda todo esto e irme contigo. Que dicen 

que la cosa está mejor en Perú, que dicen que ahora es un país 

emergente, que hay trabajo, que cada vez hay menos pobres y 

que la casa de la abuela ya no es tan chabola. ¿Qué hago bebé, 

qué hago mamá?, no sé si soportaré esta crisis que nos machaca 

el cuerpo y el alma, no sé si podré seguir consiguiéndome horas, 

no sé podré pagar mi habitación, terminar mis cursos, en fi n, ya 

sé que no me entiendes. 

El doctor Gracia me dijo que los papeles me pueden salir en 

medio año como mucho. Tendré mi NIE bebé, ¿Sabes lo que es 

eso? Seré una ciudadana con todos los derechos porque las obli-

gaciones ya las cumplo y con creces, lo sabes bebé y podré ir al 

médico por fi n y le diré lo mucho que me duele todo el cuerpo 

pero más el corazón por no tenerte bebé y me recetará seguramen-

te ibuprofeno mañana, tarde y noche cuando la única receta po-

sible será el verte cariño mío. Conocerás a la hermana Visitación 

de Caritas con la que vamos a rezar juntas a la iglesia de Santa 

Engracia y a la de San Pablo. A Asun, la chica de los Servicios 

Sociales, que me está echando una mano con lo de los trámites, 

con ella andamos un poco por el casco antiguo y siempre que que-

damos termina llorando a mares por todo lo que le cuento de ti y 
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de lo que hablamos. Con Asun tomamos el café y las magdalenas 

caseras siempre en el mismo bar del Gancho, casi en penumbras, 

escondidas porque no queremos que nadie vea nuestros ojos de 

tristeza y nuestras almas románticas, somos tontas ¿Sabes? o tal 

vez muy listas bebé, porque no nos hemos echado novio todavía 

jajajajaja. 

Te llevaré también a las manis con las chicas y chicos del gru-

po de ecologistas con los que nos reunimos cada semana; iremos 

con ellos a nuestras caminatas por el canal, te llevaré en la bici 

que me compré en el Rastro, te pondré tu casco bebé y estarás 

más guapo que nunca. Iremos a los refugios para animalitos aban-

donados y verás lo lindo y tiernos que son los pobres y que sepas 

que tengo un perrito separadito para ti y nos lo llevaremos a casa 

y lo cuidaremos y le daremos todo el amor del mundo. Te cuento 

que ayer estuve en la manifestación anti taurina y cuando gritába-

mos las consignas en contra del maltrato animal, de las corridas 

y todo aquello que se le parezca me emocioné tanto bebé porque 

me acordaba de ti y te imaginé grande, fuerte y buen militante. 

Te imaginé todo un líder, no sé si aquí en Zaragoza, en Madrid o 

Barcelona, Pekín o tal vez en Lima, Huaycán o Puno y como tu 

mamá loquita harás tus acampadas con los indignados y harás que 

la gente te oiga y entienda tus razones de lucha y yo te seguiré a 

donde vayas bebé y la abuela te estará viendo por su ventana, ahí 

en el cielo bebé, suspirando por no poder acompañarte porque 

entonces ya estará muertita mi pobre mamá.

Quizá no te lo había dicho Tino pero la mayor parte de la se-

mana trabajo en Rosales del Canal ¿Sabes? Jajajajaja tontito, te 

hablo y no me respondes y solo me dices cosas incoherentes como 
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si no te importase lo que te cuento. Ooooo, ¿Tal vez yo no te im-

porto Tino? Qué sabes tú de Rosales del Canal bebé, qué sabes de 

las casa ricas, grandes, verdes y tan limpias cariño; ¡ah¡ limpias 

porque tu mamá las deja así cariño, como la abuela deja tu habi-

tación y como te deja el culito de pulcro luego de pis o de tu caca. 

No sabes cómo me duele ir a La Fama con Fatoumata, mi ami-

ga senegalesa de batallas; tomarme un chocolate caliente con esos 

churros tan crujientes y deliciosos y llorar en cada bocado porque 

me acuerdo de ti bebé y Fatou, nerviosa sin saber qué hacer solo 

atina a alcanzarme un pañuelo de marca blanca y, con los mocos 

a raudales nos vamos presurosas a la Pilarica para pedirle a la 

virgen un poco de alivio e ilusión en mi alma y de pronto el boom 

de una bomba casera me deja alelada y Fatou chillando y yo pen-

sando que me moría sin volver a verte cariño. Te amo mi bebé, 

así me pegue sustos como este último, así se me caiga el mundo 

encima, así me hiere o me enferme. Así no te vea, así no sepa nada 

de ti. Te prometo que a tus cuatro añitos conocerás a tu madre 

tonta y conocerás a la Pilarica y nos pasearemos por las barcas 

del Puerto Venecia y remaremos como dos loquitos hasta que nos 

echen. Te prometo que iremos a las campanadas en la plaza y 

nos emborracharemos de frío, saltaremos en el pregón de Pilares, 

tiritaremos en la Cincomarzada. Te prometo que no tendré novio 

hasta que tengas dieciocho años y vayas a comerte el mundo, te 

lo prometo bebé. 

El doctor Gracia me dijo para ir a tomar un café ¿Sabes? Y no 

sé si haga bien en ir, tal vez en lugar de café nos tomemos alguna 

cerveza o algún trago de aquéllos y luego nos vayamos a bailar y 

no sé qué más cariño. Aunque al fi nal le diré que no tengo ganas 
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de salir y que solo quiero descansar un poco antes de seguir tra-

bajando las doce horas de cada día todo por seiscientos euros al 

mes. Total, no sería la primera invitación que rechazo en todo este 

tiempo Tino y que lo sepas, que mamá no va por ahí buscando 

novios ni aventurillas ni nada que se le parezca, que mamá solo 

quiere trabajar y estar de nuevo con su bebé, nada más. El doctor 

Gracia me dice que ya no tengo que hacer más nada y solo esperar 

la resolución que parece puede ser favorable, echando cuentas ca-

riño, en menos de medio año puedes estar conmigo o yo contigo 

y vernos los tres con mamá y abrazarnos los tres y llorar los tres. 

Te extraño mamá vieja. 

Eres un tontito cariño porque apenas me despido de ti te po-

nes a llorar y seguramente no será porque te da penita no verme 

más hasta el siguiente domingo sino porque ya no probarás más 

Sublimes de D’onofrio toda la semana. Soy más tontita que tú mi 

bebé porque aquí estoy, no sé si llorando o desmayada de dolor 

sin saber cómo esconder mi expresión de sufrimiento ante la cá-

mara, y para que no veas a esta mamá llorona tapo la web cam 

con mis manos húmedas de lágrimas y me pongo nerviosa y no se 

me acaba el llanto y la abuela pobre ella, jorobadita ella, no sabe 

qué hacer con el ordenador de mierda ese. Saco el valor que ya 

no tengo, me seco las lágrimas, me aliso la cara y te miro de nue-

vo con una expresión inventada de rabia para que no me quieras 

bebé, para que no me ames bebé y no sepas jamás lo duro que es 

la soledad y para que el próximo domingo no sea tan duro como 

está siendo este momento.



A caballo del Cierzo

Mariano Alejandro Barona Molina

E
s noche de principios de Cierzo. Los árboles agitan sus me-

lenas y el aullido profundo del viento repercute en la noche 

haciéndola más frágil y más densa. Si mi experiencia no 

me falla el viento ira cogiendo fuerza con las horas. Para mañana, 

cuando el color y la luz empiecen nuevamente a darle forma al 

mundo, caminar se habrá convertido en un ejercicio de resistencia 

contra las ráfagas que intentarán movernos a su antojo como harán 

con mil cosas a su paso. Mañana será día de contenedores de ba-

sura volcados por las calles, de ropas arrancadas de los tendederos, 

de ramas esparcidas, cabellos agitados… mañana. Esta noche aún 

es una brisa mas bien ligera que por momentos se acelera y me 

remueve. Impensadamente decido aprovecharlo y allí voy, con mis 

brazos abiertos, zigzagueando por la acera desolada, bambolean-

do el cuerpo como un biplano antiguo que se agitase asustado, al 

llegar a la esquina hago girar el eje de mi cuerpo bajando el brazo 

izquierdo, elevando el derecho, inclinando algún palmo el tronco y 

la cabeza para tomar la curva que (lo tengo bien aprendido) no me 

librará del viento. En Zaragoza parecería que soplase en redondo: 

No importa donde vayas ni cuantas veces gires, el cierzo siempre 

estará esperando para lanzarse de bruces contra tu cuerpo. 

En algún momento, más tarde, cuando mis brazos hayan reco-

brado su función de brazos, caeré en cuenta de que ese vuelo con 
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el que recibí esta nueva estación de cierzo es una buena señal para 

mi vida por que habrá implicado que, una vez más, he recobrado el 

deseo de jugar y que la tranquilidad me ha regresado al cuerpo, pero 

por el momento sólo camino (o vuelo) tarareando una melodía cual-

quiera que se intercala a ratos con sonidos de viento, ronronear de 

motores; herramientas lúdicas para disfrutar al máximo el instante 

y la acera vacía, mientras viejas imágenes regresan a mis ojos… 

Recuerdo las manchas blancuzcas de la cadena de colinas con 

las que los Monegros bordean la autovía que llega desde Barcelo-

na, más o menos desde Osera de Ebro hasta la Puebla de Alfi ndén. 

Era diciembre, el dieciocho de diciembre del dos mil siete y en mi 

nuca se agolpaban la angustia del preso que se evade y la alegría 

con la que ve el fi nal de túnel. Conducía un Peugeot 106 verde 

con matricula italiana, a ciento cuarenta kilómetros por hora por 

la carretera semidesierta, en el maletero mis guitarras, una mo-

chila de ropa, algunos libros básicos y poco más. La mitad de mis 

discos repartidos en estuches en todos los espacios disponibles de 

la cabina. En la penumbra viajé convencido de que las manchas 

blancas que veía de reojo a mi derecha eran de niebla y recuerdo 

haberme sorprendido por toda la distancia que avanzaba sin que 

desapareciese, tiempo después, al hacer la carretera nuevamente, 

a medio día, no pude evitar reírme al comprobar mi error. Muchas 

veces he contado la anécdota, lo que seguramente no podré ex-

plicar nunca es la poesía que esa imagen densa y silenciosa tenía 

para mi, mientras avanzaba a lo máximo que mi coche permitía 

hacia el destino en el que buscaba dejar atrás los malos rollos que 

me llevaron a cerrar mi etapa italiana y a convertir en opción una 

ciudad que unos meses antes no aparecía en ninguna de mis qui-

nielas como siguiente etapa de mi historia. 



A caballo del Cierzo  261

El día había empezado en Narbone, no demasiado temprano, 

Ya me quedaba poco, algo menos de seiscientos Kilómetros para 

llegar a Zaragoza y disfruté de un paseo y un desayuno tranquilo. 

El viaje había empezado una semana antes, en Roma, ¿o empezó 

mucho más atrás? Quizás cuando llegué, una tarde de octubre del 

dos mil al aeropuerto de Fiumichino, sin ningún conocimiento del 

italiano, cargado de maletas que a su vez cargaban todo lo que a 

mi criterio había merecido la pena que realizara conmigo un viaje 

que, dentro de mi, sabía que no tendría retorno. O quizás incluso 

antes, cuando en la Universidad, Fernando Cisneros y yo nos pro-

poníamos viajar a Europa, comprar un coche viejo y recorrer el 

continente trabajando en bares y locales para costearnos los gas-

tos. Un proyecto de viaje iniciático en plan road movie que mi pri-

mer trabajo o tal vez la inconsistencia de los proyectos inmaduros 

dejó a medio camino. No lo se, lo cierto es que en esas imágenes 

ingenuas de la post adolescencia el viaje se imaginaba como una 

experiencia festiva, como la posibilidad de conocer otras culturas 

y paisajes de explorar un período sabático. Una experiencia fl ui-

da, tranquila; algo así como una extrapolación de nuestras vidas 

en un nuevo escenario, o mejor aún, una proyección de nuestras 

mejores expectativas en un escenario desconocido, lo que añadía 

el toque exótico que el espacio cotidiano es incapaz de proveer. 

La realidad, casi diez años después, y sin Fernando, se mos-

traría distinta. Bastaron dos o tres meses, lo que tardé en llegar 

de Roma a Pescara y desde allí a Perugia, tiempo sufi ciente para 

verme engañado y burlado en varias ocasiones y empezar a com-

prender que había desembarcado en el mundo real, allí donde 

según dice la anécdota no importa si eres león o gacela, tienes 

que correr si quieres seguir vivo. Un mundo donde esa red que 
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signifi can los tuyos, el conocimiento del entorno y la pertenencia 

ha desaparecido y lo único que tienes, si es que la suerte te acom-

paña, es alguna mano amiga que el azar arroja a tu lado igual que 

los troncos que en las historias de naufragios siempre fl otan cerca 

del protagonista para ayudarlo a alcanzar la isla desierta donde 

empezará a fraguar su historia. 

Quizás no lo supiera, pero Defoe hizo algo más que escribir 

un clásico, dejó una parábola de la inmigración, un manual en 

el que todos los que elegimos explorar el mundo más allá de lo 

sabido podemos sentirnos refl ejados. No importa cuan grande sea 

la ciudad a la que llegues, siempre será una isla desierta y solo 

con tiempo y suerte encontrarás alguien sufi cientemente cercano 

como para que puedas rebautizarlo Viernes. 

Al iniciar mi estancia en Perugia me sentía entusiasmado, vol-

ver a la universidad, hacer vida de estudiante, formar parte de un 

curso con más de una docena de nacionalidades me parecía el 

máximo de las experiencias. La identifi cación de similitudes o 

diferencias de carácter y de visiones me hizo entender que el sur 

y el norte no son solo geografías, sino algo así como una energía 

que hace que las cosas se vean de una manera. Tomar unas cerve-

zas con personas de Madagascar, Palestina, Canadá, Singapur o 

Suecia, hablar de cualquier tema banal y descubrir las diferentes 

lecturas que cada cual hacía en función de la propia experiencia y 

bagaje resultaba apasionante. Semanas después, mi primer casero 

intentado quedarse con la fi anza al decirle que me mudaba, y mis 

nuevas compañeras de piso intentando obligarme a pagar el cien 

por ciento de los servicios de la casa aduciendo que era costumbre 

en el país que el nuevo inquilino lo asumiese al iniciar la estadía, 
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habían empezado a amargar la experiencia. Entonces, como tan-

tas veces la música vino a rescatarme. “American tune” de Paul 

Simon se convirtió en una especie de mantra: “Still you don´t 
expect to be bright and bon vivant so far away from home…” 

(algo así como “en fi n, no esperas ser brillante y sibarita, tan lejos 

de casa”) la frase y la entera canción, un himno a la vida lejos de 

lo conocido, en particular en su primera estrofa, las he repetido 

muchas veces en estos años, me han ayudado a no desesperar. A 

recordar que lejos de casa el mundo es un lugar agreste, te con-

viertes en un extraño y lo diferente es siempre sospechoso. 

Mi viaje hacia Zaragoza, ese en concreto, empezó en Roma, a 

donde había llegado casi seis años atrás para cumplir un contra-

to de dos. Las cosas de la vida, esos imprevistos que hacen que 

nuestros planes y nuestra realidad sean dos lineas casi siempre 

inconexas, convirtieron los dos en tres, después en cuatro y así. 

Como casi todas las personas que conozco, me quedé prendado 

de Roma. Cada día caminar por la ciudad es un encuentro con la 

magia y con la historia. No se si un romano lo perciba igual, pero 

los que llegamos a ella, los que no nacimos con el Coliseo o el 

Panteón o El Foro en la retina, no podemos evitar girarnos a ver-

los cada día que pasamos ante ellos, cada día que nos perdemos 

por las callejuelas del barrio judío o entre Via Vittorio y Piazza 

Navona tenemos la sensación de haber regresado varios siglos ha-

cia una vida que sigue emanando su energía, en particular cuan-

do el sol desaparece y las luces soñolientas del centro histórico 

recuerdan las paletas de los pintores renacentistas. Si uno puede 

olvidarse del trafi co, obviar la burocracia, ignorar la pedantería 

de esa porción de italianos convencidos de que Dios creo Italia y 

para hacer el resto del mundo envió a sus aprendices, debe haber 
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pocos lugares en el mundo para vivir que merezcan más la pena. 

En eso me andaba yo cuando mi socio local, después de tres años 

de aprovechar su conocimiento del terreno para sacar para si más 

benefi cio del correcto, decidió que había llegado el momento de 

apretar un poco más. A veces necesitas verte con el agua al cuello 

para entender que es el momento de cambiar de rumbos, yo no 

necesité tanto, pero es cierto que al menos me estaba llegando al 

pecho… Decidí que aprovechar el momento para evitar el ahogo 

era la opción correcta, había que dar un salto, quizás cambiar de 

actividad, pero ¿así de pronto? Regresar a mi profesión se me 

antojaba complicado en un entorno donde no conocía a nadie del 

ambiente y volver a reciclarme para empezar de cero me daba 

un poco de pereza. Así que mejor cambiar también de escenario, 

pero ¿hacia donde? España no era una opción, eramos demasia-

dos aquí y encasillados bajo un arquetipo. No quería pasarme los 

siguientes años presentándome: “hola, me llamo Juan, soy ecua-

toriano y no trabajo en construcción” nada contra quienes lo ha-

cen, simplemente a mi me interesan otro tipo de disciplinas, y 

cuando una sociedad te encuadra por tu origen, romper con esa 

imagen puede ser complicado y difi cultarte la consecución de tus 

objetivos. Me lo sabía bien, mis amigos en Roma decían “hoy me 

toca hacer de fi lipino” para indicar que les tocaba limpiar la casa 

o quedarse de canguros. A primera vista parece gracioso, pero la 

discriminación empieza por las bromas, o las enumeraciones sig-

nifi cativas, aunque parezcan cariñosas (cosas como “hoy vienen 

Pedro, Luisa, Jaime y el negrito”). 

No, España no estaba en mis planes, ni siquiera cuando Ama-

deo, de vacaciones en mi casa me propuso que viniese a Zarago-

za a presentarme a la selección que estaba haciendo su empresa, 
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prometiéndome que me recomendaría con su jefe, asegurándome 

que el puesto era ideal para mi, o yo ideal para el, según se mire. 

Me animé a venir a pasar las navidades con su familia, puesto que 

no iba ese año a Ecuador, pero venir a Zaragoza… mis planes 

iban hacia otros lados. 

Y de pronto, el mundo dio otro giro y me encontré un buen día 

llamando a Amadeo, preguntándole si el puesto aún estaba vacan-

te y de pronto, embarque en mi pequeño coche las cosas que me 

eran indispensables, saliendo de Roma casi de golpe, iniciando un 

recorrido de despedida que me llevó a Orvieto, Vicenza, Milán, 

Turín, visitando amigos queridos, preguntándome cuando sería 

la próxima vez que volvería al lugar que durante seis años llamé 

mi casa, porque aunque hubo personas que me empujaron fuera, 

también encontré amigos de esos que empiezas a contar y sobran 

los dedos de una mano y los escalones que junto a la taberna ir-

landesa inevitable llevan de Vía del Corso a Vía Urbana tienen la 

marca de mi cuerpo que se sentó mil veces allí a mirar la arquitec-

tura, a tomar una cerveza con Calogero después de las clases de 

teatro, a preguntarle a Camila si quería venir esa noche a mi casa. 

Aún no se bien porque decidí salir de Italia por una vieja carretera 

secundaria. (La expresión, aunque se refi ere específi camente al 

tramo desde Turín a Niza, puede ser también una alegoría de mi 

marcha). Volviendo a la carretera, el invierno había empezado y 

los Alpes no son precisamente una barrera fácil, recuerdo haber 

prometido que costaran lo que costaran las autopistas, no volvería 

a dejarlas para hacer experimentos. Inicialmente había pensado 

detenerme en Cannes o Marsella, pero fi nalmente decidí que ya 

había demorado sufi ciente y cruzar de un tirón toda la Costa Azul, 

pese a las horas que había perdido zigzagueando entre los Alpes, 
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fue así como casi sobre las nueve de la noche me detuve en Nar-

bone. Una vez instalado en el primer hotel decente que encontré 

salí a buscar comida, eran casi las diez, mala hora en una pobla-

ción de provincia que aunque fuera el sur, seguía siendo Francia, 

Hacía horas que los comensales de la cena habían cumplido el rito 

y tuve que contentarme con algún picoteo que prefi ero dejar en el 

olvido. A la mañana siguiente, paseando por la ciudad, sentí el de-

seo de no avanzar más. Sus calles tranquilas y algo en el ambiente 

me hacían sentirme extrañamente cómodo. El francés que llevaba 

dos años estudiando me permitía una comunicación relativamente 

fl uida y por un momento juguetee con la idea de detenerme allí 

por tiempo indefi nido, pero se impuso la previsión y la certeza (si 

a lo que yo tenía en el bolsillo podía llamársele de ese modo) y 

seguí adelante, hasta Barcelona, la penúltima etapa de mi viaje. 

Ya en Zaragoza, el trabajo no era lo que soñaba, pero mi ami-

go tenía realmente entrada con su jefe o le caí en gracia, así que 

casi un mes después, mientras buscaba en Madrid opciones de 

trabajo, me llegó la llamada que me informaba de que había sido 

seleccionado. Estuve un año. Lo hice lo mejor que pude y con el 

entusiasmo que conseguí ponerle que, admito, no fue mucho. Un 

año en un polígono industrial a quince kilómetros de la ciudad y 

trabajando con personas que vivían en los pueblos de los alrede-

dores, viajando mucho y regresando a casa tarde, no es una gran 

ayuda para integrarse en una ciudad nueva. Mi búsqueda de una 

escuela de teatro o música se saldó con unas cuantas asociaciones 

de joteros y escuelas para niños. Años después me he preguntado 

si es que no supe donde buscar, o ha habido últimamente un fl ore-

cimiento de centros de ocio artístico. Mi primer jefe, quien debía 

haber realizado los trámites para que yo trasladase mi residencia 
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y permiso de trabajo de Italia a España, decidió aprovechar mi 

condición de autónomo italiano para evitarse el engorro y de paso 

los costes de mi seguridad social, así que un año después me en-

contraba sin permiso de trabajo español, con una situación de re-

sidencia que bordeaba los límites de la legalidad y lo que es mas 

divertido: Sin trabajo. Empecé entonces un breve pero simpático 

periplo como profesor de inglés, de teatro, de guitarra y encues-

tador, labor que fi nalmente me llevó – mas o menos – cerca de 

la experiencia profesional que había abandonado años antes para 

embarcarme en mi aventura europea. 

“Yo lo único que necesito, es una oportunidad de demostrar lo 

que se hacer” esta es otra de esas frases que me he repetido mu-

chas veces durante estos años. Magdalena me la dio y con ella la 

posibilidad de resarcir un poco mi autoestima. Cotejar mi conoci-

miento en un mercado nuevo, teóricamente más avanzado y com-

probar que respondía sin rechinar resultó sanador e interesante. 

De pronto volví a ser un tipo frente a problemas que necesitaban 

respuestas ingeniosas, de pronto volví a tener equipos de trabajo 

que coordinar, imprevistos que resolver, proyectos que desarro-

llar. Sentí que había vuelto. La empresa era pequeña, pero mis 

posibilidades y mi entusiasmo grandes. De pronto veía perspecti-

vas que me motivaban. Sin embargo, también de pronto, llegó la 

crisis y la empresa – pequeña – en la que trabajaba, saltó por los 

aires como tantas otras en los últimos años. 

Me tocó otra vez el reciclaje, y en el peor de los escenarios, 

el que ha llevado al renacimiento de los nacionalismos y las 

xenofobias, el que brinda terreno a los populismos que venden 

que el extranjero es el culpable porque viene a robar trabajo y 
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a aprovecharse de los servicios sociales, sin recordar que esos 

extranjeros fueron parte de la maquinaria que hizo crecer a los 

países. En todo caso, un golpe de suerte hizo que un conocido me 

diese una oportunidad (otra vez, el tronco fl otando en medio del 

naufragio) y allí sigo, cuatro años después, sin haberme ahogado 

todavía, luego de haber pasado por muchos de los peores mo-

mentos de mi vida y también por algunas de las más maravillosas 

experiencias. Zaragoza no estaba en mis planes, pero está claro 

que yo entraba en los suyos. Me permitió cumplir el viejo sueño 

de estudiar el post grado que fue una de mis motivaciones para 

venir a Europa, me permitió encontrarme otra vez con la literatura 

y ejercitar la búsqueda de historias que puedan ser contadas, pero 

por sobre todo, ha sido la ciudad donde descubro la faceta más 

fantástica que puede tener un hombre: la de ser padre. La ciudad 

me ha dado mucho, y también me ha quitado. Sigo echando en 

falta el mar que durante tantos años fue parte de mi cotidianidad, 

a cambio tengo galachos y riberas del Ebro y Pirineos y una bús-

queda constante de equilibrio para dejar atrás las sombras que 

también son parte de la vida. Aprendí hace ya tiempo que insta-

lado en el confort no se avanza. Quizás sea un consuelo pobre, 

pero en algunas partes de mi fuero interno sigo pensando que no 

cambiaría mis opciones, al menos no las macro. Que me siento 

contento del proceso y del resultado que voy construyendo. Creo 

que el proyecto ha merecido la pena y que lo obtenido a nivel hu-

mano a cambio de que haya sido más duro que haberlo hecho en 

mi terreno vale la pena. Quizás lo único que extrañe es que des-

pués de tantos años aún me cueste encontrar a un zaragozano al 

que llamar amigo. Alguien me dijo, no hace mucho, que los zara-

gozanos son amables, pero no acogedores. No me había detenido 
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nunca a pensar en el hecho, lo refl exioné un poco: Mucha gente 

me ha sonreído, me ha saludado con simpatía, se ha interesado 

por mi historia y me ha contado algo, muy poco, de la suya. El 

temor al encasillamiento que me hizo descartar España como des-

tino posible hace siete años se ha demostrado mucho menos real 

de lo esperado. En todo caso he comprobado un paradigma físico 

acampado en la cabeza de mucha gente que me dice que yo no pa-

rezco ecuatoriano, “como si los españoles, fueran todos iguales” 

me vienen ganas de decirles mientras les explico que también en 

mi país cada región tiene distintos acentos y que los rasgos varían 

según cual sea la etnia dominante de la mezcla aborigen-afro-

asiático-europea de la que somos vástagos. Mucha gente me ha 

demostrado amabilidad, pero creo que todavía me falta quien me 

invite a su casa, o a acompañarle en una fi esta o una cena, salvo 

que ya me conozcan de tiempo y sea parte del grupo que realiza 

la actividad. Imagino que eso era lo atractivo en Perugia: todos 

eramos extraños buscando formar parte de algo, por eso todos 

teníamos la apertura necesaria. También es cierto que en Roma si 

que me encontré con gente que al poco de conocerme me invitaba 

a compartir su vida como una forma de integrarme a su cotidia-

nidad, de volvernos cercanos. Lo he pensado un poco y puede ser 

que quien lo dijo tuviera razón: Ser acogedor es otra cosa. Posi-

blemente por eso creamos ciudades paralelas; que sea una de las 

razones por las que algunos se encierran en guethos, y los que no, 

terminamos formando un cordón de extraños llegados de muchas 

latitudes, dentro y fuera de España, para crear un espacio del cual 

sentirnos parte.



Mi viaje a Zaragoza

Ibtissam Zouggagh

E
ran las cinco y media de la tarde. Clase de informática. El 

profesor nos mandó hacer un Power Point sobre el SIDA. 

Éramos treinta en clase y cinco ordenadores de mesa vie-

jos. Una vez formé mi grupo de seis personas, empezamos a dar 

opiniones de qué puntos íbamos a tratar en el trabajo. El profesor 

se acercó y puso sus manos encima de mis hombros y escuchando 

lo que decíamos dijo en voz alta: ¡Ojalá tuviera una hija como tú!

Yo sonreí y seguí con mi trabajo. Algo raro sentía esa tarde. 

De repente sentía cómo la gente me quería, me apreciaba, era la 

típica estudiante perfecta, educada, trabajadora y sobre todo afor-

tunada por tener a tanta gente que me apreciaba. Desde luego no 

estaba dispuesta a cambiar eso por nada.

A la salida, me preguntaba mi amiga que porque parecía triste, 

que si me encontraba mal. Pero realmente no tenía respuesta pero 

sí un presentimiento de que algo iba a pasar esa noche. Al llegar 

a mi casa, me fui directamente a mi oscura habitación, me eche 

a la cama y en seguida me quedé dormida. Hasta que me desper-

tó el móvil de mi madre. ¡De verdad, ya estás aquí en Meknes! 

Decía mi madre. Mi corazón latía rápidamente. Pero no podía 

moverme de la cama. En cuánto escuche los saltos y gritos de mis 

hermanos supe que aquí se acaba el dulce sueño. Mi padre había 

regresado a Marruecos y esta vez no para pasar unos días con 
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nosotros sino para llevarnos con él. No sabía cómo reaccionar, 

estaba feliz porque iba a ver a mi querido padre pero mi tristeza 

lo superaba. Tanto tiempo ignorando este momento pero ahora 

no hay escapatoria. Cogí el móvil de mi madre y le escribí a mi 

amiga “Mi padre ha llegado a Marruecos y dentro de cuatro días 

nos llevara a España.”

En cuestión de minutos llego un coche rojo a mi casa, era él, es 

mi padre, toda emocionada me fui corriendo para abrirle la puer-

ta. Me acuerdo que una vez lo vi me paré unos segundos pensan-

do cómo debería saludarle, era ya una mujercita con 14 años. Pero 

fue mi padre quien me cogió en brazos. Lo quiero tanto. Después 

de esa intensa noche. Nos despertó mi padre por la mañana, he de 

confesar que no estaba acostumbrada, ya habían pasado cuatro 

años desde que mi padre emigró a España. Nos había hecho una 

tortilla de huevos y el té ya estaba encima de la mesa. Pero todo 

eso no conseguía distraer mi mente, era la calma que adelantaba 

la tempestad. Después del desayuno fuimos a casa de mi abuela 

en el pueblo, recuerdo que nada más ver a mi abuelita no podía 

controlar a mis lágrimas, me quedaban tres días para dejar a mi 

familia, mis amigos, mi instituto, mis profesores, mi vida. Al vol-

ver a mi casa encontré tres cartas bajo la puerta, todas llevaban 

mi nombre. Abrí la primera carta y estaba toda empapada con 

lágrimas era de mi amiga Mariam, quería verme urgentemente. Y 

otra de mi vecina que no hablaba mucho con ella pero que quería 

verme antes de que me vaya. Y la última de mi segundo padre, 

mi profesor Naser, que me felicitaba por la llegada de mi padre 

y nos invitaba a toda la familia a su casa que estaba a un par de 

manzanas de la mía. Tenía que volver a mi instituto, quería verlos 

y despedirme de ellos por última vez. Pero mi padre me dijo que 
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teníamos muy poco tiempo y que antes de despedirme de mis 

amigas y de mi instituto tenía que ir al dentista. Ya que en España 

era muy caro. El día siguiente conseguí ir a mi instituto, en reali-

dad me escapé ya que mis padres querían despedirse de toda mi 

familia tios, tias, primos, primas… y yo antes que nada quería 

despedirme de mi instituto. Me acuerdo que nada más llegar al 

instituto todo el mundo se puso a grita allí esta Zouggagh llamad 

a Mariam, que viene a despedirse. Hasta ese momento no sabía 

que todo el mundo me conocía, al llegar a mi clase todas se echa-

ron encima de mí, el profesor de matemáticas suspendió la clase 

y dejo que todos se expresaran o más bien lloraran, era la delega-

da de mi clase y realmente me llevaba bien con todo el mundo. 

Después del discurso del profesor en el me deseó toda la suerte 

del mundo, me tranquilizó y me dijo que no me preocupase que 

me iría bien en España. Salimos todos al recreo muchas lágrimas, 

promesas… me quedo con esa imagen.

17 de febrero de 2007 llegó el día de la partida, no había 

conseguido cerrar ojo esa noche. Salimos a las cuatro de la ma-

drugada tantas imágenes que fl otaban ante mis ojos, hundida en 

tantas lágrimas. Mis padres intentaban calmarme pero no lo con-

siguieron al contrario que a mis hermanos Oussama con once 

años y Soukaina con seis años, enseguida se pusieron muy feli-

ces ¿Papá en España hay muchos juguetes verdad? Preguntaba 

mi hermana pequeña. Yo solo quiero ver el campo de fútbol del 

Real Madrid, ¿a que me llevarías a verlo papá? La interrum-

pía mi hermano. Mi padre sonreía a los dos y les decía incha 

ALLAH! Que quiere decir si Dios quiere. Mis amigas no pa-

raban de hacerme llamadas perdidas y cada vez que sonaba el 

móvil me ponía tan contenta.
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Llegamos a España por la noche del día siguiente a un pueblo 

en las afueras de Zaragoza llamado Villa franca de Ebro. Había 

tanto silencio en las calles, que hablábamos muy bajito. Me gustó 

nuestra nueva casa sobre todo mi habitación. Al día siguiente mi 

padre me llevó a la única panadería del pueblo para ir todas las 

mañanas a buscar pan. Yo no entendía nada solo sabía decir hola. 

Me acuerdo que la panadera nos regaló una tarta de chocolate para 

darnos la bienvenida al pueblo. Me encantó tanto ese gesto que 

no paraba de sonreírle. Mi padre le avisó que no hablamos espa-

ñol, pero ella era tan maja que nunca tuvo ningún problema para 

entender lo que yo quería. Éramos los únicos árabes en el pueblo, 

y cuando salía sola o acompañada por mi hermano camino a la 

panadería o a la plaza mayor del pueblo, la gente se asomaba de 

las ventanas para mirarnos. Eso me recordaba el primer día en que 

llevé a mi hermano a clase en silla de ruedas. Mi hermano tenía 

una enfermedad degenerativa de esas raras que poco a poco te van 

consumiendo. Desde los tres añitos empezó a tropezarse y caer-

se y así poco a poco hasta que ya no podía caminar. Mis padres 

habían visitado casi todos los médicos prestigiosos de Marrue-

cos y todos les decían que esa enfermedad no tenía cura. Ese fue 

el primer motivo que hizo que mi padre dejara el país buscando 

un lugar donde mi hermano pueda vivir en mejores condiciones. 

Cuando mi padre dejó Marruecos, mi hermano iba a primero de 

primaria perdía el equilibrio muchas veces pero todavía camina-

ba. Al llegar a tercero de primaria, mi hermano ya no podía ca-

minar y además la clase de francés estaba en la segunda planta. 

Así que mi madre tenía que ir a buscarle siempre en el recreo para 

cogerlo en brazos y subirlo a la segunda planta. mi madre se fue 

a hablar con el director para que cambien la clase de francés a la 
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planta baja y éste dijo con toda la frialdad del mundo que él no 

podía hacer nada y en todo caso podíamos presentar una queja al 

presidente de la comarca que es el que puede hacer algo. Mi ma-

dre al ser ama de casa y no sabía mucho, prefi rió seguir haciendo 

lo que hacía hasta encontrar otra solución. Los profesores estaban 

muy indignados con esta situación y más de una vez ofrecieron 

ayuda a mi madre. Hasta que, el presidente de la asociación de 

padres del colegio, que era un profesor con privilegios solicitó 

una silla de ruedas que nos llegó desde la capital Rabat. Ese día 

fue un día muy especial no solamente para mi hermano sino para 

toda la familia. Siempre le seremos agradecidos.

Me acuerdo del primer día en que lo acompañe a clase en silla de 

ruedas yo no podía controlar mis lágrimas mientras mi hermanito se 

sentía como el rey, la gente se asomaba por las ventanas para verle y 

le sonreírle. Y sus amigos gritaban ¡Mirad, mirad allí esta Oussama! 

Mi hermana en seguida hizo sitio entre los peques españoles, 

mi hermano también aunque iba en silla de ruedas tenía muchos 

amigos, y yo, creo que más que su hermana mayor hacía el rol 

de la madre, mezclando palabras de español con francés y algu-

nas palabras de inglés, siempre conseguía que me entendieran sus 

profesores en el colegio. No me gustaba salir, ya que la gente me 

incomodaba con sus miradas así que solo iba a por el pan en la 

panadería o iba a buscar a mis hermanos del colegio. Y muchas 

veces en el camino a casa pasábamos por la parada de autobús 

dónde llegaban todos los jóvenes del pueblo. Mi miraban mal, se 

reían y hablaban entre ellos de mí. No sé si era bueno o malo el no 

entenderlos, pero era más que obvio que si tuviera que ir con ellos 

en el autobús seguramente lo pasaría a pasar mal.
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Después de un mes y algo me llegó la carta desde el departa-

mento de educación donde me comunicaron el instituto que me 

tocó. Yo ya estaba harta de estar en casa, pero no sé si la idea de 

compartir autobús con esos chicos mi animaba o no. El primer 

día me llevó mi padre en coche al instituto, él tenía trabajo fi jo 

como soldador y por eso no tenía tiempo ni para mí. Me acuerdo 

que me acompaño llevando un mono, yo le decía que no podía 

acompañarme vestido así y él me contestó tranquila hija, aquí en 

España valoran más a un trabajador y a su tiempo. En la entrada 

nos estaba esperando la profesora de español, que me dio dos 

besos y se presentó. No me hacía falta entender lo que me decía 

me llegaba al corazón su amabilidad. Nos acompañó al despacho 

del director donde me comunicaron que no podía llevar hijab en 

el instituto. Yo me sentí muy mal y pedía a mi padre que se lo 

explicase pero mi padre me pidió quitarlo porque eran las leyes 

de ese instituto y que en cuánto nos mudemos al centro de Zara-

goza no tendré que quitarlo porque cambiare el instituto. Así que 

me lo quité allí mismo, sintiéndome fuera de lugar. También me 

explicó que tenía que coger cada día el autobús escolar en la ida y 

la vuelta del instituto. Mi padre se fue al trabajo y me dejó con la 

profesora de español que me llevo a mi clase tercero de la ESO, 

ella me presentó y me sentó con una chica árabe que se llamaba 

Dalila que va a ser mi primera y mi mejor amiga. Gracias a Dalila 

al menos tenía con quien hablar, ella me ayudó en todo lo que ne-

cesitaba y siempre me traducía lo que me decían. Ella llevaba un 

año en España. Por eso entendía muy bien mis sentimientos. Pero 

solamente la podía ver en el instituto porque vivía en otro pueblo 

y por lo tanto cogía otro autobús. Ir en autobús con los chicos de 

mi pueblo fue mi peor experiencia en Zaragoza, cuando subía en 
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el autobús lo primero que hacía es poner mi velo y sentarme justo 

detrás del conductor ya que era la única manera para que no me 

molestaran. Y aun así llegaron a tirarme de los pelos, o poner un 

bocadillo de jamón en mi asiento… 

Quedaban pocos meses para acabar el curso por lo que Dalila y 

yo, nos centrábamos solamente en el español, hacíamos ejercicios 

de vocabulario, de gramática, formábamos frases en español… 

etc preparándonos para el año siguiente. 

Y efectivamente cuando volvimos a empezar el siguiente año, 

con la ayuda de nuestro profesor de geografía, que más que pro-

fesor era nuestro mejor amigo, pudimos pasar el curso y yo con 

notas muy altas. Después de ese año, nos mudamos mi familia y 

yo al centro de Zaragoza donde por fi n me sentía muy cómoda y 

muy a gusto, también hablaba mejor el español y mi hermano es-

taba estudiando en un colegio especial para discapacitados donde 

lo trataban muy bien. Aquí en Zaragoza capital, cambio mi vida 

por completo, aprendí como amarla y como valorar siempre lo 

que tengo. Todavía quiero mucho a mi familia de Marruecos, y 

sigo en contacto con algunas amigas mías, pero también he hecho 

muchas aquí también y actualmente estoy estudiando ingeniería 

química.
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