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Presentacion

Desde su inicio en el afio 2004 hasta la actualidad, el concurso
sobre Experiencias Migratorias “Acercando Orillas” supone una
reflexion profunda y cercana, sobre las causas o motivos por los
que una persona decide migrar, sus vivencias y la busqueda in-
agotable de una vida mejor.

A lo largo de todos estos afios hemos podido acercarnos a ex-
periencias narradas en primera persona que han compartido con
nosotros no solo la dificil y compleja decisién de iniciar un pro-
ceso migratorio, sino que ademads, nos han permitido conocer mas
de cerca sus emociones, sus sentimientos y su llegada a nuestra
ciudad como una oportunidad de superacion personal.

En esta edicion de 2013 han participado 34 personas, proce-
dentes de diferentes paises del mundo que han querido plasmar
y compartir con todos los ciudadanos generosamente su historia
de vida.

De todos los relatos presentados, el jurado ha decidido otor-
gar el premio al relato presentado por la concursante de origen
francés, Dofia Stephanie Frassoni titulado “La memoria de las
piedras”, queriendo ademds hacer una mencion especial al relato
“La historia inacabada” de Dofia Brigida Reina Pérez que refleja
en este caso la migracion interna.



Nuestra gratitud también al resto de participantes ya que sin
ellos no hubiera sido posible llevar a cabo este concurso, asi como
a los miembros del Jurado por su desinteresada colaboracion.

Sin todos vosotros esta IX Edicion no hubiera sido posible

Doiia Isabel Lopez Gonzdlez
Concejala Delegada de Accion Social y Mayor



1¢" PREMIO
IX Concurso de Narrativa sobre experiencias
migratorias en Zaragoza

La memoria de las piedras

Stephanie Frassoni

e perdido la memoria. No sé como he llegado aqui.

Por tren, por barco, andando... no lo sé, parece ser

que el mar se ha llevado mis recuerdos. ;Por qué? Tam-

poco lo sé. Paseo por las calles de la ciudad y no reconozco nada,
hace cuanto tiempo que llegue aqui, ;De dénde he venido?

Al pasar delante de la vitrina de una panaderia me veo, me
miro pero tampoco me reconozco. Sin memoria no soy nada, no
existo, nadie me ve. No me habia dado cuenta. Serd que desde
que estoy aqui no he necesitado de nadie. Significa entonces que
no hace tanto tiempo porque nadie puede vivir sin los demas eter-
namente. Habré llegado hace un dia o dos, maximo, y hasta el
momento no he tenido que pedir nada a nadie, no he comido, no
he bebido... no he vivido... quizés.

Me voy caminando hasta el rio, me acuesto sobre las piedras
y escucho su respiracion... hay mucho ruido debajo, nunca me
habia dado cuenta. El rio habla, el rio me cuenta...

Ella

—iNo puede ser! no quiero, no puedo. A penas tengo 17
anos, no me puede pasar eso. No puedo esperar un hijo, no
quiero. Tiene que haber una solucién, busco algo, algo como
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las luces que anuncian las salidas de emergencia... pero no, no
hay nada.

Todo me pasa por la cabeza, pero sé que aqui nada se puede
hacer, hace tiempo que no permiten nada a nadie, sus lindas pa-
labras sobre la igualdad y la reparticién de los bienes se ha trans-
formado en una pesadilla. Horas de fila para ver si te toca un trozo
de carne, libros censurados, no hay café, no hay naranjas, no hay
platanos... me pregunto a qué sabe el platano...

Aqui no hay nada para mi, quiero huir pero mis piernas no me
siguen. Por favor llevarme lejos, jCorrer... correr... ! No puedo.

Me alcanzan.

2.

El

Las botas de los soldados resuenan en el patio de la casa, son
botas duras, de buena factura, no como nuestros zapatos que se
han vuelto el drea de juego favorito de todo tipo de insectos. Les
parecerdn muy divertidos, se meten por un agujero y salen por
otro, estdn calentitos aqui dentro, los veo. Trato de no pisarlos
pero me resulta dificil. Que en paz descansen todos estos anima-
litos sin defensa.

Esta noche toca sopa de primero y luego carne... S, si... car-
ne! Espero a que se sienten todos y sin que me vean me cuelo de-
bajo de la mesa. Huele mal, sus botas son sucias. Sus piernas son
grandes y fuertes, tengo que zigzaguear para no recibir patadas.
Rien fuerte, eructan y a veces tiran comida. Pero nada se pierde,
aqui estoy yo esperando. Quiero que se vayan de nuestra casa
pero mamd me dice que no hay que decir nada, que nos pueden
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hacer dafio y que ademads hay que tener mucho cuidado porque mi
padre no es de aqui.

(Mi padre no es de aqui? ;Y de donde es? ;De donde soy?

“;Alain, Alain!” mi madre me busca pero no puedo moverme.
Por suerte “los cerdos”, como les llamo, se levantan y me liberan
de la prisién en la que me habia metido. Mi madre me ve salir de
debajo de la mesa y corre detras de mi para darme “mi merecido”
como ella dice. Corro... .

Ella

Voy a dar vida pero por dentro siento que me han robado
la mia. Nueve meses en un apartamento para sustraerme de la
vida, de la mirada de la gente. Es la inquisicidn, mi inquisicion.
Mi tnico contacto: mi padre que aparca el coche delante del
edificio y viene a verme. Lo mas duro: cuando abre la puerta
del pasajero y veo que mi madre se niega una vez mds a ba-
jar. Lloro, como siempre, me alejo de la ventana, me alejo de
ella, empiezo mi viaje sola... {No! ;Ya no!... ya no estoy sola,
estds a mi lado, Katarzyna, ya verds que la vida vale la pena y
que juntas seremos mas fuertes. Te abrazo, eres mi salvavidas.
Gracias.

s

El

Corre para llegar a tiempo a la estacion del tren. Se va. Ha que-
dado con un amigo en la ciudad de Nancy, ahi tomaran el coche
para ir hasta Polonia. Llega con el tiempo justo para subirse al
tren, nadie ha venido a despedirse. Su padre dice que para que se
va, que a €l le ha costado mucho pasar de Italia a Francia y que ha
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trabajado duro para darle un buen futuro, aqui hay trabajo, muje-
res guapas, (Qué va a buscar ahi?

(Lo que va a buscar? No lo sabe pero sabe lo que quiere dejar.
El viaje es largo, unas 30 horas de coche en la espesa nube de
unas “Gauloises” de tabaco negro que invade el habitdculo del
coche.

Ellos

“iNo, no fumo!” le responde ella. No lo entiende muy bien,
tiene un acento raro, como Si su garganta se negara a hacer una
“R” que resuene. “;Puedo sentarme?” Sin esperar su respuesta
se sienta en su mesa. Ha venido a festejar un cumpleafios, hacia
mucho que no salia, desde que tuvo la nifia. Con su fuerte acento
francés pide una botella de vodka y la beberan juntos hasta muy
tarde, intentaran contarse sus vidas a pesar del idioma. Sus histo-
rias parecen cortadas, quizas lo son de verdad.

(Qué les ha traido aqui? ;Existe el destino? Se buscaron, se
encontraron, se fueron.

Su madre tampoco querrd bajar del coche el dia en que dejardn
Polonia, su padre llorard en silencio. Los dos habian imaginado
otra cosa para ella. Un desastre: una hija a los 17 afos y luego se
larga a Francia con un vulgar albafiil de origen italiano... {Mama
mia!

Sus padres de €l: nunca aceptardn a ésta mujer polaca con una
hija.

Ya todo esta plantado, tendrdan que hacerlo todo solos, cons-
truir sus vidas, su pais. Como estas piedras que el rio se lleva y
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que recorren kilémetros flotando en altas aguas o arrastradas en el
lodo para acabar un dia en una orilla: La orilla. De ahi naci.

Hace frio. El viento, enemigo de mi vagancia, me obliga a
abrir un ojo. El rio se ha callado. Me levanto y camino. Mis pier-
nas me llevan como si siempre hubieran cogido este camino. El
frio abandona mi cuerpo, pero el miedo se resiste. ;A donde voy?
Ellas lo saben, la memoria me ha entrado por los pies. Tengo que
tenerles confianza.

La noche me estd alcanzando, ya no tengo miedo. Soy yo, exis-
to... un poco. Me siento en un banco, muchas madres me rodean,
han acompafiado a sus hijos a los juegos, me sonrien. Escucho
sus risas, sus llantos, sus gritos, escucho a lo lejos un teléfono que
suena sin parar.

—iSefiora, perdon, pero su teléfono no ha dejado de sonar des-
de que ha llegado aqui!

Me hablan, existo... mi teléfono. Busco frenéticamente en mis
bolsillos y finalmente lo encuentro.

—Si... hola.

—Donde estds? Ya estaba preocupado.

—¢Por qué?

—Porque ibas a ir al médico y tenias que llamarme al salir.
—Ahh... el médico... ;Si!

—Suzanne, ;Estés bien?

—Si estoy bien... pero...

—¢ Pero qué?
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—Estoy embarazada...
—iGenial! ;| De cudnto? Lo esperaba desde hace tanto tiempo.
—Pero me da miedo...

—Miedo de qué? ;Donde estds? No te muevas... dime donde
estds, vengo.

—¢Donde estoy? No lo sé.
Pregunto a la sefiora que estd sentada a mi lado.

—En el Ebro... el paseo Echegaray... sabes donde hay los jue-
gos de nifios...

—Si, si, lo s€. Mira vamos a hacer una cosa, no cuelgues, siga-
mos hablando y en menos de 5 minutos llego.

—Vale.

—¢Como te sientes? no pareces muy contenta.

—S4, si, estoy contenta, pero como vamos a hacer, td, yo... ella...
—¢Es una nifia?

—No, no lo sé... supongo. Hay puras mujeres en mi familia.
Pero esto no es el problema. ;Como vamos a hacer, que le vamos
a contar, que va a pensar de nosotros, de nuestras vidas, de sus
abuelos, nos va a querer, la vamos a querer?

—iComo que si la vamos a querer! Pues si, es normal ;no?
(De donde sacas todas esas ideas?

—De las piedras del rio... A veces hay gente que no se quiere,
gente que se va, gente que se siente sola y yo no quiero nada de
esto para ella.
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—Ya ves, ya la quieres, jya quieres cosas buenas para ella!
—¢Pero de donde serd ella?

—Oél... pues serd de aqui y de alla. Le contaremos como las
fronteras no son nada, como el amor lo es todo. Cémo tu abuelo
cruzo los Alpes para un dia conocer a tu abuela, como tu padre
pudo hacer un pequefa puerta en un muro muy duro y muy alto,
casarse con tu madre y tenerte a ti y a tus hermanas y como tu cru-
zaste el charco en busca de aventura, me encontraste y decidimos
construir nuestra vida en un lugar donde no teniamos nada més
que nuestro amor. Le dirds que sus brazos son polacos, sus pier-
nas italianas, su vientre mexicano, su cabeza francesa, sus 0jos
mafios y su corazén de todo un poco. Le dirds que asi es la vida,
que asi es tu vida.

—Le diré que somos piedras del rio y que el Ebro nos ha acogi-
do en sus orillas pero que el viaje nunca se acaba. Te amo, la amo.



iHistoria inacabadal...

Brigida Reina Pérez

omenzaré esta historia situandome en Extremadura, en un
pueblo de Badajoz cercano a la provincia de Sevilla.

El 15 de mayo de 1901 naci6é un “nifio prodigio”; era
el primogénito de Antonio y Brigida, le pusieron Manuel, pero
siempre le llamaron “Manolito”. Después nacieron dos varones
mds y una nifa.

Manolito destacé mucho desde nifio. Su madre queria que es-
tudiara, pero su padre, que era un labrador rudo, consideraba que,
como era el mayor, tenia que ayudarle a sacar adelante la casa
y lo quité muy pronto de la escuela para que trabajara con €l y
se dedicara a cultivar los campos (4ridos, la mayoria) de aquella
desértica region.

También, por ser el mayor, no tuvo que hacer la mili que dura-
ba mas de dos afios. Al que le toco hacerla fue a su hermano José
M?, que estuvo en la Guerra de Africa y volvié de Sargento con
varias condecoraciones. Después muri6 joven de un accidente de
caballo.

A su otro hermano le pillé la Guerra de Espafia cuando era
veinteafiero. Estuvo herido de muerte pero se recuperd y huyo a
Francia. Alli se uni6 a la Resistencia, pues habia comenzado ya la
1* Guerra Mundial en Europa, y luché contra los alemanes, pero
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los hicieron prisioneros. Cuando los llevaban en un barco a los
campos de exterminio, se amotinaron y se apoderaron del mando.
Pidieron asilo politico en Inglaterra y alli vivié como ciudada-
no inglés. No se supo nada de el hasta 1960 aproximadamente.
Muri6 en Londres en diciembre de 2005. Su historia es para otro
relato.

Su hermana se casé con un sefior de Llerena, pueblo muy cer-
cano al suyo. Se quedé viuda bastante joven, con dos nifios; cuidé
de sus padres hasta que murieron. Era una mujer muy fuerte de
espiritu y una gran luchadora. Se parecia mucho a su hermano
mayor; superd un cancer a finales de los afios sesenta y murid casi
octogenaria en Barcelona.

Manolito se casé con Maria (la Sefiorita pobre, que le decia
cuando se enfadaban, porque su madre, la de Maria, Edelfina
Zambrano, se habia criado en el Cortijo de Cantalgallo, desde
que se quedd huérfana, cuando era una nifia y su madre enfermo.
No dejaba de recordarle cada dia su ‘“sangre real”). Se querian
desde nifios y los dos eran muy guapos; Mariquita muy buena
y Manolito muy trabajador, honesto y muy listo; trabajaba en el
campo con su padre,lefa mucho y escribia poemas. Decididos a
emprender un futuro, compraron un chiringuito en el paseo para
vender refrescos y hacer tertulias.

A Manuel le preocupaban todos los problemas sociales y que
la gente de esos pueblos de Extremadura se muriera de hambre,
no se preocuparan nada de la educacion y fueran analfabetos.
Apoyo con todas sus fuerzas a la Republica jEsa situacion habia
que afrontarla! ;Se habia llegado a unos extremos inaguantables!.
Se implicé mucho con los organismos sociales como voluntario,
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dando clases de alfabetizacion de adultos en sus ratos libres. Par-
ticip6 mediando en la Parcelacion Agraria de Extremadura, que
fue de las primeras que se puso en marcha en Espafa, con aque-
llos montes y grandes extensiones de tierra que solo se utilizaban
para recreo y esparcimiento de reyes, condes, duques y marque-
ses y el pueblo no podia comer por no tener un terreno para poder
cultivar. Manuel lo decia muy claro: —“Nunca se expropiaron las
tierras, solo se requisaron para que la gente sembrara y si no te-
nian dinero lo pagaban en especie... el pueblo no podia morirse
de hambre!”—. Esa fue su participacion mas directa en la Guerra
Civil y por lo que se le condené a la pena de muerte, porque su
labor era de intendencia. Ni siquiera fue al frente y, cuando se
produjo el levantamiento, €l se proclamé a favor de la Republica,
porque la habia votado y creia que con ese sistema de consensos
y acuerdos, Espafia iba a salir adelante por el bien de todos. Parte
de la realeza como D. Fernando Zambrano, Conde de Cantalga-
1lo, Duque del Aguila Real y varios titulos mds, tio de Edelfina
(la madre de Maria) estaban conformes y dispuestos a colaborar,
apoyaban a Manuel y en muy poco tiempo la perspectiva de la
provincia de Badajoz cambid. La gente se puso a trabajar con
ahincé y se les veia felices porque les ilusionaba pensar que sus
hijos se iban a beneficiar de ese cambio. Manuel crefa en la Re-
publica; tenia mucha confianza en el cambio positivo que se iba
a producir en Espafia. Eran una generacion de jovenes muy crea-
tivos que formaban su familia con enormes deseos de apertura e
ingenio para conseguir ese futuro de libertad, igualdad y fraterni-
dad que sofiaban para sus hijos. Estaban dispuestos a darlo todo.

Con la Republica se dio una amnistia general; salieron todos
los presos de las cérceles (quizés la carcel no tendria que existir
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pero tendria que estudiarse a fondo y con tiempo como solucio-
nar esto). La anarquia descontrolada acampaba a sus anchas. El
desorden y el desenfreno se convirti6 en una orgia generalizada
(quizas la gente actuaba de buena fe... estaba contenta). Los mal-
vados aprovecharon la ocasion. Se sirvieron de “vagos y malean-
tes” para llegar a una situacion limite; quemaron iglesias, tiraron
santos por las ventanas... (habia que justificar el levantamien-
to...). Lo que sucedi6 después ya es un hecho en nuestra Historia,
la Guerra Civil lo derrumbé todo.

Manuel estaba en Badajoz, habia sido llamado para una reu-
nion de emergencia. Se corrid la voz de que los moros y las tropas
de Queipo de Llano estaban arrasando Sevilla y entraban a saco:
matando a los nifios,violando mujeres,, rasgandoles las orejas para
quitarles los pendientes y cortdndoles el dedo para llevarse las
alianzas de oro... asi que salieron huyendo de su casa con lo pues-
to y con un cuadro que se llevé Edelfina debajo del brazo con una
imagen de Jesus del Gran Poder (al que ella le tenia gran devocion
y ademds cubria una fotografia de un antepasado de su familia).
Asi que todos los ciudadanos de las zonas republicanas huyeron
dejando todos sus enseres dentro de la casa y los que se habian
pasado a la zona de los sublevados, como sabian que a ellos no
les harian nada, se quedaron con todo, como si fuera suyo; se me-
tieron en sus casas y ya no dejaron entrar a sus legitimos duefios.
Fueron dias de absoluta confusién; mataban a la gente en masa,
arrasaban los pueblos y la gente corria despavorida sin rumbo.

Maria estaba embarazada y tenia dos nifios. Edelfina vivié con
ellos siempre porque se quedd viuda muy joven y no tenia mas
hijos que Maria. Les cobijaron en un cortijo de La Mancha que
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conocian a la familia. Alli naci6 otro nifio. De Manuel no sabian
nada, pensaban que habia muerto.

Manuel no habia cogido un fusil. Al pueblo no le dieron armas,
cada uno se defendia como podia. Como ya estaban perdiendo la
guerra, los que quedaban vivos estaban sitiados en un cerro que
custodiaba su valle y alli se uni6 a ellos para resistir mientras
pudiera. Crefa que a toda su familia la habifan matado, asi que
tampoco tenia muchos deseos de vivir.

Les mandaban provisiones para subsistir de los pueblos veci-
nos una vez por semana. Llevaban varios dias sin recibir avitua-
llamiento, asi que estaban desfallecidos y aguantando sin maés.
Vieron que subia el burro y el guia... jresurgié su esperanza!l.
En el cerro de enfrente estaban los insurrectos bien provistos de
armamento y comida esperando que asomaran la cabeza. Dispa-
raron al guia y el burro gir6 y se fue hacia el bando contrario.
Manuel no lo pensé dos veces, tir6 el fusil y salté hacia el burro.
Lo cogi6 por la cincha y lo hizo volver hacia ellos. Por supuesto a
el lo acribillaron a balazos y una bala le dio en la pierna derecha a
la altura de la rodilla y quedé tumbado en el suelo. El burro consi-
guid llegar a la zona republicana, pero a el lo cogieron prisionero
y fue condenado a muerte.

Estuvo en el Hospital bastante tiempo; cuando llegd con la
bala que se le incrusté en la rodilla, desnutrido y habiendo perdi-
do mucha sangre, su aspecto era lamentable y su estado critico.
Habia un médico que dirigia el equipo de cirujanos, que todo lo
solucionaba cortando por lo sano. Decia “total, si iban a morir...
I”. Cuando Manuel oy6 “esta pierna hay que cortarla” palidecio.
Imploré que si se iba a morir que lo dejaran con su pierna y, un
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médico joven del equipo del “matarife”’(que era el alias con el
que se conocia al jefe de cirujanos) dijo: “Tiene mucha fiebre y
la herida estd infectada. Dejadlo aislado, por si tiene algo conta-
gi0so, y yo me ocuparé de el”. Manuel deliraba. Lo dejaron solo
en un rincon y el médico que pidié que lo aislaran volvié con un
instrumental y material para limpiarle y desinfectarle la herida.
Le bajé la fiebre y se durmi6. Al despertar lo encontré a su lado.
Manuel, en su estado, no lo habia reconocido, pero €l si. Habian
estado juntos en algunas contiendas, porque eran paisanos. Le
dijo que habia cambiado la camisa porque tenia miedo a perder
la vida. Le dijo que si lo trataba mal delante del equipo que no
se lo tuviera en cuenta, que el procuraria que estuviera aislado el
mayor tiempo posible y se ocuparia de el cuando pudiera y que
estuviera seguro que le salvaria la pierna. Cuando pasaban visita
siempre decia: “A ese no os acerquéis, peligro de contagio, yo me
ocuparé”.

Manuel escribia poemas y era buen conversador. Habia lei-
do a los cldsicos, era inteligente y tenia facilidad de palabra; era
muy fécil entenderse con el y muy amenas sus conversaciones. El
médico era republicano y mantenia sus ideales, aunque cuando
estaba con los otros del equipo lo trataba con desprecio. Algunos
trataban a los heridos muy mal porque eran los perdedores.

Manuel conservo su pierna, aunque le quedaban restos de me-
tralla. Sano y lo llevaron a la cércel, a esperar que lo mataran
cualquier dia.

Alli empez6 su peregrinacion por diferentes carceles espafio-
las. Una de las que nunca pudo olvidar fue la de Astorga. Conta-
ba como en invierno se helaba totalmente la piscina y les hacian
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salir de madrugada a bafiarse. Tenian que romper el hielo y me-
terse desnudos. Si toda la piscina era un témpano de hielo y no
se podia romper, les echaban cubos de agua fria por la espalda, y
empapados y tiritando, volvian de nuevo a los calabozos. Entre la
humedad de los calabozos y lo débiles que estaban por las torturas
que les imponian para que se confesaran culpables y firmasen lo
que ellos querian, se morian muchos en las carceles y los que fu-
silaban cada noche cuando los sacaban a pasear jaquello era una
masacre!. El estaba incomunicado y el espacio era muy pequefio,
pero daba saltos y se movia mucho para no morir de frio o con
una pulmonia.

Habia dias que deseaba con todas sus fuerzas que le tocase
para acabar de una vez con esa pesadilla. Otros dias, sin embargo,
el recuerdo de su mujer y de sus hijos y el deseo de volver a ver-
los, le hacia alegrarse de haberse librado.

Transcurridos cinco afios dieron un indulto general a los con-
denados a muerte conmutandoles la pena por trabajos forzados.
Los sacaron al patio para comunicarselo y les dieron a elegir tra-
bajar en las minas del carbon o hacer el monumento a los Caidos.
El prefirié elegir las minas.

Fue destinado a la minas de Utrillas (Teruel). Los ubicaron en
unos barracones, como soldados. Alli dormian. En una posada se
encargaban de las comidas, que se hacian por turnos.

Como necesitaban ayuda en la posada y Manuel se habia in-
formado de la situacién de su familia, habl6 con la sefiora que
regentaba la posada para ver si podia traer a su esposa. Le dejaron
una habitacion en la casa. Cuando vino Maria renaci6 la espe-
ranza en Manuel. Alli la acogieron muy bien porque Maria era
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muy buena y trabajadora. Tuvieron una nifna a la que le pusieron
el nombre de la madre de Manuel y su madrina fue la sefiora de
la posada. Luego les buscaron una casa con habitaciones para la
abuela, los chicos, las chicas y ellos con un salén muy grande que
hacia de cocina comedor, con una chimenea en el medio con una
tarima redonda de madera en la que se sentaban todos y se esta-
ba muy calentito. También tenian corral y caballerizas, que eran
unos cuartos grandes para guardar cosas. En esa casa grande, a la
que llamaban el castillo, porque estaba en lo alto de una roca y
se destacaba en todo el pueblo, vivian dos o tres familias mds en
otras plantas. Habia una gran armonia entre los vecinos. Ubicados
ya en la casa vino la abuela con los tres nifios. Al afio de vivir alli,
nacio otra nifia.

Manuel entraba todos los dias en la mina, como todos. Repar-
tia la dinamita, con otros dos compaieros. Hacian tres turnos. Los
otros compaiieros eran de familias del pueblo que tenian tierras y
en los tiempos de siembras o recogidas tenian mucho trabajo en
el campo, asi que el solia hacer el turno de sus compafieros. Habia
dias que se quedaba las 24 horas sin salir de la mina. Habia que
llevarle la comida y la cena para que se la entraran.

Cuando Franco dio orden de que les devolvieran las tierras,
casas y enseres que se les habian robado a los republicanos o “ro-
jos”, como les llamaban entonces, fue una farsa. Manuel no podia
ir, porque estaba desterrado. Maria tampoco, por el mismo moti-
vo. Asi que fue la abuela, Edelfina Zambrano para firmar P.O. lo
que le pusieran por delante, puesto que los que les habian robado
no podian ponerse las escrituras a su nombre. Asi que le dieron lo
que quisieron y agradecidos porque les habian perdonado la vida.
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Se compraron una casa y un trocito de tierra.

Manuel estuvo 20 afios trabajando en la mina. Cuando lo li-
beraron decidieron ir a vivir a Zaragoza. Decrépito y enfermo, se
prometio a si mismo que no volveria a pisar mas su tierra natal. Se
sentia mds aragonés que extremefio y cumplié su promesa.

Muri6 en Zaragoza el 10 de enero de 1988 a los 86 afios, con
todos los suyos rodeando su cama, como el queria. No tenia nin-
glin miedo a morirse porque fue siempre bueno e hizo el bien.

Manuel era mi padre. Yo naci en Aragén por estas circunstan-
cias adversas de la vida y otra hermana que me sigui6 dos afios
después. El trabajé mucho, cultivo buenas amistades y como el
Ave Fénix, resurgi6 de sus cenizas y empez0 de cero.

En su epitafio escribimos. “Vivié con amor y sembr6 su semi-
l1a” y aprovecho para dedicarle este poema.

Los “miserables” del mundo
ensucian todas las cosas.
Que la verdad resplandezca
y prevalezcan las obras
buenas, que nos van dejando,
—en este hermoso planeta—
los seres que van pasando
y... aunque no nos demos cuenta,
fructificard en el tiempo
el trigo que van sembrando.



Del Sahel a Aragén: un suefio vivido

Mamadou Oumar Kane

amads pensé expatriarme. Esta idea no me venia a la mente, en

cambio descubrir el viejo continente siempre fue mi deseo.

Con los programas escolares, la prensa, las discusiones con
amigos europeos encontraba el deseo de conocer mejor este con-
tinente del que los lazos tempranos anudaron el contacto y desde
entonces condicionan nuestra historia. Era preciso conocer en su
sitio a los que han desafiado los océanos, las inclemencias, los
azares variados para ir al descubrimiento. Estimaba un imperativo
descubrir este continente que nos envid a misioneros, la escuela,
voluntarios, es decir la luz y la beneficencia pero también la do-
minacion perpetua.

Sentia la necesidad de disipar la ambivalencia que se me pre-
senta cada vez que reflexiono sobre nuestras relaciones y los fac-
tores de bloqueo que pesan sobre nosotros. Ahorré durante mucho
tiempo con el fin de hacer frente a los gastos de viaje para obser-
var concretamente esta Europa que a la vez propaga el progreso,
la comodidad, la democratizacién pero también la ruptura de los
equilibrios esenciales, las desigualdades, la miseria. En contra de
lo previsto, vine para unas vacaciones de un mes que debia per-
mitirme visitar Espafia y el sur de Francia y me quedé€ aqui. Estoy
aqui desde ese dia,” privado” de mi cultura, mis tradiciones, de la
manera de ser que me dio forma.
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En cambio aprendi mucho y me atrevo a aspirar a conocer mi
pais de acogida. Después de muchos viajes por razones de tra-
bajo estoy instalado ya hace siete afios en Zaragoza. Me siento
como en mi casa, concernido por todo lo que atafie a la vida de
la ciudad. También siento el deseo de desplazarme a Gallocanta,
Belchite a pesar de la lucha dura y permanente para subsistir aqui
y apoyar a los que se quedaron. Ahora soy de las dos costas del
Atlantico, porque como dicen en mi pais cualquiera que sea la du-
racion de su estancia en el brazo de rio un palo no se transformara
nunca en cocodrilo, pero también la cabra pace alli dénde reside.
Me preocupo de aqui y de alla.

Pisé suelo espaiol en Barajas una mafiana del 12 de septiembre
de 2002 a las 6 de 1a mafiana procedente de Dakar la Capital de mi
pais. Estaba en compaiiia de un colega con quien habia empren-
dido el viaje. El estaba mds motivado que yo en el proyecto de ir
a descubrir Europa. Curiosamente, €l se fue de nuevo al t€érmino
de la estancia legal y yo me quedé. Tenia la costumbre de decir
“ es necesario que vaya a ver concretamente lo que ensefio”. Del
aeropuerto salimos al mediodia simplemente porque la maleta de
mi compafero habia desaparecido. Habiendo fallado la mafiana
de visita Madrid nos esperaba un autobus para ir a Barcelona.
Saliendo el chofer anuncié que hariamos una pausa en Zaragoza.
El anuncio suscité en nosotros mucho interés porque este nom-
bre era muy evocador por nociones adquiridas en su relacién con
Francia. Durante el trayecto los momentos de silencio intenso se
alternaban con comentarios. Todo lo que desfilaba bajo nuestra
mirada atenta suscitaba en nosotros pensamientos y nuestros sen-
timientos. La diferencia entre lo que se ofrecia a nuestra vista y el
decorado en nuestro pais era muy grande, tan indescriptible como
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inimaginable. La morfologia del suelo, la cubierta vegetal, los
colores, las realizaciones humanas nos sumian en meditaciones.
Experimentabamos sentimientos confusos. La red de carreteras
que descubriamos no era semejante a la nuestra, en la que se ob-
servan nifios mal vestidos, bolsas de plasticos, animales muertos
o vehiculos abandonados.

Las vias de circunvalacién no existen en nuestro pais. La en-
trada de una ciudad llama la atencién por la vista de alumnos
despreocupados de los peligros de la circulacion, que juegan en
el camino por el que van a pie y que une la escuela y su aldea.
Disputan este trayecto con amas de casa que a pesar del haz de
lefia de madera seca para la calefaccién o la cesta de provisiones
en la cabeza y muy a menudo el bebé pegado a la espalda, mar-
chan con paso firme que deja adivinar que muchas tareas caseras
urgentes les esperan. A medida que avanzaba el autocar, me sentia
impactado por lo que veia: la limpieza, las sefales de tréfico, los
campos, los tineles, los poligonos. Todo parecia decirme: ;y vo-
sotros? ;Qué habéis realizado en vuestro pais? Aunque nosotros
veniamos de lejos; conteniamos nuestro cansancio y suefio para
que nada se nos escapase. Todos los demds dormian. Se desper-
taron sélo ante la gasolinera cerca de Alfajarin. Yo no tenia ganas
de nada tan pensativo estaba. Acababa de ver concretamente un
paisaje que veia repetidamente en suefios. Para darme un respiro,
rond€ la calle al lado del autobus. Cuando volvimos a montar, mi
amigo me mostré su decepcion por no haber visto Zaragoza como
esperdbamos con interés. Es alguien de una memoria prodigiosa,
queria narrarme la hazafia de Palafox, lo que representa El Pilar
para esta ciudad. Viendo que estaba mds pensativo que atento se
callé después de procurar en vano saber lo que me pasaba. Yo
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mismo no lo sabia. Tres aflos mds tarde llegaba a explicirmelo y
comunicarselo por una carta.

Yo decidi quedarme y €l prosigui6 el viaje a Toulouse para
volver al pais como inicialmente previsto.

Fue una decision dificil la que acababa de tomar. Consideran-
do mi familia, (estoy casado y padre de tres nifios), mis padres,
mi pais, mis amigos, mi medio natural y profesional. Acababa de
cumplir 18 afios de ensefianza que dejé detrds de mi, para avanzar
hacia lo desconocido. No disponia de un capital econémico, sino
social que aqui me faltaba debido a la frialdad de la gente y del
medio fisico. Hacia un esfuerzo inmenso de adaptacién, de hu-
mildad, de tenacidad ante los obstdculos, para no romperme. De
la presidencia del jurado de comision de examen en mi pais me
encontraba alumno en la sala de alfabetizacion en lengua espaiio-
la. Consciente de la importancia del instrumento lingiiistico como
medio de comunicacién y soporte cultural, debia, cueste lo que
cueste, dominar el espaiol.

El trabajo o su busqueda no facilitaban las cosas, a pesar de los
recursos inmensos brindados por los servicios técnicos del ayunta-
miento, de la DGA y de las organizaciones sociales. No tuve difi-
cultades de adaptacion aunque el proceso de integracion fuera inte-
rrumpido sin cesar por los desplazamientos multiples a través de la
peninsula. Estando los tres primeros afios en una situacion irregular
por falta de una autorizacién de residencia y de trabajo, iba alli
donde el trabajo se ofrecia. Espaiia estaba econdémicamente en un
crecimiento fascinante y acogia toda mano de obra extranjera.

Curiosamente fueron aquellos cuyo futuro motivd mi deci-
sion de expatriarme, quienes me quitaban el suefo. Se trata de mi
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familia. Mi esposa en primer lugar sobre todo porque mi soledad
de aqui provocé la suya sin considerar que su carga educativa de
los nifios se aumentada. Son ellos, los hijos, su futuro més exac-
tamente, quienes son la razén para estar fuera de casa. No quiero
en que estén en las mismas condiciones que yo conoci. Considero
que no poder alimentarse correctamente, cuidarse, estudiar, es-
perar un trabajo decente, ejercer sus capacidades para gozar de
oportunidades de la vida dignamente, ser reducido a resignarse es
mas que ser pobre, es ser excluido, humillado.

Al principio de mi estancia en Espafia las horas que compartia
con mis nifilos me faltaban. Sus gestos y preguntas de chavales,
su tendencia a ponerse sobre mi por todas partes donde se les
ocurria sin preocuparse de la comodidad, no encontraban com-
pensacion. Cuando estaba en comunicacion con ellos por teléfo-
no para recuperarme de la nostalgia, me hundia més, a fuerza de
reclamar con insistencia mi vuelta. Una vez, a la pregunta para
saber lo que la pequefia queria que le comprara como recompensa
por los brillantes los resultados escolares que acababa de obtener,
me respondid: “jmi deseo es que vuelvas a nuestro lado, papa!”.
La espontaneidad, la precocidad de la réplica me desarmaron, me
hicieron pensar que era su mama quien lo habia dicho. Nada de
€so, era yo quien me equivocaba sobre su evolucion, me los re-
presentaba sin darme cuenta en el mismo estadio donde los ha-
bia dejado. Me di cuenta alli cuando fui la primera vez, después
de cuatro afios muy largos, eran més grandes, razonables y con
preocupaciones, que yo no contemplaba. Las actividades no les
permitian ya el tiempo caluroso que compartieron alegremente en
casa antes. Este vacio jamds se quedara para mi colmado, salvo
posiblemente por sus nifios cuando los tengan. Adivino que es



28 Mamadou Oumar Kane

tan agradable estar con tu nieto cuando aun estd en la edad de la
despreocupacién como con tu propio hijo.

Por el contrario el descubrimiento de que estdn motivados en
sus estudios y cuidadosos de su porvenir por haberse dado cuenta
de las razones de mi ausencia me gratificaba mucho. Fue gracias
a su mama evidentemente por lo que adquirieron esta disposicion
de dnimo. Estdn al corriente también de todo lo que ocurre en
Espafia: éxitos deportivos, novedades musicales.... A menudo se
rien de mi cuando para informarse mas sobre un acontecimien-
to ocurrido aqui, les reconozco que no estoy al corriente. Mds
alla de ellos es notable el impacto de Espafia sobre la vida de los
Senegaleses.

Con la presencia de una colonia senegalesa fuerte aqui, Es-
pafia estd mds presente y es mds conocida en Senegal. Antes la
lengua de Cervantes era solamente un asunto de los alumnos o los
estudiantes que lo escogieron como segunda lengua, después del
inglés. Hoy hay una tendencia fuerte de gente que lo comprende.
La liga de ftitbol es seguida en todos los hogares... La efectividad
de los contactos a través de los inmigrados, los medios de comu-
nicacion y los deportes han sobrepasado aqui la aproximacion de
los pueblos con la diplomacia. Los matrimonios mixtos no van
a la zaga. Me he establecido en la capital aragonesa después de
un trayecto de combatiente. Con esta ciudad me puse en relacion
antes de pretender venir a Europa a través de suefios que mi en-
tendimiento no aprehendia. Sin que nada lo predispusiese la veia
ya en Africa repetidas veces en el suefio. Los leones del Puente
de Piedra y el paisaje que esté en la entrada de Alfajarin si se vie-
ne de Zaragoza son entre otras cosas unos elementos vistos con
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anticipacién. Es muy curioso, pero yo lo he vivido en suefio. A
partir de Alfinden, en el autocar que nos llevaba a Barcelona los
suefios comenzaron a volverse reales. Revivia esta vez despierto
y concretamente, lo hace poco vivido, pero durmiendo. No logra-
ba encontrar un modo de explicar el fendmeno. La impotencia
de descifrarlo me dominé. Mucho mas tarde, después del tortuo-
so periplo en mi pais receptor y estar instalado en Zaragoza, me
volvié la misma sensacion al descubrimiento de los leones del
puente anteriormente nombrado atravesando por primera vez a
pie el rio Ebro.

El asombro culminé cuando una ETT me envi6 a trabajar para
una empresa de transportes en el Poligono de Alfajarin. No sabria
decir si terminé de ver de nuevo las secuencias de los suefios fi-
sicamente, sino que comprendi por qué sentia tanta dificultad en
llevar la conversacién con mi amigo en el momento de la pausa
que habiamos hecho en este lugar. Por la tarde, redacté una car-
ta para explicarle por qué en el momento de la parada tenia el
aire ausente. Le relaté todas las peripecias de la relacion que me
vinculaba a la ciudad donde no me considero extranjero sino un
ciudadano mds. Sin embargo yo no rompi con mi tierra natal, al
contrario, me afano por contribuir a la mejora de las condiciones
de vida de los que se quedaron. Esto mas que un deber, me parece
una exigencia moral. Esta actitud estd reconfortada cada dia por
la ejemplaridad, el don de lo mejor de ellos mismos, de los asis-
tentes sociales y culturales de los servicios como “ la Casa de las
Culturas “ del Canal Imperial, del CIPAJ, organizaciones sociales
o individuos voluntarios que simplemente dan pruebas para faci-
litar la integracion de los inmigrados que somos. Qué se me per-
mita de paso expresarles totalmente mi gratitud. De este esfuerzo
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desinteresado invito a los de mi condicion a extraer ensefianzas.
Se trata de servir de relevo para ayudar a los que estan necesitados
cualquiera que sea su procedencia, cerrar tanto como sea posi-
ble los ojos sobre los comportamientos aislados de los individuos
hostiles hacia nuestra presencia y participar en extender la justicia
y la solidaridad. Si no, habremos fallado en la recomendacion
del poeta Senghor que hablando de las civilizaciones decia, que
a la cita de dar y recibir no habia que presentarse con las manos
vacias. Asi percibido, este encuentro de las culturas debe ser apro-
vechado por cada uno de los actores sociales para conocer al otro,
comprenderlo, comerciar si es preciso con €l. Un pretexto no pue-
de ser mas adecuado y mds propicio para combatir el miedo a la
diferencia, la hostilidad hacia lo nuevo y la intolerancia. Nuestros
caminos se cruzaron en un destino llamado Espafia, junto con sus
nativos nos incumbe al mismo grado hacerlo una referencia en el
vivir cotidiano gozando de la efectiva complementariedad de sus
vecinos. Imaginemos por ejemplo la multitud de nacionalidades
que conviven en un barrio como Delicias, casi cincuenta, si los
nacionales de cada una rifien entre ellos, en vez de convivir.

Los que son agriados existen tanto entre los autéctonos como
entre los inmigrados. Ciertas reacciones del racismo supuesto,
tienen que observarse bien. Los Fulbés dicen que el que reacciona
a la coz del asno con una patada confirma que no supo ascender la
dimensién humana que se adquiere por la educacién, siendo que
el hombre es sélo lo que esta dltima y su medio le hicieron. En
la vida de cada dia es corriente ver a alguien cambiar de sitio en
un autobus simplemente porque alguien de color vino a sentarse
a su lado. Por otra parte es manifiesta la prontitud de algunos de
nosotros que asimilamos toda intencidn o gesto inapropiados, a la
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xenofobia o al racismo. Alguien que se fija solo en eso ofende a
sus compatriotas mds cuidadosos, y a la mayoria de la gente que
actta con cortesia.

De mi experiencia migratoria aprendi a considerar también la
vida como un teatro donde me considero actor y no espectador.
Esto explica en una amplia medida el desbordamiento de activi-
dades que realizo y me critican amigos que desean que tengamos
mas tiempo para compartir. Generalmente les replico, bromeando
que gracias a eso no estoy en el aburrimiento y la rutina como
ellos. Entonces se abre un recurrente debate sobre la problematica
de la inmigracion, la integracion, la inclusidn... Afortunadamente
reconocemos que entre nosotros, algunos no hacen el juego de
aproximacion en el sentido que no hacen el menor esfuerzo para
implicarse. Se encierran sobre si mismos, se repliegan sin gozar
de los recursos facilitados. Esta actitud negativa provendria de
prejuicios interiorizados de una y otra parte por el miedo a los
otros y a la desconfianza mutua.

No podria terminar sin evocar el motivo que me empujo a ha-
blar de mi mismo: la pertinencia del titulo “Acercando orillas”,
buen pretexto para contar la historia de un inmigrado. Este titulo
tan hermoso como real me ha invitado a vencer la resistencia de
hablar de mi para aportar un testimonio sobre los resultados de
la gestion del fendmeno migratorio. Los voluntarios y servicios
sociales han sabido transformar lo que podia provocar conflictos
en un recurso para la aproximacion de los pueblos. Entre otras
cosas, gracias a nuestro encuentro en tierra aragonesa a los es-
pacios facilitados, nacionales de muchos paises de Africa subsa-
hariana que tenian en comun el uso de la lengua Pulaar pusimos
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en pie una asociacién llamada Fulbe-Aragoén. La existencia de
esta organizacion nos permitié descubrirnos mejor, €s un tram-
polin para federar las asociaciones de los africanos en Zarago-
za y supone un pretexto de reencuentros para los fulbe quienes
han sido diseminados por todo el continente a causa de su prin-
cipal actividad econdémica mds antigua, la ganaderia extensiva.
Sus efectos inducidos, pueden a largo plazo contribuir a hacer
fluidas las relaciones entre los paises emisores y receptores.
El ejemplo concreto de la aproximacion entre los pueblos son
las aulas construidas a menos de cien metros sobre la orilla sur
del rio Senegal en la Escuela de Loboudou Senegal que fre-
cuentan algunos alumnos de la orilla norte de dicho rio, o sea
mauritanos. Mauritania y Senegal son paises fronterizos separa-
dos s6lo por un rio un poco més ancho que el rio Ebro. Alum-
nos de dos paises vecinos frecuentan la misma escuela construi-
da por Fulbe Aragén con la Asociacion Huauquipura, gracias a
una subvencion del departamento de la cooperacion del ayunta-
miento de Zaragoza. Esta escuela lejana y riberefia donde hay
participaciéon de tantas nacionalidades es un modelo del tra-
bajo de aproximacién de las orillas y por tanto de los pueblos.
La palabra final es para mostrar un rechazo a la identificacion de
mi persona con un nimero de identificacion de extranjero (N.L.E)
y presentarme mads. Digo bien nimero ya que los funcionarios lo
designan asi.

Soy una de las gotas de sangre negra de Africa a través de
los campos derramados”. Soy también un nativo de Sahel que
se desertifica, que suplica que el agua le entregue el secreto que
rige su ciclo entre el cielo y la tierra sin ser en ninguna parte en
exceso, sino bienvenida. Hoy me defino también hijo adoptivo de
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Zaragoza que va al festival de las grullas de Gallocanta y puede
decir, no sin admiracién, a esas gigantes aves: jqué suerte tienen
de sentirse en todas partes en su casa a través de su periplo entre
el Norte y el Sur!; Como envidio su sentimiento de libertad, de
igualdad que traducen sus paradas magnificas en uno u otro con-
tinentej jPueda la humanidad elevarse tan alto como ellas saben
hacerlo en el espacio, para divisar la pequefiez y a la vez la mag-
nitud de la tierra!



Ourovoros

Alicia Silvestre Miralles

I've traveled so far. And all I've done is come back... home.
(He viajado muy lejos y todo lo que he hecho es volver... a casa)
Mahatma Gandhi

e tenido dos vidas en esta vida. La primera en mi infancia

y juventud en la ciudad mégica, y la segunda en el ex-

tranjero, mi muerte y mi resurreccion. La mujer que llega
aqui ahora es una extrafia por muchos motivos: porque la ciudad
magica que recuerda es bien otra que la que vivencia cada dia.

Una cosa es ser extranjero y otra ser emigrante. Todos migra-
mos, muchos emigramos, otros inmigran. El movimiento, en fin,
preside todo lo que vive. Hay viajes interiores y exteriores, los
hay por placer, por trabajo o por obligacién, hay ocio y carcel,
exilio y acogida, expulsién y reencuentro.

Comenzamos el sendero de cualquier iniciaciéon mirando hacia
fuera, desde lo sensorial. S6lo mucho mas tarde, ebrios de estimu-
los dispares y agotadas las esperanzas, desanimados o exhaustos,
un buen dia —y es un dia bueno—, caeremos alma adentro.

En mi juventud ardia en las suelas de mis pies una intensa volun-
tad de alejarme de mi raiz, como si de esa manera quisiera definir mi
esencia. Tras anos de rumiarlo e insistir a mi madre, apenas cumpli
los dieciocho sali como un cohete hacia Londres. Ella misma habia
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sido au-pair en Francia a mi edad, alli conoci6 a mi padre, un turo-
lense aguerrido. Ambos me sirvieron de modelo y entendieron mi
deseo. Nunca cortaron mis alas y supieron darme cielos a medida
para que mi paloma no alzase tanto el vuelo que se saliese del terri-
torio y no supiera volver luego. En ese luego vivi en Italia, Francia,
Estados Unidos, Brasil. Como viajera y transetnte degusté los pla-
ceres de Holanda, Irlanda, Alemania, Turquia y Chile.

Ourovoros, la serpiente del destino se muerde la cola: en circu-
lo, como el planeta, las sendas nos devuelven en muchas casillas
al punto de partida. Redondo es también el plan divino y nada
escapa a Sus ojos. En mi caso, sin embargo, todo parecia distan-
ciarme siempre mads, queriendo cortar un cordén umbilical que
semejaba no tener fin.

Muchas ideas fijas no resistieron las mudanzas que supone vi-
vir. Las amistades, heridas por los filos del espacio y el tiempo,
fueron cayendo y desintegrandose como hojas de otoio. Las tenta-
tivas de echar raices en tierra ajena cuajaron en la estacion debida.

Y fue asi que aquel buen dia me vi lejos, sola, en una vida mi-
tad eleccion mitad suerte. En ese punto decisivo de no retorno, la
nostalgia de mi pais comenz6 a roerme el alma. Sofiaba con sus
comidas y su luz, grabada en mi retina desde el nacimiento, so-
faba su viento helado y el aroma de sus pinos, con el horizonte al
atardecer y con el perfil de sus montafias desde mi ventana. Sofia-
ba con la sonrisa de los amigos nobles, con el calor de un café en
sus callejones, con un cucurucho de castafias asadas en invierno
para calentarme las manos, y en el fondo, como la fosforera del
cuento, calentarme ese frio que se me habia instalado en el alma
sin pedir permiso, ocupandola.
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Se me hacia duro amanecer en paraisos que no me pertene-
cian, en Navidades tropicales sin nieve y en bikini, en estaciones
de seis meses sin lluvia o sin sol, en semanas interminables de
nublado sin un rayito apenas que mucho diferian de mi patria tan
solar. En esos lugares, artificiales para mi ser, tenia que esforzar-
me a cada paso por entender otras estructuras, otras formas de
pensar y actuar, otros modos de expresarse. El afan lingiiistico
por aprender nuevos idiomas dej6 lugar a una sed de mi retroce-
dida lengua materna. Hambre de leer a los cldsicos, de mecerme
con las hablas de mis pueblos para dormir. En resumen, el camino
habia empezado a andarme y no habia marcha atras.

Fue gestando en mi interior el anhelo de regresar como hija
prodiga a mi tierra; preferia habitarla en su estancia mas oscura
que seguir viviendo como princesa en un castillo lejano. Reco-
nocia ante mi madre-tierra, de rodillas a sus pies, que el mejor
manjar de cualquier extrafio nunca podrd igualarse con una sopa
casera; declaraba con ldgrimas de arrepentimiento que ni las dan-
zas mds exoticas, ni los paisajes de ensuefio lograron borrar nunca
sus formas de mi memoria; agradecerle por haberme dado estas
alas de albatros y devolvérselas con el firme propdsito de no vol-
ver a apartar mis pasos de sus ensefianzas. Purificarme para ganar
su perdon. Merecerla como reina: ya no merezco ser llamado hijo
tuyo, trdtame como a uno de tus jornaleros.

Es hora de despojarme de los sargazos de las complejidades
para entrar en la rutilante simplicidad de lo verdadero. Ovillarme,
umbilicarme, encaracolarme y buscar en mi el inicio del inicio.
Hacerme nifa de nuevo para entrar en tu seno, reino de los Cielos.

Ese buen dia del que hablo, mis stplicas fueron escuchadas y se
me concedio volver: Zaragoza ya no era la misma, casi 10 afios sin
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vivirla la habian transformado, estaba mds europea, mas mestiza
y mds popular que nunca. Més infraestructurada, moderna y fun-
cional, superpoblada, rescatando y valorando mads su historia. Hija
es de una Espaia cuyo espiritu se aviva con las crisis materiales.

Asi me la encontré al llegar, como a una amiga de infancia a la
que hallo hecha toda una mujer. Las potencialidades que en ella
apuntaban cuando me fui habian florecido y se habian multiplica-
do los frutos que entonces eran apenas simiente. Los rostros eran
otros pero habia en todos ellos familiaridad, las miradas tenian
un brillo fraternal. Y yo ya no era la ajena, extrafia, compadecida.
Era una mds. En ese anonimato fraterno me zambulli como en un
mar de rosas, aspirando profundo su perfume, retozando como un
cachorro de mamifero piel con piel.

El mismo anonimato que tanto me habia agradado al saberme
desconocida en las ciudades del mundo, se habia tornado abrazo
de espinas pero al entregarme al reencuentro de la patria, aquel
dolor se disolvié. Répidamente recuperé el acento perdido, los
ademanes que volvieron con més fuerza que nunca, trenzados al
orgullo de ser aragonesa. Sin timidez, sin desprecio. Lo que fui
quedod exterminado para dar a luz a esta nueva hija tuya. La otra
murié entre sinfonfas delirantes experimentando distantes y re-
finadas rarezas. La retornada es celebrada con el cordero lechal
y las mejores vestes, recibida con panderos y flautas, abrazada
como quien estaba muerta y ha vuelto a la vida, como quien esta-
ba perdida y ha sido encontrada.

(Qué encuentro en sus calles? Jovenes de rasgos africanos
que hablan sin acento. Parejas adolescentes que pasean, unos de
color con unas rumanas, una latina con un moreno, una arabe
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con un chino. Ya no existen mds esos limites ni en concepto ni
en lenguaje. Ahora la raza es tan singular e indiferenciada que
ya no define como rasgo, es apenas el color de la camiseta que
has elegido para esta vida, porque esta vida es apenas un dia en
la eternidad.

Dos muchachas de unos 14 afios charlan en la plaza del Pilar
con un chico africano. El les responde en castellano perfecto. Veo
que esta nueva generacion globalizada nos gana en mucho en res-
peto a la idiosincrasia de cada uno. Dejo de ser observada y juz-
gada, nadie llama la atencion y todos son diferentes, las semillas
de aquella anticuada homofobia parecen haber sido extirpadas de
raiz y si alguna queda se esconde con vergiienza. Por otro lado los
nacionalismos rugen con violencia viendo sus dias acabar. Mien-
tras un mundo se derrumba otro se levanta. Independentismo en
una era en que todos estamos relacionados parece obsoleto. Hoy
se lleva el ser co-dependiente, solidario.

En esta Zaragoza plural hay un chino aprendiendo a conducir
y la noche de Halloween mi vecino drabe de cinco afios toca mi
timbre vestido de spiderman pidiendo chuches, hay dos africanos
y una oriental haciendo footing. Saludo a la rumana que limpia en
mi patio. Con otras nos juntamos a pasear a los nifios.

Yo naci en los tiempos del inicio del cambio, pero muchos,
como mis padres pueden recordar una Espafia monocolor donde
los extranjeros ocupaban puestos de trabajo que nadie queria, y
eran tratados como sirvientes o inferiores. La cultura, la educa-
cién y los esfuerzos del progreso han hecho posible que hoy ten-
gamos un médico cubano sin infravalorar, y muchas veces ala-
bamos en cada uno su pericia y las caracteristicas de su origen.
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Por un lado es un alivio comprobar que los traumas antiguos
que me han perseguido en pesadillas viven ya solo en mi recuerdo
y que nada queda de ellos en la realidad actual. A los fantasmas se
les ha caido la mdscara. Por otro lado, al buscar los edenes del ayer
compruebo con sorpresa que han sido sustituidos por otros. Mi
gusto no encaja, debo renovarme. Apreciar los frutos del futuro.

A la escuela de mi hijo van nifios y nifias de variados paises:
Ecuador, Rumania, Chile, Alemania. Las generaciones de los pri-
meros inmigrantes ya se han instalado plenamente y forman parte
activa de la poblacién, uno mas con ella en derechos y deberes.

Me llena de alegria pensar que mi hijo conocerd una Zaragoza
sin fronteras en los nombres ni en el color de la tez, una ciudad
donde no se menospreciard la diferencia sino que se respetard y
acogera como lo que es: algo natural. Todos podemos aprender de
todos. Como reza un viejo dicho popular: nadie es tan pobre que
no tenga nada que dar ni tan rico que no necesite nada.

Claro que hay diferencias que por no comprender no acepta-
mos, pero a medida que se crece en cultura, entendemos por qué
hacen las cosas que hacen y dejamos de juzgar para comprender.
También ellos se extrafiardn de nuestras costumbres, adoptardn
unas y rechazarén otras, pero lo importante es que conviviremos
como un tnico caldo de cultivo.

Ningtin mérito tiene el haber salido, si no es el de poder decla-
mar con mds honda sinceridad, que en ti se contiene todo lo que
preciso. Por eso sé que los que vienen de otros origenes también
habrén, sin duda, hallado en ti acogida y respeto. Te viene de an-
tiguo la hospitalidad: por tus calles han andado arabes y romanos,
hebreos y visigodos, eres una auténtica joya, cuna de culturas. Si
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hay una calle que en mi opinién te representa es la del muro de la
Seo porque precisamente refleja en su arte la convivencia histori-
ca de varias etapas y civilizaciones. Es un prodigio de belleza su
enhebrado heterogéneo: una pared de todos los colores y razas, de
épocas y lugares, de piedra romana y mosaico mozdrabe entrete-
jidos con armonia para formar una unidad cuya perfeccion realza
el valor individual y de la totalidad sin anular ninguna identidad.

Hoy paseo por tus calles atestadas, que hierven de bullicios
poliglotas, de rostros de diversos tonos, de ropajes variopintos.
Lo que me asombra no es tu capacidad de amparar a todos, con
su diversidad, sino el que lo hagas con tanta dignidad, con tanto
orden y concierto.

Te lo diré como lo diria un tango: ha habido otros brazos y
otras bocas, pero no son los tuyos. Mi testimonio es éste: que ni
las selvas amazonicas, ni las playas del Pacifico chileno, ni los
glaciares argentinos, ni los bosques de Idaho, ni la Mezquita Azul
de Turquia, ni la Torre Eiffel de Paris, con toda su majestuosidad,
valen mds que tus Pirineos, tu Ebro, tus ibones pirenaicos, tus
Monegros, tu Basilica. Nada te envidian los tamtanes africanos
cuando oigo estallar la rompida calandina. La estanca de Alcaiiiz
me conmueve tanto o mas que los lagos de los parques de Mu-
nich: los lugares, en el fondo, son en la medida en que se llenan de
recuerdos, recuerdos ligados a personas y experiencias.

Resuelta hago una mi voz con el mar, sin orillas, de las voces
que te aclaman y bendicen abrazadas a tu Pilar, augusta Madre
mia, Zaragoza.



Almeta

Mariana Maftei

a verdad que hasta hace unos dias queria escribir otra cosa

sobre mi historia migratoria. Una imagen de un telediario

me estremecid tanto que me he dado cuenta cudnta ver-
giienza siento como ser humano de compartir este siglo con gente
asi, con gobiernos que se “defienden” con vallas.

Vallas con cuchillas para que gente desesperada no pueda pa-
sar... a un mundo mejor, caddveres en el desierto, muertos de sed
y tantos que se han ahogado intentando... ser libres, intentando
sobrevivir.

Mi historia quedaria como un bonito caramelito a compara-
cién con el infierno de la inmigracion que este siglo manda.

Nos toca el ajedrez mundial, las fichas que se mueven para
que los lideres mundiales reorganicen el mundo... y mientras, las
ovejas se despistan, hay que llevar las manadas hacia no sé donde,
las manadas perdidas.; Que méas da unas tantas ovejas que se mue-
ran en el camino, en el cambio?.; A quién le importa? Si votan, si,
pero sino, da igual el destino que lleva cada ser vivo, da igual su
historia, su familia.

Importa si es necesario que un pais tenga natalidad, rejuvenecer
la poblacién. Si, importa que haya inmigracion. Importaba si hay
que levantar economias con mano de obra en puesto de trabajo
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que los nacionales no aceptaban. Cuando ya no hay mas sitio,
pues, fuera; por “robar” sitios de trabajo, por gastar demasiado
en ayudas sociales; y qué si han cotizado, y qué si han pagado
alquileres a personas que han podido asi comprar sus adosados,
y qué si han trabajado muchas veces, atn con alta en Seguridad
Social y no han cobrado. Todo es tan suave comparando con los
tragicos destinos que flotan en el mar, con suefios de color que se
quedan bafiados en lagrimas delante de vallas absurdas. Contar
ahora mi historia, una més entre tantas, es ignorar a todos estos
seres que han vivido, viven y vivirdn la desesperacion. El siglo de
las nuevas fronteras financieras, el siglo de los nuevos “esclavos”,
modernos y “maquillados” como paises de x mundo, el siglo del
aumento de poder adquisitivo para ricos y aumento descarado de
gente que vive como ratas, en condiciones infrahumanas, el siglo
de mil millones de reuniones entre lideres y 0 soluciones a la vida,
el siglo de la inmigracion psicolégica que despista un mundo en-
tero ;Qué voy a escribir?. ;Qué puede uno contar al vivir seme-
jante realidad? jLo minimo! Lo que la vida me ha pasado por
delante como en un documental que te ayuda a echarte la siesta
mas fécil, un documental del que pasas un dia mas y no importa
tanto; solo te llena el tiempo de descanso.

No hay motivo alguno, desde el punto de vista de simple ser
humano, que otros seres humanos vivan tragedias; que no tengan
donde dormir, ni que comer, ni esperanza, ni futuro.

(Somos incapaces de sentir que lo que a uno le toca por luchar,
por sobrevivir, a cualquiera le podria pasar? La manipulacién es
tal que el poder del sentido comun parece aniquilado total. La
pirdmide del ecosistema social esta al revés, el mundo cane es
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antagénico con los valores universales y cualquier bonita palabra
que consta en antiguos documentos de la humanidad queda “bo-
rrada” por actos contemporaneos.

Espaia es uno de los paises que trata a la gente de fuera como
seres humanos; respeta sus derechos y ayuda a las personas des-
esperadas; ya,cada dia en estas circunstancias, espafioles y ex-
tranjeros sufren en condiciones iguales. Espafia ha vivido olas de
emigracion, tiene en su historia recuerdos de gente que ha dejado
su familia para salir y ganarse la vida. Espafia llora a la vez con
la gente que sufre e intenta asi como puede,dar soluciones para
sobrevivir. Aragén, Zaragoza en concreto,a mi me ha salvado
la vida 3 veces: la primera vez, cuando me dejo pisar su suelo,
en 2002, cosa que me hizo sentir que he renacido; la segunda
vez,cuando he podido por fin tener mi documentacion en el afio
2005 y la tercera vez, cuando me dio d&nimo, comida y esperanza
al llegar a vivir como indigente.

(Serd que la sangre del antiguo gran Imperio Romano corre
por las venas de Caesar Augusta/ Zaragoza y las mias?.;Serd que
aqui la gente,sin conocerte te sonrie,te cuenta lo de su nieta en
una parada de bus esperando, sin conocerte siquiera?.Sera por te-
ner el cdlido “ico “ pegado a las palabras y que hace mucha gracia
escucharlas... .o, simplemente serd, por la razén de que la tierra
aragonesa,las mafias y los mafios, son gente que tanto ha sufrido
y que no les cuesta compartir su casa, su tierra, su animo con los
demads. Los ilustres aragoneses: Goya, Bunuel, Labordeta, Agus-
tina de Aragén, Palafox, y muchos otros tantos, sellos eternos de
esta tierra, han salido entre un pueblo noble y acogedor. Zaragoza
ciudad y toda la provincia, acoge y ayuda a todo aquel que puede,
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como puede... pero, siempre, con alma y respeto hacia un ser
humano.

Yo he pisado esta tierra huyendo de un régimen totalitario,
huyendo de mentalidades mezquinas. No se puede transmitir en
palabras como se respira cuando estas en una tierra donde puedes
vivir sin temor; es un respirar de renacer y de dulce dolor en dejar
atrds seres queridos. En cerrar los ojos y recordar que la persona
que mds quieres empieza a correr a la vez con el coche que te
lleva, y corre y corre gesticulando con las manos la despedida.
Son imagenes que nunca se te van de la cabeza y se mezclan con
la nueva respiracién de una tierra, que no es tuya al nacer. Sien-
tes muchas veces la mirada de los que perciben tu acento,de los
que miran tu fisonomia y te preguntan sonriendo: “;no eres de
aqui, verdad?”, asi como sientes el calor humano cuando cuentan
que en los afios 50, 60, 70, sus familiares salian de Aragén para
poder encontrar una salida. He llegado con el deseo de ofrecer
lo mejor de mi, de respetar todas mis obligaciones y de conocer
todos mis derechos;en el aniversario de 25 afios de la Constitu-
cién democrdtica, espafiola, del 1978, es decir, en el invierno del
2003, me compré un ejemplar de esta Constitucion, que venia con
un peridédico. No puedes vivir en un pais sin conocer y respetar
sus leyes, sus costumbres, su gente, y no hace falta que alguien
te lo diga; es simple sentido comun, es cumplir con la tierra y la
gente que te comprende,te acoge y te ayuda. Con mi vocacién
humanista, preparacion y experiencia, creia que me van a dar la
oportunidad de ejercer y compartir mis conocimientos; y,si que he
podido hacerlo,aunque por poco tiempo. No todo el mundo confia
en ciertas “ etiquetas “que tenemos,inevitablemente,las personas
que hemos tenido nuestras profesiones fuera de Espafia y aqui
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deseamos ejercer. Levo casi 12 afios, casi un ciclo de zodiaco,en
una relacién”de amor y odio” con la ciudad de Zaragoza. Amor
por sus bellezas arquitectonicas, por su Pilarica a la cual le hablo
cada vez que me siento triste, por su Ebro tan fiel, por su gente.
Miles de veces he pensado escribir algo en homenaje a la primera
persona que he conocido en Zaragoza;tenia la edad de 93 afios en
2002 y me ha conmovido con la historia de su vida, de su fami-
lia. Una sefiora que ha dedicado su vida a sus hijos. Uno de los
momentos que guardo toda su vida en el recuerdo fue, cuando
desesperada buscaba amparo durante la Guerra Civil espafiola.
Ella sola,iba corriendo (cada vez que las sirenas sonaban), con
sus 5 de los 8 hijos que ha tenido, gritando:;”’que alguien me lleve
un hijo al refugio, llévense a uno de mis hijos, que apenas pue-
den correr, por Dios!*“. Me ensefié lo mucho que se puede amar,
incondicionalmente a los seres queridos, por mas que te hagan
sufrir.jSe llamaba Barbara !. {Todo mi respeto y mi consideracion,
eternamente,alli donde este,dofia Barbara ! Amor y odio con esta
cautivante ciudad. Odio por tener que revivir aqui,algunas veces
momentos en los cuales, algunas personas no dejan de ponerte
etiquetas,de juzgarte por el origen de tu pasaporte y a las cuales es
dificil de explicar que nacemos bajo el mismo sol y todos tenemos
derecho a una vida digna. Pero esto es 1o que menos me ha salido
en mi camino en los 12 afnos que he vivido, he sofiado, he andado,
he llorado y he sonreido por las calles de Zaragoza, ciudad de
mi alma. Y hablando de gente, ;sabrdn las personas que, como
extranjeros,nos atienden en buenos y malos momentos,lo mucho
que considero, respeto y aprecio su trabajo? Puede que si,0 no.
Es tan humano cuando vas por la calle y personas que en algin
momento te han visto en la cola de pedir ropa en un albergue, o
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esperar para la duchas del Ayuntamiento, personas que en x dia
te han atendido y cuando te ven por la calle, te saludan. Un sen-
timiento de como si hubiera compartido algo de tu vida y sigue
comprendiendo,sélo con la mirada, tu ser. Salia de alguna oficina
de x Centro Social, y a pesar del motivo que me hacia acudir,
cuando ya terminaba mi tiempo alli,pensaba lo mucho que cargan
en sus almas esa gente; seguramente tienen problemas en sus Vvi-
das, como todos, pero tienen fuerza de darte 4nimo, de apoyarte,
de guiarte, de hacerte sentir como si fueras un familiar suyo. Hay
gente desconocida a la cual no sé agradecer, por no conocerla;son
los que donan de lo que tienen para los que menos posibilidades
les da esta vida; gente andnima que piensa en como es la vida para
los de al lado. Caritas, Fundacion Federico Ozanam, Hermandad
del Santo Refugio, Albergue de los transetntes, Fundaciéon La
Caridad, Parroquia y comedor La Puerta del Carmen, Comedor
San Antonio, Centros de Servicios Sociales y muchos mads,estdn
apoyando almas y te dan razones de seguir, sobrevivir y sentirte
humano. Los Sitios de Zaragoza siguen defendiendo a la gente,
esta vez no en una guerra con armas de fuego, sino con sus almas.
Soy una persona que ya no tiene una casa donde volver,en su pais,
que ha perdido todo: su puesto de trabajo,sus libros, su ropa, sus
amigos;que ha dejado sus buenos y malos recuerdos en la respi-
racion de los arboles de su pueblo y que no va volver nunca. Za-
ragoza me ha hecho renacer,ser la persona que deseaba, por mas
que he pasado a veces momentos dificiles de describir. Para nadie
es facil el desarraigo, aunque se va de un pueblo a otro pueblo en
su propio pais;para nadie es fécil cerrar los ojos y recordar afios
de la infancia,amigos, juegos,sitios. Yo quiero olvidar las cosas
que me vienen en la mente cuando cierro los ojos. Quiero olvidar
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el dolor de mi infancia, las ldgrimas de mi nifiez, quiero olvidar la
violencia verbal y fisica, los prejuicios y las mentes cerradas que
me daban la inseguridad de vivir.

Zaragoza, con “amor y odio” me ha dado lo que afios y afios
mi tierra me quitd. Zaragoza me acund, me dejo vivir todo lo
que tenia que vivir, pero lo primero, me dejé ser yo,la persona
que tanto deseaba ser. Una persona que decide por si misma, que
asume su vida,y aunque no tenga a veces salida, es responsable
de su destino.

Las situaciones financieras precarias quitan libertades,quitan
vias de desarrollo, crean dmbitos de “inferioridad” humana, pero
no quitan el luchar, no quitan la esperanza, no quitan las ideas y
no quitan el deseo de vivir. Es paradéjico, aparentemente todo lo
que acabo de afirmar,pero es lo que yo siento al tener en esta tierra
una oportunidad.

Duele cuando al nivel politico internacional,se debate la suer-
te de las persona que no han nacido en un mapa predestinado,
duele sentirse “moneda” de cambio para algunos paises, algunos
gobiernos, que negocian con vidas, sin saber sus historias y sus
destinos. Duele pensar que en el decimotercer afio del siglo XXI,
haya esclavitud financiera,que la manipulacién psicoldgica crea-
da aposta,marca generaciones de tantos paises.

Nunca he tenido este sentimiento, por suerte,en Espafia, en Za-
ragoza y eso que el destino inicial mio fue: Francia, Lyon. Era en
junio del 2002, cuando justo al pasar la frontera, al salir del pafs,
el autobus en el que yo viajaba, paré en una gasolinera y asi des-
cansar un poco. Solo he bajado a ver si vendian agua;mi carpeta
con documentacion, tickets de viaje y parte de dinero, se salié
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de mi bolso sin darme cuenta y... perdido el viaje. Me tuve que
volver e intentar retomar mi salida del pais, pero esta vez fue para
Espana, donde una fundacién humanitaria, con la cual contacté,
tenia posibilidad de ayudarme. Un ex-compaiiiero mio de trabajo,
una de las pocas personas con la”cabeza entre los hombros “ que
trabajaba en la embajada de un pais muy “europeo *“,me aconse-
j6 acudir a dicha fundacidén,en voluntariado y asi poder salir del
pais. El incidente de la frontera lo veo ahora como algo predes-
tinado, que hizo que el resto de mi vida sea aqui, en Zaragoza.
Cuando llegué a Barcelona, tal y como la fundaciéon me avisé y
me confirmé la acogida, debido a mi retraso,me comunicaron que
s6lo en Zaragoza me podrian acoger; asi que fue... “a Zaragoza
o al charco”. Tenia que ser Zaragoza, y ahora me alegro de que
aquel incidente cambiase mi vida de esta manera.

Recuerdo que atn se podia leer en los escaparates los precios,
a la vez en pesetas y en euros;recuerdo mi primer bonobus de
3,95€, con 10 viajes de bus urbano de Zaragoza. Yo preferia ir
andando, asi aprendi las calles, el barrio. He visto y escuchado
por primera vez, en Semana Santa del 2003, el paso de las her-
mandades en Zaragoza, algo que impresiona tanto que no pueden
reflejar las palabras. He votado dos veces en las elecciones loca-
les, he visto ofrendas de flores a la Virgen del Pilar, en afios con
sol y en otros afios con lluvia torrencial, me emociono cada vez
que escucho el Himno de Labordeta. Nada me separaria de Za-
ragoza. Prefiero su baile de “amor y odio”, prefiero su cierzo del
Moncayo, prefiero su calor asfixiante de verano y su... ;“c660,
que pasa pues?”. En el afio 2004, he tenido la oportunidad de ver
los reportajes de Aragén, de Eugenio Monesma; ;como no tener
admiracion a esta tierra?
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En el 2005 veia las obras del edificio Puerta Cinegia y las
“pruebas “de lo que venia a nacer, la television autondémica, y
donde conocia mucho mas la provincia donde vivia. Son momen-
tos ya de mi vida que son dificiles de olvidar y que me hacen sen-
tir como si he vivido desde siempre entre mafios. {Ojald, un dia,
que lejos no esta, espero !, ojald, sea yo uno mas de ellos;y,si los
tiempos mejoran a ritmo de las olas histdricas,ojald pueda aportar
lo mejor de mi a esta tierra, a esta ciudad y a la gente que me ha
dado lo que, con dinero no se puede comprar, el valor de sentirse
humano.

i Gracias, Zaragoza !



Migracion

Maria Esther Ramos Ruiz

En el ano 1.944, en un pueblo llamado Tarazona de Aragén situa-
do a las faldas del Moncayo naci yo, la mayor de los cinco hijos que
tuvieron mis padres, los cuales gozaban de una vida estable ya que
tenian un negocio de tras portes pero como la vida puede cambiarte
sin que tu puedas hacer nada, eso les paso a mis padres que, de un dia
para otro en mi casa todo cambio ya, que mi padre quedo sin trabajo.

Un dia llego a casa y nos reuni6 a todos, nos hablo de que
habia encontrado trabajo, pero era fuera del pueblo y por lo tanto
tendriamos que viajar y dejar la casa donde viviamos. Mi padre
viendo la cara de asombro que poniamos, nos dijo que el traba-
jo era muy cerca del pueblo era una capital llamada Zaragoza,
mis padres ya la conocian habian estado por motivos médicos,
siempre cuando volvian nos traian unos caramelos llamados Ado-
quines, con la Virgen del Pilar dibujada y la verdad estaban muy
buenos nos dijo que para las fiestas del pueblo volveriamos.

Yo ya tenia quince afios y me negaba a ver la realidad no queria
salir del pueblo donde habia nacido, yo tenia mis amigas con las
cuales paseaba, y pensaba, que en esa Capital yo me encontraria
muy sola, pero claro si mis padres asi lo habian decidido nosotros
solo teniamos que obedecer, yo sabia egoistamente que para mi la
vida me iba a cambiar, no alcanzaba pensar que para mis padres
perder una vida que ya tenian hecha en el pueblo si que les iba a
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costar rehacer una nueva, ya que estarian fuera de su entorno y
con cuatro hijos ya que uno desgraciadamente murio y el cudl si
quedo enterrado en el pueblo. Era mucha responsabilidad para mis
padres vivir en un sitio nuevo y poder sacar a sus hijos adelante.

Asi pues una mafiana salimos de Tarazona con gran tristeza
pero pensando que mis padres nos habian dicho que no tarda-
riamos en volver al pueblo. Cuando llegamos a Zaragoza en el
autobts, lo primero que nos llamé la atencién a mis hermanos
y a mi fueron las luces de los seméforos ya que en el pueblo por
aquel entonces no habia, y ver las calles grandes y una plaza lla-
mada Plaza de Espafia que habia urinarios donde podias bajar td
si querias, eso nos resulto muy raro y en aquellas calles tan largas
y anchas crefamos que nos ibamos a perder.

Bueno, en Zaragoza mis padres habian alquilado una casa en
una calle que a mi me parecié muy grande y ancha, la calle se lla-
ma ¢/ Predicadores, la casa desproporcionada y muy vieja y som-
bria. La verdad donde ibamos a vivir en Zaragoza no nos gusto
nada, mi padre viendo la cara asustada de mis hermanos y la mia
nos dijo. Que no pusiésemos cara de tristeza ya que ibamos a vivir
cerca de lo més grande que tenia Zaragoza que era la Basilica de
nuestra Sefora del Pilar.

Aquella noche cenamos todos en silencio y como todavia no
tenfamos luz mi madre puso unas velas nos dijo que pronto ten-
driamos la casa iluminada, nosotros no sabiamos porque cendba-
mos sin luz y estdbamos asustados y extrafiados en aquella casa
que no era la nuestra.

Aquella noche nos fuimos muy pronto a la cama yo tarde mu-
cho en dormirme no dejaba de pensar que estando tan cerca de mi
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pueblo yo me sintiera tan lejos, se me soltaron las lagrimas me
dorm{ llorando.

Al dia siguiente sali con mi madre al mercado asf lo llamaban,
yo me quedé asombrada pues ahi estaban todas las tiendas de mi
pueblo juntas, pero no estaba Juan el verdulero ni la Sefiora Con-
cha, ni el panadero, en fin vendian lo mismo si pero las personas
no eran las que yo conocia. Volvimos con la compra para hacer
la comida, cuando llegamos a casa una de las vecinas que alli
vivian nos saludé6 muy amablemente se ofreci por si necesita-
bamos ayuda ya que éramos nuevos, mi madre le dio las gracias,
la verdad nos dimos cuenta de que habia personas muy amables.

Cuando estdbamos comiendo mi madre dijo que dos de mis
hermanos tendrian que ir a la escuela y qué yo tendria que mirar
para ver si podia hacer algo, asi pues mis hermanos entraron en
una escuela, recuerdo que se llamaba Valentin Zabala ya que di-
cha escuela era publica y nos caia muy cerca de casa,

Asi iban pasando los dias, mis hermanos no podian bajara a ju-
gar a la calle, yo no tenia ninguna amiga con quién poder pasear,
algtin dia cuando venia mi padre del trabajo nos ibamos todos a
dar un paseo, nos bajaba a un sitio llamado la Rivera, en el cudl
estaba el rio Ebro que comparado con el nuestro de Tarazona lla-
mado Cailes nos parecia inmenso. Algin domingo nos llevaban a
un parque muy grande con muchas fuentes y una estatua llamada
el Batallador, cierto que en el pueblo no teniamos estos parques
tan inmensos pero yo me preguntaba ;y mis amigas? Con las cué-
les yo paseaban ;donde estaban? Para mi no era lo mismo.

Un dia mi padre lleg6 a casa diciendo que se habia enterado
que unos sefores de Tarazona tenian un taller de gabardinas y que
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necesitaban personal para trabajar y que el les habia hablado di-
ciéndoles que si yo podia entrar le dijeron que siendo del pueblo
cuando quisiera, a mi madre le pareci6 bien ya que yo tenia que ha-
cer algo y asi fue como entre a trabajar de aprendiza en dicho taller.

Yo estaba contenta trabajdbamos chicas y chicos, fueron muy
amables y me trataban muy bien alli fue donde encontré unas bue-
nas amigas que me ofrecieron su amistad, por fin, estaba contenta
en Zaragoza. En el taller habia una chica que vivia en la misma
calle que, yo encima de una pasteleria en la cual algtin dia de fiesta
soliamos comprar alguin dulce los hacia muy buenos le llaméba-
mos el artista, con dicha chica era con quien yo quedaba para subir
al trabajo, la verdad es que nos quedaba bastante lejos pues tenia-
mos que cruzar bastantes calles ya que trabajdbamos en Arzobispo
Doménech teniamos que subir hasta la Gran Via. Alguna vez so-
liamos subir en tranvia recuerdo el tranvia de entonces de madera,
bueno, nada que ver con el que hoy tenemos. Algunas veces subia-
mos andando ya que el tranvia nos costaba una peseta y claro todos
los dias no la podiamos gastar a si pues nos subiamos andando
recuerdo que habia una churreria cerca de la plaza del carbén que
hacian unos churros buenisimos y unas tortas que en mi pueblo yo
nunca las habfia visto, el caso es que la peseta nos la gastabamos
en los churros o en la torta. El tiempo pasaba sin que nos diésemos
cuenta yo ya so lia salir con alguna amiga me lo pasaba muy bien
soliamos ir al cine y a pasear por la Plaza De Espaiia eso si que era
pasear, con dos vueltas ya estdbamos cansadas y que bonito era
el paseo con sus porches, yo veia que Zaragoza me estaba cam-
biando ya que del pueblo no es que me olvidara de el pero no lo
echaba en falta sus calles ya no me parecian tan grandes ni mi casa
tan sombria. Las personas que habiamos ido conociendo eran muy
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amables y a dia de hoy sigo diciendo que Zaragoza es una Ciudad
solidaria y que vivo muy a gusto en ella. Mis amigas eran nacidas
aqui y me ensefiaron todos los rincones de esta bella ciudad.

Los sdbados mi madre me mandaba al mercado central ya que
estaba cerca de casa ese mercado me parecia precioso y adia de
hoy sigue igual excepto sus calles un poco mas estrechas yo en-
tonces ya conocia a todos de los puestos y la verdad era una expe-
riencia que a mi me gustaba.

Cuando fuimos al pueblo a ver a mi abuelo pues aun vivia yo
toda ilusionada les contaba a mis amigas lo bonita que era Zara-
goza les decia lo grandes que eran los paseos, sus parques y sus
tiendas con preciosos vestidos que habia hecho muy buenas ami-
gas y que estaba viviendo una experiencia inolvidable y bonita, en
Zaragoza me encontraba muy a gusto.

Mi hermano el mayor en un viaje que hicimos a las fiestas del
pueblo armo un gran alboroto llevando un disco de los Blincos
que se titulaba Con un sorbito de champén,pues en el pueblo toda
via no estaban esos discos dijeron que en Zaragoza estibamos
muy adelantados mi hermano se sinti6 feliz.

Mis hermanos entendieron el porque no se podia bajar a jugar
a la calle y a cruzar los semaforos en verde, pero si que tenian
parques para poder jugar y con los amigos celebraban en las casas
los cumple afios.

Mi padre nunca nos pregunto como nos sentiamos debia ser
porque nos vefa contentos y la verdad lo estdbamos y hasta la
casa, que seguia siendo la misma ya no parecia tan sombria esta-
bamos ilusionados ya que tenfamos una habitacién para cada uno.
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En casa las cosas iban saliendo bien nuestros padres estaban
contentos veian que sus hijos iban saliendo a delante.

Que lejos quedaba aquella noche que por primera vez cenamos
en Zaragoza en la casa que nos parecia tan fea, bueno e de decir que
de esa casa salimos mis hermanos y yo para casarnos ya que nunca
cambiamos de casa, mis padres si que se mudaron a otra casa y fue
por obligacion ya que mi padre quedo invalido en una silla de ruedas
y no podia subir escaleras, se fueron a vivir a una casita baja en el pa-
seo Echegarai y Caballero muy pequeiiita pero suficiente para ellos.

Cuando cumpli los dieciocho afios, empecé una relacién con
un chico que tampoco era de Zaragoza, pero habia venido aqui de
muy pequeio viviamos en la misma escalera

Los Domingos, con otros amigos soliamos hacer un guateque
que era juntarnos en una habitacion con un tocadiscos, compra-
bamos cacahuetes y algo para beber y asi pasdbamos la tarde y
otros Domingos soliamos ir al cine recuerdo uno con un patio
muy grande creo que se llamaba Fuenclara.

Con dicho chico hoy estoy felizmente casada tengo tres hijos
que ya tienen sus vidas resueltas de los cudles tengo cuatro nietos
que son mi vida.

Cuando mis hijos eran pequefios los vestia de joteros siempre
iban a la ofrenda de flores y viviamos las fiestas del pilar con gran
alegria pues nosotros nos considerdbamos ya de esta capital que
es nuestra, que se llama Zaragoza.

Seguro que podria contar alguna anécdota mas pero ya no las
recuerdo muy bien pero si diré que nuestra migracion del pueblo
a aqui ha sido muy satisfactoria.
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Ahora recuerdo que mi hermano el pequefio se fue un dia sin
decirnos nada y mis padres se volvian locos por no saber donde
estaban, y al cabo de tres horas apareci6 le habian dado tres pe-
setas por correr con los cabezudos en un rodaje que hacian de la
pelicula llamada gigantes y cabezudos, el venia todo contento y
mi padre le dio un cachete y le dijo que nunca més se le ocurriera
hacer una cosa asi.

Yo creo que Zaragoza es una cuidad que al que viene de fuera
lo acoge con carifio pues diré que asi me sucedié a mi, hoy soy
muy feliz y si me dijeran de volver a vivir al pueblo me negaria
rotundamente.

Mis padres aqui a pesar de haber venido en la mitad de su vida
siempre se los vio felices.

Hoy yo a mis sesenta y nueve afios voy al centro Terminillo a
clase de cultura y a literatura pues me gusta mucho escribir soy
delegada del centro y procuro ayudar en todo lo que puedo

Al igual que yo, mis hermanos estdn felizmente casados, algu-
na vez van a Moncayo y luego bajan a Tarazona pues todavia nos
quedan dos primos

Mi migracion quizds no pueda comparase con el que viene de
fuera de Espafia pero para mi el venir del pueblo a aqui fue un
cambio muy grande, pero muy gratificante y la verdad que no nos
costé mucho integrarnos pues aqui la gente es muy servicial yo
creo que tuvimos mucha suerte y sin olvidarnos del que fe nuestro
pueblo hoy sentimos que vivimos en una gran ciudad humanitaria
y servicial que es a dia de hoy la nuestra llamada Zaragoza.

FIN
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Paola Maria Luisa Castro Manrique de Fernandez

engo de una ciudad rica en tradicién, costumbres y de

variadas exquisiteces en gastronomia, pueblo totalmente

religioso. Mamacha Cocharcas es la Santa mas visitada
en nuestra pintoresca y acogedora llamada “Ciudad Incontrasta-
ble y ciudad fenicia” Huancayo de la Region Junin de mi pais
llamado Perd, orgullosamente debo manifestar que esta parte im-
portante de mi pais es la proveedora de las mayores y mejores va-
riedades de la papa (patata), asi como de las distintas diversidades
de frutas, del maiz, tubérculos, granos como la quinua y la quiwi-
cha, alimentos nativos de nuestros ancestros, poblacién milena-
ria inkas, waris y huancas, un pedacito del pulmén del mundo,
cuantas otras bondades tendria por manifestar, como sus danzas
y canciones siendo el huayno y el wayllars lo mas escuchado, asi
como en comidas como la pachamanca y la papa a la huancaina,
sus mas representativas.

Soy peruana de nacimiento y aragonesa de corazén, quizas al
leer esta historia, no resulte tan conmovedora como otras que lee-
rdn, pero que tiene muchas cosas en comun con cada inmigrante
llegado a Espafia.

En Diciembre del 2005 cambio nuestras vidas cuando recibi-
mos una llamada telefénica del que es mi suegro en la actualidad,
nos comunicaba que habia encontrado un contrato de trabajo para
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mi novio en ese entonces; nos cayo como de sorpresa, en aquel
momento empezabamos a buscar oportunidades laborales, éramos
jovenes recién egresados de la Universidad Nacional del Centro
del Peru de la Facultad de Ingenieria Quimica, buscando nuevos
horizontes y forjando un futuro en nuestra ciudad de origen, ilusio-
nados de poder encontrar la oportunidad de nuestras vidas en otro
pais, el que decian estd muy bien, las remuneraciones son buenas,
hay mds desarrollo, el nivel cultural es mejor, entre otras cosas
como la oportunidad de ejercer la carrera universitaria en un nuevo
pafs, muchas ilusiones se venian a la mente, con mucha esperanza
se comenzd a hacer los documentos necesarios para emprender el
camino para el visado, asi se hicieron los papeles en el Consulado
de Espafia en Lima — Pert, fueron muchos dias, meses, muchos
documentos y se lo logro obtener la tan ansiada Visa Espafiola.

Asi pues llego el dia, fue un 7 de abril de 2006 cuando el amor
de mi vida, el universitario con el que comparti tantos momentos
hermosos viajaba a un nuevo Pais con la esperanza de tener mejor
horizonte, con mucha tristeza me quedaba en Peru sin saber que
si el hombre a quien tanto amaba le irfa bien en esta aventura y si
con el tiempo que pasara me seguiria amando, nunca le demos-
tré mis dudas porque tenia que primar la confianza y la decision,
pues era un sueflo que por fin se hacia realidad a pesar de los
riesgo que este significaba.

Mi Amado, llego a la ciudad de Zaragoza con un contrato de
trabajo simulado, que significaba esto que llegando a Zaragoza
tendria que encontrar un trabajo, conversibamos mucho desde los
primeros dias que llego, €l me contaba cémo le iba y las experien-
cias que tenia “Bueno yo les contare una parte de su historia y la
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otra la contara €l cuando se anime a escribir su experiencia migra-
toria”; aun en aquel entonces le costé conseguir trabajo, pero la
idea era conseguir trabajo como Ingeniero Quimico algo relacio-
nado con la profesion, unas practicas para poder empezar el sue-
o de ser profesional activo, pues no fue posible conseguir algo
relacionado con ello, buscando en los anuncios consigui6 trabajar
en una pescaderia mi pobre no sabia ni cortar el pescado en fi-
letes, duro un dia en el trabajo sin comida y sin movilidad tuvo
que llegar caminando del lugar donde trabajaba a la casa donde
vivia, tanto asi que se dieron un susto de muerte las personas que
compartian piso con €l al no verle llegar desde la madrugada has-
ta muy entrada la noche, el segundo trabajo en una empresa de
produccion de piezas de plasticas que le ofrecia una empresa de
trabajos temporales, lo que no le dijeron era que solo duraria un
dia, se vio pasmado al enterarse de esa noticia, con las ideas que
ya se habia puesto a la cabeza (algo relacionado con la profesion)
y asi de trabajos temporales uno tras o otro, hasta que en junio
2006 consigui6 entrar en una empresa donde fabrican piezas de
automoviles, donde hasta la actualidad trabaja y es reconocido
como buen empleado, quizds no trabaja como Ingeniero pero al
menos puede poner en practica algunos conocimientos como ges-
tién de personal y coordinacién del mismo.

Asi iba transcurriendo el tiempo entre penas y alegrias, pasaron
dos largos afios que fue una eternidad para volvernos a ver, llego
el dia que regresaba a Peru para ver a la familia y verme a mi.

Un dia de los tantos que veniamos conversando por internet, me
dio una sorpresa la que nunca olvidare, en ella me pedia que me
casara con el apenas pisara nuestra tierra maravillosa, autoctona
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y milenaria, fue algo muy bonito, algo que no puedo describir
que quedo impregnada en mi para siempre, emociones infantiles,
de juventud y de estudiante encontradas en un solo contacto de
promesa; pidid a mi familia el consentimiento con las tradiciones
que aun conservamos en mi tierra.

Llego a Pert un 28 de julio de 2008, nos casamos casi de inme-
diato un 2 de agosto del mismo afio, con una ceremonia sencilla
con la familia y amigos mds cercanos, los dias pasaron volando €l
tenia solo 3 semanas de vacaciones y la tuvimos que aprovechar
lo méximo, llegé el dia de su regreso quedo corto el tiempo, tengo
que confesar no queria que llegue ese dia, el tiempo es tirano nos
hizo volver a la realidad, nos hizo volver a la rutina, fue un 15 de
agosto que regresaba a Espafia dejando a su esposa y su madre
muy tristes, con la promesa de hacer todo lo necesario para poder
estar juntos, ya sea un contrato de trabajo o reagrupacion familiar,
en ese momento el contrato de trabajo era lo mas factible ya que
para pedir una reagrupacion familiar demandaba de muchos docu-
mentos y requisitos que no cumpliamos en aquel entonces, hasta
ese instante no sabiamos que nos llegaba una grata e incomparable
sorpresa, habia quedado embarazada cuando me entere me senti
la mujer mds dichosa, tan alegre y tan triste a la vez, sabia que me
esperaba algo fuerte llevar un embarazo sola lejos del amor y el
apoyo de mi marido, pero no me fue del todo mal desde la leja-
na Espafia-Zaragoza recibi apoyo de mi marido que se ilusiono
muchisimo pero con una impotencia y de mi familia quienes me
dieron todas las atenciones, estuve muy mimada y muy cuidada.

Mientras transcurria el tiempo presentamos los papeles del
Contrato de Trabajo en el Consulado de Espaiia, asi paso el tiempo,
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nos sentimos tan alegres cuando nos llegé una carta del Consulado
donde decian que consentian la Visa, esto fue en enero del 2009,
ya listos (mi bebe que llevaba en mi vientre y yo) para viajar con
las maletas hechas y el pasaporte visado, los pasajes comprados;
me llega otra Carta del Consulado diciendo que me tenia que pre-
sentar a esa para una entrevista personal, fui el dia y la hora que me
citaron, en la que me hicieron una serie de preguntas entre ellas a
que iba a Espafia y que es lo que haria ahi, sobre el tipo de trabajo
que haria, yo me encontraba muy nerviosa y conteste lo que pude,
me hicieron esperar un mes mas para decirme que el visado habia
sido denegado por no constar exactamente el trabajo que deberia
desarrollar de acuerdo al contrato, es asi como me regresan mi pa-
saporte con el sello del visado tachado sin valides y un papel donde
me daban las razones por que me negaron el visado; un dia de fe-
brero me despertaron del suefio de llegar a esa tierra esperada, no
veriamos nacer juntos a nuestra hija como lo desedbamos, se veia
truncado los planes y las ilusiones, asi pues que me quede en Perd
con el pasaje, las maletas listas y el corazén entristecido.

Asi llego un maravilloso 29 de abril del 2009 a las 6:45 de la
mafiana naci6 nuestra pequefia nifia la llamamos Ariadna “signifi-
ca Muy Santa”, la tristeza de no poder viajar a Espafia se aquietd
con el nacimiento de ella, con mucho esfuerzo José tuvo que re-
gresar ese afio a conocer a su hija, ya con 3 meses de edad, cuando
vio a su nifia, se le llenaron los ojos de ldgrimas, la beso tantas
veces como pudo y la mimo sin cansarse, los dias pasaron otras
3 semanas mds pasaron volando, otra vez la tirania del tiempo,
eso era lo tnico que le permitia el trabajo de vacaciones pues el
trabajo hay que cuidarlo, nos despedimos nuevamente pero ahora
la despedida era mas triste, més dura, mds cruel porque se habia
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acostumbrado a las caricias de su hija, a su piel suave, a despertar
a su lado; se fue con la pena en el alma, pero los deseos de seguir
juntos y ver crecer a nuestra princesa eran inminentes, asi que
empezamos a hacer los papeles de la reagrupacion familiar, paso
el tiempo y las visitas al Consulado regresaron, llevando nuevos
requisitos, los documentos en regla, se demoraron pero al final
nos dieron la tan ansiada visa a Espafia, ahora nos tocaba a noso-
tras viajar a ese lugar lejano.

El 4 de diciembre del 2010 viajamos a la Madre Patria con mu-
chas esperanzas, nos despedimos de nuestra familia con ldgrimas
en los 0jos y muchos abrazos, bendiciones de los hermanos para
que todo vaya muy bien en la nueva tierra, cuando subia al avién
sentia una soledad y un vacio profundo dejaba mi vida que hasta
ahora habia tenido escenario en mi tierra natal, dejaba todo, una
familia hermosa, amigos, vida laboral cosas que se ganan con el
tiempo, pero también sentia tanta ansiedad de llegar a ese pais
del que todos hablaban donde me esperaba mi amor, donde me
esperaban nuevas experiencias, una vida nueva el comienzo de
una familia, la mia; mi marido, mi hija y yo.

Llegamos a Madrid Barajas después de 12 largas horas de
viaje, una mezcla de sentimientos me pasaban por la mente: an-
gustia, ansiedad, tristeza, esperanza, ilusion, bajamos del avion y
cogimos el equipaje, a la salida nos esperaba mi marido, al vernos
nos abrazamos y lloramos de alegria, recién nos pudimos sentir
completos, como una familia que se va formando, nos dijimos por
fin juntos de nuevo y esta vez para siempre.

A continuacién cogimos el autobtis que nos llevaria a la Ciu-
dad de Zaragoza 4 horas mds de viaje para llegar a la nueva casa,
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donde empezaria esta nueva vida; esa ciudad tan hermosa y fan-
tastica de la que tantas veces me hablo mi marido, mientras entra-
bamos a la ciudad me venian a la mente esos lugares de lo que €l
me platicaba, y ahora estaban ante mi esas imagenes con las que
tanto sofié, el Rio Ebro, La Basilica del Pilar y otros tantos luga-
res, esa ciudad donde todo es tranquilidad; debo decir que quede
sorprendida en ver el orden, la tranquilidad y las calles bonitas,
sin el ruido comun de mis calles peruanas.

La primera visita que hicimos fue la Basilica del Pilar, fue para
agradecer a la Virgen del Pilar patrona de los Zaragozanos, por
habernos reunido después de tanto tiempo; llegamos caminando
por el Paseo Independencia y la Calle Alfonso, de camino cono-
cfamos parte de las calles principales de la ciudad, al llegar a la
Basilica cuando nos dirigiamos al altar se me hizo un nudo en la
garganta mientras rezaba, senti una paz y una tranquilidad ahi de-
lante de ella; llevamos a nuestra nifia ante la Virgen del Pilar para
que la colme de bendiciones y la proteja siempre.

Desde ese dia nos tocaba adecuarnos al nuevo estilo de vida,
adaptarnos a sus costumbres 16gicamente sin olvidar las nuestras,
vivir nuevas experiencias, asi mismos nos adecuamos a sus nor-
mas, educando a nuestro retofio, comenzamos a vivir la vida co-
tidiana de todo aragonés y el otro recordarse las calles y las rutas
para no perderse jLa de veces que me perdi!.

Llego el dia de buscar trabajo en la nueva ciudad, donde ir,
por dénde dar inicio la bisqueda, me dieron algunos datos por
dénde empezar tome un mapa y empecé la biisqueda, al principio
busque trabajo en las Empresas de Trabajo Temporal pensando
ingenuamente encontrar algo relacionado con mi profesion pero
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nada, llegue a los lugares donde se busca trabajo sin tener pape-
les, mi fui a las Asociaciones, a la Casa de la Mujer, al Instituto de
la Mujer, tantos lugares, me perdi por algunas calles ya que tienen
formas diferentes, en mi pais ahi las calles son en su mayoria cua-
driculadas, a cada lugar donde fui me trataron con mucho carifio,
fueron muy amables, muy respetuosos y lo que me gusto mas fue
la atencién que tenian con mi nifia, no es por conveniencia pero
los aragoneses en su mayoria son personas que te dan ese calor
que te falta fuera de casa, esa palabra que te hace sentir contento,
lo unico de malo es que todos te repetian lo mismo la Crisis (esa
palabra que hasta ese momento no entendia su significa como
tal) no hay trabajo para nadie debido a la fuerte crisis que nos
agobia, todos estos lugares donde te dan cursos de todo tipo como
ensefiarte un nuevo oficio, pero no hay trabajo en ninguno, es
una pena te encuentras con tanta gente que busca lo mismo que
tu "TRABAJO", pero nadie te da razon de este, entre gente latina
que conoci, nos comentamos lugares a donde ir, intercambiando
vivencias y datos de donde buscar pero nada, y asi se pasan los
dias, los meses, pero bueno hay que conseguir dinero para pagar
cuentas o simplemente sobrevivir, asi que a buscar otras opciones
en mi caso cuidar personas mayores, gracias a un amiga nicara-
giiense consegui un trabajo de fines de semana la pase muy mal
porque era mi primera vez alejado de mi hija por 3 dias a la sema-
na con sus dias y noches, también mi primera vez al cuidado de
esas personitas que necesitan de carifio y comprensién, me toco
cuidar de una pareja de abuelos, ella era un cielo, pero €l era muy
desconfiado con la cuidadora nueva que llegaba a su casa, me
costd ganarme su confianza, pero lo logre con mucho esfuerzo,
hasta hoy los visito.
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En la actualidad tengo trabajo por horas nada en concreto sin
seguridad social, sin ningin beneficio més que el carifio que me
brinda cada persona que cuido, pero tengo muchas ganas de traba-
jar, s€ que soy util, sigo adelante con la confianza de que lograre
conseguir lo bueno, tengo muchos proyectos mientras mejora las
cosas en Espafa estudio un Master en la Universidad de Zaragoza
con relacién a mi profesion, estudio Ingles en la Escuela Oficial
de Idiomas, espero un dia decir ahora si trabajo en lo mio, no me
doy por vencida creo que después de la tormenta viene la calma
y ya llegara el dia que la suerte me sonria, donde las cosas sean
mejor para todos para el bienestar de mi familia y el mio propio.

Extrafio mi tierra como no hacerlo, mis costumbres milena-
rias, mis danzas y canciones, mi gastronomia, mi fe al Sefior de
los Milagros y a la Virgen Cocharcas, las visitas a las tumbas de
mis familiares principalmente a las de mi padre y madre, a mis
familiares y amigos.

Trato de vivir las fiestas y costumbres aragonesas como si fue-
ran las mias y siento calor familiar cuando disfruto de ello, nunca
olvidare a mi patria porque es mi raiz, es la tierra que me vio
nacer, parte de mi vida se quedé ahi, pero la otra parte la estoy
haciendo aqui como aragonesa peruana y me integro cada dia mds
a esta linda tierra con gente amable, tozuda y valiente.

Doy gracias a Zaragoza por las oportunidades que me ofrece
de ser mejor como persona, como profesional a toda la gente bue-
na que eh conocido en estos casi 3 afios que llevo aqui, a las que
me dieron oportunidad de formar parte de su vida, a mis abuelitos
que si no fuera por ellos no tendriamos trabajo, a mi familia en
mi queria Ciudad Incontrastable mi Huancayo Querido y a la otra
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parte que la tengo en Lima Capital, que cuando los llamo me dan
fuerzas y muchas energias positivas para no desmayar, a mi mari-
do y a mi hija que son mi vida, que me hacen ser més fuerte cada
dia, desear ser mejor por ellos y para ellos.

No sé como continuara esta historia lo que si se, que los re-
cuerdos no morirdn y seguirdn creciendo a través de los anos...
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Elena Riccio Gladovieh

uando era pequefia, un terrible ciclon derribé el dique de
proteccioén del puerto de Genova. El mar entr6 con tal
fuerza, que barri6 parte de la ciudad.

Todo sucedi6 en un instante. Los gritos de la gente rasgaban el
aire como el esgrafiado de una pizarra, haciéndose insoportables.
Tengo un recuerdo vago de lo que pasé. De como la casa empezd
a temblar y que todos corrian intentando salir. Luego me encontré
en brazos de un policia de tridfico que intentaba buscar a alguien
de mi familia. Sucedio el 19 de febrero de 1955.

Cuando la marea se estabiliz6, un paisaje Dantesco se extendia
por todo el levante. También nuestra casa fue arrasada y convetida
en escombros.

Pasado el peligro y, a la espera que nos concedieran una vi-
vienda, los equipos de emergencia nos cobijaron en unas grandes
tiendas de campafia, donde compartiamos alojamiento con otras
familias.

A razon del suceso, nuestra vida cambid6 radicalmente, y la de
muchos otros.

Mi padre, que en aquel tiempo era militar, se licencié y embar-
¢ en un trasatldntico, para asi ganar mds dinero, pues tenia que
alimentar a una familia de siete miembros.
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A partir de entonces solo lo veiamos una vez al afio.

A mi y a mi hermano pequefio nos enviaron a un colegio de
religiosas en régimen interno. Yo a Santa Marquerita Ligure y €l
a Suiza.

Pasado un afio mi madre emigré a Francia, pero estuvo poco
tiempo, pues no acabd de adaptarse. Fue muy duro para ella que
ya habia pasado los horrores de la guerra.

Al tiempo, mi hermano mayor murié. Nunca se repuso de esa
perdida. Siempre la recuerdo con una expresion de tristeza, aun-
que en sus acciones demostraba una fuerza desbordante.

Al cabo de unos afios decidi6 volver a Genova. Mi abuela ma-
terna estaba enferma y habia que cuidarla. Mi hermana decidié
quedarse en Niza. Mi otro hermano mayor volvié con ella y me
sacaron del internado, Yo estaba muy contenta de estar otra vez
junto a mi madre. Salimos adelante dignamente, pagando el pre-
cio del desarraigo y la soledad, hasta que sin darme cuenta me
hice mayor de edad.

Rondaban los afios setenta y en aquella época no tenia ni idea
de lo que me deparaba el futuro. Mi vida no estaba planificada.
Como agua que desciende del monte, transcurria sin sobresaltos,
dejandose llevar por la corriente.

Siempre me habia intrigado conocer otros lugares. Acostum-
braba viajar, unas veces por trabajo y otras impulsada por la in-
quietud de quién no encuentra su lugar.

Un hecho fortuito me trajo a Espafa. En aquél entonces trabaja-
ba de modelo. Vine junto con otras once chicas, con el equipo de un
disefiador Italiano que participaba en un Certamen de Alta costura.
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Salimos de Genova a primera hora de la mafiana y embar-
camos en el barco llamado Canguro, que cubria la ruta Genova
Barcelona.

Conforme nos alejdbamos del puerto, sentia en mis adentros
que iba a vivir una gran aventura. Me quedé en cubierta mirando
las olas que rompian sobre el casco con su particular ruido. Las
gaviotas venia siguiéndonos arremolindndose y graznando, espe-
rando devorar restos de pescado, sin darse cuenta que aquello no
era un barco de pescadores que salian a faenar.

No hay cosa peor que no mirar al horizonte, asi que ese rato
de esparcimiento me costo estar mareada el resto de la travesia.

Llegamos a Barcelona al dia siguiente. Pasados los controles
de aduana y dejados los equipajes en el hotel, nos llevaron a co-
mer en un restaurante en lo alto del parque Giiell, obra de Gaudi,
(declarado por la UNESCO, patrimonio de la humanidad).

Las vistas eran espectaculares. Mis o0jos se perdian en esa
incomparable belleza de naturaleza barroca plagada de mati-
ces y simbolos, que parecian custodiar misterios, religiosos y
mitolégicos.

Por la tarde estuvimos en el hotel, ocupiandonos de los pre-
parativos del desfile. Aquello era un caos. Habia unos treinta di-
sefadores participantes, con todos sus equipos y modelos. Solo
se ofan los gritos de los coordinadores jDe prisa, de prisa corre
cambiate, esas luces! Pero al fin el desfile resultdé convertirse en
un espectdculo memorable.

Al dia siguiente fuimos a Madrid por carretera, que en aquél
tiempo estaba bastante accidentada y, el viaje se nos hizo muy
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largo. Nos quedamos tres dias. Estuvimos en distintos lugares
emblematicos, posando por los catdlogos de moda.

Hubo un sitio que me impact6 especialmente, el monumento
al angel caido, en los jardines del retiro. Escultura obra de Ricar-
do Bellver, con el pedestal de Francisco Jarefio. Crei que era la
Unica escultura al mundo representativa de ese tema, sin embargo,
tiempo después descubri que en Turin, en Italia, también el mo-
numento al Traforo del Frejus estd dedicado a lucifer y, en Nueva
York, también hay otra estatua en Rockefeller Centre. Nobstante
lo curioso del caso es que la fuente de la glorieta del dngel caido
de Madrid, se encuentra a una altitud topogréfica de 666 metros
sobre el nivel del mar. Estuve haciéndome preguntas sobre la ve-
racidad de la creencia popular de que sea un homenaje a lucifer,
seglin predican los aficionados al esoterismo. En fin, no deja de
ser una anécdota intrigante, que queda sin respuesta.

Pasados unos dias nos dirigimos a Zaragoza. Un sentimiento
de paz interior me abarcé nada mas llegar.

Las sesiones de fotos se efectuaron en menos tiempo, sin inci-
dencias. Esto nos brind6 tiempo para permitirnos un descanso y
conocer la ciudad més a fondo.

Quedé cautivada por la majestuosidad de la Iglesia del Pilar,
paseé por la horilla del rio impregnandome de la poesia que trans-
mitia el entorno. Fuimos a la Catedral de La seo, pero estaba ce-
rrada y no pudimos visitarla. Sentada en la plaza, un grupo de
palomas se agrup6 a mis pies. Tuve como una revelacién, como si
ellas me hablaran telepaticamente y me dijeran que no me fuera.
En ese momento supe que algin dia tendria que volver.
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Pasé un afio hasta que pude hacerlo. Fascinada por sus costum-
bres tan diferentes a lo que habia vivido, recorri el pais de punta a
punta. Asisti a acontecimientos y fiestas populares muy interesantes.

Visité lugares fantasticos. Paseé por los jardines en la Alambra
de Granada, empapandome de su historia, cuando atin no habia
que hacer colas para entrar. Visité castillos, cuevas y los volcanes
de las islas canarias.

Me sorprendi6 lo facil que fue comunicarme y hacer nuevas
amistades. Me senti tan comoda que decidi quedarme.

Me afinqué en Zaragoza ya que me parecio la ciudad mads tran-
quila y segura. Donde mi imaginacion se promovia solo oliendo
los aromas impregnados en el aire.

Aqui decidi fundar mi hogar. Con el tiempo, pude realizarme
profesionalmente y personalmente, al casarme y ser madre.

Frecuent€ la escuela de Artes Aplicadas, y otras actividades en
la Asociacidon Giovane Italia, relacionadas con la difusién de la
cultura Italiana y la gastronomia.

Participé en distintas tertulias literarias, codedndome con es-
critores que abrieron ante mi un mundo de fantasia, acercindome
a la poesia que me sirvié de alimento para el alma, perfeccionan-
do asi este idioma tan rico en matices y expresiones.

Agradecida y sorprendida por la afabilidad de las personas que
se volcaron desinteresadamente, para facilitarme la vida y asi po-
der implantar raices firmes como rocas.

Aunque aqui me sentia feliz, hubo cosas que ensombrecieron
mi alegria, hechos que te pillan por sorpresa y nada puedes hacer.
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Perdi a mis padres y luego a mi hermana. Lamento profunda-
mente no haber tenido la ocasion de pasar mds tiempo con ellos,
aunque en la distancia nunca perdimos el contacto.

En estos afios presencié€ todos los hechos sociales y politicos
que se dieron en Espafia, cuando la libertad estaba en entredicho
y, la pena de muerte extendia su manto oscuro.

En la incertidumbre que acompaii6 la transicién, cuando el fa-
llido Golpe de Estado. En la investidura del Rey Don Juan Carlos.
En la despedida del presidente Adolfo Sudrez. En la instauracion
de la democracia...

Actualmente, en esta fase de crisis, todo el lustre del pasado
queda atrds, empafiado por un presente de caos e incertidumbre.

Mi vida y la de muchos otros van evolucionando de modo que
no se puede elegir. Dando tumbos, se intenta franquear obsticulos
que son muros de acero.

Mientras, el hambre y el descontento se filtran en los hogares.
Los trabajadores en paro desesperan por el ocio impuesto. Mi-
les de jovenes no vislumbran ninguin futuro aceptable. Los que
estaban emancipados, vuelven con sus padres, siendo una carga
mas para la familia. Otros emigran. También mi hija se marché6 a
trabajar al extranjero.

Tuve que sobreponerme al dolor de tenerla lejos y, aceptarlo
por su bien, como en su dia lo hizo mi madre conmigo.

Los que quedamos nos afanamos en luchar, sin perder la espe-
ranza de que las cosas mejoren.

Hay personas que se afanan en buscar culpables, pero eso no
resuelve nada.
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Solo buscando soluciones se puede encontrar la forma mas
efectiva de conseguirlo.

He pasado por mucho y ya nada me asusta. Hace cuarenta afios
decidi que este seria mi hogar, con sus pros y su contra, y a estas
alturas no pienso cambiarlo.

Cuando se tienen buenos recuerdos, echar la vista atras y re-
cordar los momentos entrafiables que se han vivido, es la mejor
terapia, y yo tengo anécdotas a raudales.

Tengo una amiga que un dia me invité a ver una corrida de
toros. Aquel dia lidiaban Palomo Linares y Paquirri. La plaza es-
taba abarrotada. Como era mi primera vez, mi amiga se afanaba
en explicarme paso a paso lo que sucedia.

El problema era que yo aun no hablaba espafiol, y me costaba
mucho entenderla, por eso ella no paraba de gesticular. Yo estaba
prestando atencion a demasiadas cosas a la vez, en ese entorno
que me resultaba ser muy peculiar y estaba muy impresionada.

A un cierto punto de la faena, me estaba diciendo que el toro
lo estaba haciendo muy bien y me dijo que si continuaba asi lo
llevarian en hombros. Asi que le dije que no me lo crefa. Que
no podia ser. Ella insisti6 de modo que me convencio, asi que le
pregunté, que cuantos hombres hacian falta para levantar al toro.
Pueden imaginarse la explosion de carcajadas de su parte y los
que estaban a su alrededor.

Como ven hice el ridiculo més tremendo. Cosas que pasan
cuando uno no se puede comunicar convenientemente. S€ que
desde entonces no ha parado de contar esta anécdota en todas sus
reuniones de amigos y aun se estd riendo.
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En fin, nunca hay que perder el buen humor. Tengo mil acha-
ques y no me quejo. La vejez no perdona. Como Dijo Louise
Bogan: “No puedo pensar que el Universo inescrutable gire sobre
un eje de sufrimiento. A buen seguro, que en algin sitio la extrafia
belleza del mundo, se afirma sobre pura alegria”.
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José Maria Torralba Turrau

is padres Manuel Torralba Marraco naci6 el 28 de Oc-
tubre de 1886 y falleci6 el 30 de Enero de 1962 y Lu-
cila Turrau Alvarez nacida el 31 de Octubre de 1894 y

fallecida el 22 de Julio de 1972 me engendraron y vine al mundo
del vientre de mi madre a las 4 horas del 6 de Agosto de 1936.

Mis padres y padrinos, Miguel y Joaquina, me pusieron judi-
cial y eclesidsticamente de nombre José Maria y apellidos de mis
padres.

En aquellos tiempos estd muy claro, ya que posiblemente se-
rian mas que dificultosos dadas las fechas de inicios de la guerra
entre los espafioles que luchaba en dos bandos por idealismos,
hasta hermanos y otros familiares, mas en un bando y otros en el
contrario.

Mi venida al mundo pudo ser anticipada dada la circunstancia
ya que un hermanastro muy querido de mi madre lo apresaron y
posteriormente el 28 de agosto fue paseado, palabra tomada del
titulado libro histérico “El eco de las descargas” con sucesos,
yo no los hube de vivir pero para los nortefios de la provincia
de Huesca debieron ser estremecedores y escalofriantes. Ya este
libro que menciono y otros relatan con posible claridad lo acae-
cido en nuestra querida Espana, por la desgraciada vivencia de
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aquellos casi tres afos de guerra, la cual dejé a Espana convertido
en un pafs paupérrimo.

Mi primera nocién de la vida, puedo mentar el parvulario con
una sefiora llamada peregrina que mi creencia me dice que no
tenia titulacion escolar.

Posteriormente pas€ por varios maestro o profesores, que con
el primero llamado Don Paco y el segundo llamado Don Bienve-
nido, alcanzaron 60 alumnos. Con estos dos primeros maestros,
alcancé unos buenos principios de 1940 a 1944. Fueron severos
y rectos para todo sin excepcion; por mi parte excelentes sus en-
sefanzas generales en todos los términos de aquella época. Ya
en 1944 a 1950 me aleccionaron Don Moisés y Don Luis, fue-
ron tambi€n severos y rectos en menor cuantia que los anteriores
y también la ensefianza vario notablemente, por lo mentado con
anterioridad, no hicieron sus castigos propios en algunos casos
dados. Por mi parte puedo agradecer a Don Luis Vidal Nivela; me
llevaba a su casa (su sefiora Dofia Dolores creo que influy6) no
todos los dias, al salir a las 5 de clase y formdbamos un mural con
diversidad de ideas y dibujos que habiamos de presentar al con-
curso provincial de Huesca. No recuerdo si conseguimos algun
premio o titulo. Este matrimonio hizo sin exigir a nadie, abriesen
sus libretas, C.A.M.D.P.D.Z.A.R. (Caja de ahorros y Monte de
Piedad de Zaragoza, Aragén y Rioja), con aportaciones semanales
diversas; a mi Don Luis me asignd este trabajo de anotar ingresos.

También este matrimonio consiguié hacer unas plantaciones
en terrenos de propiedad de la Villa de Berdun concedidas por su
ayuntamiento varias hectdreas. Se plantaron chopos o dlamos y
pinos que denominaron Coto Arbolado Escolar. En su inicio se
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hacia limpieza con los escolares mayores y elaboro que se hizo en
primeros afios por parte de padres de alumnos y sus caballerias y
con posterioridad llega la maquinaria agricola y con ella lo hacen.
Ya de inicio la plantacion se hizo pensando en este futuro. De
este Coto Escolar, se hizo algunas talas de arboles y de su venta,
hicieron reparto entre los escolares y titulares de las libretas, de
las que salieron en su dia parte del coste, para la plantacion de
estas arboledas.

Terminada mi edad escolar, Julio de 1950, entonces no otor-
gaban titulo de escolaridad acabando con principios de estudios,
en mi caso aceptables, pues puse interés y en mi casa tuve buen
apoyo.

Yo por mi parte colaboré en casa lo mejor que pude, habia
faenas caseras en cantidad, ya que se tenfa animales domésticos
variados. Que nos servian en generala para alimentarnos; habia
también toda clase de hortalizas que daban enorme trabajo, pues
en general se hacia a base de braceo. En una de las huertas habia
una pequefia caseta dividida en dos, en una de ellas se guarda-
ban las herramientas que habia en cantidad y comiamos en ella,
cuando trabajdbamos la tierra, en la contigua, habia unas colmena
con sus enjambres, que nos proporcionaban una miel exquisita y
abundante, dado que tenian la floresta y el agua a pie de su hébi-
tat. Habia también unos abundantes y variados frutales asi como
una pequefia finca de almendros estupendos, una buena planta-
cion de vifiedo que asi mismo nos proporcionaba uvas y vinos
para el consumo de casa con sobra.

No falté a mi padre su jornal de albaiiileria gracias que asi
mismo su padre, capataz de camineros, en aquella zona, lo tenia
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consigo ocupado. Creo que lo pasarian muy mal en sus traba-
jos, pues eran tiempos de inviernos largos en la denominacion
histérica Canal de Berddn, extension de sobre unos 50 kilome-
tros, hay carretera nacional y sus derivadas a los valles que co-
rrespondia a mi abuelo paterno como capataz encargado de los
camineros que habitaban en sus casillas, llamdbamos asi, a unas
edificaciones seforiales y elegantes, que ain hoy en dia existen
alguna que se puede apreciar. Estos trabajos, en estas carreteras
y en aquellos tiempos imaginaron, como menciond anteriormen-
te, hubieron de pasar algin que otro dia malo, mds que buenos.
Ya he mentado, en mi casa no habia excesiva abundancia ni tam-
poco estrecheces, pero otra familias en mayoria habia penuria
mas que otra cosa.

En mi terminacidn escolar, he mentado Julio 1960, con ante-
rioridad, mi dltimo maestro Don Luis Vidal Nivela, nos consiguié
para Campamentos de Frente de Juventudes una salida que solo
toc6 de Berdin mis dos mejores amigos y a mi mismo ésea tres
fue esto a Gorlitz (Vizcaya) y estuvimos de 20 de Julio a 4 de
Agosto, fue una experiencia jamas vivida con anterioridad por na-
die en nuestra querida villa, nos juntamos un centenar de camara-
das en el campamento, todos de Huesca, a nuestra llegada y en los
mismos autobuses regresaron otros tantos camaradas igualmente
de nuestra provincia fueron pocos pero provechosos dias, en los
que casi salimos retofios y volviamos medio hombres, fueron dias
que no olvidaremos pues habia rectitud y disciplina, posible en
demasia, pero para nosotros tres: Julio, Eladio y José Maria nos
sirvié de provecho en sumo grado pues volvimos medio rectos,
aleccionados y educados de nuestras casas y colegios de este no
titule porque no habia concesiones.
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Consegui mis estudios primarios (ahora certificado escolar) a
través de un examen esto en largos afios ya en Zaragoza.

Anteriormente colaboré en los que aceres de casa en mi edad
escolar a parte en vacaciones de verano, ayudé a unos tios y pri-
mos en la recoleccion de cera, pues tenia y conserva en su origen
varia cantidades de campos de entonces, hoy menos, por hacerse
concentracién parcelaria y se unificaron las tierras, haciendo el
reducto de fincas, a ser mas superficie en dimension a trabajar.
Por aquella época (1949-1950) y mas poseian campos en montes
a tres horas de caminos y se cultivaban, haciamos horas eternas
de labor diurna si el tiempo permitia y las noches, habias corrales
enormes cubiertos y tendidos en la paja sobre el suelo, descansa-
bamos cubriéndonos con diversidad de tejidos, incluso con sacos
enormes, que recuerdo yo compartir con mi prima y su amiga,
que esta subid en plan vacacional pues en su casa, con su buen
bar bodeguilla y tienda surtida, no creo que tuvieran necesidades,
aunque eran siete bocas a sustentar, como en casi todas las casas
del lugar en la que mencion¢ trabajo son nueve bocas asi mismo
en casa de mis padres.

He trabajado de todo, aunque todo no se me haya dado ha-
lagiiefo, pero cosas algo como imposibles o dificiles he sabido
hacer y solucionar.

Mi primera experiencia con quince afios el 15 de septiembre
de 1951 parti a Tiermas Zaragoza a donde dos hermana ya ma-
yores llamadas Patro y Fina Fau, poseian un almacén de todo en
aquellos tiempos, bien provisto, por su acaudalado y poniente
hermano Manuel Fau en Pamplona. Tiermas entonces contaba
con un mediano ndmero de habitantes, con balneario, restaurante,



80 José Maria Torralba Turrau

bares, comercios en esto las hermanas Fau. Fue misiéon mia la
venta compra y cambio de variedad de alimentos que unos me
pagaban y otros canjeaba por pieles ovinas y de conejos. No he
mencionado el sefior Manuel Fau de Pamplona poseia un renom-
brado almacén de toda clases de pieles y lanas. Realizaba mis
ventas y canjes por varios poblados limitrofes con una buena bici
que portaba un buen cesto delantero y otro trasero también recibia
por canje cereales varios y productos caseros asi pues salia de
Tiermas, con géneros variados y regresaba los mismo. Fue corta
mi estancia con estas sefloritas pues aparte raras eran bastante
exigentes y poco agradecidas.

Regresé a casa unos meses después y entre trabajos de casa
algin que otro jornal mas de albaiiil, ayude en la serreria, cuando
el carpintero tenia unos buenos troncos a tablear.

A las noches ayudd a mi hermano mayor Jesus, en una bar-
beria que teniamos en el bajo de nuestra casa, habia solo trabajo
después de la jornada y fines de semana. Ya me quedo en casa
solo con mis padres y me llegé el dia del servicio militar, que
en febrero en 1958 me reclutan en Huesca y el mismo dia de
ello, fui asignado y enviado a Calatayud, regimiento nimero 44
de artilleria mis quintos y amigos de Berdin les toco destino Jaca
pero regresaron a casa para presentarse en Jaca al siguiente dia.
Mis padres y hermana casada en Berdun, al relatarle estos amigos
mi destino, les cayo el cielo, creyendo que me habian enviado
a Africa. En esta época militar, en lo que cabe lo pasé bien ya
en campamento, hice muy poca instruccién, pues me tomaron de
peluquero y en todo este periodo, fue mi mayor ocupacién, pues
me asignaron una confortable peluqueria de jefes y oficiales que
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tenia servicio a las mafianas y a las tardes pasaba a la enorme pe-
luqueria de tropa, que me llevaba los que hacian de propina 5 pe-
setas que era mucho entonces, la mayoria no las tenfa. Obligacién
de pago no habia, si en la de jefes, que abonaban 2 pesetas por
servicio obligadas. Lo pasé en lo que cabe bien, incluso hice mis
ahorros, dado el caso, que habia dias en mi bolsillo entraban cien
y mds pesetas. Acabé la milicia en julio de 1959, asigndndome la
graduacion de Sargento de complemento.

A partir de esto trabajé de albaiiil, carpinteria y chapuzas con
mi padre y unos amigos, cultivando nuestras huertas y conser-
vando la crianza de diversidad de animales, que nos sustentaban.
Mejoré la barberia ubicada en mi casa y continuando la tradicién,
algo mas espléndida que le fue a mi hermano. Abria después de
mi jornada y dias habia que a la una de la noche cerraba la barbe-
ria. Sdbados y domingos los dedicaba por completo a esto. Llegué
a tener 62 clientes fijos abonados que me pagaban a final de sep-
tiembre, por afios, haciéndolo en especie, en este caso trigo. Otros
tantos tenia haciéndolo en efectivo.

La vida en el pueblo y en todos en general, se hacia dificil ya
que el censo en ellos cada aflo menguaba y a finales de 1967 opté
por dejar mi casa con destino a Bilbao, a donde llegué, y rapida-
mente encontré varios empleos, opté por una representacion de
peluqueria (SOLRIZA), con la que pateé Bilbao a medias ya que
tenia otro compaifiero con la otra mitad. Al afio escaso de ello me
ofrecieron traslado a Zaragoza en la que empecé mis ventas y al
poco me asignan la casi totalidad de la region. Esta empresa fue
en baja por exceso de competencias y me busqué y encontré en
1971 la Danone y Gallina Blanca, por la que me decidi y entré
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como vendedor y reponedor. Que hacia igual que en Solriza una
parte de Zaragoza dividida en 4 zonas. Poco a poco alcancé ser
vendedor de supermercados y grandes superficies, lo cual al su-
perar ventas alcancé logros que ambicioné, con ya experiencia
y mis buenas horas hechas a ello. En esta empresa alcancé mi
jubilacién que fue anticipada, pero con 35 afios cotizados logré
buena pension.

Llevo varios afios de pensionista que en ellos no me he aburri-
do pues hice y hago cursillos que me ensefian e ilusionan ocupan-
dome parte de las semanas desde octubre hasta mayo.



Los pajaros de asfalto
Angela Bergua Royo

, una vez mads, tan perezosa como convencida, termind

de hacer sus maletas y cerrd la puerta de casa con doble

tirabuzon. Una interesante partida de Tetris le esperaba
en el maletero del coche. Nada nuevo. Nada que no se pudiese
solucionar con un poquito de mafia y un sutil empujon de fuerza
antes de partir. Realmente, era un tramite al que Renata estaba ya
mas que acostumbrada, aunque regresar a la ciudad mediana era
siempre un episodio picante que afrontaba a pachas con la morri-
nay el entusiasmo. Esta vez sus sensaciones rozaban lo agridulce,
y se apoderaba de ella una atraccion irrefrenable muy a pesar del
caricter explosivo de lo inevitable: se iba para no volver jamas.

Renata crecié en Sallent de Géllego, un coqueto pueblo del
pirineo aragonés, atravesada por una adolescencia bifdsica que
pasé de ser de lo mas eldstica a lo mds puifietera. Sus primeros
doce afios de vida fueron puro Rock&roll, letras y amor. Supongo
que la admiracion delirante que sentia por el cultureta de su padre
y una adiccién incurable a los mimos codificados de su hermano
y a la sensibilidad malamente camuflada de su madre, hicieron de
la protagonista de este relato lo que todos reconoceriamos como
una buena chica. Tantas horas de tocadiscos e historietas nunca
serian en vano, no al menos para una curiosidad oronda siempre
en colletas de la pequefia Renata, un bicho inquieto de condicién
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emocional transformado al tremendamente efectivo calor de una
familia normal.

Las seis primaveras proximas serian ciencia ficcién, desmere-
cidas por un auténtico invierno eterno cuya opacidad no dejaria
pasar ni la luz ni los meses, y a la espera poco exigente de un
comodin otofial que, por suerte, acabaria por sonrojar las mejillas
de un bicho pachucho pasados los afos. Fue un 28 de noviembre
cuando el padre de Renata falleci6 en un accidente de trafico,
poco antes de cumplir ésta los trece afios, yéndose con €l y su
mala suerte el néctar preferido de su hija menor, sus grandes ojos,
la flor y nata de sus suefios perdidos.

Un periodo azul oscuro casi negro, y como ocurre sin excep-
cion en toda pelicula, fue el mayor estimulo para que Renata, a
raiz de recibir grandes dosis de aprendizaje en formato tortazo,
empezase a darse cuenta de que el mundo giraba mediante un
mecanismo basado en una escala de grises. El blanco siempre
precedia al negro, el negro al blanco, y era en el contraste mds
extremo en donde la vida encontraba su verdadero significado.
El marengo habia venido para quedarse y eso obligaba a Renata
a cambiar por completo su fondo de ideario, el que, a temprana
edad, ya contaba con las prendas mads ttiles que cualquier chica
podria haber imaginado jam4s.

Responsable, sensata y optimista, realista a la par. Al natural
es como afronté la nueva Renata su primera expedicién conta-
ble a la ciudad de Zaragoza. El primer contacto con la atmésfera
universitaria, sin contar el patinazo académico que protagonizo
durante cuatro meses al matricularse en la carrera equivocada, fue
todo un éxito. Siendo realistas, no podia decirse que en términos
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vocacionales hubiese dado con su destino perfecto al estudiar pu-
blicidad, pero si habia descubierto un nuevo rol con el que se
sentia comoda e integrada y que, a juzgar por su expediente, no se
le daba nada mal. Vivia con su familia en el centro de la ciudad e
hizo nuevos amigos, ademds de contar con amistades de toda la
vida con las que todavia hoy sigue compartiendo estas lineas y
echando unas risas al respecto.

En cuanto a la cara estética de la capital aragonesa, era cierto
que Renata no terminaba de pillarle el punto, aunque tampoco
era eso lo que habia ido a buscar alli. Quizas faltaba verde, tam-
bién blanco, y se veia poco el azul, pero también era verdad que
la joven era consciente de que la estrecha relacién que mantenia
con los elementos desde muy pequeia era un tesoro celosamente
reservado a su Sallent alternativo, el que, tan especial y simb6-
lico, estaria siempre ahi, a dos horas escasas de su nueva casa.
Tan sencillo era como que cada escenario le aportaba a Renata un
diferente plus, siendo su pueblo querido el paraiso de sus 0jos;
Zaragoza, la guarida de sus pasiones, enganchadas al aire poluto.

Cada contexto en exceso despertaba el apetito de su antagénico
antojado, y la accesibilidad fluida entre ambos circulos dejo salir
a flote la disponibilidad de la que Renata disponia para gozar de
ambos lugares y poder enriquecer asi una persona que era ya di-
chosamente dual. Automdtica, inconscientemente, su experiencia
volvia a pasar por el filtro imperdonable del conversor de grises.
Cada localizacion le despertaba un sentimiento tinico e insustitui-
ble que, sin su férmula inversa, se evaporaba en el aire como un
espejismo sin un espacio en el que reflejarse. Ya no existian un
primer hogar y otro segundo, sino las dos caras equitativas de una
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misma moneda valorada en veintidés aflos de modesta experien-
cia. Inevitablemente, y a medias, montafia y ciudad habian cons-
truido a Renata, otorgando esto a ambas el derecho compartido de
la estima y consideracion de la adolescente. Fue por obra y gracia
de esta cdbala por lo que mencioné al comienzo de esta historia
que mi estrella jamds volveria a su casa después de aquel pique de
domingo contra la retaguardia su Opel Corsa, pues lo haria otra
persona, otra vista nublada por los efectos de un dicromatismo
envolvente y cautivador que daria viento fresco al regreso para
dejar paso a la visita. Que vivan pues las idas y venidas, el foma y
daca y el bendito ajetreo entre tierra y asfalto que pari6 a Renata.

Después de cuatro afios de licenciatura baturra, Renatica deci-
dirfa cursar un méster de sociologia en la ciudad navarra de Pam-
plona, urbe que no le atiborraria tanto personalmente pero que le
acabaria desvelando que en la investigacion social se encontraba
su verdadera vocacion. Fue alli en donde descubri6 todo lo que
hoy sabe acerca de técnicas de investigacion y andlisis, asi como
una debilidad por lo cualitativo que, al parecer, le quedaba la mar
de bien a su pasion por la escritura. Seria también alli en donde
tendria el placer de conocer al mejor de sus contactos, a su tu-
tor de la guarda, a la persona viva que mas creeria en ella y que
lucharia contra viento y marea para abrirle las puertas del cielo
académico. Al unisono, se apagaba la llama del que fue su primer
amor, intenso y, por supuesto, inolvidable.

Negro. Una beca truncada, unas orejas gachas y, sin embargo,
una temporada en Sallent fue suficiente para que Renata superase
lo que no pudo ser mds que un mal golpe de suerte. Nada podria
arrebatarle ya el hallazgo estrella de su razon de ser. Lo segundo,
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ya vendria. Lo tercero, empezaba por Z y acababa por A y, segtin
cuenta un chiste legendario, tenia ya por aquel entonces un acento
por cada una de sus vocales. Alli era donde Renata queria quedar-
se, meta que emprendid a través de un otoflo maiiico haciendo de
todo un poco o, lo que es lo mismo, todo lo poco que la crisis del
momento le iba permitiendo a pesar de sus hambrientas ganas de
sentirse valida.

Si, blanco y en botella. Esa crisis es la misma que nos asalta
aqui y ahora, cuando es el momento de reconocer que Renata soy
yo misma escribiendo un relato para un concurso de historias de
vida. Pseudonimo tan revelador como extrafio, supongo, por de-
jarme contar la historia de mi vida desde una perspectiva literaria
y, espero, todo lo potable posible dentro de lo espesos que pueden
resultar a veces veinticuatro simples afios. Espesor que se disuel-
ve entre dos tierras, indefenso, incapaz de interponerse entre la
persona que soy y la que quiero llegar a ser, entre un blanco nie-
ve y un negro alquitrdn tan necesarios para percibir este mensaje
como lo son la tinta y el papel.

Digamos que si uno de los requisitos principales para partici-
par en este concurso era ser participe de una experiencia migra-
toria cuyo destino final haya sido la ciudad de Zaragoza, respi-
ro tranquila porque creo que lo cumplo con creces, porque esta
ciudad es mis pies en el asfalto, porque aqui es a donde emigran
mis pdjaros hartos de tanto barro. Sallent es mis raices, un hueco
honorario en mi carné de identidad, una realidad soldada a mi piel
por los siglos de los siglos-amén, atn en el caso imposible de que
yo no lo quisiera. No obstante, Zaragoza es mi eleccion, en la que
consigo visualizar la proyeccién de mi persona entera.
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Y, si algo tengo claro en esta vida, es que lo que te hace sentir
vivo no es dénde vives, sino a donde te escapas. Es por eso que
quiero vivir en la norma para escapar a lo enorme, donde mis
recuerdos campan a sus anchas sin zona azul que valga y donde
quiero que permanezcan por siempre frescos sin rendirse al her-
metismo de la estancia permanente. Mi pueblo lo vale administra-
do en pildoras y en clase turista, y no cuando se convierte en un
callejon sin salida. Mi ciudad, por la sutileza con la que ajusta los
158 kilémetros que separan mi voluntad adulta de mi memoria in-
fantil. Es por eso, definitivamente. Porque las habrd mds grandes,
mads bonitas, pero ninguna que me ayude a encontrar mi equilibrio
como lo hace Zaragoza, la hija de Pilar.



Ciudadano universal

Gregorio Blanco Sicilia

La palabra emigrante.

Debe de desaparecer como desaparece el humo de
una cocina de carbén a través de su chimenea.

Uno a uno o sea todos los habitantes en el planeta tierra.
Los de antes los de ahora y los que vienen después.
Somos ciudadanos universales.

Mientras mi boligrafo junta las letras para escribir emigrante.

Mis neuronas se declaran y se confiesan
como ciudadano universal.

Y mi dicen que el amor es universal desde
que existen los seres humanos.

Que el mismo sol calienta a todos los seres
humanos des este planeta tierra.

Y sabemos que sobre la misma tierra amamos.
Bajo el mismo cielo moramos.
Nacemos y morimos.

La muerte nos iguala a todos.

Siendo ciudadano universal las guerras desaparecen.
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Las muertes por esas guerras también.
Los odios es posible que también.
Y suefio suefios donde los suefios suenan.
Los mejores son aquellos que consiguen el deseo deseado.
El mas deseado.

La emigracion del pasado del presente y
del futuro a través de los milenios.

La emigracion de millones de seres humanos
de cualquier parte del planeta.

Quizas el pasado nos tiene encadenados y te
informo que yo naci en el afio 1939.

La guerra civil espafiola hacia sus tltimos disparos.
Sucedid y la esperanza es que no vuelve a suceder.

El futuro el pobre lo ve con temor porque
no tiene dinero entre sus dedos.

Te estoy hablando de un pobre como yo.
Con algo de dinero desaparecen las preocupaciones.
Una gran cantidad de dinero se multiplica las preocupaciones.

El presente te dice que examines bien donde pones
tus pies para que sean firmes todos tus pasos.

En ese nuevo pais que no conocemos sus caminos.
Que desconocemos su idioma.

Caminante eres y debes crear un nuevo camino para tu vida.
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Sabes que tienes un reto en tus manos.

Tienes un proyecto en tu mente para
mejorar como ser humano.

Y ati te digo que nunca fuiste emigrante no
juzgues un libro solo por sus tapas.

Lo lees entero y no olvides que quien leyo
y olvido su tiempo lo perdid.

Y fundamental es que debes comprender que
tienen corazon, espiritu y alma también.

Y sabido es que todos somos necesarios.
Y sabido es que nadie es imprescindible.

Por lo tanto el emigrante ter necesita a ti
tanto como td necesitas al emigrante.

Aqui te exijo que pienses en la equidad.
Arrieros somos y en el camino nos encontraremos.
Con nuestros suefios de la esperanza.

A veces con la desesperanza.

La esperanza siempre es esperada con temor.

El emigrante sus neuronas se vuelven mds activas
sencillamente porque las han sacado de su entorno natural.

Y ademads las raices son las que mandan cuando se ama.
Yo soy zaragozano.

Y estoy escribiendo este relato en el parque de Labordeta.



92 Gregorio Blanco Sicilia

Y abro mi mirada en este otofio del 2013 zaragozano y veo que
los arboles se desnudan a pesar que viene el frio invierno.

Sus hojas con sus colores reposan en el suelo después de un vuelo.
Bello vuelo.
El suelo pintado de mil colores.
La belleza de la naturaleza reflejada en una alfombra.
Tu vista se agudiza de ver tantos y tan bellos vuelos.

En 1953 empecé a prestar mis servicios como aprendiz
bobinador en la empresa de tranvias de Zaragoza s.a.,
14 afios yo contaba y 12 horas diarias yo trabajaba.

A los 24 aios decido cambiar la cruel sequedad
de nuestro querido desierto los Momeros por
las verdes praderas de la neutral suiza.

Cambio la Espafia una grande y libre una gran
mentira de 40 afios que todavia estamos pagando
dirigida por un sefior que Franco llamaban.

Suiza libertad, neutral la riqueza se palpaba.
Mis suefios Suiza los arropaba.

Y esos suefios a la plaza de la Seo numero 6 mis
pasos me llegaron hoy casa de la iglesia y un
sacerdote joven cercano y humano tramitaba mi
documentacién que me llevaria a la Suiza sofiada.

Un contrato de trabajo en la multinacional Brown Bovery
me mandaba para que fuese firmado con la garantia
de mi especialidad, con la garantia de la verdad.



Ciudadano universal 93

Imprescindible documento para poder
trabajar en la Suiza neutral.

Los papeles en regla como suiza mandaba como dios manda.

Llego el dia que mis alas de libertad a Suiza pudieran
volar con entera libertad, con entera responsabilidad.

La documentacién de 17 emigrantes en mis manos como un
tesoro guardaba, el cura en mi confiaba. Sus ordenes yo las
cumpli como si un Dios se tratara. De la estacién de Zaragoza
un dia de 1964 17 emigrantes, nuestro destino a Suiza miraba.
El tren de madera era, su mdquina de carbon se alimentaba, su
chimenea humeaba. El billete de Zaragoza a Baden habia sido
pagado por la multinacional Brown Bovery. Posteriormente
de mi salario fue descontado. El que paga descansa y el que
cobra mas y mas en ese paraiso fiscal que Suiza le llaman.

Las maletas una de cartén la otra de madera.
Llenas de bellos suefios, vacias de dinero.
La juventud siempre fue el mejor de los tesoros y esa la tenia yo.

Mi sonrisa en mis labios se dibujaba y por los caminos de hierro
a la dulce y libre Francia llegamos. El tren los kilometros se
tragaba su mdquina de electricidad se alimentaba. Nosotros
empezdbamos a alimentarnos de la libertad sofiada. Las dos y
treinta de la madrugada el tren en la estacién de Lion paraba.
Mis pies por primera vez pisaban suelo francés y cumpliendo las
ordenes del cura con la documentacion de los 17 emigrantes y
como el cura me dijo un sefor francés se acerco a mi y le entregue
la documentacién. El tren por los caminos de hierro a las fronteras
con Suiza. En Ginebra el tren paraba la frontera alli estaba. Mi
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primera misioén entregar a un empleado suizo de la aduana la
documentacion de los 17 emigrantes. Y a partir de aqui cada uno
de los 17 separados por tener distinto destino. Habia terminado
mi compromiso con el cura joven que vestia de negro con una
coronilla en su cabeza, con un corazén que disfrutaba ayudando
a los demads, de agradecidos es de bien nacidos y lo agradecido
estoy. Las oraciones alivian, los hechos curan, las cadenas del
franquismo en Espafia atras las habia dejado, mejor fundirlas para
que su acero tuviera otro destino. Me senti ser humano mientras
tanto en la aduana registraban mi maleta de madera, mi maleta
de cartén abiertas en un gran mostrador. Una revision médica
exigida por la sanidad suiza, la mayoria la pasamos y en suiza
nos quedamos. Alguno tuvo que volver a Espafa porque esa
revision médica no la pasé. Las maletas de madera volvian otra
vez a Espafia. Las maletas habian perdido la esperanza a su duefio
le maltrataba la desesperanza la sonrisa de sus labios estaba en
paralelo desconocido, mientras tanto mis alas de libertad en Suiza
volaban. El tren en la estacién de Baden paraba. Mi reloj las ocho
y treinta de la noche marcaba. En Baden estaba la empresa donde
yo iba a prestar mis servicios. La empresa de transformadores
mas grande del mundo. Conoci la riqueza y la libertad al salir de
Espafia. 24 primaveras tuvieron que pasar para que esto sucediera
y sucedié porque yo quise que sucediera. Un seflor suizo en la
estacion de Baden hablando perfectamente espafiol amablemente
me saludaba y se presentaba como empleado social de la Brown
Boveri. El fue el que me informo y me llevo a mi nueva residencia.
Empecé a comprender que mucho tenia que aprender en la
universidad de la vida. Y pensé€ que una vez mas novicio serds. Mi
nueva residencia un Chalet, a mi me correspondia un cuarto una
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maleta de madera y una maleta de cartén y un solo ser humano
que era yo. Me senti atrapado por la cruel soledad y te recuerdo
que la soledad es la alegre compaiiia de los tristes, las lagrimas
empezaron a asomar en mis mejillas.La tnica compafifa de mi
soledad. Y ademds mi memoria quedo atrapada en el recuerdo
de mi querida madre y comprendi que con la distancia todavia se
quiere mas. Y aprendi que solo sabemos lo que queremos cuando
la distancia no nos deja estar cerca de lo que queremos.

Las raices son las que mandan cuando se ama.
Mis parpados se cerraban.
Sé que esa noche no sofié.

Sé€ que en Zaragoza en la calle Privilegio de la unién
16 duplicado esa noche mi madre no durmio.

La que un dia me vida me dio.
El reloj despertador omega con exactitud hacia su trabajo.

Mi primer y nuevo amanecer en la Suiza neutral
de cumbres nevadas y verdes praderas.

Mis pasos acompanados de mi mirada a la ventana se dirigieron.
Unos copos de nieve bien alimentados del cielo bajaban.

Mi memoria me recordaba que la integracién empieza por uno
mismo y mi espiritu me dice que sea integro y entregado.

A las 8 de la mafnana en la escuela taller de la Brown
Bovery mi cuerpo y mi alma ahi estaban.

Solamente habian pasado 11 horas desde3 que
puse mis pies en la estacion de Baden.
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El profesor sucio me saludaba con un italiano que de
sus labios salian que yo lo bautice como adivinador.

Un plano un estudio y el material necesario
para realizar mi trabajo.

A la vez que me decia que un mes tenia para
demonstrar lo que habfa firmado en mi contrato.

Me vino a la mente la nobleza baturra algo que
mis raices heredaron y con orgullo llevaba.

Afanado estaba en mi trabajo junto a 29 seres humanos
que perseguian el mismo objetivo que yo.

Diferentes nacionalidades algunos se habian fugado
del tel6n de acero jugdndose sus vidas.

El profesor suizo se acerco y me decia que tenia que
acudir a los servicios médicos de la empresa.

De inmediato acudi a la cita y el médico me
decia que tenia que quedar con la ropa que el
dia que naci me regalo mi querida mama.

Al poco tiempo el médico me felicitaba y
me daba la mano con una sonrisa.

Una gran noticia para un corazon que vive demasiado deprisa.
Estaba mds sano que una manzana sana.
A la escuela taller mis pasos ligeros como el viento volvieron.

Mis valores positivos se veian fuertes
felices y pensaban en el cielo.
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Pero en mi cuenta quedaba superar la prueba de la escuela
taller la esperanza siempre acompaifiada del temor.

Pasaron 7 dias trabajando en la escuela taller.

Al profesor le acababa de entregar mi ultimo trabajo. En su mesa
los 29 compatieros tenian que hacer el mismo trabajo que yo.

Algunos lo habian entregado antes que yo.

Se oy la voz del profesor suizo con su italiano
particular todos parados todos en mi mesa.

El profesor en sus manos sujetaba el trabajo
que yo le habian entregado.

Mi trabajo lo expuso como un ejemplo de perfeccion
y fue expuesto en una gran vitrina donde estaban
aquellos trabajos que buscaban la perfeccion.

Esto psicolégicamente se llama motivacion.

Mi trabajo estaba realizado en cobre con
soldadura de estafio y muchos cables.

Espero haber satisfecho tu curiosidad.
Pues la mia consistia en lo que me iba a decir mi profesor.

El profesor dijo que el espafiolo se quedase
en su mesa, el espafiolo era yo.

Y esta vez lo entendi perfectamente al dia siguiente iria a
trabajar en produccion junto a los 22400 empleados.

Tanto haces tanto vales tanto cobras el €xito
consiste en dar lo mejor de ti mismo.
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Comprendi que la forma mas inteligente de celebrar
un éxito es la humildad y seguro que la virgen del
pilar me ayudo para que esto sucediera.

Y vinieron nuevos amaneceres en las verdes praderas
en las nieves perpetuas de las altas cumbres.

Y como no podia ser de otra manera mas pronto que tarde el que
esta enamorado en la iglesia se ve junto al cura para que los case.

Y en Suiza me case.

A mi esposa la conoci algtn dia bailando
aquel cerezo blanco que crecid.

Letra y musica dejaron la huella més bella en el planeta tierra.

Y mas medio siglo a pasado y de mi esposa puedo decir que el
estar enamorado de ti es como tener como prision el paraiso.

Es caballero poderoso don dinero se
portaba bien sus frutos daba.

Las circunstancias son las que son si no las
salvo yo a ellas no me salvo yo.

Las circunstancias eran de otras no las mias y a raiz de
estas circunstancias decidimos volver a Espaiia.

Nuestros ahorros nos habian permitido el comprarnos 2 pisos.
En Zaragoza hoy estamos sofiando.
Como tantos zaragozanos.
Y es un dia cualquiera.

Mis pies al puente de piedra me llevan.



Correr tras un suefio
Olga Matilde Lamilla Perea

mpresionada me quede al leer las noticias de las revueltas po-
liticas en el congreso,y los cambios de Presidente y de moneda
que se avecinaban y entre una taza de café humeante empecé
a creer que salir de mi pais podia ser una opcién a los problemas
econdmicos que pasibamos y fui madurando la idea y Con el pa-
sar de los dias en silencio y aferrandome al poder divino para ob-
tener la fuerza de dejar lo que mas queria en mi vida. .. Mi familia.

Poco después y entre charlas y debates con mis hijos y mi
Marido decidimos que seria yo la que persiguiera el suefio de
ofrecer a mis tres hijos la posibilidad de otérgales un futuro
educacional,laboral,social y por supuesto econémico que nos dig-
nificara como personas en una sociedad de la que no conociamos
nada.

Obtuve el pasaporte y un crédito de dinero de un usurero pres-
tamista el cual actuaba de coyotero llevando lagrimas y suefios de
las personas que acudian a el a travez de rutas y falsas agencias
de turismo que llenaban sus bolsillos de délares impregnados de
sufrimiento de las personas que trasladaba en un indigno trafico
mal llamado Tour turistico.

La noche en que vinieron a despedirme mis hijos y mi marido
se dio una erupcion volcédnica que lleno de ceniza la ciudad y a la
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que jocosamente mis hijos le llamaron el llanto del volcan por mi
partida. A las 9 AM del dia siguiente y con lagrimas a borbotones
mi vuelo parti6 hacia Paris en una nueva ruta experimentada por el
coyote haciendo escala en New york y a la que arribamos en medio
de vientos y nieve pues era el 29 de diciembre de 1999 y en donde
en medio de estrictas medidas de seguridad la policia de los EE.UU
nos condujo como prisioneros en fila india hacia una habitacién
sin ventanas a que esperemos la salida del vuelo hacia Paris. A las
6 horas de permanecer encerrados la misma policia nos condujo
directamente al avidn y nuestros suefios partieron una vez mas.

Tras 11 horas de vuelo aterrizamos en Paris y salimos a un ho-
tel en donde pernoctamos 3 noches haciendo salida por los alre-
dedores para dar la impresion de que éramos turistas,sin derecho
a comida nos buscdbamos la vida en algiin supermercado y lle-
nabamos las esperanzas con pan y coca cola en medio de tenaces
nevadas y un frio que calaba sin misericordia caminando absortas
entre caras extranas y desérticas calles.

Casi después de haber llegado y a los tres dias de hambre y
penurias y cobijada por las lagrimas que salian a borbotones por
los recuerdos que se quedaron el tal guia nos condujo a la esta-
cién del tren y abordamos hacia Lourdes en una ruta que ni el
mismo conocia pero que mas tarde le serviria para sus planes de
coyoterismo. Al llegar a Lourdes en una mafiana de niebla y frio
preguntando a sefias a los viandantes logramos dar con la gruta
de la virgen a la cual me arrodille y descargue todas mis penas
contenidas y aferrindome con todas mis fuerzas a la fe divina en
busca de alcanzar el suefio de llegar al la tierra prometida y luchar
a cal y canto por los objetivos trazados.
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Cerca del medio dia salimos de Lourdes en taxi hacia Zarago-
za en un viaje de pequefios copos de nieve que se arremolinaba
a los cantos del camino y que llamaba mucho mi atencién pues
jamas habia visto la nieve lo cual me invitaba a sofiar de que al-
gin dia con mis hijos y mi Marido caminariamos sobre aquel
manto blanco bello y singular. Serian las 5 de la tarde y Zaragoza
nos recibi6 entre brumas y frio con un rio tan grande como el de
mi lugar de origen el cual nos condujo por su rivera hasta el ba-
rrio de las delicias en donde apresuradamente el taxista nos bajo
las maletas y se marcho tan rdpido como pudo en una calle,un
lugar completamente desconocidos. Minutos después una puer-
ta se abria y nos recibia una menuda mujer la cual nos puso las
reglas de convivencia y los pagos que debiamos hacer tan pronto
como cosigamos trabajar y en medio de una habitacién con varias
personas aquella noche mirando la foto de mi familia me dormi
profundamente.

A la mafiana siguiente en medio de un frio tenaz y mientras
saboreaba una taza de café un anuncio en el heraldo de Aragén
me llamo la atencién y pedi a la casera me condujera al lugar don-
de solicitaban una asistenta para una sefiora anciana por cuatro
horas diarias,ubicada en la calle san Jorge subi las escaleras ata-
cadita de los nervios y al presentarme la Sefiora sin dubitaciones
me contrato para que viniera al dia siguiente. Aunque me costo
adaptarme al nuevo arte culinario lo fui asimilando rdpidamen-
te y al cabo de tres semanas ya era una experta en preparar los
menus que la anciana requeria y poco a poco con mi honestidad
por delante fuimos formando una cadena de aprecio y carifio que
duraria por muchos afios. A las 2 semanas de constante estadia
pude conseguir trabajar otras 4 horas en otra casa porque mi meta
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era poder traer a mi familia y edificar el suefio de una vida mejor
porque esta sociedad estaba a otro nivel que la nuestra,sin atracos
ni asaltos,honesta,sincera y sin aspavientos. Entonces pensaba en
las noches muchas de las veces en un mar de lagrimas que esto
era lo que queriamos | una existencia digna... nada mas.! Todos
los meses enviaba dinero a mi marido para la educacién de mis
hijos y casi todos los dias miraba mi correo en internet por que era
la manera mas sublime de acercarme a mis hijos y poder estar al
tanto de lo que sucedia para poder dormir tranquila.

El tiempo pasaba inexorablemente y a los 4 meses pude con-
seguir un trabajo en una temporal del corte ingles sacrificindome
por 6 horas pues el trabajo era muy agotador,pero me mantenia
firme e iba con alegria a sacar a mi familia al frente. A los 7 meses
de feliz estadia mi alegria se concreto mucho mas pues mi jefe se
ofreci6 a darle los papeles a mi marido cosa que se lo agradeci
inmensamente por tan bondadosa generosidad. Tuve que soportar
largas colas en frio y calor en las dependencias gubernamentales y
fueron muchos meses hasta que logre que me aceptaran mirando
a lo lejos una pequena luz de esperanza en mi ventana y alimen-
tando ilusionada la posibilidad de que mis hijos tengan un futuro
educacional y laboral en esta Espafia que empezaba a quererla
con toda mi alma olviddndome casi por completo de mi pais de
origen que lentamente desangraba y entraba en terapia intensiva
por Presidentes que se llevaban el dinero,por feriados o corralitos
bancarios y por una sociedad que derrocaba y ponia Presidentes
a golpes y fuego cansados a lo mejor de llevar 500 afios de crisis.

El tiempo se encargo mas tarde de ayudarme a integrarme
al arte culinario mediterraneo y pronto me hice una experta en
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preparar cualquier plato y eso me encantaba porque podia disfru-
tar del aceite de oliva que en mi pais es tan caro como el oro y me
fui adaptando a las costumbres a los frios dias de invierno y a los
maravillosos dias de verano aunque no del todo por que siempre
mi pensamiento lo ocupaban mi marido y mis tres hijos y mi ma-
yor ilusién estaba en disfrutar a tope pero con mi familia.

Pronto tuve una feliz noticia y era que a mi Esposo le habian
concedido el permiso y ya solo faltaba regresar para ultimar de-
talles de su venida aunque estaba con dudas esperaba poder con-
vencerle para empezar una nueva vida en este viejo continente.

Al ano y dos meses regrese a mi casa y pude disfrutar un mes
de mis hijos,amigos y algin que otro familiar. Y pudimos esta-
blecer las pautas para reencontrarme con ellos en Madrid. EI mes
de estadia en Ecuador se fue muy rdpido y la verdad es que ya
extrafiaba a Aragon y sus mafios y volvi con mas impetu y fuerza
a trabajar para lograr los objetivos. A los 7 meses de haber vuelto
pude reunir una cantidad de dinero que serviria para el viaje de
mis tres hijos y mi marido,y asi fue que una mafiana del mes de
julio del afio 2001 me plante en el el aeropuerto de Barajas con
los nervios a flor de piel porque en uno de los vuelos venia lo que
mas anhelaba,lo mas querido... Mi familia Solamente y después
de unas cuantas horas de espera pude ver con emocion y lagrimas
en los 0jos como mis hijos atravesaban el umbral de salida fun-
diéndonos en besos y abrazos en un mar de alegria incontenibles.
Sin esperar mucho tiempo nos trasladamos a la estacion del tren
y nos embarcamos rumbo a Zaragoza y podia notar las caras de
alegria y sorpresa pues nunca habian viajado en tren y asi mien-
tras duro el viaje iba tomando conciencia de la responsabilidad
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que tenia por delante hasta que mi marido pudiese conseguir un
trabajo. Llegamos a una casa en la cortes de Aragén en un piso
sin calefaccion y solamente con colchones pues el lugar estaba
vacio y la verdad poco nos importaba porque sentir el calor de mi
familia suplia todas las necesidades.

Poco a poco y en cuanto las personas se enteraron de la llegada
de mi familia especialmente para las que trabajaba se solidariza-
ron y me ayudaron en lo que podian,consegui unas camas a los
tres dias de Caritas y utensillos para la cocina y cuando llegaba
yo del trabajo mi felicidad era tan grande que subia las escaleras
hasta cantando alguna vieja cancion para verme recibida con pa-
labras tan mégicas como... !Hola Mama... y ya nos sentdbamos
a degustar la tortiilla espafiola que fue el primer plato que les pre-
pare quedando encantados que repetian una y otra vez. El tiempo
pasaba inexorable y me prepare con entusiasmo a que mis hijos
vaya a la educacion que sofiaba y la verdad nos recibieron con
los brazos abiertos y asi pude ver muy contenta como mis hijos
incursionaban en esta sociedad desde la educacién que era muy
importante. También mi marido tuvo la suerte que esperabamos
y obtuvo los permisos correspondientes de residencia y trabajo y
pronto encontré una empresa a la que le dedico muchos afios y
trabajando entre los dos durisimas jornadas para adquirir lo ele-
mental en una convivencia de familia.

La verdad es que empezamos a disfrutar de las bondades de
esta tierra generosa y de su gente caminando por la ciudad y mi-
rando con asombro las fiestas del pilar,no podiamos estar mejor
aunque a los pocos afios de estar aqui mi marido recibié la no-
ticia de que sus padres habian muerto y ahi estuve lista yo para
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arroparlo y darle la fuerza que la virgen del pilar me trasmitio.
Nos hemos consolidado con las amistades y hemos fortalecido
nuestra convivencia conyugal y la verdad a pesar de los afios nos
seguimos amando y queriendo como el primer dia gracias a esta
tierra que nos devolvié la gana de existir.

Ahora llevamos casi 15 afios de estar aqui y la verdad no volve-
remos a nuestra tierra,nuestros hijos han crecido y estin echando
raices y eso realmente es lo que mas nos importa porque estamos
convencidos desde siempre que No es importante donde se nace
si no donde se lucha y aqui le rendiremos homenaje a esta tierra
que aunque no sea nuestra la queremos como tal.

Como un agradecimiento a todo lo que las personas que me
recibieron aquel frio diciembre suelo visitarlas muy a menudo
aunque estin muy ancianitas todavia me recuerdan con aprecio
y la verdad nunca tendré lo suficiente para pagarles la ayuda que
me brindaron y la verdad sea dicha también no echo de manos a
mi tierra excepto algin dia que me acuerdo de mi padre y de mis
hermanos pero por lo demds ha quedado casi en el olvido, soy
muy feliz con mi familia y no renunciare a nada ni por nada.

Mis hijos se van consolidando y el mayor pertenece a las fuer-
zas armadas la nifa esta estudiando una carrera de psicologia y
el menor esta en un grado medio de mecdnica en el instituto Dr
cerrada y ya casi estamos mi marido y yo dibujando una sonrisa
de complicidad y tranquilidad mirando los pasos agigantados de
nuestros hijos.

Y aunque ahora mismo y desde hace un par de afios mi mari-
do esta en desempleo no perdemos ni por un instante la ilusién
de seguir comprometidos con esta tierra bendita que nos acogid
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dandole gracia siempre que podemos a la Virgen del Pilar que nos
regalo su bendicion.

Y aqui termino esta experiencia de lucha y lagrimas que me
llevaron a pisar el mitico mediterrdneo y rendir un pequefio ho-
menaje al hombre que me apoyo y que ha sido la piedra angular
de esta travesia... Mi marido y por supuesto a mis tres hijos que
con valentia supieron aguantar agarraditos a la mano de su padre
los meses de soledad.



Aventura, significa llegar

George Ciprian Aurelian Hanganu

icen que el ser humano es un animal de costumbres. Sin
embargo, existen momentos en la vida en los que tu alma
necesita un cambio.

Trabajé varios anos como gestor bancario y asegurador. Le
vendia a la gente necesidades ficticias y seguridades camufladas
a cambio de un porcentaje de sus humildes salarios. Negocios
banales inventados por grandes corporaciones. La importan-
cia del capital en Rumania era —y es— un monstruo que pisaba
fuerte. Y la inocencia de la gente, el escenario perfecto para esta
tragicomedia.

Yo era un ejemplo cruel de esa sociedad que se dejaba llevar
del comunismo al capitalismo.

Al poco tiempo sin trabajar, me acostumbré a ello. Vivia tran-
quilo, sin cargos de conciencia, con lo justo para sobrevivir. El
invierno fue largo y en el mes de mayo me dediqué a pasear y
quedar con los amigos.

Una de esas noches, mi primo me invité a celebrar en un bar su
exitosa obra de teatro. Entre aquellos borrachos entusiastas, me
uni como uno mas. Momento en el que veo al otro lado de la barra
una chica morena, muy atractiva. Fue una mirada de un segundo
y senti que el tiempo se paro.
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Nos encontramos al punto de la mafiana en otra fiesta. Yo y mis
amigos bailabamos hasta el amanecer. Ella iba descalza y buscaba
los zapatos. Yo le ayudé a encontrarlos y, como recompensa, que-
damos para vernos al dia siguiente.

Asi fue como la conoci. Era extranjera y sonreia todo el tiem-
po. Me hablaba en un mediocre rumano que variaba con ingl€s.
Era espafiola, habia venido a Arad para colaborar con una ONG
y trabajaba con nifios con discapacidad. Llevaba ocho meses alli.
Creo que la estaba esperando...

Solo le quedaba un mes para volverse a Espafia, y lo aprovecha-
mos al méximo. Incluso nos fuimos en autostop por toda Rumania,
desde Arad (que es frontera con Hungria) hasta el Delta del Danu-
bio. En nuestro viaje conocimos Bucovina, visitamos monasterios
y fuimos acogidos por gente en sus casas. Silvia descubri6 una vez
mas cudl diferente es la gente de mi pais a la del suyo. Gente que
le dejaba dormir en su casa sin conocerla y que precisamente cele-
braba que se habian conocido con un vaso de tuica (licor casero).

Se marché a finales de junio. Y no dejé de pensar en ella.

Busqué un trabajo en una de tantas compaiiias alemanas que
se instalan a las afueras de la ciudad. El sueldo no era gran cosa,
pero me permitiria comprar un billete de avién en unos meses.

Y asi lo hice. Por primera vez en mi vida fui a Espafia. Visita-
mos Barcelona, Zaragoza y Biescas, el pueblo del Pirineo donde
ella vivia. Me encant6. Todo verde, tranquilo, las montafias enor-
mes, el aire.

Ese invierno fue duro para los dos, sin vernos, pero Silvia vino
a finales de enero y planeamos “Irnos juntos a cualquier parte”.
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Me gustaba su valentia. Y lo que es mads, el coraje que desper-
taba en mi.

Hay mas de cuatro millones de rumanos que han emigrado por
una vida mejor. Muchos de ellos a Italia, Francia y Espafia. Pero
yo siempre tuve claro que me quedaria, que lucharia cual dacio
por resistir en una tierra preciosa. Una tierra en venta, manipulada
por los grandes paises y destruida por politicos, pero mi tierra.
Rumania esta repleta de influencias, y por tanto de cultura, de
costumbres y de rincones todavia sin explotar.

Hay miles de hombres que no aprecian esto porque es un pais
cuyos salarios no les permiten un coche con el que circular por
carreteras todavia en construccion. Hay miles de mujeres que se
van a limpiar casas de extrafios y a cuidar a ancianos cuando tie-
nen a sus parientes sin cuidar a miles de kilémetros.

Ella me hablaba de esto. De la fama del rumano en Espafia. De
lo equivocada que estd la gente. Se sorprende, pero a mi ya no me
sorprende que la gente se equivoque. Creo que pasa constante-
mente. SOlo hay que ver la historia de la humanidad...

Nosotros seguimos en contacto aquel final del invierno, y al
comenzar la primavera vino a Rumania. Estuvo en mi casa casi un
mes, y sentimos que empezdbamos algo de verdad. Una relacion
a distancia era algo que los dos odidbamos. Siempre hablando a
través de un ordenador o por teléfono. No era real, y queriamos
que lo fuera.

Asi que en junio volvi a despedirme del trabajo. Tampoco per-
dia tanto... porque trabajaba mas de ocho horas y no cobraba ni
doscientos euros. Y no es que pretenda ser rico, pero precisamente
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en este momento me habria gustado tener un dinero ahorrado,
para aventurarme con una pequeia seguridad. Creo este concepto
“ahorrar” es imposible en mi pafs.

Incluso estuve vendiendo ciertas cosas en el mercado, para sa-
car algo de dinero. Pero al final regalé casi todo. En esos dias me
juntaba con los amigos casi cada dia, sin el pretexto de despedi-
das —que no me gustan nada— a beber y charlar. Alguno me pre-
guntaba si estaba nervioso, y a todos les contesté que no. Estaba
haciendo lo que queria.

Hicimos en un mapa de Europa una ruta: de Arad a Zaragoza;
practicamente, cruzar Europa en autostop. Una locura. Esa clase
de cosas que hay que experimentar alguna vez.

A principios de julio de este afio, meti en una mochila gigante
toda la ropa que mads uso, algtin recuerdo y un neceser. Aquella
noche Silvia no podia dormir. A la mafana siguiente, salimos a
la carretera en direccion a Hungria. Llovia. En menos de media
hora ya estdbamos subidos a un camion. Cruzamos el pais sin
problema.

Nuestro primer destino era Bratislava, y llegamos todavia de
dia. Alli nos esperaba una chica que nos dejé dormir en su casa
un par de dias. Esta era la parte organizada del viaje: Escribiamos
en una web de hospedaje (“Couch Surfing”) para poder dormir en
casas ajenas. Y en muchos casos —como esta chica— eran ademas
de un hogar, un guia estupendo y una forma de conocer a gente
local. Una bella manera de conocer personas. Nos ensefié un lu-
gar muy bonito frente a un lago y una cerveceria del afio 1752.
Y hablamos con ella de su cultura y de la ciudad. Nos coment6
que estaban llegando muchos espafioles a Bratislava, trabajando
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en grandes compaiiias con salarios bastante buenos. Silvia le dijo
que “En comparacion con los sueldos de Espaiia es poco dinero”,
pero claro, en Eslovaquia la vida es mucho mads barata, y con esos
sueldos puedes vivir muy bien. Eso que llaman crisis en Europa,
no es mas que beneficios de unos y cambio de vida para otros. La
deslocalizacion de las empresas afecta a que paises como Espafia
hayan empezado a emigrar.

El viaje constaba de esto. De descubrir qué pasa en este conti-
nente que dicen ser “nuestro”. De conocer puntos de vista y ma-
neras de pensar. De creer en la gente, que nos recogian en sus
coches y camiones en la carretera, y nos esperaban con la cama
hecha en sus casas. Queriamos —y queremos— darle una oportuni-
dad al ser humano.

De Bratislava fuimos a Linz, en Austria, para ver a un buen
amigo mio. Lleva trece afios viviendo alli. El y su familia nos tra-
taron estupendamente. No volverd a Rumania. Y entendimos por
qué: Alli su mujer tiene una ayuda gubernamental por ser madre,
y reduccién de horas de trabajo para cuidar al pequefio. Mi amigo
trabaja de cocinero, que es su pasion, y tiene un sueldo decente.
Linz es una ciudad limpia, muy verde. La perfeccién de las casas
y las calles nos result6 rara. Es la cultura austriaca, todo estd per-
fectamente medido.

Cogimos fuerzas (y un par de kilos) y fuimos a Salzburgo.
Pero el Danubio estaba desbordado, y el conductor del camién
que nos llevaba fue desviado a Alemania, donde nos tuvo que
dejar. En la frontera. En tierra de nadie (o de algunos). Fue duro
porque empez6 a llover y nadie nos cogia. La mochila de Sil-
via pesaba e incluso dejé algo de ropa en el camino. La mia
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alcanzaba los 25 kilos, pero yo no podia dejar nada, yo llevaba
una mudanza encima.

Por fin conseguimos que unos chicos nos cogieran, y llegamos
a Salzburgo gracias a cuatro o cinco vehiculos. Es dificil recordar
a todos ellos, pero ahora que los intento recordar, he de agradecer
a toda esa gente anénima por escrito que nos llevaran con ellos.

Salzburgo nos parecié preciosa, rodeada de montafia, con olor
a pasteles. Y llegamos en el momento oportuno, con un festival
de musica en las calles. Cinco conciertos simultdneos en diversas
plazas. Nuestro hospedador vino con nosotros, y nos divertimos
mucho. Al dia siguiente conversamos sobre la dura imposicion
cultural y econdmica que tienen de Alemania en Austria, de lo
mucho que dependen de ellos. Nos confié que pronto marcharia a
Asia para conocer un sistema de vida diferente.

Retomamos la carretera para cruzar a Alemania, y de pron-
to, como un espejismo, aparece un coche negro digno de un film
(jUn Porsche Panamera GTS!). Las mochilas no cabian en el ma-
letero, y tuvimos que ponerlas detrds con Silvia, que estaba tan
sorprendida como yo y miraba todos los botones y rincones del
coche, revestido por dentro de piel beige. Yo me subi de copiloto,
y después... jvolamos! 200km por hora en un milisegundo. El
chico era muy majo y nos conté lo dificil que fue para €l hacer
autostop afios atrds en Estados Unidos haciendo la Ruta 66. Al
bajar, me sentia como un nifio grande. Ambos pensamos que seria
la dltima vez que subiriamos a un Porche. Pero nunca se sabe...

Llegamos a Nuremberg, donde habiamos reservado una habi-
tacion de hotel. Y no puedo contar maés...
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De alli, nos fuimos a Praga. Llevaba toda la vida queriendo ir.
Y me gustd, aunque me habria gustado mas verla hace un siglo,
porque en aquel entonces quizd no habia tanto turista, ni tantos
locales enfocados por y para los turistas. De nuevo tuvimos la
suerte de tener un anfitriéon que nos dejé su habitacion para dor-
mir, un mapa de la ciudad, recomendaciones y muy buen rollo.

Salir de Praga no fue problema, en seguida cruzamos a Alema-
nia de nuevo, en direccion a Berlin. En nuestro trayecto, subimos
al camion de un hombre Checo que no entendia otra lengua ex-
cepto la suya. Intercambiando gestos nos hicimos entender. No
pudo parar en drea de servicio asi que nos dejo en la carretera,
donde nos par6 un coche de la policia. Estd prohibido hacer au-
tostop en autovias asi que nos metieron dentro del coche y nos
pidieron la documentacion. Al ver el pasaporte espaifiol de Silvia,
uno de ellos menciond “holidays in Mallorca”, “una cerveza” y
“fiesta”. Silvia sonrié a medias. Cuando vieron mi pasaporte, el
mismo policia dijo “Rumania... Aggg!”, y por supuesto, yo no
sonrei.

Nos llevaron a la gasolinera mds cercana, y odié a todos los
alemanes. Porque son cerrados de mente, inflexibles. Porque
creen ser el motor de Europa y no tienen modales.

El siguiente conductor que nos cogid, también alemén, iba con
una nifia pequefia sentada detrds. Silvia me mird con esa cara de
listilla que tiene a veces, porque no se debe generalizar...

Berlin. La ciudad que nunca duerme. Alli nos esperaba un buen
amigo de Arad, y su novia espafola. Viven en un piso con lo justo
y un salario precario, pero no necesitan mas. Al llegar me dijo que
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en diciembre serian padres. Una pena que el nifio serd aleman, y
entonces no podré generalizar nunca mas...

Silvia también tiene tres amigos que viven alli. Ninguno de
ellos tiene intencion de volver. Los salarios no son gran cosa, pero
supera con creces a la calidad de vida en Espafia. Y afios luz con
la de Rumanfa.

Pasamos cinco dias de locura. Y nos fuimos a ver a otra amiga
que vive en Holanda. No dejo de llover en los cuatro dias, pero
nos vino bien para descansar, para pensar. El resto de la ruta no la
habiamos preparado. No sabiamos donde parar al cruzar Francia.
Mi dinero ahorrado aminoraba y el presupuesto del viaje también.
Si pardbamos en Paris y no teniamos casa gratis, agotariamos las
reservas. Nos aventuramos y nos dejamos llevar. Lo decidiriamos
en el camino. La suerte estaba de nuestro lado, hasta entonces
todo habia salido perfecto.

Salimos temprano, pero una vez pasado Luxemburgo oscure-
cid y la policia volvié a cogernos. Nos llevo a un pueblo, y en un
bar preguntamos por una pension donde pasar la noche. Estaba-
mos anotdndolo cuando un chico joven —y bastante bebido— nos
invito a su casa.

Silvia estaba alucinada cuando lleg6 a aquel piso lleno de ga-
tos, gatos muy gordos. El muchacho puso una pelicula de Mr.Bean
en el salén, dijo que €l dormiria en el sofd y nosotros en su habi-
tacion. Estdbamos hambrientos, y sacamos el queso gouda y un
poco de pan que nos quedaba. El chico, apenas lo probd, pero les
dio a los gatos tres trozos bien grandes. (Creo que Silvia susurrd
“Nooo” al verlo).
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A la manana siguiente, en un bar pequefio, pedimos un café
para los dos. El camarero puso dos y nos invitd. Se empezaba a
notar en nuestras caras que estibamos cansados.

Pasamos a Francia en el coche de una chica de Senegal, con
otro chico del Congo y en la furgoneta de un marroqui. Este tlti-
mo nos recomendd coger un tren nocturno hasta Espafia, y asegu-
r6 que ningln francés nos cogeria en autostop. El chico que nos
acerco a la estacion de tren de Metz era mejicano.

No pagamos el billete. Primero, porque no podiamos. Y segun-
do (y mds importante), porque el motivo de nuestra ruta era viajar
de Rumania a Espafia gracias a las personas, por el simple hecho
de ayudar, sin dinero de por medio.

Destino final: Espafia.

La udltima parada era en Port Bou. Estaba muy feliz de llegar.
Nos abrazamos fuerte, porque todo se resolvia. Montafia, mar y
por fin el sol.

Estuvimos a punto de quedarnos mds tiempo, pero las ganas de
dormir en una cama eran mayores.

Nos costd llegar a Zaragoza casi todo el dia. Cerca de seis
horas parados a pocos kilometros de Lleida. Un conductor —tam-
bién marroqui— nos compré una botella de agua, y nos acercé a
una estacion de servicio mds transitada. Llegamos a las 3 de la
mafiana. Silvia estaba furiosa. No podia creer que la gente de su
pais, que ella creia alegre y hospitalaria, fuera tan poco solidaria.
Yo intentaba convencerla de que no es una préctica usual, pero en
el fondo también me molestaba a mi.
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Llegué a un pais nuevo a vivir y la bienvenida fue agria. Pero
después todo cambié. La familia y amigos de Silvia me acogie-
ron como uno més. Y en el Pirineo, pasamos un verano tranquilo.
Ella trabajaba de camarera y yo me dedicaba a arreglar la casay a
hacer artesania que después vendimos en agosto.

En septiembre, decidimos que los dos tendriamos més opcio-
nes de trabajo viniendo a la capital. Y aqui en Zaragoza, me co-
rroboraron que no puedo tener permiso de trabajo hasta enero.
Soy un ciudadano de la comunidad europea, pero no con todos
los derechos.

Sigo haciendo artesania. A veces me resulta incomodo. No
quiero verlo como un problema, porque no nos falta de nada, pero
me gustaria trabajar para sentirme independiente. Para juntar unas
pocas piedras mas que nos permitan delinear otro camino.

Silvia siempre dice que somos un equipo. Y yo tengo la cua-
lidad —buena o mala— de no estresarme. S€ que lo mejor estd por
llegar. Lo imposible s6lo tarda un poquito més.

De momento, Zaragoza es nuestro campamento base. Nos
quedaremos aqui una temporada. Me gusta la ciudad, y la gente.

Haciendo balance, recuerdo que dijimos que nos irfamos “jun-
tos a cualquier parte”, no teniamos claro donde, pero los dos ne-
cesitdbamos aventurarnos.

“Aventura” procede del latin adventura, del vervo advenire,
que significa llegar.



Del Jerte al Ebro

Manuel Pedro Brea Sanchez

1 principio fue verbo, y el verbo se hizo hombre

Lo marcaban los tiempos. Si no querias seguir estu-
diando, a trabajar. Entonces te sentias hombre.

Empezabas a fumar, alternabas, vacilabas a las chicas. Ganabas
dinero, aunque poco, lo suficiente para tus gastos. Te crefas im-
portante. Te echabas novia. La invitabas al cine. Bailabas con ella.

Prehistoria
—Y que pensdis hacer?

Ella no dijo nada. Acordaron de antemano que fuese El quien
diese la cara.

Tienes que aparentar que eres fuerte. Que sabes lo que quieres.
En el fondo estds cagado de miedo

—Bueno, estoy sano, nos queremos y mientras haya trabajo
y... —pens6 un momento lo que iba a decir, estaba nervioso. No
queria meter la “pata”.

—...Con estas manos, a su hija y su nieto no les faltard de
comer jSe lo prometo!

Sentados en la mesa camilla: Los padres de ella, ella, su herma-
na pequeiia y El. Desde hacia ya un tiempo, lo venfan intuyendo.
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La hija les pidié permiso para traerlo a casa, accedieron, y a los
postres les comunicaron la noticia. Estaba embarazada. Estaban
enamorados, y querian compartir su vida juntos. Es a lo que ve-
nia, a pedirle a su hija en matrimonio.

El problema, opinaron los padres, es que eran demasiado jove-
nes, apenas veinte anos, y aunque mayores de edad, tal vez irres-
ponsables e inmaduros para formar una familia. Muy a su pesar,
consintieron el matrimonio.

Tres meses después, se celebr6 la boda. Tienes el estomago
encogido, la respiracion acelerada. El corazén a mil por hora...

No era la que habian sofiado, pero estaban dispuestos a poner
todo de su parte para que aquello saliese adelante. Los abuelos
vivian solos y les ofrecieron su casa. Se fueron a vivir provisio-
nalmente con ellos.

El trabajaba en lo que le ofrecian, hizo casi de todo. Ha hecho
una promesa y debe cumplirla. La construccion era lo mas habi-
tual. Terminé en una cuadrilla de “ferrallas” trabajando a destajo.

Ella, de su abuela, aprendiendo a llevar una casa; administrar
el hogar. Prepardndose para ser madre

El Imperio Romano

El obligado Servicio Militar los tuvo separados tres meses,
hasta el nacimiento de la criatura. Ese dia, el Sargento comunicé
que todos los permisos quedaban cancelados. Un Teniente Coro-
nel de la Guardia Civil, el dia anterior, tomé el Congreso de los
Diputados por las armas y deberian estar acuartelados hasta nueva
orden. Otra vez siente nauseas, los idus no le son favorables.
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Pero debe sobreponerse. La sombra de otra Guerra Civil se
cernia sobre sus cabezas, volviendo a traer al Pais muerte y mi-
seria. Pero a ElL lo que mds le aterraba, era la posibilidad de no
conocer a su hijo. Le comenz6 a temblar la pierna izquierda. Le
pasaba siempre que tenia miedo. El valor se le supone, pondria
después en su cartilla de licenciamiento militar.

Una mafiana temprano, estando en formacién, le mandaron
romper filas. Le llamaron al despacho del Capitdan. Quedaba li-
cenciado. Podria irse ese mismo dia y esperar que le mandasen
la “blanca” por correos, o esperar una semana y llevarsela en el
bolsillo. Estaba deseando largarse. Llegar a casa. Conocer a su
hijo. Ese dia, hizo el petate y se largé sin mirar atrds. “Malditos
bastardos”, pensé. “Quedaos con vuestros juegos de guerra y de-
volverme la libertad que necesito para demostrar que puedo sacar
una familia adelante”.

El viaje desde Almeria, lo realiz6 en tren y “auto-stop”. Un
tramo lo hizo en la furgoneta de reparto de un panadero, que le
regal6 un pan. Tenia hambre, lo devor6 con fruicidn.

Le dieron retortijones de barriga. Buscé un sitio donde poder
evacuar, y antes de bajarse los pantalones, se lo hizo encima.-
iMierda, mierda, mierda! Se limpi6 con los calzoncillos, y llenos
de mierda, los tird con rabia.

Cuando lleg6 a casa, dos dias después: demacrado, sucio, he-
cho una piltrafa... pero feliz, lo esperaban una orgullosa madre
que le ofrecia un hermoso nifio para que lo abrazara. Lloré de
emocion. Se aseo, estuvo mucho tiempo en la bafiera, sin prisas.
Comid decente por primera vez desde hacia tiempo. Durmi6 doce
horas seguidas.
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El panorama habia cambiado. Le resultaba dificil encontrar
trabajo. Se apunt6 al paro, en demanda de empleo, sin derecho
a prestaciones. Sacé el Graduado Escolar y todos los carnés de
conducir, para asi, ampliar mds su salida al campo laboral...

En otra Regién del Pais, un alcalde visionario, sofi¢ para la
suya, una ciudad que como Parfs, tuviese el rio integrado y no
como frontera. Ide6 y desarroll6 una actuacién urbanistica ur-
gente, conocida popularmente y para la posteridad como AC-
TUR, demandando mucha mano de obra.

Los compafieros destajistas se marcharon alli. El, viendo que
su situacion laboral no mejoraba, contacté con uno de ellos. Si
estaba dispuesto a marchar, ellos le ayudarian.

Después de meditarlo concienzudamente con ella, de no-
ches sin dormir, de miedo a las decisiones precipitadas, se hi-
cieron fuertes y decidieron que fuese El solo una temporada,
y dependiendo de como se desarrollaran los acontecimientos,
tomar la decision mas idonea. Si fracasaba, podria regresar,
siempre tendria una familia esperando con brazos y hogares
abiertos.

Aprovechando un camiéon de mudanzas que transportaba
muebles; con una maleta y lo puesto, hizo el viaje. Por el ca-
mino, pararon a comer, era verano, €l iba sin camiseta y no le
dejaron entrar en el restaurante. Por no abrir la caja precintada
del camidn para sacar de la maleta algo que ponerse, se quedd
en la cabina “cuidando” el camién. El compaiiero le trajo un
bocadillo y una botella de agua. Se sentia humillado, pero como
siempre, se sobrepuso a la adversidad. “Tengo que salir adelan-
te, lucharé, por mi y los mios”
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Las Invasiones Barbaras

Desde el alto de La Muela, se veia el destino. Las torres del Pi-
lar a lo lejos. Pensé en su esposa y su hijo, las lagrimas volvieron
a sus 0jos, y la pierna izquierda le volvié a temblar. Se la sujetd
con la mano para que el compafiero no se percatase.

Llegaron a la ciudad. Su primera ocupacién, fue ayudar a des-
cargar el camidn, no le pagaron lo estipulado de antemano, el
conductor le descont6 el bocadillo y el agua. Pero si lo suficiente
como para pagar la carrera al taxista, cuando lo llevé a la direc-
cién sefalada en la hoja de una libreta.

Con la ayuda de uno de los compafieros, buscé alojamiento en
una pension. Su primera noche solo, en tierra hostil. No era de
otra raza, ni de otro pais, pero el sentimiento de forastero, de inva-
sor, le hacia sentir como si asi fuese. Alguien que viene a cambiar
el futuro de otro, uno de los de aqui.

Entr6 a trabajar en las obras. En la soledad de la habitacion,
contaba diariamente por carta los acontecimientos cotidianos y
decia cuanto los echaba de menos. Queria transmitir serenidad,
pero la profesién iba por dentro.

A los pocos meses, ya planificaba unificar la familia.

En un barrio periférico, tranquilo, de economia primaria, al-
quilé un piso. Comproé un utilitario de segunda mano y aprove-
chando un permiso por Navidad, se fue a por la familia.

Sufrié en carnes propias lo que venia reivindicando por los
medios Manuel Campo Vidal: Un vial digno que uniese las dos
capitales mds importantes de Espafia. “La N1I””, decia Campo Vi-
dal, “Es una de las vias mds peligrosas del Pais, son muchas las
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vidas que se lleva cada afio, y necesita una pronta actuacién por
parte de las Administraciones”.

Aquel viaje estuvo lleno de incidentes; a la entrada de La
Almunia de Dofia Godina, la carretera atravesaba esta y todas
las localidades, a consecuencia de la niebla, un coche que venia
de frente, al cruzarse con €l, se arrimé tanto, que le arrancé el
retrovisor de cuajo. Al pasar de Calatayud, pinché un neumé-
tico. Maldijo su mala suerte y la emprendi6 a golpes contra la
maldita rueda. Hacia un frio que pelaba, estaba en medio de un
paraje desolador. El puerto de Alcolea del Pinar. Nieve y aire
helador.

A la salida de Madrid, una caravana de vehiculos, de la de-
nominada “operacion salida”, lo tuvo retenido cuatro horas. Le
entraron ganas de hacer pis, salié del vehiculo y lo hizo contra el
coche.

Habia perdido cualquier sentimiento de urbanidad. Estaba ca-
breado con el mundo.

Se le hizo de noche en el camino, y por no llegar a una hora
intempestiva, paré en una estacién de servicio a descansar. Dur-
mio bien, desayund caliente, se ased un poco y continud el viaje
sin mds incidentes.

Pocos dias después, con el coche cargado hasta los topes, baca
incluida. Lagrimas en los ojos. Emprendia, esta vez con su fa-
milia el viaje hacia su futuro. Una nueva vida, con sus penas y
alegrias, les esperaba.

Tomaron posesion de la vivienda, tercer piso sin ascensor.
Los vecinos miraban a los nuevos con cara de sospechosos
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habituales. A €l ya le importaba un “pepino” lo que los nuevos
vecinos pensasen. Venia simplemente a trabajar. De momento
guardaban las distancias. Empezaba a desconfiar hasta de su pro-
pia sombra. Madrugaba todos los dias, acudia al tajo y no volvia
hasta la noche.

Ella, con resignacion, se ocupaba del hijo y de la casa. Por la
noche, preparaba la comida para el dfa siguiente. El se llevaba su
racion en una fiambrera, y comia a pie de obra, entre compaiieros.
En invierno alrededor de una fogata. En verano a la sombra de
cualquier paramento.

Dos hechos marcaron la vida de los paisanos. Uno de los com-
pafieros muri6 en el incendio de una discoteca, y al poco tiempo,
otro, por su empedernida adiccién al tabaco, fue ingresado en un
hospital denominado popularmente como “El Cascajo” y ya no
salié de alli. A los pocos meses, murié de tuberculosis.jMaldita
sea, cuando dejaremos de sufrir los humildes trabajadores! Mu-
chas veces penso tirar la toalla y regresar a la paz del pueblo.

Pero pensaba en su hijo y en darle ejemplo de lucha y teson.
No, no renunciaria. No volveria cabizbajo, fracasado, humillado,
derrotado.

A raiz de los tragicos acontecimientos, la cuadrilla se disgrego.
El, encontr trabajo en un taller de “ferralla” que abrieron en el
barrio, “su barrio”. El trabajo era duro, a la intemperie, en verano,
los hierros quemaban; en invierno congelaban los dedos... Pero
habia que seguir no importaba como fuese.

Ella, también empez6 a contribuir en la economia domes-
tica. Cuidando a la hija de una militar de la base Americana;
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distribuyendo productos de una firma de cosméticos por las casas,
o limpiando portales. Trabajos que las otras mujeres del barrio,
orgullosas, ni siquiera se planteaban.

Compraron vehiculo nuevo, iban dos veces por afio al pueblo.
Eran testigos de las inauguraciones de los diferentes tramos de la
nueva autovia que ya se estaba construyendo.

Plantearon hacerse con vivienda propia. Formaron parte como
cooperativistas de una promotora sindical. Todos los dias veian ilu-
sionados los avances de la obra. Hacian planes de futuro, de como
seria su casa: replanteando espacios, distribuyendo cuartos. El hijo
crecia sano y fuerte. Un gol de Nayin, hizo al R Zaragoza campe6n
de la Recopa de Europa. Parecia que la suerte estaba cambiando.

Edad Media

Estando las viviendas en mds o menos grado de construc-
cién, la promotora cometié un desfalco y desaparecio, dejando
a los cooperativistas sin vivienda y sin dinero. Hubo protestas y
manifestaciones.

Su cardcter se volvié adusto. Todo era despotricar contra todo
y contra todos El se erradicé, trataba a la gente, culpable o ino-
cente, con despotismo y a veces, incluso con violencia Al final,
cada familia terminé su vivienda como pudo. El taller cerro, de-
jandolo de nuevo en la calle. Como siempre y ya era la enésima
vez, por ella y por su hijo, se dio una oportunidad. No podia tras-
ladar su rabia al hogar

El Ayuntamiento doté a los barrios de instalaciones ludico-de-
portivas, para solaz y esparcimiento del ciudadano. Ella fue con-
tratada para la limpieza de una de esas instalaciones.
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El, entre trabajos esporadicos en ETT’S, se apunt a una
academia a preparar oposiciones. Era una forma de encauzar
de nuevo su vida. Centrarse, aprender, educarse. En la primera
convocatoria, suspendi6. Esta vez, tampoco tir6 la toalla. Siguid
intentandolo.

Otra convocatoria mds. Quedo en puertas, le llamaron de interino.

Tiempos Modernos

En 2008, otra oportunidad. “A la tercera va la vencida” pen-
s0... y esta vez aprobd.

De pronto, toda la energia negativa se fue diluyendo. Cambi6
de carécter. Perdoné al mundo...

Ahora trabaja como funcionario para el Ayuntamiento de
Zaragoza.

Ella, sigue limpiando en el CDM de “su barrio”, tanto es asi,
que ya es conocida como Carmen “Pabellon”.

Zaragoza se unid a la celebracion organizando una gran Ex-
posicion Universal, dedicada al agua, forjadora del espiritu de las
personas.

Ahora, Zaragoza tiene una moderna red de comunicaciones,
uniendo pueblos y civilizaciones haciendo sentir a todos los ciu-
dadanos, que nadie es forastero.

El hijo, bromea diciendo que es “Extre-Maio”, estudié perio-
dismo y ilo que es la vida!l, trabaja para la TV Autonémica de
Extremadura, de donde, si no se ha dicho, es oriunda esta familia
Zaragozana.



Eureka
Sandra Monteverde Ghuisolfi

L4 legué! Parecia imposible, pero lo logré. Hoy conozco
‘ I el verdadero significado de la expresion: jEureka! — me

dije a mi mismo, la primera vez que pisé las calles de
Zaragoza, llorando y riendo al mismo tiempo, profundamente
conmovido. Antes de juzgarme loco, permitidme contaros mi
historia y quizd comprenderéis mi euforia y compartiréis mi
emocion.

Cuando apenas era un bebé, mis padres, jamds sabré por qué
razon, emprendieron un viaje a través del desierto quien sabe con
qué rumbo. La sed pudo con ellos y a mi me encontraron unos
trashumantes intentando succionar las tltimas gotas de leche del
pecho de mi madre, que yacia en el fondo de una carreta abrazada
a mi cuerpecito. Unos metros mds adelante, mi padre habia caido
también, luchando vanamente contra el implacable siroco.

Hasta el dia de hoy nadie se explica como se atrevieron a em-
prender tamafia travesia. Por lo que me han contado, el vehiculo
no era el mas adecuado para estos casi inexistentes caminos, los
dos camellos que tiraban de él, estaban decrépitos y las provisio-
nes de agua y comida que llevaban solo les hubieran durado para
subsistir unos pocos dias mds. Lo tnico que sé€ positivamente de
mis padres, es que eran un par de aventureros muy valientes, pero
muy ingenuos.
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Los tuaregs que descubrieron el tétrico espectaculo, acostum-
brados a estos lamentables episodios, enterraron los cuerpos, to-
maron todo cuanto les era posible vender y siguieron su camino.
En cuanto a mi, me acogieron entre ellos, cridndome junto a sus
propios nifos. Para darme testimonio de mis origenes, guardaron
una fotografia que me entregaron cuando me hice hombre, segtin
sus costumbres a los dieciséis afos.

Tuve muchas madres y muchos hermanos de leche, pues todas
las que tenian bebés me amamantaron. Asi creci fuerte y sano y
me fui haciendo a los rigores de la dura vida de mis salvadores.
Mi nifiez transcurrié en un drido mundo sin fronteras ni limites,
siempre con la vista llena de lejanias.

No fui a la escuela, pues quienes me recogieron eran noma-
das y nunca nos queddbamos en ningtn sitio el tiempo suficiente
como para poder hacerlo, pero si que me ensefiaron a leer y a
escribir en su idioma, el Tifinagh. Todo lo demads lo aprendi des-
pués, como buen autodidacta que soy. Jamds me senti diferente
por el color de mi piel, ni por mi origen, pues siempre me trataron
como a uno méds del clan.

Mi familia adoptiva eran criadores de camellos y yo aprendi
todo los que sé acerca de esos maravillosos animales, convivien-
do a diario con ellos y ayudando en todas las tareas imaginables.
Gracias a ello, pude procurarme el sustento, cuanto decidi asen-
tarme en Mali. Elegi una ciudad hecha de barro, que se encuentra
a la entrada de las rutas de comercio del Sahara: Tombuctid. Se
dice de ella que “El oro viene del sur, la sal del norte y el dinero
del pais del hombre blanco; pero los cuentos maravillosos sélo se
encuentran en Tombuctid”.
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[bamos alli dos veces al afio a vender camellos y a comprar lo
necesario para sobrevivir durante nuestras larguisimas travesias
por el Sahara. Normalmente, cuando los jévenes llegan a una de-
terminada edad, los mayores les conciertan un matrimonio con
una chica perteneciente a un clan amigo. Eso fortalece los lazos
entre ellos, pues la mujer pasa a formar parte de la familia de su
marido. Yo estaba exento de tal costumbre, desde que mi padre
bereber me explicd mi verdadero origen y me dijo que no tenia
obligacion de ser ndmada. Me dio la fotografia y me comunicé
que era libre de elegir la vida que quisiera llevar.

Le dije que queria vivir en la ciudad y me dej6é en Tombuctd,
donde me acogié un anciano familiar suyo, que alquilaba came-
llos a las caravanas de comerciantes que iban a adentrarse en el
gran desierto. Fui como un hijo para €l y también su ayudante du-
rante varios afos hasta que fallecié. Me leg6 todo cuanto poseia y
quedé entonces a cargo del negocio.

Llevaba una placida vida, ocupandome de la tienda y los ani-
males y en mis tiempos de ocio, aprendia a contar historias, es-
cuchando a los numerosisimos derviches, magos o simples na-
rradores, que pululaban por la ciudad. Salir a caminar, implicaba
sumergirse en mil fantasias, pues en cada esquina, se estaba des-
granando un relato, una parédbola, una fabula, una leyenda. Poco
imaginaba yo, que el devenir de mi sosegada existencia estaba a
punto de trastocarse completamente.

El dia que conoci a Mary, mi vida cambi6 para siempre. Era
socidloga, medio inglesa, medio espafiola, una mujer valiente y
emprendedora, que se habia instalado en mi ciudad con la idea de
estudiar a los bereberes en general y a los tuaregs en particular.
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Cuando se enter6 de mi historia, quiso conocerme y alguien le dio
mis sefas.

Vino una tarde a mi casa, sin anunciarse y sin pedirme permi-
so, jamas se fue. Hubiera sido una tonteria hacerlo, pues desde
que la vi me converti en su esclavo fiel. Era alta, esbelta, pero
sinuosa, de largos cabellos negros, con los mds enormes y profun-
dos ojos azules que yo hubiera podido imaginar, siquiera en mis
mads reconditas y prolificas fantasias y una maravillosa piel con el
toque justo de color, como para que el implacable sol, no solo no
le hiciera dafio, sino que la realzara al ponerse morena.

Como yo no tenia papeles, nunca nos casamos, pero vivimos
juntos durante cuarenta y siete fantasticos anos. Fue algo que no
decidimos, surgié espontineamente. Nunca me dijo me quedo,
simplemente lo hizo. Y para mi y el resto de mis vecinos y ami-
gos, fue algo natural, como si hubiésemos estado esperdndola; de
hecho, era asi, pero nosotros lo ignordbamos. A los pocos dias de
cohabitar, me pregunté risueio, como podia haber llegado hasta
ese punto de mi vida, convencido de que era feliz. Perdoname
sefor: jno sabia lo que decia! Tenerla a mi lado, tocarla, mirarla
largas horas, oir su voz, eran privilegios que no hubiese cambiado
ni por todo el oro del mundo.

Mary se dedicaba a sus estudios y a escribir en su vieja Olivetti y
yo a mis camellos y a mis cuentos, pero compartiamos todo cuanto
haciamos y aprendiamos uno del otro. Cuando sus investigaciones
lo requerian, dejaba mis animales a cargo de un compaifiero de ofi-
cio y me iba con ella a rememorar mis afios de vagabundeo.

Si bien los tuaregs son poco afectos a abrirse a los extranje-
ros, por ser mi compafiera, con Mary hicieron una excepcion. La
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primera vez que nos fuimos con mi clan, mi familia se mostraba
escéptica de que una mujer blanca pudiera soportar las duras con-
diciones de vida de los ndmadas. Sin embargo, ella se adapté con
inusitada rapidez. Jamds se le oy una queja, ni siquiera cuando
nos queddbamos casi sin agua y debiamos racionar cada gota o
al cogerse alguna enfermedad tipica del desierto, para la que su
organismo no estaba preparado.

Hicimos esto en muchas ocasiones y cada vez, volviamos re-
novados en cuerpo y espiritu, apreciando las comodidades que
teniamos en la ciudad como un verdadero regalo. Reconozco que
fuimos inmensamente felices juntos y cuando un céncer se la lle-
v6 hace apenas unos meses, con ella se fue definitivamente una
parte de mi alma.

Al volver a mi casa y encontrarme solo, descolgué la amari-
llenta foto de mis padres y la quité del marco. Relef la inscripcién
del reverso, aunque podia repetirla de memoria: “Juan y Manuela,
Zaragoza, verano de 1933”. Se les ve exultantes, ella vestida de
marinero, con un gracioso gorrito y una sombrilla de mano y €I,
de impecable traje y sombrero oscuros, con una hermosa plaza de
fondo. Tomados de la mano, sonrien con naturalidad a la cimara y
quiero creer que yo también estaba alli, en el vientre de mi madre.

En ese momento, mirandoles, senti la necesidad de volver a
mis origenes. Fue algo visceral, inexplicable, como una Ilama-
da que proviniera desde las entrafias de esa bendita tierra y me
atrajera irremisiblemente. Vendi todo cuanto tenia, consegui un
pasaporte donde figura un nombre que no me pertenece y me em-
barqué en la aventura de reencontrarme con la ciudad que proba-
blemente me vio nacer.
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En el transcurso de mi viaje, alguien me pregunté si pensaba
indagar quienes habian sido mis padres; quiza fuera uno de esos
“herederos desaparecidos” a los que les espera una fortuna. Le
contesté que mis padres eran tuaregs y que los que cayeron hace
casi ochenta afios en el desierto debian descansar en paz. No ne-
cesitaba nada ni queria nada. Lo Gnico que me impulsaba a llegar,
era ver con mis 0jos la ciudad que vieron ellos y aspirar el aroma
a hogar.

Hoy quienes se cruzan conmigo cada tarde caminando por la
ciudad y diciendo Eureka en voz muy baja, deben saber que no
estoy loco, ni mucho menos. Simplemente soy al fin un hombre
pleno. Jamds podré demostrar que naci aqui, pero desde lo mas
profundo de mi alma, me siento un zaragozano mas y esa sen-
sacion de reencuentro que experimento dia a dia, no hay ningtn
dinero capaz de comprarla.
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ientras sorbo un reconfortante café en la terraza so-

leada del Anfora, un vientecillo fresco y arremolinado

despierta mis primeros recuerdos de esta ciudad tan
mafa. Y es que por estos dias, hace poco mds de tres anos, el
mismo cierzo me susurraba una cédlida bienvenida que cal6 para
siempre en mi memoria de la misma manera que el aroma de
los domingos en el bar-restaurante La Zaragozana. Lo cual me
remonta a las delicias de mi nifiez en pleno centro de la Habana
Vieja, cuando mi tio Carlos aparcaba su “almendrén”' en la calle
Monserrate entre Obispo y Obrapia, para degustar un pintores-
co almuerzo familiar en el restaurante mds antiguo de la capital
cubana.

Mi abuelo, descendiente de un asturiano oriundo del pueblito
de Santa Maria de Brafies en Oviedo, me contaba que su padre
lo llevé por primera vez a ese sitio siendo ain muy pequeio y
desde entonces la tradicion fue cautivando a las nuevas generacio-
nes hasta convertirse casi en un rito dominical. “El gallego-pipa”,
asi le decian a mi abuelo por esa errdtica forma que tenemos los
cubanos de nombrar a todos los espafioles del mismo modo sin
importar el lugar exacto de su procedencia, me conté un dia la

1. Almendrén: coche norteamericano fabricado antes de 1959, que atn circula en Cuba.
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historia de La Zaragozana mascando un tabaco que llevaba siem-
pre en el bolsillo de su camisa.

La Fonda de la Muralla inauguré sus amplios salones en 1830
muy cerca de la Puerta de Monserrate, una de las entradas prin-
cipales de la gran mole de piedras que dividia a la villa colonial
en intramuros y extramuros. Un siglo después, el maifio José Cu-
rrdis adquiri6 el por entonces frecuentado local y lo bautiz6 con
el nombre La Zaragozana en honor a su ciudad natal, equiparando
su fama a la nueva categoria de restaurante especializado en co-
mida tradicional espafiola.

Por esa razén, cuando el cierzo me envolvia aquella tarde de
octubre del 2010, no percibia, estrictamente, mi primer contacto
con Zaragoza, pues otras remembranzas de la capital de Aragén
ya me habian erizado la piel.

Durante mi primera visita a La Zaragozana me cautivd la
decoracion del lugar: Los muebles torneados, la extensa barra
atiborrada de elixires de los cuales brotaban alegrias que se re-
partian en todas las mesas, las altas ldmparas de bombillas ama-
rillas que iluminaban de forma especial y el techo de maderas
preciosas. Al final del saloén principal estaba el reservado, que
siempre conservo para mi el misterio de lo que no se puede asir
salvo con la mirada.

Las paredes estaban ataviadas con fotografias en blanco y ne-
gro de un ancho rio, un puente viejo y una gran catedral de torres
altas; las cuales armonizaban con los rostros alegres y devotos en
largas procesiones que culminaban en montafias de flores. Todo
parecia tan proximo que yo solia insistir en que el siguiente do-
mingo la reunién debia ser al margen del rio que estaba en la foto,
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lo que despertaba siempre risas entre los comensales y la ingrata
promesa: —Ya lo veremos mi nifia—.

Mis anhelos de jugar sobre el puente viejo y sumergirme en el
rio al menor despiste de mis padres, fueron sentenciados por mi
abuela, quien puso fin a las habituales carcajadas con una mira-
da y un sermon que primero no entendi bien, pero que de forma
concluyente cerraba la posibilidad de la hipotética visita, —ese
sitio estd muy lejos... y ti no puedes ausentarte tantos dias a la
escuela—.

No obstante, mi insistencia posterior fue cuando menos la de
una escolar ejemplar, pues armada con mi cuaderno de geografia
de Cuba localic€ el pueblito de mis suefios a s6lo unos 45 kilo-
metros al sureste de nuestra casa. La maestra del cole desmoro-
nd mis ilusiones al explicarme que la Zaragoza que yo buscaba
era otra, que era una metrépolis que contaba con unos origenes
de méas de dos mil afos y que se encontraba alejada de nuestras
costas, cruzando el océano Atlantico, en una orilla inalcanzable
para el “almendrén” de mi tio. Esta explicacion revelaba otro de
mis enigmas infantiles, la extensa coleccion de banderas que se
alineaban a lo largo de la barra de La Zaragozana, comenzando
por la cubana, seguida por la espafiola y la aragonesa.

Veinte afios después de aquella leccion de geografia, me sentia
una mafia mas y me disponia a solicitar la residencia por arraigo
social en la Zaragoza milenaria. Después de tantas afloranzas y
tras tres felices afios intimando con la ciudad nunca me habia
sumergido en las mérgenes del Ebro. Sin embargo, la estampa del
imponente rio rozando los pies de la Basilica del Pilar al atarde-
cer, que se contempla desde la orilla opuesta, cruzando el Puente
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Romano, me sigue emocionando tanto como al mds recién llega-
do de los turistas. En ocasiones, este festin de colores se solapa en
mi mente con la imagen de La Zaragozana, mientras que la idea
de mi nuevo arraigo no se distancia de mi tierra, sino que se enrai-
za en una misma historia sempiterna, quizas similar a la historia
de Don José Currdis o a la de mi abuelo Pipa.

Los antiguos comensales de este restaurante contaban que con
el tiempo adquiri6 tanto prestigio que fue visitado por grandes
figuras internacionales, entre ellas Federico Garcia Lorca, Ernest
Hemingway y Rocky Marciano. Las fotos de estas personalidades
pendian de las paredes. Lo recuerdo muy bien: el escritor esta-
dounidense levantaba una copa, el boxeador posaba junto a una
chica rubia y el poeta espafiol lucia una sonrisa profunda que evo-
caba a Romancero gitano 'y Sonetos del amor oscuro.

Otras fotografias de idolos nacionales realzaban la ambienta-
cion del establecimiento, destacaba la de Chucho Valdés, un ico-
no musical del jazz latino con una marcada influencia de ritmos
afrocubanos, el cual ha ofrecido varios conciertos en el Auditorio
de Zaragoza. Dicen mis amigos que uno de los mds espectacu-
lares fue el que hizo en un reencuentro con su padre Bebo en el
2008. Junto a la foto de Chucho estaban las de otros reconocidos
escritores, Lezama Lima y Nicolds Guillén, este ultimo el poeta
nacional de Cuba, quien dio nombre a una de las calles aledafias
a mi domicilio en la barriada del Actur y es motivo de un orgullo
secreto que suelo compartir con amigos y familiares.

La Zaragozana ostentaba el mismo blasén en forma de
cangrejo de sus origenes y una nota identitaria complementa-
ba “Bar-Restaurante. Establecido en 1830”. La pared central
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estaba adornada con un enorme 6leo que plasmaba una de las
batallas durante los Sitios de Zaragoza en honor a su heroica re-
sistencia. Junto a él se reconocian algunas réplicas de grabados
del maestro Francisco de Goya, en especial la serie Desastres de
la Guerra, un retrato descarnado de la violencia y la fragilidad
de la condicién humana. Aspectos que luego pude apreciar en
profundidad durante mis cursos en la licenciatura en Historia
del Arte.

(Cémo hubiera podido adivinar a los ocho afios, que veinte
después, podria visitar el Palacio de la Aljaferia? En mi primera
visita comprendi que las reminiscencias mudéjares de La Zara-
gozana tenian un s6lido fundamento. Venian de un sitio real, de
una historia antigua, de una de las joyas artisticas de la presencia
musulmana en el sur de Europa. En mis clases de arte y cultura
espaiiola en la Universidad de La Habana pude adquirir los cono-
cimientos tedricos y conceptuales bdsicos, pero debo reconocer
que el impacto que genera el contacto directo con las obras y las
rigurosas disquisiciones de los especialistas, puede transformar
la percepcidn previa de las mismas y desdoblar los rigidos esque-
mas que en ocasiones impone la academia.

La emocién me embargaba, porque llegué a Zaragoza para es-
tudiar un Master en Historia del Arte. Una preparacion sélida que
me alentaria a continuar mis estudios de doctorado a partir de un
andlisis del cine del Caribe desde la perspectiva de los estudios
postcoloniales. Conocia la tradicion cinematografica aragonesa,
que traspasaba las fronteras de Espaiia, porque €sta es tierra de
Luis Buiuel, de Carlos Saura, de Fernando Fernan—-Gémez y tan-
tos hombres y mujeres de cine. Ambiente propicio para desarrollar
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un proyecto de investigacion que pretende subvertir la mirada eu-
rocentrista desde la produccién cinematografica caribefia.

Al matricular en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNI-
ZAR, tuve la oportunidad de estudiar donde mismo lo hizo José
Julidn Marti Pérez, uno de los intelectuales y patriotas insig-
nes de Cuba. Aunque se interponen entre nosotros mas de 130
afios, estamos unidos por la misma ciudad, la universidad y las
humanidades.

Los estudios de Marti en Zaragoza coincidieron con el viaje
a Cuba de otro graduado ilustre de la Universidad, Don Santia-
go Ramon y Cajal, quien padecio los rigores de la Guerra Inde-
pendentista de los Diez Afios. Por fortuna el genio y pionero de
la neurociencia sobrevivi6 al paludismo contraido en la manigua
cubana, posteriormente desarroll6 una brillante carrera por la cual
fue acreedor del premio Novel de Medicina en 1906.

Aunque se gradu6 en Derecho y Filologia en 1874, Marti
nunca pudo pagar la emisién de los titulos. No obstante su ex-
pediente académico se conserva en la biblioteca del Paraninfo
Universitario por su alto valor patrimonial. Dicen los historia-
dores que Marti se involucré de forma inmediata en el mundo
cultural de la localidad, y que tenia tantos amigos en aquella
época que entraba siempre al Teatro Principal sin pagar, por la
puerta de los actores. Muchos conocieron la exquisitez de las
pinturas de Raimundo Madrazo y Mariano Fortuny a través de
la prosa critica y encendida que Marti les dedicara. A La Maja
Vestida de Goya, la habia visualizado antes de visitar el Museo
del Prado; recorri sus trazos en las lineas que le dedicara Marti:
“Qué desafio el de esas piernas osadamente tendidas, recuerdan
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por su colocacion las piernas més hermosas de las Venus recli-
nadas de Ticiano.”

En soliloquios internos hago un recuento de mis experiencias
y tengo presente lo que dijo Eduardo Galeano, “La Historia es un
profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que fue, y contra
lo que fue, anuncia lo que serd.” También me pregunto qué moti-
vaciones me labraron el camino. ;Anhelo de cruzar las fronteras
que impone una isla suigéneris? ;Afan de conocimiento? ; Tribu-
laciones del destino, oportunidad, causalidad, azar? Quizés todas
son razones vélidas que se mezclaron como ingredientes en mi
vida, conspirando para pisar tierra continental.

Cuando recorro Zaragoza me acompafian miles de rutas de ida
y vuelta. Las experiencias en ambos lados del Atlantico se funden
en mi memoria junto con otros relatos ajenos de tantisimos afios,
de recurrentes oleadas migratorias que han acercado estas orillas,
hermanando vidas, cultivando amores. Nostalgias, alegrias, vi-
vencias presentes y pasadas, eso creo descubrir en los gallardetes,
pafiuelos y banderas que veo por doquier.

Una ciudad es el justo reflejo de su gente. Es imposible alie-
narnos hasta el punto de apreciar la belleza de una urbe atendien-
do solo a los vestigios de su historia, el esplendor de sus edificios,
infraestructuras y luminosos centros comerciales. Los transetntes
con los que interactias a diario aportan esa imprescindible alegria
que calienta los frios ladrillos, el acero o los cristales, integran-
dolos en una armonia citadina peculiar. Muchas de esas personas
comunes, anénimas y a la vez especiales, me han acompanado
en momentos de sublime alegria y profunda tristeza. A lo largo
de estos anos me he identificado con la sinceridad tipica de los
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maflos, articulada a través de su lenguaje directo; pero sobre todas
las cosas he admirado su sentido de la justicia, su solidaridad y su
amistad, que una vez otorgada es incondicional.

Nunca olvidaré que a la entrada de La Zaragozana siempre
habia una pareja de mafios engalanados con el traje tipico. Los
dos recortados en carton pintado a tamafio natural. De ella lo que
me gustaba era el vistoso mantoncillo, de €l lo que me fascinaba
era el pafiuelo anudado en la sien. Ambos con alpargatas de suelas
de esparto parecian tan 4giles, que en cualquier momento podian
desprenderse y bailar una animada jota. Términos que no apren-
di hasta mucho tiempo después, durante las celebraciones de las
Fiestas del Pilar con su diversidad de pefas y carpas, asi como en
las acampadas culturales de la Cinco Marzada, donde la gastro-
nomia aragonesa se viste de gala y es casi imposible resistirse a
tantisimas exquisiteces y suculentos platos tradicionales.

Durante una gratificante visita de mi padre a Zaragoza, este
le escribi6é a mi madre: —Una de las cosas que mds me ha impre-
sionado es la gastronomia y la posibilidad de degustar deliciosas
frutas “exodticas” de la region: el melocotén de Calanda, el kiwi,
la manzana y la pera conferencia—. Ella por su parte le recordé su
compromiso de depositar una ofrenda a la Virgen del Pilar justo
el dia en que se levanta el majestuoso cimulo de flores en home-
naje a la patrona de la ciudad y de Latinoamérica. Estas frases me
ilustraron de manera meridiana la subjetividad y los paralelismos
de nuestras percepciones y creencias.

No recuerdo en detalles la extensa carta-mend de La Zarago-
zana, pero estoy segura de que no habia borrajas, porque luego
descubri que crecen en esta parte de Espafia cercana al Ebro,
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—chafadas con patatas ahora son mi perdiciéon—. Ni por asomo
se servia ternasco aragonés o migas; pero eso si, tenian la mejor
paella y se consideraba una excelente marisqueria. De cualquier
modo, la comida fue mi primera conexién con el sitio al que luego
iba a emigrar, aunque reconozco que las tendencias culinarias de
La Zaragozana estaban un poco aplatanadas.

Mi papa se pedia los infalibles garbanzos fritos con chorizo y
los alternaba con la caldrica fabada asturiana; mi madre era mas
de paellas, que en este caso incorporaban una buena dotacién
de cola de langosta caribefia. El vino no faltaba los domingos
mientras todos disfrutdbamos de los mariscos con una extensa
diversidad de elaboraciones. Aquellos “bichejos” multiformes y
deliciosos eran una parte esencial de la fiesta dominguera que me
ensefiaron a apreciar mis padres.

En la sobremesa salian a colacién disertaciones controversia-
les sobre el acontecer deportivo, cultural y politico. El fitbol, a
pesar de no ser un deporte con muchos éxitos en Cuba, si tiene
un amplio grupo de partidarios, principalmente son fans de las se-
lecciones campeonas del mundo. Mi cufiado que se siente tan ar-
gentino como el fandtico mas ferviente de la Bombonera, seguia
con atencion al Real Zaragoza en su etapa de esplendor. Lo cual
no era raro si tomamos en cuenta que en las temporadas 2003 —
2006, coincidieron en su plantilla varios miembros de la seleccion
nacional albiceleste.

Por tal motivo el banderin del club mafio suscitaba el inicio
de las disputas futboleras donde siempre predominaban los ar-
chirrivales de mi cufiado, entiéndase los seguidores de los fut-
bolistas brasilefios y por extension, hinchas de Barcelona FC y
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Real Madrid. En ese sentido, doy fe de que las encendidas pugnas
podian asumir un carécter épico similar al de una batalla campal
en la Romareda. También es justo mencionar que hasta donde me
lleva la memoria los ganadores siempre fueron los mismos a un
lado u otro del Atlantico. Para zanjar cualquier disputa, mi padre,
un martiano consecuente, ponia paz en el terreno con la sentencia:
“Lo justo, a veces por el modo de defenderlo, parece injusto”.

En estos momentos, a cierta distancia de la tierra que me vio
nacer y sin perder sus referencias, me apetece construir un nuevo
hogar. Mis maletas cargadas de sensaciones, sabores, palabras,
costumbres, memorias y retratos, se abren para decorar esta nueva
morada. Sus cimientos, que son tan recientes, estan forjados con
sacrificios y esperanzas, aromas, deseos, cuatro estaciones defi-
nidas y amigos nuevos con un vocabulario original -moza, boni-
ca, mafia, baturra, majica—. Antes era s6lo una fantasia infantil.
Ahora siento haber llegado a un recodo del camino donde estoy
dispuesta para plantar semilla, germinar y crecer.

Los habitantes de las islas solemos ir a la costa para relajarnos
y sofiar. En mi Zaragoza continental las fronteras se han desdibu-
jado para ofrecerme horizontes amplios en todas las direcciones.
Mis suefios, cada vez mds largos y desafiantes, navegan sobre un
rio infinito de sorpresas hacia un futuro prometedor. El mar ha
dejado de crear orillas para fusionarse en un flujo continuo de
culturas, ideas y seres humanos que son capaces de vencer cual-
quier barrera geogréfica con independencia de sus coordenadas y
dimensiones.
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ra 19 de julio, le di un célido beso en su mejilla, le abracé

y tomé sus manos como si fuera a verle al dia siguien-

te: “se me comporta, nada de salir por las noches, ni de
abusar del ron, obedezca a quien le cuida y coma toda la comi-
da”. Seria la dltima vez que le daria esta advertencia, al tiempo
que las ldgrimas mojaban mi rostro y la voz se me quebraba. Esa
frase nos la deciamos todas las noches al despedirnos, a veces €l
a mi, a veces yo a €l pero siempre en son de broma para regalar-
nos una sonrisa.

(Cémo no sentir inmensa pena, si con €l aprendi a ser una
migrante aventurera?, por €l conoci puertos, pueblos olvidados o
grandes metrépolis. Atravesé mares y recorrimos juntos grandes
distancias.

Fue en el siglo pasado, —que parece lejano—, salimos el abuelo
y yo por primera vez de nuestro pueblo; €l con una maleta en una
mano, dinero suficiente y yo tirando de su mano derecha. Cuatro
autobuses, distancias unas veces cortas, otras largas y unas cuan-
tas estaciones de madrugada. Dos dias de viaje y por fin llegamos
a Colombia. Estarfamos tres semanas mientras el abuelo termina-
ba el trabajo de carpinteria que le habia encargado una empresa
extranjera. Lo que al principio parecia un paseo de dias, termind
convirtiéndose en algunos largos afios en ese pais.
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Nos fuimos enraizando en ese pueblo costero; el mar, el am-
biente dicharachero y las costumbres se nos pegaban;lo curioso
fue que ni €l ni yo echdbamos de menos nuestro hogar.

Al cabo de cinco afios,la misma empresa le ofreci6 al abuelo
un contrato al Caribe; sin dudarlo lo tomé. Era el momento para
decidir por mi. Seguir el camino cargando conmigo o regresarme
al hogar. Con trece afios lo que el abuelo diga, para mi era ley. Si
él decia que debia seguir su viaje sin mi, yo sabia que a la mafiana
siguiente tomaria el autobus para volver sola a casa.

Durante el tiempo en Colombia, el abuelo hizo més que ense-
farme lo que una nifia aprende en una escuela a esa edad. A mi
vuelta a casa, crefa que lo sabia todo, me bastaba con la voluntad
para tener lo que queria.

De mis afios de juventud hay poco que contar, fueron inteli-
gentes. Sabia que volveria con el abuelo y para ello queria estar
preparada, no dar problemas en casa, respetar, estudiar y aprove-
char los buenos consejos que nunca me faltaron.

A los 19 y con el espiritu de quien se come el mundo, decidi
salir en busca del abuelo, con quién habia perdido contacto un
afo antes. Sin saber mucho o en donde buscar, me aventuré hacia
el Caribe. Anduve dias y dias preguntando por él. Toqué en las
oficinas principales de aquella empresa que lo contraté. Segtn in-
formaciones que obtuve, los contratados para carpinteria estaban
al Este de esa republica, en donde el boom de la hoteleria habia
comenzado.

Sin perder tiempo, tomé un autobus al Este. Casi 7 horas de
camino pero al final estaba en el pueblo. Un lugar lleno de bares,
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musica tropical, gente morena y ron. La misma noche a mi llega-
da investigué por los bares y garitos que encontraba a mi paso;
una segunda noche me organicé mejor por donde comenzar, pero
al final ninguna pista, igual que la noche de atrés.

La tercera noche me acerqué con mucho recelo al bar-tender
de un bar, le pedi informacién o algo que pueda orientarme. Su
ayuda fue positiva, de una forma u otra fue la brdjula que buscaba
en mi camino. El bar-tender dijo que en la noche muchos ho-
teleros frecuentaban el boulevard del pueblo para compartir una
“fria”?, que a ellos podia pedirles informacién; y, que si no tenia
suerte esa noche, podia esperarme a las 18h00 del dia siguiente
en el parque del pueblo, lugar a donde llegaban los autobuses con
los empleados de los hoteles del interior.

Corri hacia al boulevard. Faltando algunas esquinas podia oir
el alboroto; era el ambiente en donde la gente olvida por algunas
horas penas, amarguras, soledad y se entrega por completo al pla-
cer del alcohol, la gula y hasta la carne. -No temo nada, me sobra
coraje tratindose de encontrar a mi abuelo—, me repetia una y otra
vez. Miré a todos lados, deteniéndome en cada rostro, en cada chi-
ringuito, en cada movimiento de los hombres y mujeres de por ahi.
En una mesa alejada del todo, vi un grupo de hombres mezclados
entre morenos y blancos; lugarefios y espafioles que se dejan re-
conocer por el acento. Tres de ellos trabajan en el mismo hotel, un
cuarto es contratista y el resto no sé identificarlos. Les hablo de mi
busqueda y uno contesta con una pista que podria acercarme a mi
objetivo; el contratista asienta con la cabeza completando ain mas

2. Cerveza helada
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la informacion: “Hace meses, se habla de un nuevo hotel que
pretenden inaugurar proximamente en la punta Este de la isla,
se sabe que los detalles finales de carpinteria son de primera y
los llevan a cabo con gran premura; se rumoro ademds que para
la obra buscaron a carpinteros muy preparados y de fuera, por
lo que creo que si tu abuelo es extranjero él podria estar lideran-
do uno de los grupos de trabajo.” Modestia a parte debo decir,
que mi primera cama, la tuve a los 3 afios; fue el mueble mds lindo
que tuvo mi casa, terminado todo en madera fina y de elegancia
impresionante, construida por mi abuelo.

Agradezco por la informacion; y, antes de despedirme, uno de
ellos me interrumpe para decirme que ellos son contratistas de
hoteles cercanos, que todas las mafianas viajan al interior a ins-
peccionar las obras; insisten en acercarme y posiblemente hasta
ayudar en la buisqueda. Quedo muy agradecida, con la certeza
de encontrarnos a las 7h00 de la mafiana siguiente en la esquina
cercana al boulevard.

Llena de expectativas, solo esperaba que amaneciera, pero las
horas se alargaban, sumado a ello que el lugar en donde me aloja-
ba no era de los mejores; constantes ruidos nocturnos, la musica
alta, gritos callejeros y toda la emocion del dia anterior impidie-
ron mi descanso en la noche. Desperté a las 4 de la mafiana, en
espera de reunirme con esos hombres y comenzar mi bisqueda.
A las 06h05 y con una manzana en la mano, estaba sentada en
un banco sucio en la esquina de donde habia quedado con esos
extraios de quienes ni siquiera sabia su nombre.

Milagro o no a las 6h50, dos camionetas nuevas y muy bien
acondicionadas, se estacionaron frente a mi. De la noche anterior,
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a la mafiana los rostros cambiaron; aquellos hombres trasnocha-
dores lucian diferentes se veian serios, formales y muy trabajado-
res, por qué no decirlo, muy decentes. Se abri6 la ventana de una
de las camionetas y uno de ellos sac6 su cabeza diciendo en voz
alta “sube muchacha, que vamos tarde’. A los pocos minutos sa-
limos del pueblo y entramos en una carretera estrecha, mal man-
tenida, trayectos pavimentada, trayectos lastrada, baches y baches
a lo largo de la via —si a eso se podia llamar via—, por supuesto sin
ninguna sefializacion. Las curvas no asustaban a esos conductores
que parecian corredores de autos; en varias oportunidades me vi
obligada a cerrar los ojos y rezar muy fuerte para seguir con vida,
pero a ellos eso parecia divertirles.

Cada que pude asomarme a la ventana, disfruté de una vege-
tacion tropical, cocoteros, plantaciones de cafia de azucar;de vez
en cuando algtn huerto de pldtano o los tipicos arboles de mango
en los patios con casitas de madera, esos matices que siempre nos
imaginamos de una zona del Caribe.

La compafiia no era mala, para romper el silencio, de vez en
cuando me preguntaban mds sobre mi abuelo, sobre mi, sobre mi
pais natal, bromeaban sobre mi forma de hablar y me aconsejaban
sobre como defenderme de los lugarefos.

Por fin, después de 40 minutos, que parecieron una eternidad,
llegamos. Los obreros que llevaban atrds en la camioneta bajaron
desmontando también las herramientas. Mientras adelante, el jefe
(o el que manejaba), daba indicaciones sobre el trabajo que debian
realizar en su ausencia. En la camioneta quedamos tres personas.
Aquel que manejaba, me mir6 y dijo, “a ver jovencita, te llevaré
hasta donde creo que podria estar tu abuelo, preguntaremos por
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ély si no lo encontramos, tienes dos opciones, volverte conmigo
y esperar hasta la tarde para regresar al pueblo; o, te dejo en
la estacion de autobuses para que vuelvas sola”. Sin saber qué
contestar, dije: —lléveme por favor y ya le diré lo que hago—. Tenia
la esperanza de encontrar al abuelo y ya no tener que estar sola
de nuevo.

Al llegar al portén del hotel que buscdbamos recé para que
sucediera un milagro. No sé como hicieron para que nos dejaran
entrar, ni qué argumento usaron, siendo que era una propiedad
privada pero de un momento a otro estibamos dentro como pe-
rros por su casa. Betances como se llamaba aquel buen hombre
que me llevo hasta alli, comenzo a investigar a los jefes del lugar,
mientras que su hermano, preguntaba a los obreros que trabajaban
en madera. Fui con el hermano confiando en que por ahi apare-
ciera mi abuelo. “Somos nuevos, dijo uno de ellos. Comenza-
mos con la etapa tres hace apenas una semana, pero la etapa
uno, que da a la playa, estd terminada y sabemos que la traba-
Jjaron unos carpinteros extranjeros.” Al oir eso, el corazén se me
salfa;inmediatamente caminamos hacia Betances, que tras vernos
dijo: “tu abuelo se fue hace tres semanas de aqui, posiblemente
vuelva para terminar la tercera etapa de este complejo turistico,
pero no estdan muy seguros de que asi sea, ya que consiguio una
mejor oferta de un hotelero que le llevo a Espaiia’.

Efectivamente, asi me asegurd un viejo espafiol asentado en
la isla desde hace muchos afos, encargado de supervisar ciertos
trabajos en el hotel y que al parecer se habia hecho amigo de mi
abuelo, incluso le habia encargado unos cuantos muebles para su
casa, con los cuales quedé especialmente complacido. Me contd
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que el abuelo sentia nostalgia por regresar con su familia y a su
tierra, pero que le pudo mas su espiritu aventurero y la ilusion de
conocer el viejo mundo.

Triste, sin saber qué hacer y con los medios insuficientes para
emprender un nuevo y largo viaje, me vi por primera vez durante
esta travesia insegura y fragil. ;A quién iba a recurrir?, tenia dos
opciones claras: quedarme en la isla y trabajar o regresar a casa
sin el abuelo.

Me despedi y caminé hasta el portén junto con Betances y su
hermano. Al llegar a la camioneta los hermanos se sintieron res-
ponsables por lo que me pasaba, —ese sentimiento de hermandad
que lleva el latino dentro—, y yo sentia que en algtin momento iba
a estallar en llanto. En silencio uno de ellos condujo de vuelta;al
llegar, uno desmonté y yo sentada sin siquiera levantar la cabeza
porque las lagrimas me podian, no pude articular palabra cuando
Betances que era el que se habia quedado me dijo, “no habrds
desayunado, tomaremos un delicioso desayuno, yo invito.”

Asi fue como los minutos que pensé quedarme en esa isla, se
hicieron 10 largos afos, en los que tuve de todo, sin perder en
ninglin momento la esperanza de reencontrarme con el abuelo.
Con la ayuda de los hermanos Betances, pude comenzar una vida
en la isla, ayudandoles con la constructora, llevando las cuen-
tas, haciendo los pedidos de material, consiguiendo contratos con
otros hoteles. Desde luego la época era buena, porque venian mas
y mds cadenas hoteleras a abrir sus grandes resorts en la isla, una
época dorada en la que trabajo no me falté.

Durante esos anos retomé el contacto con don Manuel Mas,
el espafiol amigo de mi abuelo que encontré en el hotel. Hice
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amistad con su familia y me acogieron como una hija. Mi presen-
timiento me decia que con su amistad volveria a saber sobre mi
abuelo.

Don Manuel jamds quiso volver a Espafa, y para qué si ahi
estaba toda su familia, se sentia muy a gusto con la vida que lle-
vaba y aunque estaba jubilado en Espaiia, los hoteleros del lugar
le buscaban para que trabaje en los proyectos de apertura de sus
hoteles. En la isla era de los que acogia a los espanoles que llega-
ban, los orientaba y si eran de su agrado hasta los recomendaba
para algin puesto importante.

De vez en cuando yo comia o cenaba en su casa, disfrutando de
la compaiiia de toda su familia; al fin y al cabo todos éramos in-
migrantes y todos tenfamos una historia que contar, sin embargo
las mds acogedoras historias venian de don Manuel y de sus re-
cuerdos en su Espaia natal; su infancia, su juventud y sus trabajos
como contratista de ferrocarriles.

Poco a poco y sin darme cuenta, sus anécdotas e historias fue-
ron interesdndome, hasta el punto de desear conocer Espafia. Ya
no era solo la bisqueda del abuelo, era mds que eso, queria des-
cubrir a la Espafia que don Manuel me transmitio.

Una tarde de mayo, después de celebrar mi cumpleafios, acu-
dia a casa de los Mas, que también me habian preparado una sor-
presa. A mi llegada aun faltaban algunos miembros de la familia,
entre esos don Manuel. El teléfono sond, era don Manuel, avisaba
que tardaria, pero que llegaria a la celebracidn. Pasaron dos horas
cuando entr6 gritando por toda la casa, “lo tenemos, lo tenemos”.
Nadie sabia de lo que hablaba, era tal su felicidad que todos nos
miramos y reimos juntos; pero €l me hablaba a mi.
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El motivo fue una carta que recibié don Manuel de un amigo,
quién le contaba que estaba trabajando en una obra con un car-
pintero que habia llegado del Caribe hace diez afnos y que ademads
lo conocia, mencionaba el nombre de este carpintero. Efectiva-
mente, lo tenfamos, era mi abuelo. Con esta noticia, mi panora-
ma cambid en menos de un minuto. Diez afios entre tanta gente
maravillosa, llegaron a su fin, esta vez con la certera promesa de
encontrar a mi abuelo.

Don Manuel hizo todos los arreglos necesarios para que el
reencuentro con el abuelo sea una realidad. Asi fue como aterricé
en Barcelona. Me reencontré con el abuelo después de casi 17
afos; entre €l y yo las cosas no habian cambiado.

Después de mucho tiempo de contarnos nuestras aventuras y
ponernos al dia en los temas de la familia, me di cuenta de que €l
queria regresar a casa, con su gente. Yo en cambio queria disfrutar
de ese pais al que don Manuel me ensefié a amar. En ese momento
me surgi6 la duda de si yo seria capaz de quedarme y enfrentar
nuevamente la desdicha del adi6s.

En lo que finiquitaba contratos y terminaba obras pendientes,
pasaron dos afios, tiempo en que tuve que hacerme la idea que de
un momento a otro €l tomaria un avion con destino a casa. Yo se-
guia con la duda, la Espafia de don Manuel era realmente bonita,
me enamoraba su historia, su belleza y me hechizaba su vida, ya
la veia como mi tercer hogar.

Aqui el abuelo fue dichoso; los dos afios a su lado me ensefié
mucho de la ciudad y conoci a toda esa gente a quien €l habia lle-
gado a apreciar; pero ademds, a traicion me habia preparado una
sorpresa, como el viejo sabio que era, no me dejaria desprotegida
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y se encargo de buscarme alguien a quien respetaba inmensamen-
te y confiaba en que me haria feliz.

Una noche, con mucha audacia prepar6 el encuentro y debo
decir que si no me lo hubiese confesado mas tarde, yo, intuitiva
como soy, jamds hubiese dudado de que aquel repentino encuen-
tro fue organizado de principio a fin. Si, asi fue como conoci al
amor de mi vida, el hombre que el abuelo se encargé de estudiar y
analizar que era bueno para ser mi marido.“Es hora —me dijo— de
que yo siga mi camino y estoy seguro de que junto a este hom-
bre, estd tu felicidad”

Seguramente si a mi puerta no hubiese llamado el amor con
la intensidad que lo hizo, hubiese regresado a casa con el abuelo,
pero pesé mas el encanto de Espaia y el amor.

Al afo de haber partido el abuelo, sucedieron muchas cosas,
entre ellas mi matrimonio y nuestro traslado a Zaragoza.

Llegamos a Zaragoza el ultimo domingo de julio, para ese en-
tonces la crisis era el tema del momento. El panorama se presenta-
ba triste y obscuro, solo me quedaba agradecer porque al menos mi
esposo tenia trabajo. El lunes llegd la mudanza y por una semana
nos olvidamos de todo mientras armabamos nuestro nuevo hogar.
Era perfecto: un piso en el centro, cerca de la universidaddonde
trabajaria mi marido, estratégico para ir a cualquier lugar.

Todo se presentaba a nuestro favor, pero no contidbamos con
que el arrendatario estaba quebrando y el piso que nos habia ren-
tado embargado.

Superado aquel incidente y muchos otros que acontecieron
después, decidimos vivir plenamente en esta ciudad bendita,
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aceptando la naturaleza que nos rodea y amando cada rinconcito
de la ciudad tal como me ensefd el abuelo, a quien tuve la gracia
de volverlo a ver en junio. Adelanté un viaje temiendo que seria
mi ultima vez a su lado.

El 31 de octubreel abuelo emigré de nuevo, esta vez sin retor-
no.En unos cuantos meses mas hubiese cumplido 96 afos, casi
un siglo de vida. No es que su deceso no me desgarre el alma
0 mi tristeza sea menos; es solo que he aprendido a vivir con la
impotencia del migrante, —la distancia—, esa que nos hace parecer
inmunes o indiferentes a la pérdida de un ser querido.

Tan sabio como aventurero, el abuelo dejé su huella en su Es-
pafia querida y yo, su nieta en su nombre dejaré también mi huella
en esta ciudad que tanto €l amo.



En algun lugar...
Rafael Dangond Cardenas

“Alguien dijo que la mente
solo funciona como los paracaidas,
solo si se abre.”

or lo general en nuestra sociedad “moderna” establecemos

el grado de inteligencia por el potencial intelectual tradu-

cido en un sistema educativo que evalda o califica cuanti-
tativamente al individuo, seguin este sistema, entre mas titulos y
mds carreras tengamos, estaremos mas capacitados y aptos para
abordar un mundo cada dia mas competitivo en las diferentes pro-
fesiones de la vida.

Inherente a la capacidad cognitiva que a veces funciona por
repeticion, imposicion. En un mundo donde estudiar parece cada
dia mas un privilegio que un derecho, la humanidad comienza a
cambiar con el ritmo de nuestro globo terrdqueo, parece ser que
la cantidad de informacidn estalla en una gran hecatombe de las
telecomunicaciones y el mundo de la globalizacién, y es cuando
se comienzan a derribar fronteras y barreras en los sistemas pro-
puestos por nuestros gobiernos.

Parece ser que el ser humano comienza a desarrollar nuevas
alternativas y a su vez a desarrollar mecanismos mas meta-cog-
nitivos que estan relacionados con la reflexion y el cambio de



154 Rafael Dangond Cardenas

conciencia para lo que esta por venir, un siglo de oro de las re-
voluciones sociales donde nacen siempre, segin la historia, en
callejones sin salida.

Considero que la verdadera inteligencia radica en la capacidad
de adaptabilidad que tenga el ser humano con relacién a su en-
torno. Parece ser que la necesidad agudiza los sentidos como un
primer andlisis de la psiquis del hombre, obligdndolo casi a desa-
rrollar mas su intuicién como antesala de la razén y volver a estos
principios bdsicos de convivencia y progreso para una sociedad
cada dia mas cambiante.

No obstante falta mucho camino para recorrer y “disofiar” un
futuro mejor que inevitablemente sucumbiré a la igualdad y justi-
cia entre todos los que habitamos este globo terraqueo.

Ese estado de inconciencia que puede partir con un ejemplo
claro, el propio planeta y sus habitantes.

La Tierra gira alrededor del Sol, describiendo una 6rbita elip-
tica, a una velocidad media de 29,8 km/s (siendo maxima en el
perihelio* 30,75 km/s y minima en el afelio** 28,76 km/s), en
una coreografia casi perfecta alrededor de la gran estrella madre
que rige nuestro sistema solar.

Una coreografia de planetas que hasta la fecha de hoy po-
demos decir que es perpetua, la invitacion a reflexionar al res-
pecto, es la de analizar este globo terrdqueo llamado planeta
Tierra y poder ser consientes de la velocidad con la que orbita
suspendida en un universo infinito y quienes si no nosotros los
que estamos inmersos en este gran planeta y experimentamos
tal velocidad sin importar nuestra situacion geogrifica o de que
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punto de él pertenezcamos. Este simple y a su vez imponente
ejemplo, nos conduce a entender que a pesar de que estemos
sentados en una silla de la manera mas relajada y pasiva tra-
tando de escribir este relato que ahora usted esta leyendo, o
sentados en un el banco de un parque tratando de adivinar el
secreto de una hoja, pensamos inconscientemente que no pasa
casi nada a nuestro alrededor, cuando en este gran bus en forma
circular va a un a velocidad impresionante en el universo y la
verdad es que esta pasando de todo a cada milésima de segundo
de su recorrido.

Es decir mientras yo le doy un beso de dos minutos (120 se-
gundos) sentados tranquilamente en ese mismo banco de aquel
romantico parque, a mi pareja, realmente estamos recorriendo en
ese beso una distancia de 3.576 Km por regla de tres.jjEso es
mucha distancia!!. Entonces como no poder dejar de preguntarse
(,como pequefias cosas pueden magnificarse tanto o quién o qué
ente en la existencia las brinda con ese brillo divino?.

Solo con este pequefio ejemplo podremos adentrarnos al ana-
lisis de la vida y no entrar en una angustia existencial y morir en
el intento.

Después de hacer una visién general de un estado de concien-
cia colectivo, quisiera adentrarme y compartir con ustedes un
poco de mi experiencia personal en lo que en medio de un mun-
do capitalista donde prima el saber cuanto tienes para valorarte
como persona, y donde mi dnico patrimonio a estas alturas del
juego tan solo es el social. Pensé que tal vez seria un poco aburri-
do hablarles en primera persona como un individuo cualquiera, y
prefiriendo jugar con esa «loca de la casa» que es la imaginacion,
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adentrarlos a un relato a manera de fabula para hacerlo mas gené-
rico y no tan personal, sin ningin afdn protagénico sino mas bien
con el tinico 4nimo de compartirlo de manera amena y sobre todo
que sea util si en algo se ven identificados para entender esta idea
de Unidad e Igualdad que traigo conmigo.

Pensé en varios animales que jugaran con esa lucha entre el
instinto y la razén de la cual tanto nos jactamos los humanos, la
verdad no se cual sea mejor o peor. Después de evaluar varias
posibilidades como la del perro, aquel animal doméstico que esta
junto al hombre al igual que muchos otros, lo descarte porque
de pronto estd muy influenciado por nuestra conducta, Después
pensé en el gato, pero realmente me parece que es un animal muy
suyo y de su casa y la verdad para contrastar la psicologia de
los animales no me pareci6 un ejemplo de nomadismo que era el
que queria resaltar en mi historia. La mariposa monarca fue mi
siguiente «imagénesis», ya que recorre grandes distancias y vive
un sin numero de experiencias pero me parecia un ejemplo muy
clésico. E fin que es tan rica y variada la fauna de este planeta que
después de pensarlo tanto, me lance por el que va a ser nuestro
hilo conductor y protagonista de este relato, «<KEL. ORNITORRIN-
CO». Se preguntaran por qué: primero lo considero un animal ex-
traflo en su especie, diria yo un hibrido sospechoso creado por la
naturaleza, al igual que nosotros. Un mamifero que pone huevos,
caminan al borde de los rios pero también son excelentes subma-
rinistas, tienen los pies palmeados y pico de pato como las aves
pero en vez de plumas tienen pelo. Como si estuviesen pegados a
pedazos. Creo que es lo que mejor define a un ser que se adapta
totalmente a su entorno, gracias a que este mismo lo ha hecho
transformarse.
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Otra de las ventajas del ornitorrinco es que se encontrd tran-
quilidad y libertad en el agua, aunque nunca olvida su origen te-
rrestre si es que el origen es terrestre y no acuitico no sabemos
donde empieza que busco, que encontré después pues ahora es
pato, pez peludo que amamanta ;/qué fue antes? ;De qué huia y
donde busco refugio? Pero imaginemos que fue al agua poste-
riormente cansado de esa tierra. El ornitorrinco domina las dos
técnicas, sintiéndose mas comodo en la liquida gracias a el ra-
pido movimiento que le permite mejorando la estrategia con sus
pies palmeados como motores propulsores y permitirle moverse
con soltura, siendo mas eficaz y menos torpe en obtener su menud
alimenticio diario, no solo podrd comer raices de los arboles e
insectos terrestres; si no también pescar camarones y peces bajo
el agua.

Existe un teérico muy renombrado Sigdmund Bautman, que
habla sobre la modernidad liquida, haciendo una metafora muy
creativa sobre la relacion entre lo liquido y lo solido con los his-
téricos cambios que ha sufrido la humanidad al pasar de los siglos
en lo que respecta a su sistema politico, social, econémico, reli-
giosos y en todo lo que tenga relacién con el hombre y su entorno
social. Bajo esta teoria parece la duda que surgi6 antes se respon-
de: el ornitorrinco llego al agua después de la tierra.

Nuestro Ornitorrinco no parece estar excluido de esta teoria,
no s€ yo si nombrarla «evolucionista» o mas bien de decrecimien-
to. Hablo de la inevitable fue nuestro animal venia de un pasa-
do terrestre donde los cambios de lo temporal, los abruptos giros
geograficos cambiaron su entorno. Donde lo que el consideraba
solido, tan fisico y tangible, tan seguro para su subsistencia parece
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sucumbir a la destruccién y donde aquellos depredadores cada dia
eran mds feroces y dgiles atentando con la continuidad del rio
de su especie. De este mismo modo funcionaban sistemas en la
sociedad, sistemas que creiamos seguros y estables para la convi-
vencia entre unos y otros, sistemas como el comunismo, (termino
anacrénico) que esta relacionado directamente con su tiempo y
espacio, al igual que todos. Mas sin embargo la perestroika se
oxido con el pasar de los afios en la antigua Rusia y termino por
derrumbarse al igual que el entorno terrestre de nuestro amigo el
ornitorrinco.

Parece que en los dos casos se da por entendido que cada siste-
ma esta estrechamente relacionado con un €poca y unos espacios
especificos, todo fluye, todo cambia. Parece que nuestro palmea-
do mamifero asi lo entendi6é y comenzé a ahondar en las profun-
didades del los rios. No digo con esto que sea ficil, el primer paso
a un cambio radical serd complicado, pero precisamente eso es lo
que le da mds meritos. Frente a esto y lo dicho en las anteriores li-
neas hemos de preguntarnos ;qué fue antes el huevo o la gallina?
(argumento pata-fisico) Siguiendo y haciendo honor al nombre
de este relato ““ En algun lugar” atemporal e hipotético ya gran-
des pensadores imaginaron alli el hombre, Hobbes por ejemplo lo
convirtio en un feroz lobo al contrario que Rousso que creia en
la bondad natural del hombre. (El cual curiosamente encerraba a
cada hijo nacido en un orfanato en los que los nifios dificilmente
sobrevivian)

Recuperando el hijo y al pequeiio bichito que una vez se lanzo
con gran decisiéon comenz6 a vivir trepidantes y estremecedoras
sensaciones. La primera fue el sentir su cuerpo, moverse con gran
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agilidad, como si levitara, una sensacion de rapidez y fluidez in-
vadio toda su existencia. El curso de las cosas cambiarian, habria
nuevos depredadores pero se entendia como la ley natural de la
supervivencia. No solo cambio su Psiquis y seguridad si no que su
biorritmo comenz6 a influenciar su propia morfologia. Sus extre-
midades comenzaron a desarrollar finas membranas para impul-
sarse mucho mas, su trompa comenzé a volverse rigida y como
la de un pato para poder encontrar bajo los troncos y el lodo del
lecho de los rios, alimentos. Una nueva forma de subsistencia co-
menz6 a abrirse a gran velocidad. Aquella nueva informacién de
su medio comenzaba a cambiar sus conductas u habitos.

En la sociedad actual, las tradiciones nos convierten en ani-
males de costumbre, y cuesta el desapego por miedo a lo dife-
rente, al cambio. Somos nosotros mismos los que castramos las
infinitas posibilidades de desarrollo al defender con fe ciega, un
partido politico anacrénico, donde los lideres que elegimos para
administrar el rio, se comen los mejores peces, dejando solo las
raices en lo profundo del lodo para que una gran mayoria escar-
be. El tiempo cambia permanentemente, el mundo gira cada vez
mas rapido, la relacion directa con el fluido en relacion al tiempo,
predomina hoy por hoy sobre aquello que pensdbamos que era
sOlido e invulnerable, y se acercaba mas a la idea de lo terrenal y
que tenia que ver mas con el espacio. De esta manera ya vemos
que nada cambia, jugamos a la guerra del mas fuerte, cuanto mas
dinero mas poder tienes, mas grande es tu boca y mas desgarra-
dores tus dientes. Y somos pedazos de materiales manoseados y
ya sin diferenciar apenas lo cultural de lo natural. ;qué somos
realmente? Sin meternos de lleno en una teoria antropoldgica me
parecia interesante mencionar esto antes de continuar este relato.
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Se habla mucho de la globalizacién y del cambio del poder
que parte desde lo capital, es decir lo terrenal, propiedades, ban-
cos, y poder adquisitivo hasta el plano donde se despiertan con-
ciencias por medio de la velocidad y fluidez de la informacién.
Informacién inmediata de lo que pasa al otro lado del planeta,
informaciéon que permite romper con esa venda creada por lo
que nuestros antepasados llamaban Patria o nacién. Esas 4 pare-
des que no permitian abrir sus fronteras por miedo a lo diferen-
te, por una minoria que defendian sus intereses individualistas y
por lo general apuntando con la negra mano de la corrupcién y
manipulacién,haciéndonos creer en una democracia real para el
bienestar de todos. ;Pero existe esto?;O necesitamos crearlo para
poder continuar? No se detengan en esta pregunta, y por favor les
invito a que sigan leyendo.

Cuando nuestro pequefio amigo se quito la venda comenzé a
abrir sus horizontes y a nadar con libertad por varias redes hi-
drograficas, permitiéndole conocer otras especies con las que se
interrelacionaba y a su vez aprender nuevas alternativas de subsis-
tencia haciendo mas armonioso su habitad. Uno de los primeros
escollos que encontré era el de cambiar sus propias costumbres
para adoptar nuevas e ingeniosas conductas. El mismo entorno y
la necesidad real le obligaron a ir rompiendo con ese tradiciona-
lismo anacrénico y poco practico para su adaptacion a ese nuevo
mundo.

También jugé parte decisiva su creatividad y forma de impro-
visar varias soluciones para sus nuevas situaciones a resolver.
Una creatividad estimulada por la misma situacién adversa y que
requerian inmediatez para la supervivencia. Al igual que nacen
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las revoluciones sociales en los callejones sin salida. El hombre
siempre ha inventado grandes cosas por su propia necesidad, se
dice que Thomas Alba Edison invento la bombilla por que a su
novia le encantaba pasear de noche por los jardines, al relacionar
la noche con la inseguridad que producia la oscuridad, el género
una soluciéon muy romdntica para darle gusto a su enamorada.
Graham Bell creo el teléfono por que viajaba mucho a dar confe-
rencias y se alejaba mucho tiempo de su amada, y de esta forma
podria comunicarse mas con ella y poder tener esa sensacion de
estar mds cerca a la persona querida. No obstante afirmare que
no solo el amor es la tnica necesidad que inspira las musas de
grandes cientificos y literatos, pero es una excusa que me encanta
personalmente.

El estar conectado con mi entorno y mas alld al igual que a
nuestro pequefio mamifero con pies palmeados le permitia cono-
Cer nuevos amigos, otras especies que nunca se imagino que exis-
tieran debajo del agua y en sus riveras. Su verdadero reto estaba
por venir por que naturalmente esos rios que recorria terminarian
desembocando en el imponente Océano.

Esa misma relacion que tenemos nosotros con ese patriotismo
radical, y no nos atrevemos en saltar esos muros que hoy por hoy
comienzan a derribarse, Nuestro pequefio personaje comenzé a
entender su estrecha relacién con sus nuevos amigos, como po-
dian coexistir en un mundo mas justo y donde las relaciones con
sus nuevos compafieros eran de vital importancia para el equili-
brio de las cosas. Entendi6é que era necesario un cambio de aquel
animal territorial que marcaba su espacio vital y pensando solo en
su bienestar no llegaria muy lejos. Vio como el castor construia
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la represa con esmerada dedicacién. Y el maravilloso resultado
de los diques creado gracias a su esfuerzo y constancia que le
propiciaba un refugio seguro para los inviernos frios y duros que
estaban por venir y emulando la idea construyo su propio nido
cerca al rio. Donde era mas seguro para su prole.

Nunca pensé en dejar de recorrer el rio hasta su desembocadu-
ra. La importancia de abrir nuevas oportunidades abri6 su avidez
por recorrer cada vez mas y mas, y desplazarse era mas facil para
tal cometido.

Cuando llegamos a lo que parece el final del abismo es cuando
comienza una aventura nueva, con nuevos amigos y nuevas situa-
ciones y formas de ver las cosas. Nuestro ornitorrinco al avistar
el Gran Océano, tomo un ultimo aliento y se lanzo con resplan-
deciente desapego a lo que €l no conocia, con la Unica certeza de
abrir su mente, y crecer como individuo.

Al lanzarse al gran Océano comenzd a experimentar un sen-
timiento de desarraigo por aquellos riachuelos que le ensefiaron
tanto, y lo invadi6 una gran sensacion de curiosidad y levedad en
medio de tan inmenso mundo que se abria delante de su horizonte.

Esa capacidad de multiplicar lo aprendido, desarrollar los
procesos de subsistencia y contribuir a los de otras especies
para poder vivir en equilibrio y armonia, le dio a entender que
muy a pesar de que fueran de otra especie, pensaran y opinaran
diferente, ni €l ni nadie estaria por encima del pensamiento y
corazon de cualquier otro ser viviente. Que el respeto a lo dife-
rente y la igualdad de condiciones le permitirian un bienestar en
su forma de vivir dia a dia, entendiendo que su felicidad radi-
caba en la riquezas de sus experiencias y no en la defensa de lo
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individual. ;pero realmente fue asi como sucedi6é? O es lo que
nos gusta creer en estos momentos en los que la amargura atra-
pa nuestros corazones. El ornitorrinco mata a las crias de otros
animales para comérselas y saciar su hambre sin remordimiento
ninguno.

Una vez en el gran Océano, después de trascender fronteras
entendi6 cual era su mision en la vida y pudo vivir en plenitud el
resto de sus dias.

Segtn encuestas realizadas existen hoy por hoy mas ornito-
rrincos felices, que aprendieron a reaprender, que «disofiarén» un
tejido de convivencia mas so6lido y justo y esos mismo Ornito-
rrincos al igual que el de mi relato son los que hoy por hoy andan
contando a otras especies la importancia del abrir sus mentes y
entender que la tinica especie con al que me siento identificado es
la humana (no se si eso sea bueno o malo ya que no come huma-
nos por que no estan a su alcance o quiza no nos devore con su
boca extrafla por que no puede o mejor aun para nosotros: tal vez
simplemente se sienta identificado con nosotros y le gustaron tan-
to las encuestas que nos cogid carifio), ni blanco, ni amarillo, ni
negro, ni siquiera morado. Que al fin y al cabo todos pensaramos
que somos como ornitorrincos como si estuviéramos armados de
pedazos, pedazos de experiencias,de historias de amigos y que
esa variedad es la mas valiosa riqueza con la que podemos contar
para ser cada vez mas felices.

El hombre no se ve hecho pedazos, ni atado con tripas, sin em-
bargo somos ese monstro de Frankestain cosido a tiras a través del
tiempo y de la tierra que nos protege a la vez nos maltrata como a
un mounstro salido de su vientre.
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Nos hemos pensado a través de la historia de diferentes for-
mas, pero siempre en una perfeccion a excepcion de Mary Selly
en esa aproximacion a la bestia, a esa aproximacién de mirarnos
en ese espejo del horror. Pero hay algo clave en este reflejo, quien
lo construye no es sino un hombre.

Jugamos a ese Dios perfecto con nuestros trozos de carne que
no se caen por unos puntos de sutura que se destrozan al vivir has-
ta llevarnos a la muerte donde ya no hay espejos ni ornitorrincos
ni nada.

Tanto es el querer de sentirnos enteros, que hemos hecho dio-
ses a nuestras imagenes y semejanzas, muchos con las debilida-
des del hombre, muchos otros sin ellas. Los hemos amoldado a
nuestros tiempos, a nuestras condiciones a nuestras situaciones
a nuestros campos o mares, a nuestros sentimientos, pero sobre
todo los hemos amoldado a nuestros miedos.

Si. El hombre es un ornitorrinco construido de restos, restos de
rastrojos, de flores, y celos.

Pero no nos podemos ver como tales animales. Ya hemos crea-
do seres mitoldgicos que alivien esas frustraciones. Hemos escul-
pido en un extraiio mundo sirenas, centauros, arpias para poder
vernos en esas mitades que ni siquiera entonces son imperfectas.
Pues no pensamos a las sirenas como mujeres con cara escamosa
y con espinas en vez de huesos en el pecho. Pese a ello nuestra
mente no hacen que las sirenas sean como nuestro ornitorrinco
pues tienen preciosos senos que amamantan a hijos y con la gran
cola no podrian sino poner huevos de los que saldrian las siguien-
tes generaciones de hibridos, aunque en esta imagen que nuestro
cerebro proyecta seguimos viéndolos perfectos en esa distorsion.



En algtn lugar... 165

Como antes mencionaba, no los vemos con caras escamosas, ni
con bocas enormes con trozos de comida entre los dientes, sino
con labios sedosos y apetecibles.

El hombre en esa necesidad de buscar comparaciones las hace
siempre perfectas e incluso en sus mas terribles combinaciones,
hermosas de alguna u otra manera. Al hacer todo esto, al imaginar
todo ello comprobamos que €l no se siente asi no se siente tal or-
nitorrinco, pues si lo hiciese no tendria esa tendencia a recrearse
en utopias fantdsticas de mundos que por azar o por destino no
han sido sino suspiros de poetas.

Nota: Si el lector lo desea, pude suponer que el ornitorrinco
viene de Colombia, informacién que no destriparia en nombre del
todo, porque al fin y al cabo este territorio es muy basto, y no se
precisa lugar exacto, seguiria siendo... En algin lugar. Y Su des-
tino final, si también lo desean interpretar en su imaginario seria
La Peninsula Ibérica, llegando a Zaragoza, ese otro lado del vasto
océano. Al gusto del lector en cualquiera de los casos.



Tribulaciones de un pamplonés en Zaragoza

Ismael Arana Urtiaga

Con inmenso amor a Francisco
v a su Luz Ofelia. Al fin juntos.

quien pueda interesar. Me llamo Ismael y ya cuento con

33 primaveras a mis espaldas. Soy pamplonica, de naci-

miento y de corazén, aunque me gusta pensar que tam-
bién tengo algo de mafio, y no solo por el acento que se me ha
“pegao”. Hasta el momento, cuatro son los afios que llevo aqui,
aflos repartidos en dos etapas diferentes, cada una con sus alegrias
y sinsabores, pero con el comun de unas calles y unas gentes que
no dejan de sorprenderme. Esta es mi historia, una mas de las mi-
les que pueblan la ciudad, una historia que forma parte de uno de
los lugares humanamente mds bellos que conozco.

En mi caso, descubri Zaragoza al mismo tiempo que me ena-
moraba. Ella estaba aqui y yo en Madrid. Fueron tres afios que
transcurrieron lentamente, llenos de risas y caricias, un tiempo en
el que vivi momentos maravillosos aderezados con mil sensacio-
nes, sorpresas y alguna que otra incertidumbre. Los tres —novia,
ciudad y un servidor— nos fuimos conociendo poco a poco, sin
prisas, a distancia y en persona, y el encanto y la magia que sur-
gi6 fue tal que al final no me qued6 més remedio que trasladarme
hasta aqui.
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Fue el 25 de abril de 2007, una fecha grabada en mi memoria.
Ese dia llegué, como tantas otras veces lo habia hecho, a la hoy
desaparecida estacién de autobuses de Agreda, solo que esta vez
lo hacia con todas mis posesiones a cuestas.

Venia de Madrid, la ciudad en la que habia pasado los dltimos
cinco afios. Alli me habia graduado como periodista y hecho mis
primeros pinitos en la profesion. Como les gusta decir a los pro-
hombres de hoy en dia, empecé desde abajo, nada mds y nada
menos que repartiendo un periddico gratuito en la boca del metro.
Pasado un tiempo, otra empresa me dio la grandisima y codiciada
oportunidad de convertirme en... jredactor de teletexto! Durante
meses, mi vida consistié en recortar —que no redactar— noticias,
transcribir horéscopos prefabricados que llegaban por correo e in-
troducir en tiempo real los goles que se marcaban en los partidos
durante el fin de semana; vamos, todo un reto profesional...

Por supuesto que no todo era malo. También fueron cinco in-
tensos afios en los que conoci y convivi con muchisima gente, en
la que sali y me diverti como nunca con cuatro perras en el bolsi-
llo y en los que, pese a las horas de teléfono y de autobus, disfruté
del mejor noviazgo a distancia que alguien haya podido tener.

Asi que, tras recibir una oferta para trabajar como periodista
becario en la Agencia Efe en Zaragoza, no me lo pensé dos ve-
ces, abandoné mi doctorado recién empezado y me instalé en la
capital del cierzo, una ciudad con mucha vida y que ya se estaba
preparando para los acontecimientos del afio siguiente.

Desde el primer momento en el que empecé a trabajar, mi vida
fue otra. Ruedas de prensa, llamadas a la policia y a los bombe-
ros, manifestaciones, presentaciones de libros o exposiciones y
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un largo etcétera se convirtieron en el pan nuestro de cada dia.
Por primera vez sentia y vivia aquellas cosas por las que una
vez me decanté por estudiar Periodismo. Conservo un recuerdo
muy especial de aquellos meses, de la gente con la que comparti
mesa —aunque lo cierto es que iba ocupando una diferente cada
dia dependiendo de quién librara— y de la cual aprendi un montén
de cosas.

Ademds, esta profesion fue la plataforma ideal para hacerme
con la ciudad. Cada dia iba a un lugar diferente, a un barrio distin-
to en el que pasaban cosas mds o menos interesantes. Poco a poco
aprendi a vivir en Zaragoza, a moverme en ella, a saber cudles
eran esos rincones hechos para mi. La Magdalena pasé a ser algo
mas que un barrio y Torrero tomé forma en mi mapa mental des-
pués de oir durante afios su nombre en boca de una amiga oriunda
de alli. Otros barrios como Casablanca, San José o Las Fuentes
pasaron a ser algo mds que los encabezados de los autobuses que
no tenfa que coger cuando venia de visita, mientras que Delicias
se convirti6 en “mi barrio”.

Poco a poco, como cualquiera que haya vivido esta experiencia,
fui tejiendo mi red. Amigos, conocidos, compafieros de trabajo o
de piso, vecinos, etcétera. Y por encima de todos ellos, Victoria,
el verdadero motivo por el cual habia decidido venir hasta aqui.
Al periodismo se le fueron sumando otras cosas. Clases de inglés
y de drabe, un trabajillo de camarero de fin de semana con el que
completar la beca, conciertos, excursiones en las que descubri la
provincia y visitas a la familia. En esa época también empecé a
colaborar con una asociacion de la Casa de la Mujer impartiendo
extraescolares a un grupo de chavales del colegio San Vicente de
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Pail. Quién me iba a decir a mi que afios mads tarde estaria traba-
jando como profesor para inmigrantes a unos metros de alli.

Y asi pasaron los meses hasta que llegé el verano de 2008. Por
entonces, yo ya trabajaba con un contrato profesional para Efe
Television. Aquellos fueron unos meses increibles. No es que me
hiciera especial ilusion la Expo —creo que un evento de estos quita
mads que lo que da, y a la vista estan los resultados—, pero gracias a
ella ese fue un verano frenético en el que cada dia se reinventaba
y sucedia algo nuevo.

Bajo mi punto de vista, pocas formas hay de vivir un aconte-
cimiento como éste de manera mas intensa que como periodista.
Mis dias y noches se llenaron de conciertos y actuaciones; acudi
a un montén de exposiciones y conferencias; entrevisté a artistas,
politicos y personalidades varias, y todo ello mientras seguia cu-
briendo las noticias del dia a dia que genera una gran ciudad. Du-
rante esos meses Zaragoza vivié a todo trapo, y yo me dediqué,
junto a mi cdmara, compaiiero y amigo Emilio, a cubrir todo ello.

Por todos es sabido que tras la tempestad llega la calma, y algo
asi es lo que sucedid. La crisis ya nos habia surtido los primeros
titulares, pero aqui nadie parecia percatarse de ello. Fue entonces
cuando, con la resaca de la Expo todavia fresca, pensamos en
ampliar horizontes. Victoria y yo decidimos ir a Oriente Medio a
estudiar drabe, lengua que habiamos empezado a conocer y que
pensdbamos podria servirnos para un futuro que entonces veia-
mos prometedor.

Era enero de 2009 y nuestro destino fue Damasco. Viviamos
en la parte antigua, en una casa drabe escondida entre la marafia
de callejuelas, zocos y mezquitas. Estudidbamos en la universidad
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cinco horas al dia con compaifieros venidos de todas las partes del
mundo. Y viajdbamos, viajdbamos mucho. Visitamos Estambul,
con sus impresionantes colinas plagadas de mezquitas; fuimos a
Libano, donde salimos de fiesta por la noche de Beirut; y cono-
cimos Jordania, un pais de arena y beduinos donde visitamos las
ruinas de Petra y nos bafiamos en el mar Muerto. Y un buen dia,
casi sin quererlo, surgi6 la oportunidad.

Estando en Damasco, nos llamaron de Amman y nos ofrecie-
ron trabajar como profesores de espaiiol para ese verano. De un
dia para otro, asi, por las buenas. Nos mudamos a la capital de
Jordania al dia siguiente, y lo que iban a ser unos meses de no se
sabe muy bien qué se convirtieron en afio y medio de experiencia
jordana.

A los dos dias ya dimos nuestra primera clase en el Institu-
to Cervantes, donde aprendimos la profesion de profesor desde
cero. Fueron meses copados de experiencias. El miedo de enfren-
tarte a una clase por primera vez. Todos los 0jos puestos en ti, las
manos temblorosas en unos papeles que recién acabas de fotoco-
piar y no has tenido tiempo de mirar. Sentir cémo vas ganando
confianza dia a dia, cdmo lo que antes te parecia complicado lue-
go no lo es tanto. Conocer otros materiales, otros métodos y otras
formas de ensefar; y sobre todo, gozar viendo como los alumnos
aprenden y experimentan la nueva lengua. Ser consciente de que
dia a dia mejoran, se comunican, se expresan, y que parte de eso
es gracias a ti.

Sin embargo, no todo eran cosas positivas. Amman es una ciu-
dad peculiar, donde los coches dominan el espacio publico y los
peatones se ven relegados a unas cuantas calles comerciales y
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restaurante. El color marrén lo domina todo, y uno llega a sentir
auténtica nostalgia por el vede. Las mujeres, pese a gozar de una
situacion de relativa libertad comparada con los paises de alrede-
dor, siguen sufriendo los ataques de una sociedad muy machista,
y convivir con ello a diario se hace pesado. Demasiada religion,
demasiada pobreza, demasiado futbol por todas partes.

Pero si hay algo que pesa como una losa, eso es la ausencia de
la familia y los amigos. Skype no es suficiente para llenar el hueco,
y cada cumpleafios, boda, Chupinazo o dia del Pilar se convierten
en motivo de afioranza y, en ocasiones, de alguna lagrimilla. El
Canal 24 Horas e Internet pasaron a ser nuestras ventanas a las
calles espafiolas, y lo que se veia no era nada halagiiefio. Crisis,
paro, corrupcion, desahucios, 15 M y mareas de varios colores.
Y por encima de todo una sensacion de “mas vale que me fui a
tiempo” mezclada con otra de “deberia estar ahi ayudando a los
mios, luchando y colaborando con ellos”. En resumen, afioranza
de todo y de todos.

A finales de 2010, tras visitar Palestina e Israel, decidimos que
ya habiamos tenido suficiente. Queriamos regresar a Damasco,
de donde nos habiamos ido hacia ya afio y medio de forma tan
imprevista, y de la cual guarddbamos un gratisimo recuerdo. Nos
despedimos de nuestra gente, hicimos las maletas otra vez y nos
encaminamos de nuevo hacia Siria.

Antes de volver, pasamos las navidades en Espana y aqui, via
Internet y television, fuimos espectadores de las revoluciones en
Tunez y Egipto. Cuando uno ha vivido en paises de corte dicta-
torial, en los que el abuso y la corrupcion son el dia a dia de sus
vecinos, no puede por menos que alegrarse por esa gente a la que
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ha visto tener que agachar la cabeza al paso de un policia o susu-
rrar un ‘“‘de eso no se habla en la calle” mientras mira alrededor
con desconfianza.

De vuelta por Damasco, las televisiones no dejaban de hablar
de las nuevas revoluciones. Imagenes de Libia, Yemen y Bahréin
acaparaban los informativos. Entre tanto, yo no dejaba de pregun-
tarme qué es lo pasaba por las cabezas de unos sirios que vivian
en un sistema peor que el de algunos de aquellos que ya se habian
alzado en otros paises. Mientras, nosotros encontramos trabajo
en el Instituto Cervantes de la ciudad, nos instalamos en un piso
precioso en un barrio de postal y nos apuntamos a la universidad
para retomar los estudios.

Todo iba sobre ruedas y nos plantedbamos un par de afios dis-
frutando de la situacién. Entonces, lo que tenia que pasar paso.
Era marzo. En un pueblo del sur, a unos chavales que habian he-
cho unas pintadas contra el dictador como las que veian en la
tele los detuvieron y torturaron. Primera manifestacion, primeros
muertos. Tras el funeral, nueva manifestacion y mas muertos. Y
asi empez0 la revolucion. Lo cierto es que en la capital, aparte de
alguna pequefia manifestacion rdpidamente sofocada, poco mds
pasaba. Pero la tension iba en aumento. Mds muertos, primeros
escarceos militares y la conjura extranjera que ya estaba en mar-
cha. Viendo como empeoraba la situacién y siendo conscientes de
que todo iba a ir a peor, decidimos, con todo el dolor de nuestro
corazon, irnos del pais.

El fin de semana que volamos de vuelta murieron en todo el
pais mds de 100 personas. Desde entonces, cientos de miles de
personas han muerto y millones han tenido que irse de sus casas.
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La guerra se ha aduefiado de todo y de todos, y lo que una vez
fue un ejemplo de convivencia religiosa, ha sido dinamitado de
tal forma que llevard mucho tiempo el recomponerlo. Muchos
amigos han huido del pais; de los que se han quedado, alguno
ha perdido a seres queridos. Todo el mundo sufre y nadie sabe
cudndo acabara.

Aterrizamos en El Prat en mayo de 2011. Sin casa, sin trabajo,
sin saber qué hacer. Cada uno de nosotros se instalé en casa de
sus padres mientras pensdbamos que rumbo darle a nuestras vi-
das. Mandamos nuestros curriculos por Espaiia y el extranjero, y
finalmente encontramos trabajo para el verano en Barcelona. Una
solucién provisional para una situacion inesperada.

Fue tras ese verano cuando volvimos a Zaragoza. El hermano
de Victoria, que tenia una piso en la ciudad, por entonces vivia en
el extranjero. Viendo nuestra situacion, nos ofrecié instalarnos en
su apartamento, y desde ese momento residimos en el.

Para mi fue como empezar de cero. Estaba aqui sin quererlo
realmente, y me sentia peleado con la ciudad aunque ella no tu-
viera la culpa. Acostumbrados a la vida callejera de los paises de
oriente, vivir en un barrio como Valdespartera se me hizo cuesta
arriba. Calles desiertas, espacios vacios, cero contacto. A esto se
le sumé una situacion laboral precaria y a unas expectativas de-
primentes. Cierto es que nuevos espacios y alternativas habian
surgido con el tiempo en la ciudad, pero yo los sentia ajenos a mi.
Vivia con la sensacioén de que el ambiente era otro, mas apagado
y taciturno. No sabia muy bien qué hacer. Ademads, cuando llevas
un tiempo fuera y vuelves, te das cuenta de que la gente ha segui-
do con sus vidas y de que, aparte de unas cafias esporddicas, ya
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no tiene demasiado tiempo para ti. Resumiendo, yo no encontraba
mi sitio.

La cosa no pintaba bien, pero entonces llegaron ellas. Las chi-
cas de la asociacion Mosaico, mis actuales jefas y compafieras.
Encargadas del programa de refuerzo de espafiol para inmigrantes
del Gobierno de Aragén, me llamaron para trabajar con ellas. De
repente me vi colaborando con un grupo de profesionales super
motivado, que rebosaba —y rebosa— infinitas ganas de ayudar a
los demads y de arrimar el hombro para lograr que la vida de esos
chavales recién llegados a Zaragoza sea un poco mejor.

Yo, que hasta entonces solo habia dado clase a adultos, me en-
contré ensefiando a quinceafieros, muchos de ellos con carencias
en su escolarizacion previa y con problemas que traspasaban las
paredes del aula. A partir de ese momento, la interculturalidad y
la docencia de este colectivo se convirtié en mi vida. A las clases
de la tarde se le sumaron las reuniones, las llamadas a los centro
y a los padres, el mundialito antirracista y otras actividades. Se-
negal, Gambia, China o Rumania pasaron a ser mis temas de con-
versacion. Y cuando el curso acabd, comenz6 mi primer verano
en la Casa de las Culturas.

De nuevo clases de espafiol, solo que esta vez con adultos en
las aulas. Unas buenas instalaciones para unos buenos cursos.
Aqui he podido ver situaciones personales muy dolorosas y he
convivido con gente que ha pasado por auténticos dramas huma-
nos, pero que con toda naturalidad te regalan una enorme sonrisa
cuando por primera vez son capaces de leer unas palabras por si
solos. Hacen amigos, aprenden, conocen los recursos a su alcance
y quiero creer que se sienten valorados.



Tribulaciones de un pamplonés en Zaragoza 175

A esta bonita experiencia le he ido afiadiendo nuevas amista-
des y vivencias que han enriquecido mi dia a dia. Rutinas que me
hacen sentir bien. La piscina, los cursos organizados por el SIP,
los conciertos en salas pequeiias, las charlas en la Pantera o las
exposiciones del Centro de Historias. Ademds, Pamplona estd a
dos horas en coche, y gracias a ello puedo volver a disfrutar de mi
familia y de mis amigos de la infancia en cuanto tengo dos dias
libres.

Y asi llevo dos afios. Creo que en este tiempo me he reconcilia-
do con Zaragoza. Me vuelve a gustar estar aqui. He reaprendido
a vivir en estas calles y, aunque echo de menos cosas de antes,
también es cierto que ahora disfruto de otra parte, llamémosla
“mas social”, que no tenia en el pasado.

Es verdad que a veces me entran ganas liarme la manta a la
cabeza y de volver a marchar, de visitar otros lugares y vivir otras
experiencias. Quién sabe si algtin dia lo haré. Pero mientras tanto,
sigo disfrutando de una ciudad que yo ya considero la mia, y de
una gente que, de corazon, me alegra la vida.
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ituados a 5 metros de la entrada de un pub de musica afri-

cana llamado Bambd, al cual acuden numerosos guineanos

que viven en Zaragoza (y en otras ciudades de Espafa), doy
comienzo a mi historia, partiendo de un acontecimiento barrio-
bajero surgido a raiz de malos rollos, que vienen de antafio entre
Sara y yo, creo suponer por la envidia que ésta siente hacia mi.

Javier: Di girl (expresion pichi, consistente en mezclar nues-
tra lengua materna fang con el inglés, hablado por un sector de la
poblacién guineana), cuando habléis de vuestras tonterias no me
metas.

Gente: Javier, vamos, déjalo estar, vimonos, tio da igual, es
una chica y eres ti quien quedard mal si te enfrentas a ella.

Javier: soltadme. No pienso hacerle nada, asique no entiendo
porque me estdis agarrando. Solo quiero decirle a la cara que por
favor no me mencione cuando hable de sus tonterias.

Cuanto mas lo agarraban mas nervioso se ponia y sin “comerlo
ni beberlo” mi novio se convirtié en un “monstruo”. A cualquie-
ra que se le acercaba para tranquilizarlo o alejarlo, como fue el
caso de mi amiga, le daba un empujon reclamando que se quitara
del camino que le permitia ver a Sara. Fue entonces cuando ésta,
haciendo caso omiso de la Gente (compuesto por conocidos de
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ambas, algiin amigo en comun, sus amigos y los mios), empezd a
quitarse los complementos y a recogerse el pelo... Yo debi hacer
lo mismo porque sabia que todo eso iba a acabar en una pelea...

Sara: Este chico se ha equivocado de negra, si se piensa que
le voy a tener miedo por ser una chica lo tiene claro, yo tengo un
hermano (haciendo referencia a que si mi novio la tocaba, su her-
mano “se lo harfa pagar”)

En ese momento, yo, intentando agarrar a Javier recibi un em-
pujon de su parte como respuesta.

Tras una larga continuacion de barrullos, gritos, amenazas,
empujones y agarrones, consegui (junto con su mejor amigo) lle-
varmelo de esa escena.

Nunca lo habia visto asi. Estaba alterado y a la vez silencioso,
mientras trataba de evitaba mi mirada. Llegamos a la parada del
tranvia de Gran Via (puesto que debia volver a Valdespartera) y
una vez ahi le dije que tenia que regresar a Bambu, porque atin no
habia resuelto mi “problema” con Sara.

Finalmente y tras haber recibido y soltado unos cuantos golpes
tomé una decision... .

C/ Los Puentes De Madison, Valdespartera (Zaragoza).

Hola, me llamo Francisca R. Onguene Bee (en mi casa, Melis-
sa, ya que es el nombre que me quiso poner mi madre y no pudo
por hacer honor a la suya ya fallecida. De todos modos en mi Pais
es costumbre ponerle a tu hijo el nombre completo de un familiar
muy querido y llamarle del modo en que te hubiera gustado. Pero
el primero es el que consta en los papeles de identidad...), tengo
19 afios y mi presente y futuro mas cercano se sitian en Zaragoza.



178 Francisca Ramona Onguene Bee

Provengo de Niefang, un pueblo situado en la Bata litoral (creo)
de Guinea Ecuatorial (antigua colonia espafiola). Ahi fue donde
naci con tan solo 6 meses un 28 de junio del 94. En una situacién
familiar no muy cémoda puesto que mis padres me tuvieron con
19 afios, no eran conocidos como pareja oficial y mi madre vivia
en la casa de su tia (hermana de su madre) a quien yo llamaba
Mama Tia Concha. Mis abuelos maternos estaban muertos y los
dos hermanos de mi madre tenian su vida formada en la capital
(Malabo) y en el pais vecino, (Gabdn). En esa misma casa (donde
en numerosas ocasiones me quedé sin qué comer y recurria al uso
de los encantos propios de un bebé que empieza a caminar, para
conseguir mediante la puesta en escena de “los ojos de cordero
degollado” que alguien se apiadara de mi y me regala alguna ga-
lleta) vivian un gran nimero de primos de la generacién de mi
madre y otros tantos de la mia. Es mds, de mi generacion nacimos
4 de manera practicamente sucesiva. Venus, Perla en mayo, Yo en
junio y Prisca. Ahi vivia también mi bisabuela, a la cual recuerdo
que adoraba y de la cual era la mas querida puesto que de la pobre
ciega solo me ocupaba yo con tan solo 3-4-5 afios. Cuando mi tio
(el hermano mayor de mi madre) vino a por mi para llevarme a
Malabo con €I, senti mucha pena por esa pobre viejecita.

Durante mis primeros afios de vida, estuve a punto de morir
en dos ocasiones, una de las cuales fue por ser tan tragona y go-
losa. En una de mis multiples rondas gateando por el suelo en
busca de comida, logré encontrar un bote, el cual, sin pensarlo
mucho (tenfa 1 o 2 afios) me meti a la boca, tornando mis blancos
dientes y mi lengua rosada en un negro intenso. Segtiin mi madre
lo que bebi aquel dia fue petrdleo o algin derivado de éste. Fui
mandada al centro médico de urgencia y mi padre, me salvé la
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vida dondndome su sangre. Mi padre... Esa es una de las dos o
tres anécdotas que, de boca de mi madre, s€ de €l. Y las cudles,
han mantenido hasta mis 17 afios, el amor que como hija le debo
tener. Pero en mi pais, si un hijo nace en una pareja no compro-
metida en matrimonio o en una en la cual el hombre es un desgra-
ciado que decide lavarse las manos, el nifio es solo de la mujer.
Y esto es asi porque ahi no existen leyes que aten a los hombres
a sus hijos, unicamente la buena o mala suerte de que la mujer
encuentre a un hombre que realmente la quiera y le responda a la
hora de quedarse embarazados. Y mi madre, desgraciadamente,
no encontré a uno que la quisiera lo suficiente como para querer
de manera incondicional al hijo que tuviera con ella (que vengo
siendo yo), aunque la distancia (al parecer) tuvo mucho que ver.

Mi madre con sus 21 afios y dejandome a mi con 2 (al cuidado
de mama tia concha) viaja a Espafia en busca de alguna oportuni-
dad de “ser alguien” y con la idea de traerme con ella en un futuro.
En ese momento sigue manteniendo una relacion con mi padre.
Ambos siguen adelante y se ven en uno de los viajes que realiza
mi madre a Guinea por mi tercer cumpleaifios y en alguno que otro
que realiza mi padre a Espafa. Segin mi madre la distancia hizo
mella en los dos y terminaron de dar por finalizada su relacién. Y
al parecer en ese mismo instante mi padre decidi6 dar también por
finalizada su relacién con migo. En mi quinto cumpleafios volvi
a verlo, puesto que hubo una leve mejora entre los dos. Pero esa
fue la pentltima vez que lo vi antes de viajar a Espafia con 8 afios.

Precisamente en ese quinto cumpleafios es cuando mi madre
decide no soportar més los abusos de su tia (mama tia Concha)
hacia mi y hacia ella misma y manda a mi tio (Romualdo Asumu)
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a recogerme para llevarme a vivir con €l, durante el tiempo que
tarda ella en organizar el tema del papeleo para que pueda viajar
a Espafia.

Durante los afios que permanecimos separadas estando ella en
Espafia, no ces6 de enviarle dinero a “mama tia Concha” para
mis cuidados y mantenimiento y el cudl ella utilizaba en Perla,
que era su nieta directa, puesto que era hija de su hija y no de una
mds de sus multiples sobrinas. En una ocasién, y seglin cuenta
mi madre, “mama tia Concha” llegd a decirle que era necesario
que enviara dinero de urgencia porque yo estaba hospitalizada de
gravedad. Mi madre, me imagino que desconsolada segin cuenta
mi padrastro, le envié una buena cantidad de dinero a su tia y no
supo nada mds hasta que al dia siguiente llamé a la casa 'y yo (que
de esto me acuerdo perfectamente) contesté al teléfono. Se quedd
muy extrafiada y me pregunté que como es que le contestaba yo,
si ya me encontraba bien y que como habia salido tan pronto del
hospital. En ese momento yo le expliqué que me encontraba muy
bien y que la que estaba hospitalizada era Perla. La tinica explica-
cién que recibié mi madre por parte de su tia fue: “Esther ya sa-
bes como es tu prima Ochichi, ella es muy débil y no aguantaria
semejante noticia”

Mi madre, no soportando mds semejante atrevimiento por parte
de su tia, no soportando mas que nos “maltrataran” a ambas y no
soportando ese ultimo golpe, en el cudl a la hermana de su madre
(sangre de su sangre) no le import6 el dolor que sufriera su sobrina
al saber que su hija se encontraba en estado grave, inicamente por
no hacer sufrir a la suya... toma la decisién de enviar a su herma-
no a buscarme. En ese instante salgo de Niefang a Malabo.
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Durante la estancia con mi tio y sus dos mujeres (yo muy acos-
tumbrada a hacer labores como lavar la ropa, planchar, cocinar, ir
a buscar agua al rio...) ayudaba en las tareas del hogar y a cuidar
de mis primos mientras mis tias peleaban por ganarse mi carifio y
por intentar conseguir que obedeciera mas a una que a la otra. Vivi
feliz durante esos dos o tres afios; Siempre fui una nifia humilde y
modesta. Nunca pedi més de lo que me pudieran dar. Mi tio era un
simple taxista y con los tres hijos de su primera esposa (apodada
Néna) y la primera que venia de la segunda (Belinda) éramos mas
que suficientes, por lo cual, no podia contar con ningun tipo de
caprichos, Un simple paquete de galletas Maria era una exquisitez
para mi, y en cuanto lo tenia presumia y muy generosamente lo
compartia con todos los nifios de mi barrio. Si queria algtn jugue-
te me lo fabricaba yo misma, o bien con latas, botellas de platico y
tapes de éstas, o bien con cuerdas o bien con una planta (de cuyo
nombre no me acuerdo) alargada y verde como el Bambud y muy
blanda. Para fabricar una mufieca machacaba esta planta por uno
de los extremos, lo cual simulaba el pelo de una mufieca de ver-
dad, (la cual solo tenia cabeza y la parte inferior libre que permitia
su sujeto) y a continuacion le formaba los ojos, la boca y a jugar.
También eran comunes los juegos de concursos de mises...

Lo que mas recuerdo con tristeza de mi infancia en Guinea es
sin duda alguna ir a bafiarme al rio. Disfrutaba observando las
cascadas y el paisaje vegetal que rodeaba a los distintos rios o
partes dl mismo (en ese entonces, con 6 afios, poco o nada sabia
de geografia y al ir por distintos caminos, ya sea por el bosque o
por la ciudad, me parecia que acudia a diferentes rios pero bien
podia ser el mismo), era algo que siempre me dejaba boqui-abier-
ta. Pero ir hasta el rio atravesando el bosque me suponia un gran
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terror. A pesar de mi inocencia e ignorancia siempre tenia que
ir acompafiada y en el camino, no ser la primera ni la dltima, ya
que en el caso de que viniera algo o alguien por delante y/o por
detras no seria a mi a quien cogerian antes. En los bosques habi-
tan numerosos animales peligrosos como las serpientes, culebras,
jabalies salvajes, cobras altamente venenosas... por eso siempre
procuraba ir acompafiada.

A los 8 afios (como ya he mencionado en ocasiones anterio-
res), en el mes de enero, es cuando tiene lugar mi viaje a Espafia.
Semanas anteriores acontecimientos relevantes se habian hecho
hueco en mi vida como el nacimiento de Princesa (la primera
hija de mi tio con su segunda esposa), la visita de mi padre (la
cual tuvo lugar inicamente porque mi madre le insistié en que
quedaria mal que no fuera a despedirse de su hija), que mas que
alegrarme, me encantd ya que le echaba bastante en falta después
de més de dos afios, o, recibir las primeras fotos de mi hermanito
(hijo de mi madre con su en aquel entonces y actualmente pareja)
que ya tendria 2 afios.

Durante el viaje en avion y ya desde el aeropuerto iba al cui-
dado de una azafata. En estos momentos y teniendo en cuenta
mi baja capacidad retentiva de recuerdos y hechos, he de decir
que lo tnico que recuerdo del trayecto es que la comida estaba
asquerosa. Al aterrizar y pisar por primera vez territorio espafiol
percibi un olor a... “nuevo”. Tenia claro que ya no me encon-
traba en Guinea. Pero ése, era un olor que no se podia explicar,
que no pertenecia a nada, a nadie ni a ningdn lugar en particular
y que Unicamente se invadié de mi y me persiguié los primeros
meses que pas€ en Espana. De la mano de la azafata, con un culo
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triplicado por efecto del pafial (he de confesar muy a mi pesar que
hasta los 13 afos no dejé de orinar en la cama) y una cara “dife-
rente” a la nifia de 5 afios que dejo por dltima vez, a mi madre le
costd reconocerme, desde luego no mas de lo que me cost6é a mi
reconocerla a ella. Pero finalmente dimos la una con la otra.

Mi nuevo hogar se encontraba en Prados del Rey, una urba-
nizacién de chalets aislada y perteneciente al ayuntamiento de
Pinseque, pueblo situado a 20 Km. de Zaragoza (capital de Ara-
gbn). Seglin me conté mi madre 4 o 5 afios después de mi llegada
(coincidiendo con mis cada vez mds deseos de permanecer en
casa de la hermana de mi padre, situada en el barrio de Delicias,
donde descubri que habia muchos negros de distintos paises y
en particular del mio), cuando ella llegd a Zaragoza con 21 afios
conoci6 a 3 de las que ahora son sus mejores amigas y compartié
piso con ellas en la zona de via hispanidad. Pero la mayor parte
del tiempo no lo pasaba en Zaragoza. En cuanto tenian oportu-
nidad compraban billetes rumbo a Madrid, donde podian estar
semanas disfrutando del ambiente, de las fiestas y sobre todo del
entorno guineano, ya que en varios de los barrios de la capital,
en particular en Mostoles, podias ver a un guineano por cada m2,
cosa que no sucedia en Zaragoza. Dos afios mds tarde conoci6 a
mi padrastro y dejé de pensar en la posibilidad de mudarse a la
capital.

Posteriormente, y durante el tiempo en que vivié en via his-
panidad, se percatd de que habia mds guineanos de lo que ella
pensaba en Zaragoza, pero precisamente por ese motivo, ya habia
decidido dejar de frecuentar Madrid. Me explicé que el hecho de
que en un principio buscara rodearse de gente proveniente del
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mismo lugar que ella, fue por la necesidad de intentar sentirse
como en casa. Pero el hecho de que con 24 afios se mudara con
mi padrastro a mas de 20Km de su “entorno familiar” favorecid
a su adaptacién. Un aio después nacié mi hermano, con quien se
le hizo imposible estar visitando a sus amigas con frecuencia y
conformarse con verlas a ellas y al resto de conocidos guineanos
en algin bautizo o comunidén. Estos sacramentos solemos cele-
brarlos a lo grande. Realizamos fiestas consistentes en alquilar
un local grande. El anfitrion compra numerosa bebida (porque
al guineano le encanta beber) y junto con familiares y amigos
(en funcién de lo grande que vaya a ser tu fiesta) se preparan
distintos platos (tipicos y no tipicos) en ollas gigantescas; se in-
vita a un nimero determinado de personas pero acude el triple de
gente debido a la mala costumbre que tiene el guineano de auto-
invitarse y de, siendo invitado invitar a otras persona. Tras comer,
beber, hacerse fotos, bailar y presumir se coloca al sacramentado
en el centro del local (con una bandeja frente a él) siendo rodeado
esencialmente por mujeres que giran a su alrededor a la vez que
entonan cantos tipicos (que por lo normal evocan a una larga vida
llena de triunfos) que alguna se da el lujo de personalizar y que las
demads apremian al grito de eyeeeeeee. Al mismo tiempo de una o
de dos en dos, van saliendo del circulo depositando un sobre con
una cantidad determinada de dinero en la bandeja.

Esta anterior confidencia de mi madre se hace mds continua y
persistente a raiz de mi decimo cuarto cumpleafios, afios con los
cudles tengo mi primer novio, que resulta ser guineano. Con éste
mantengo una relacién practicamente a distancia debido a que
nos veiamos cada dos fines de semanas gracias a la inexistencia
de una linea de bus que se acercara a Prados del Rey y al hecho de
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que a €l no le nacia el salir de Delicias solo para verme. Por esta
razon y unos cuernos que no me cabrian en el armario, fui dejada
un mes después de empezar la relacién. Tras €l y a pesar de vivir
“aislada” comencé a relacionarme mds con los guineanos. Cono-
ciendo amigos y una segunda pareja cuyo aspecto negativo fue
que era del mismo entorno que mi ex (para variar). La insistencia
de mi madre con “la cabra siempre tira al monte y tienes que te-
ner cuidado con los guineanos porque aqui nos conocemos todos
y hablamos mucho” aumenté a consecuencia de nuestra mudanza
a Valdespartera. Con esta nueva situaciéon tenia mds accesibles
mis salidas. Cada vez disfrutaba mas con el ambiente guineano,
con gente negra como yo, que le gustaba la misma musica y con
quienes podia escucharla sin sentir vergiienza o temer que no les
pudiera agradar. Ya no desencajaba como siempre por ser la negra
del grupo.

Antes de todo esto, incluso antes de mi decimo tercer cum-
pleafios y durante mi estancia en Prados (donde mi madre y yo
éramos las Unicas negras) me acostumbré al entorno espafiol. Al
principio me costé adaptarme, sobre todo en el dmbito escolar,
debido a ello, en vez de continuar con 3° de primaria que es lo
que estaba cursando en mi pais, me bajaron un curso para comen-
zar tercero desde aqui. Pero a partir de entonces, he logrado ser
del grupo de alumnas mds aplicadas y no me ha tocado repetir
hasta 2° de bachillerato (lamentablemente); En el dmbito social
tuve varios inconvenientes por el tema de ser negra y parecer “un
mono” (uno de los insultos menos originales que he llegado a
escuchar). A esto se le uni6 el hecho de que era bastante introver-
tida y parecia un animalito recién sacado de su hdébitat, respon-
diendo con arafiazos y golpes a cualquier tipo de provocacion.
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Poco a poco mi madre me fue refinando (tarea que segun pre-
sume y me sigue recordando no fue facil). Me acostumbré cada
vez mds a mi nueva familia y a mi nueva casa, la cual ni siquiera
pude comparar con la de mi amiga Miriam de Malabo. Ya que era
la dnica que hasta aquel momento habia visto con viter del que
tirando de la cadena surgia agua que arrastraba los desechos (en
las demads habia que echar el agua con un cubo). Pero mi nueva
casa tenia eso y mucho mas.

Contaba con una habitacién para mi sola la mayor parte del
tiempo. Los fines de semana y un mes y medio de verano lo com-
partia con mi hermanastra Ana (la hija mayor de mi padrastro
Manuel), a la cual a dia de hoy veo como una hermana, aunque
cuando cumplié la mayoria de edad y ya pudo elegir por s{ misma
cuanto tiempo pasaba en casa de su padre dejé de hacerlo con
frecuencia. Con ella y por ella le cogi gusto e interés a la lectura
y a la escritura, a hablar utilizando un lenguaje irdnico, a ver cine
de terror... siempre me decia que finalmente y tras haberle dado
dos hermanos, Dios se habia apiadado de ella envidndole una her-
mana como yo; En la misma situacién (en cuanto al tema de com-
partir habitacion) se encontraba mi hermano con su hermano Jose
(el segundo hijo de mi padrastro y el hermano que sigue a Ana).

Con el paso de los afios y a medida que me integraba mads, fui
dejando al descubierto mi verdadera personalidad y haciéndome
de ese modo con el carifio de la gente. Me dejé llevar por una cul-
tura diferente y que para mi sorpresa no me disgustaba. Disfruta-
ba yendo al cine, a patinar, a pasear por los centros comerciales, a
planear las fiestas-pijama, las quedadas para estudiar, las celebra-
ciones de halloween, carnavales, los pilares que traen consigo la
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ocasion de vestir como un mecdnico... . Hasta que finalmente (y
como repetia mi madre) la cabra tiré hacia el monte y me encon-
tré en una Guinea Ecuatorial situada en Delicias. Era la unica de
mi circulo de paisanos que tenia una vision ambiciosa, abierta y
diferente al tipico pensamiento guineano de hacer ambiente (salir
de marcha), ambiente y mas ambiente. Si recibia alguna llamada
de una ‘“amiga” guineana era para hacer ambiente, acoplarnos a
algin bautizo o comunion, pasar por el bar de Arantxa (bar que
conoce cualquier guineano que se relacione con guineanos, pues-
to que es el lugar de encuentro donde éstos quedan para beber,
pasar el rato... lo que viene siendo como salir a dar una vuelta
de un grupo de amigos espafioles) o acercarnos a casa de algin
otro amigo para hacer congosd (chismorrear) lo cual derivaba en
que alguien se te apareciera acusdndote de que me han dicho que
tu has dicho tal de mi y a lo que tu como buen guineano que eres
respondes con un “a mi no me traigas tu fitiai no td que me das de
comer” (“no me vengas con tonterias que yo no tengo por qué ha-
blar de ti”’), entonces, la situacién se convertia en un ciclo conti-
nuo de provocaciones a los que uno podia intentar eludir pero que
finalmente acaban desembocando en un enfrentamiento y como
muchos piensan que siguen en su pais (de ahi que no estudien,
que estén todo el dia en la calle, que tengan como segunda casa la
discoteca, que no realicen actividades diferentes a las que lleva-
rian a cabo en sus paises...) son capaces de (si vuestro enfrenta-
miento a tenido lugar en la discoteca) coger una botella, romperla
y utilizarla como arma contra ti.

No dejé de salir con mis amigos espafioles, porque también
me gustaba estar con ellos, me gustaba la idea de hablar de te-
mas interesante e inteligentes sin parecer que soy superior o que
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pretendo dejarles en vergiienza, me gustaba el hecho de no tener
que fingir mi espafiol acoplandole tono o expresiones guineanas
para no desentonar o parecer (segun los guineanos que no hablan
un buen espafiol) una “pija” o que voy de espaiiola como podia
ser ‘ania, yo queria el plato que tiene mds mucho’ (jolin, yo que-
ria el plato mas lleno); Pero lo cierto es que les dedicaba menos
tiempo que a los guineanos y me costé 4 afios y ver a mi actual y
tercer novio (con su fama de buena persona, chico tranquilo, bue-
no, pacifico...) metido en una discusion que, aunque tenia que ver
con migo y yo era su novia, no debia ni de haberle rozado.

Lo conoci hace dos afios y medio y en principio €l era como
yo. Los dos tenfamos nuestro circulo de amigos espafioles y a raiz
de que comienza a salir con migo conoce a mas gente guineana.
Nos hacemos con el “respeto” de la gente por ser una pareja du-
radera (algo con lo que no apuesta el guineano), tranquila, estable
y de la cual la mayoria hablaba bien y con una envidia sana, hasta
que comencé a estar en el ojo de mira de un grupo de chicas que
ya se habian hartado de escuchar maravillas de mi y dieron co-
mienzo al ‘me han dicho que td has dicho que tal ha dicho’. Tras
sucesivas provocaciones acabe cayendo en su juego a pesar de
los consejos de mi novio de no darle importancia y pase de ser la
guineana a la que todos respetaban por ser una chica seria (que no
estaba hoy con uno y mafiana con otro), a ser una guineana mas
de Zaragoza. Tras ello y enlazando esto dltimo con la decision
que decia haber tomado al principio de mi relato, cuando me en-
cuentre en un pais que no sea el mio, intentaré llenarme de todo lo
bueno que lo envuelve, adaptindome a sus costumbres y actuando
de acuerdo a sus normas sin olvidar nunca de donde provengo y
cudles son mis raices. Si me encuentro en un pais donde las fiestas
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se celebran yendo a las ferias o a distintos conciertos no las voy a
celebrar yendo a la discoteca o a tomar pepesup (sopa de pescado
con abundante picante) a casa de una amiga.

Cuando vaya a Guinea, ya sea de vacaciones o porque mi des-
tino acaba asentandome ahi, entonces aré cosas como ir a bafar-
me al rio o hacer ambiente en cada una de las multiples discotecas
que hay en todo el pais ya que actividades como ir al cine serdn
poco probables de llevar a cabo.

Pero ante esta decision no estoy rechazando mis origenes, mi
gastronomia, mis costumbres, ni mi lenguaje. Rechazo la falta
de adaptacién y ambicidn, la ignorancia y el atraso con el que
numerosos guineanos que se encuentran aqui tratan al entorno y
las posibilidades que éste ofrece cerrandose en un circulo al que
no se dice que no pertenezcan sino que deberia no ser el tnico.



A Cataplum!
Luis Alberto Londoiio Pinto

1 equipo mafio no conseguia reaccionar y su descenso se

convertia en una realidad, sus ataques al equipo mallorqui-

no a cada minuto que pasaba no daban su fruto; con un gol
en contra y ganando el Valladolid le estaba echando una manita;
el empate le valia, pero era infructuoso el ataque... nervios y los
gritos de jMe cago en todo lo que se menea! y, mas cagos... jA
tomar por el culo!... y més voces que aturdian mis oidos en cada
segundo que transcurria el encuentro.

Al final, con el equipo zaragozano, volcado; Tuni, del Ma-
llorca, marcaba el 3-1 en un contraataque. Un minuto después,
Oliveira ponia un halo de esperanza con el 3-2 rematando a bo-
cajarro un centro de Diego Milito. Finalmente no se pudo... afio
dos mil ocho; el real Zaragoza, descendia a segunda division; en
el bar, todo era tristeza, ldgrimas y palabras de duelo... mi amigo
Manolo, parecia un sondmbulo a cada palabra de aliento que le
daban, mandaba a tomar por el culo; lo decia, simplemente con
la elocuencia de esa palabra que me sabia un poco mal... quizas
yo la quise cambiar por un jCataplum! para que no me sonara tan
ma... y a jCataplum!... Me es mds sonoro.

Mis primeros pasos para integrarme con los “Maiios” fue a
través de la pasion del fitbol, en “El Bar el Moncayo”. Los mon-
taditos, la cerveza y la tertulia de los colegas, familiares y; el café
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del inmigrante morenito, del marroqui, del ecuatoriano eran las
nuevas maneras de ver mi mundo ancho y ajeno jCataplum!

Para sorpresa, en ese mismo afio de mi llegada, la ciudad se
preparaba para realizar la Expozaragoza; las calles se mostraban
atiborradas de obras ad portas de la inauguracién de tan magno
evento mundial en una capital que se notaba falta de tiempo para
recibir a los visitantes de las diferentes delegaciones. En Ranillas,
al costado del rio Ebro, se daban los retoques finales a las cons-
trucciones modernas con un aire de exaltacion a la conservacion
del agua. Todo este bello escenario nuevo para mi; lo admiraba a
través del furgén que llevaba el reparto de alimentacion en dife-
rentes barrios de la ciudad; duro trabajo donde comencé a sentir-
me delincuente, cada vez que me paraba la policia para pedirme
la documentacién del vehiculo; dos, tres veces por dia. La grati-
ficacion la sentia cuando cobraba mi mensualidad que me servia
para mandar a pagar mis deudas y gastos en mi pais. jCataplum!

Los fuertes cambios de temperaturas me hacian aclimatarme
en una regién donde decian que quién soporte el clima “mafo”,
soporta cualquier clima del mundo y a jCataplum!

Mas la vida se me hacia placentera en el “bar el Moncayo”
donde me tomaba mi cerveza con los pocos amigos que fui ha-
ciendo; la Cristina con su marido; el Mariano con su agradable
pareja y asi; cada dia era uno més de la cuadrilla hasta sentirme
un “mafio”. Se me fue pegando el saludo de ;Qué pasa pues? Con
el tono “maifiiko”. La disculpa de cada encuentro en el bar era el
fitbol, con la rivalidad del Barza y el Real Madrid.

Casualidad o no, ese mismo afno, pasaron muchas cosas que
alegraban a los espafioles en general; porque también vi en el bar
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la final de la Eurocopa; los nervios crispaban en el pleno del re-
cinto, con los televisores a todo volumen, el salpicar de las copas,
las voces de me cago en diez y de a tomar por el culo; perdon
jCatapum! Los gritos mds gloriosos en ese bar del barrio torre-
ro se escucharon hasta en américa cuando “el nifio Torres” logré
encajar el gol de la victoria en contra de los alemanes, en la final.
Toda Espafia cantaba

jPodemos!... soy Espaiiol, Espafiol, Espafol... todo era locu-
ra, gritos y alguien decia: alemanes a tomar por el... perdon a
jCataplum!

La tarde gloriosa dio para conversar y festejar en torno a la ale-
gria que unia al pueblo espafiol; en el bar un abuelo se me acercé
y me preguntd: si no eres Espafiol ;Qué celebras?; le respondi: el
triunfo de la seleccién espaiiola. Su rostro algo agrio y mal ento-
nado me caus6 algo de temor; luego me replica: si no eres espafiol
(Qué celebras? jVete a tu pais! jSi estuviera Franco, no estariais
aqui! Mi cuerpo sintié escalofrio y un poco de frustracién. Sin
espavientos y con educacién me sonrei como si no fuera conmi-
g0; hasta que mi amigo Ricardo, un “mafio” con quien conversaba
todos los fines de semana en el bar; se acercd lentamente donde
el sefior mayor y le dijo: nacionaliza los equipos en Espafia, este
hombre nada tiene que ver con el fitbol de Espaiia, pero le gusta...
y si estuviera Franco no le pasaria nada porque el general mataba
sus mismos compatriotas y poetas maricones,.,.,. la discusion que-
do en el recinto porque sali un poco mal hasta el punto de recri-
minarme por qué estaba lejos de mi patria querida, y a jCataplum!

En mi pequeio cuarto, de dos por tres metros, con una cama,
un nochero y un armario; me acosté un poco incémodo pensando
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en las palabras de aquel hombre; recuerdos de mi pais se me vi-
nieron a la cabeza del dia que me llamaron a direccién; en una
mafiana lluviosa; el doctor Pelaez, me pidi6 amablemente que
me sentara. Su mirada satdnica no me intimidaba, pero sabia que
precisamente su llamado no era para felicitarme por mi buen des-
empefio en la entidad. Con tono pausado y con un movimiento
cuadro a cuadro me entreg6 la carta de despido donde agradecian
generosamente mis servicios a la entidad sanitaria de la alcaldia
municipal. Mi mundo comenz6 a derrumbarse lentamente. Pensé
en las deudas, la hipoteca, mi hijo, mi esposa, mis padres... fatal
momento para lo que me esperaba.

No hay mal que dure cien afnos ni cuerpo que lo resista decia
mi madre y en efecto; eso pas6 cuando recibi una llamada de Es-
pafia, de mi hermana quien se habia casado con un abogado de la
madre patria y me tendié la mano al hablar con un amigo que me
recibiera en su empresa de reparto de Zaragoza. No lo pensé dos
veces y asenti la invitacion. Y a jCataplum!

Lo que si pasé mal rato fue en mi despedida; lo recuerdo con
afioranza tener que alejarme de mi natal ciudad, Manizales, Co-
lombia, una regién de cuatrocientos cincuenta mil habitantes, lin-
dante con la cordillera de los Andes; en ese bello continente sur
Americano, tierras de densas llanuras y verdes frutales con sus
coloridos y el aire del Caribe ensofiador y placentero. Fuerte, pero
con mucha ilusion. Mi abuelo parodiaba un dicho mexicano que
repetia asi: “dicen que no son buenas las despedidas, jDile al que
te lo dijo que se despida!”... y a jCataplum!

El trabajo me acerc6 a la manera de pensar de las personas de
este paraje de mi vida; los aragoneses en sus pueblos con la olvidada
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fabla conviven con mucho arraigo sus tradiciones que las disfruto
en los veranos con las vaquillas, el rancho, las pefias y las fiestas de
cada santo. El alejamiento de mi familia lo mitigaba con los buenos
amigos que fui haciendo los dos primeros afios hasta que pude traer
a mi hijo y mi esposa,,, adi6s a la solteria y a jCataplum!

Mi chico, con sus diez anikos no sentia la vida en su nueva
faceta, no entendia de fronteras ni de latitudes; rdpidamente se
integré a los hijos de mis amigos espafioles con quienes coincidid
en el cole. Mi mujer, la pobre, se sentia algo incobmoda, pero ya
le habia allanado mucho el camino con la presentacién de mis
amigos y sus respectivas parejas. La caiiita en el bar y las cenas en
sus casas nos han dado una categoria de mafios que jamds pensé
que llegaria. Jamds quise hacer guetos con mis paisanos, siempre
lo he mantenido presente que hay que integrarse con la sociedad
que te da la mano y a jCataplum!

El mundial de fitbol, en la final con Holanda, el equipo espa-
nol nos dio una alegria grandiosa; en el bar, nos reunimos como
siempre con una cena pomposa y unos buenos vinos, vimos ganar
por primera vez a Espafia la copa del mundo; las risas, los jPo-
demos! y jSoy Espaiol, Espafiol, Espaiiol... toro ro ro roooo! Y
mads arengas nos hacian sentir como unos mas de la tierra ibérica,
y a jCataplum!

Donde llueve, no escampa; con el cataclismo econémico de
Europa, la crisis financiera, los entramados, la burbuja inmobilia-
ria y demds, cosas; entre ellas la reforma laboral, nos toco y nos
mandaron a jCataplum!

Otra vez, quedé sin trabajo, mi esposa en el paro y la mayoria
de mis amigos en la misma situacion. jCataplum!
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Sin pensarmelo mucho he decidido regresar a mi pais con las
manos vacias y casi con una nueva derrota; lamentablemente, la
mayoria de emigrantes no podremos seguir a esta orilla de nues-
tras vidas, tendremos que recomenzar otra aventura de adaptacion
en nuestra misma cultura. jCataplum!

Y ahora, mis preparativos de irme a tomar por el culo, perdén a
jCataplum! serd inminente... viajaré con mucha alegria de haber
convivido con los “mafos” quienes me acogieron con el corazon
y a quienes les daré una mano mientras pueda en mi amada patria
y jA tomar por el culo! jCataplum!...



La verdad tras el cierzo

Sergio José Royo Bueno

I cierzo soplaba implacable y me despeinaba, jugaba con

mi cabello y lo dejaba alborotado y sin ley, mientras un

sol débil trataba de broncear mis ojeras —la mala noche
no perdonaba— y buscaba que su color ennegrecido no lo fuera
mas y se disimulara. Nunca entendi por qué en la caricia suave
del sol de mi ciudad yo encontraba argumento a mi mal aspec-
to, como si los restos de imperfeccion y desarreglo en el rostro
que nos hacen humanos se desvanecieran y me elevaran a la
categoria de bello. Entonces noté de nuevo ese abrazo agresivo
del viento, entre las palomas que aleteaban en la plaza y que
probablemente formaran circulo a mi alrededor. Cerré los 0jos.
Me senti en casa.

Estaba paralizado, sin reaccionar, varado en una inmovilidad
pétrea que nada tenia que ver con mis dltimos afios de vida. Solo
oia el soplar del viento, y en ello acaso zumbidos lejanos de la ex-
plosion que hacia apenas quince dias nos habia asustado a todos.
Las campanas del Pilar llevaban minutos sin sonar, y yo miraba
a la Virgen, imponente como nunca en su escudo de flores, y sin
decirle una palabra sentia su juicio y también su protecciéon. Un
veredicto que decia: “Estoy orgullosa de ti”. Y yo que no entendia
el motivo, pero sentia paz en una vida que suele ser guerra, llena
de pequeias batallas diarias a las que nadie reconoce su victoria.
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Recibia un diploma, el més valioso de todos, como reconocimien-
to a una lucha anénima pero valiente.

No habia nadie en la plaza. Los vecinos, al menos los afortuna-
dos, debian de estar trabajando en una rutina que pocos valoran.
Abri los 0jos y me acerqué mads hasta ella, a la que me atrevi a tu-
tear porque cref que tratarla con excesivo respeto en ese momento
le resultaria ofensivo. La senti cerca, muy cerca a pesar de que
nunca fui del todo creyente, y mis palabras treparon por los ra-
mos hasta llegarle —aunque ni yo mismo habia decidido subir para
hacerme una foto con ella—. Y dej6 de ser virgen y para mi fue
fildsofa. Dejo de ser inaccesible para ponerse a mi altura, recoger
mis palabras y juzgarlas. Dejo de ser misterio para que yo enten-
diera un poco. Para que dejara patente que habia entendido como
funciona la vida a pesar de ser joven. Para relatarle mi odisea.

—“;Sabes? Soy joven pero ya he vivido bastantes cosas. Y creo
que todo se resume en las pocas palabras que dice mi abuela. “La
vida es asi”. “Asi es la vida”. Tiene casi noventa afios y esta frase
se le cuela cada tres o cuatro locuciones. Y aunque parece que no
dice nada, lo dice todo. Ella no tiene mucha cultura. De hecho,
apenas pudo ir al colegio. Le ensefiaron el oficio de sastresa —asi
lo llama ella—y se dedic6 a ser madre y a luchar por su familia. A
veces no entiendo el contraste entre ser culto o no. Quiero decir,
ella casi no sabe nada, y si la comparo con gente cultivada que
conozco y que me dan envidia, si lo siento, peco y soy envidioso,
todavia sabe menos. Sin embargo con esas cuatro palabras creo
que resume a la perfeccion el mundo. ;| No crees? Comprende que
ha llegado su hora y que estd sola a pesar de nuestros esfuerzos
por evitarlo. Que con casi noventa afios y en la residencia ya lo ha
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vivido todo. Y que lo ha hecho a su manera. Yo no lo habria hecho
igual, seguro, pero ella ya ha elegido como recorrer su camino. A
veces pienso en como serdn sus dias en la residencia desde que se
levanta y me da mucha pena. Yo estoy ocupado y apenas puedo
ir a visitarla. Me gusta pensar en como desayunard, en los paseos
que se dard por la mafnana con sus 0jos que ahora miran al suelo
y en como se esforzard en comunicarse con sus iguales, hasta
que el oido le vuelva a recordar que ya no es lo que era y que las
conversaciones para ella se han ido extinguiendo. Con esas cuatro
palabras también dice que le ha tocado sufrir, pero que a pesar de
ello ahi estd, peleando hasta el final y todavia ri€éndose en algunos
momentos. Que puede que pierdas un hijo nada més nacer, y que
puede que se tenga una hija esquizofrénica. Mi abuelo solia decir
que, cuando la veia caminar rigida, juntando las piernas y con
pasos de militar, se acercaba el peligro. De hecho, lo decia de una
forma bastante més graciosa, cantando: “Desde que te vi con la
pata de palo, dije para mi malo, malo, malo, malo”. Cuando me lo
canta mi madre sonrio al recordar a mi abuelo y a su forma irénica
pero con cardcter de afrontar las desgracias. Al dia siguiente, mi
tia explotaba, como poseida por un demonio interno que la aleja-
ba de la humanidad. O tal vez la acercaba, porque lo siento, pero
no todos somos buenos.

He viajado por bastantes lugares a pesar de mi juventud. “Via-
jar es toda una experiencia”, se suele decir. Te abre la mente, te
amplia el horizonte. Y es completamente cierto. De hecho mu-
chas veces me siento aprisionado aqui, en la ciudad. Entonces di
con una carta que no s€ qué filésofo le escribié a no sé qué em-
perador romano, que le decia algo asi como “el problema estd en
tu cabeza, no estd en Roma. Si tienes paz contigo mismo el lugar
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donde estés es secundario y podrés ser feliz esté€s donde estés”. Sé
que no es asi la cita, pero el mensaje viene a ser el mismo. Yo lo
hago mio, ya sabes. Todo esto en respuesta a una carta en la que le
confesaba que Roma le oprimia, que necesitaba cambiar de aires.
Joder, como me gustaria recordar la cita exacta y qui€n narices
le dijo eso a quién. Lo siento, te prometo que no volveré a decir
tacos en nuestra conversacion. Pero a veces me cabrea que nues-
tra memoria sea tan selectiva, y que recordemos con demasiada
fidelidad aquello que queremos olvidar y que lo que queremos
recordar juegue con nosotros hasta desesperarnos. De todas for-
mas, supongo que es cierto. Que con paz de espiritu y coherencia
en ti mismo para buscar las cosas que te hacen feliz, lo del lugar
es solo aleatorio. El destino que lanza el dado y te ubica en una
determinada ciudad con sus determinadas leyes. Y yo la verdad
que no me puedo quejar de en qué parte del tablero cayé el dado.

Aun asi soy inconformista. Todos mis viajes me parecen in-
suficientes. Bueno, conozco buena parte de Espafia y hay lugares
que me gustan mas que otros, pero siempre y no sé por qué creo
que en nuestro pais todo acaba siendo similar y busco cruzar la
frontera. La primera vez que lo hice casi me matan, y eso que
Italia es muy parecido a Espaiia. ;Sabes? Todavia siento el roce
frio de la navaja buceando entre mis 6rganos, para por suerte no
acabar en ninguno y asi dejar que te cuente todo esto que supongo
que ya sabras. “Tu, nifiato, ;quién te crees que eres para mirarme
asi? Dame todo lo que tengas o te rajo aqui mismo “. Todo esto
es una traduccion presupuesta e imaginada del italiano, que ya
sabes que no domino. Yo reaccioné con estupefaccion, lo que para
ellos debid ser con chuleria y sin darme cuenta y sin saber como
acabé en el suelo de aquel callejon oscuro de Florencia esperando
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a una ambulancia que me llevara a un hospital que nunca preveia
que fuera a entrar en mi ruta turistica por Italia. Apenas unas ho-
ras antes estaba alucinando con los ecos del Renacimiento que
resonaban en cada calle de Florencia, donde todo es arte y lo que
no lo es parece extranjero. Entonces no conocia a Stendhal y su
sindrome y sus mareos y vértigos por contemplar tanta belleza.
Entre td y yo, yo también creo que aquello fue una insolacién o
una bajada de tension, y que todo lo que dijo fue literatura. Ya
sabes, adornar la palabra para hacerla bella y asi de paso ganarse
a los florencianos. jPero qué grande el tio! Gracias a €l pasear por
Florencia ya no serd lo mismo. Igual que gracias al idiota que me
acuchill6 sin saber por qué tampoco volverd a ser lo mismo para
mi. No podré volver a pasear por alli sin miedo, sin incertidumbre
y pensando que mi camino por esa ciudad tal vez esté perseguido
por la desgracia. Pero quiza algin dia acepte el reto. Ya sabes, “la
vida es asi”.

Bueno, mucho antes de lo de Florencia vino mi particular gue-
rra. Supongo que esa si que la conoces bien. Un viaje sin salir de
Espana pero para encerrarme en un hospital durante varios meses
de mi vida. Sabes que no me tocaba, pero no te lo reprocho, ni
a ti ni a nadie porque supongo que muchos de mis interrogantes
tienen respuesta gracias a aquella experiencia. Y lo que es maés,
me planteo muchas mds preguntas y vivo todo mucho mds inten-
samente gracias a aquellos dias de reclusion. La enfermedad al
fin y al cabo siempre llega a contrarreloj. Nunca es un buen mo-
mento para que aparezca y si aparece queda lo de siempre: apretar
los dientes y recordar que tras ello, incluso en el durante habra
algo que te haga sentir especial y sonreir. Apreciar una existencia
que se caracteriza porque nunca la terminamos de conocer bien.
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Porque, cuanto mds la conoces, mds camino te queda por recorrer.
Y yo ahora s€ mucho mds que antes. Buf, y pensar que de eso
hace ya més de siete afios. “Asi es la vida”.

Después llegaron otros muchos lugares. Primero fue Inglate-
rra, donde mi inglés que creia semiperfecto me dio una patada en
la cara y me dijo: ;Dodnde crees que vas, muchacho? Todavia te
queda mucho por aprender. O mejor: { Where do you think you re
going, guy? Pero, a pesar de eso, me encantd. En esa cultura apa-
rentemente estirada y que mueve sus hilos alrededor de una reina
que para mi cada dia es una figura més anacrénica, encontré una
diversidad que ciment6 mi teoria de que todo es relativo. Pisé en
una abadia las tumbas de escritores que me hicieron emocionar
y divagar entre sus obras. Pero no lo hice como un ataque, te lo
prometo, sino como una muestra de respeto. De tratar de llegar a
ellos de un modo terrenal, de que sintieran que sobre sus cuerpos
sin vida se asentaba un inconformista como ellos lo fueron en su
dia que buscaba en la literatura un refugio ante un mundo que no
terminaba de entender. Y asi tal vez firmara un pacto con ellos que
iba mas alla del que el roce de mis dedos dejaba entre las paginas
de sus obras en una mala traduccidn.

Me perdi entre los monumentos y el eterno gris de un clima
injusto pero sincero. Entre los suefios de quedarme alli a pesar
de que era imposible por una sociedad que funciona por dinero y
cualificaciones y olviddndome que yo no tenia ni una cosa ni otra.
Ay, virgencita, con lo bien que estdbamos con el trueque.

Al volver, no te voy a mentir, me senti coartado. Como si el hilo
de mi libertad y no de mi vida fuera cruelmente aniquilado por
unas tijeras invisibles pero que sabian cémo recortar. Entonces los
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paseos por mi barrio me supieron a poco y yo me juzgué como un
sofiador inconcluso que probablemente lo fuera a pasar mal en la
vida., si, es lo que soy, pero al menos lo he ido averiguando con el
paso de los dias. Y, en parte, es gracias a ti y a momentos como este.

Después vino Irlanda, Chile, Noruega, lugares perfectos en su
imperfeccidn que hicieron que todavia supiera menos cudl era mi
sitio en la vida. Si me sentia tan bien en todos ellos, si la boca
se me abria inintencionadamente al descubrir bellezas que nunca
crei que iba a encontrar, entonces, ;cudl era mi lugar? ;Cudl el
sitio donde debia detener mis pasos? Ya sabes, hacer vida y todo
eso. Tener una familia, llegar a casa después del trabajo y abrazar
a mi mujer. O tomar café todos los dias en la misma cafeteria. Es
una pregunta complicada, sobre todo si pensamos en que nunca
sabemos donde vamos a acabar, si nos dejamos llevar por la rela-
tividad de una vida que siempre demuestra lo que es. Y, ademads,
ya sabes, ahora con la crisis y todo este rollo, ;como narices voy
a saber qué serd de mi mafiana?

Y si, este es un tema que me preocupa. Este afio acabo la Uni-
versidad y no s€ qué haré el afio que viene. A veces busco otros
estudios que pueda hacer, porque quizd todavia no esté preparado
para trabajar. Y, aunque lo esté, lo mds probable es que no pueda
hacerlo. Pero supongo que es porque me niego a pensar que todo
acabe asi. Tan simple. Afnos de estudio para de repente estar al
otro lado, servir a un trabajo del que pasas a ser dependiente y
que se convierte en muchos casos en ley de vida para las perso-
nas. Vivir para trabajar y trabajar para vivir. Y no soy un vago,
te lo prometo. ;Pero de verdad es eso lo que nos quieres ense-
far? ;Para eso estamos puestos aqui, para funcionar todos en una
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misma cadena imperfecta donde el engranaje estd corrompido?
No me lo puedo creer. De hecho, sé que no es asi. Que esperas
algo mas de nosotros, acaso de mi.

Después de afios de reflexion me he dado cuenta de que no
puedo vaticinar el futuro. Ya me podiais haber hecho adivino.
Bueno, no, mejor no, seria muy aburrido saber lo que va a pasar
y tal vez acabara desesperado, hundido, y es un riesgo que no
quiero correr. Prefiero vivir en la incertidumbre y, si te puedo pe-
dir algo, déjame viajar mucho y conocer todavia mas mundo. Un
profesor en la Universidad siempre me habla de lugares que ha
visitado, de realidades que ha conocido y que le permiten enten-
der el mundo un poco mejor. En su pluralidad y su complejidad.
Entonces y, otra vez si, lo siento, me corrompe la envidia. La que
me hace preguntarme que cdmo sacé tiempo para todo a pesar de
los convencionalismos y las dificultades que a veces arrastra la
vida. Y no solo hablo del dinero y sus limitaciones. No estoy aqui
precisamente para pedirte dinero.

Cuando camino por otras ciudades, por otros paises, por otras
culturas, lo hago con la adrenalina de lo desconocido. Un rio de
magma que parece correr bajo el suelo para acelerar mis pies y
darles energia. Como si me quemara de no ir rapido y no poder
visitar lo que tal vez en otra ocasion ya no tenga oportunidad de
hacer. En esos pasos por lugares ajenos suelo mirar a mi alrede-
dor, buscando tal vez una mirada conocida o supongo que por
tener desconfianza hacia lo que pueda venir. Entonces y después
de todo ese cumulo de sensaciones, vuelvo a casa.

Y aqui todo es distinto. Mis pasos son infinitamente mds tran-
quilos y siento que nada extrafio puede ocurrir. Aunque s€ que
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pueden pasar, es como si las desgracias se congelaran a mi alre-
dedor y el navajazo que un dia sintié mi piel no vaya jamds a tener
lugar aqui. Camino lento, a menudo por la anchura de la calle
Alfonso hacia mi lugar favorito de la ciudad, que como siempre
fue, es y probablemente serd tu plaza. Cuando entro en la calle
Alfonso ya contemplo la inmensidad del Barroco acogiéndome a
lo lejos, como un oasis en el desierto que me recibe con los brazos
abiertos, haciéndome olvidar o al menos relativizar mis proble-
mas. Muchas veces me cabreo con uno de mis mejores amigos,
que dice que el Pilar es feo. Es como que lo siento un poco mio,
y con el ataque yo mismo me siento un poco atacado. Y entonces
me digo, estoy en casa. Aunque no sepa qué es lo que va a pasar
mafiana me dejo acurrucar como si fuera un nifio entre esos quin-
ce brazos gigantes que se acercan al cielo. Y, aunque si te tengo
que pedir algo es que nunca me quites esta inquietud de vivir, te
prometo que cada afio y, a partir de ahora, vendré a contértelo”.

De nuevo un soplo agresivo de cierzo me hizo tiritar. Mi cami-
sa vaquera flotaba y dejaba al descubierto un pedazo de mi piel,
donde afloraba la herida del navajazo. Entendi aquella senal del
viento como la respuesta de mi psicéloga de que habia de volver
a la realidad, de que debia desembarazarme de mi mondlogo y
caminar por aquella plaza que, desnuda de gente y en las horas
del mediodia, todavia es mds bonita. Antes de girarme me pasé€ la
mano por la cara y senti la rudeza de la barba de tres dias sobre
mi piel. Entonces te guifié el ojo, en un acto de complicidad que
juzgué mas adecuado en ese instante que santiguarme, y me giré.

La plaza ya no estaba sola. Un grupo de curiosos, la mayoria
ancianos, me miraba con incredulidad. A su lado tres jovenes con
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aspecto de macarras me sefialaban riéndose de forma exagerada.
Probablemente me habrian grabado y se lo pasarian a muchos de
sus amigos idiotas, mofandose del tonto que estaba parado en me-
dio de la plaza rezando en voz alta. Dirian de mi que soy estipido,
un loco, un chalado que se crefa escuchado cuando solo estaba
haciendo el ridiculo. Y las miradas de alguna de las ancianas no
eran mucho mejor. Seguramente serian un millén de veces mds
devotas que yo, de las de misa cada domingo y si no van parece
que el mundo se acaba. Sin embargo, a mi no me entendian y
pensaban, “este pobre chaval estd completamente ido de la cabe-
za”. “Deberia estar interno o algo”. “No es normal que esté aqui a
estas horas haciendo lo que ha hecho”.

Entonces yo me detuve en el cielo. Un azul transparente de-
jaba paso a un sol brillante que se alzaba en la plaza como si la
totalidad de su fuerza estuviera concentrada en el Pilar y el resto
del mundo viviera ese instante en una oscuridad absoluta. Apenas
un par de nubes con aspecto de algodon de azucar en un cielo que
parecia buscar el azul més adecuado de todos para dar al lugar
aspecto de lienzo. Pero eso no era un lienzo. Un cuadro no puede
recoger el sonido de las risas estrepitosas y desconsideradas que
me juzgaban sin conocerme.

“La vida es asi”. “Asi es la vida”—pens€ mientras me alejaba de
la plaza con paso firme pero con una paz que hacia mucho tiempo,
acaso nunca, habia experimentado.



De Venezuela a Zaragoza. Entre dos rios

Beatriz del Valle Martinez Gonzalez

espués de un largo tiempo sin vacaciones, llegé el mo-
mento de iniciar un viaje que traeria buenos recuerdos a
mi vida. Asi, mi primer encuentro con Espafia fue en el

verano del afio 2000, a titulo de turista, donde conoci Madrid y
Toledo, a mi paso hacia Francia e Inglaterra. Claro estd, el mundo
del turista no se compara en nada con pretender una residencia en
un pafs determinado.

Fueron momentos de pura diversion, de aprender mucho de la
historia europea, de descubrir ese mundo arquitecténico y pictori-
co que s6lo conocia a través de las paginas de los libros.

Pero bien, empecemos por el principio: vengo de una ciudad
fundada en 1595, cuyo casco historico mantiene su arquitectura
colonial, que se conserva serena y expectante frente al recorrido
indetenible del gran rio Orinoco. Con 344.295 habitantes aproxi-
madamente que se distribuyen en 209,52 Km?.

El rio Orinoco es el mas caudaloso del mundo, después del Ama-
zonas y del Congo, y tal como sefial6 el cubano Alejo Carpentier;
“El Orinoco es una materializacion del tiempo en las tres categorias
agustinianas, tiempo pasado (el tiempo del recuerdo), tiempo pre-
sente (tiempo de la intuicidn) y tiempo futuro (tiempo de la espera)”.
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Es asi como Ciudad Bolivar, mi hermosa ciudad natal, man-
teniendo una tradicion histdrica, al ser la cuna del Congreso de
Angostura, cuyo principal cometido era dar una nueva Carta Fun-
damental en 1819 en el contexto de las guerras de independencia
de Venezuela y de Nueva Granada, también se presenta turistica-
mente importante al ser un punto de partida para visitar el Salto
Angel, la cascada més alta del mundo con una altura de 979 me-
tros generada desde el Auyantepuy.

Es un lugar de extraordinaria belleza, localizada en el Parque
Nacional Canaima en el estado Bolivar, Venezuela; declarado Pa-
trimonio de la Humanidad por la Unesco en 1994.

Un viaje a las cataratas no es un asunto simple, debido a que la
zona se encuentra aislada por la espesa selva, y los tepuyes (una
clase de meseta con paredes verticales y cimas muy planas) hacen
peligrosa la navegacién aérea. Y aunque se puede arribar a la region
mediante un vuelo en avioneta desde Ciudad Bolivar para entrar al
campamento Canaima, mi espiritu de aventura me llevo a realizar
el trayecto por medios mds naturales: cruzando la selva por las vias
acuaticas durante una semana, hasta alcanzar la base del salto.

Lo realicé un diciembre, cuando los rios tienen la profundidad
suficiente para soportar las curiaras de madera (canoas) utilizadas
por los indigenas de etnia pemén, encontrando al final del cami-
no un escurridizo salto que se escondia timidamente detrds de una
cortina de niebla que la cubria, obligando a los turistas a levantar la
vista hasta el cielo donde se confundia con la cascada, dejando una
marca profunda en mi corazén al mostrarse en todo su esplendor.

Después de ese viaje, el regreso a casa, me llevo a reali-
zar planteamientos de cambios de vida, llevindome a tomar la
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decision de “elevar vuelo”, y animada por una amiga empecé a
buscar informacion del sitio donde inmigrar. La decisién era estu-
diar un doctorado de Derechos humanos, y se inici6 la eleccion de
la universidad europea. Por razones de lenguaje el destino elegido
fue Espaiia, y luego del andlisis quedaron la Universidad de Sala-
manca y la Universidad de Zaragoza.

Contrariamente a la historia de ciencia-ficcion del francés Ju-
lio Verne en su obra “El Soberbio Orinoco”, que parten desde
Europa a las fuentes del Gran rio Orinoco en Venezuela, un dia
cogi las maletas y aterrice en el aeropuerto de Barajas. La selec-
cién previa de la ciudad de destino y la aceptacion por parte de
las autoridades de la Universidad me hicieron abrir la valija de
esperanzas y suefos en Zaragoza, lugar donde resido desde hace
mas de siete afios.

A través de la gestion de informacién sobre los requisitos,
hubo un intercambio constante de datos y surgi6 un “feeling” en-
tre la Universidad de Zaragoza y mi persona. La amabilidad, la
busqueda de soluciones ante los conflictos que se presentaban fue
inclinando la balanza hacia esa ciudad, hasta ese momento desco-
nocida, y donde iniciaria un cambio radical de vida.

Luego de reducir mi vida a tres maletas, con el pasaje en mano
a mediados del mes de abril se inici6 la aventura. Era primavera y
tuve un encuentro cercano con el cierzo.

Viniendo de un pais calido y lluvioso, por encontrarse en una
zona intertropical, las bajas temperaturas de Zaragoza, que tiene
un clima mediterraneo continental semidesértico, que es el propio
de la depresion del Ebro, con inviernos muy frios, fueron todo un
cambio.
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Como les decia, ahi estaba yo, habia vendido mi adorado co-
che, dejado mis cuentas bancarias al minimo y eliminado todo
objeto que no fuese estrictamente necesario. Habia renunciado
a seguir dando clases en la Escuela de Policia, donde disfrute de
los cambios intelectuales de la juventud que se alistaba para pre-
pararse en el respeto de las leyes y de la seguridad publica, por
mas de 15 afios. Esta y la dimision de la aventura de defender los
derechos humanos de los ciudadanos de mi hermosa ciudad en
la labor realizada en la Defensoria del Pueblo, fueron decisiones
duras de tomar. Pero en el camino se ha de asumir nuevos retos,
renunciando a objetivos ya logrados.

Al final llegue a Zaragoza por un afio, para cumplir la etapa
de permanencia obligatoria del doctorado en el 2006. Pero antes
de terminar ese afio fui beneficiada por una beca de la Fundacion
Gran Mariscal de Ayacucho por tres afios, pudiendo permanecer
algun tiempo mads en esta acogedora ciudad.

Desde el principio me sedujo como ciudad, al estar a orillas
del rio Ebro con mds de 700.000 habitantes en una superficie de
1.063 Km?. Es una ciudad cargada de historia, escenario inmdvil
de crueles guerras que dejaron profundas heridas pero también
héroes y heroinas.

En ese primer afio de estudio, me di cuenta que habia mucha in-
fluencia norteamericana a mis espaldas, en el estudio de género que
era parte de mi investigacion, y esa deficiencia me llevé a incorpo-
rarme al Master de Género de la Escuela de Sociales en la Univer-
sidad de Zaragoza, donde conoci al grupo de docentes y alumnado
que marcarian parte importante de mi personalidad cambiando una
vision androcéntrica, tipica de los paises latinoamericanos.
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Durante el master realice una investigacion sobre la mujer in-
migrante y el Mercado de trabajo en Ejea de los Caballeros, villa
perteneciente a las Cinco Villas. Con la torre de almenada de la
Iglesia fortaleza de Santa Maria de la Corona ddndome la bien-
venida, tuve contacto con una serie de mujeres inmigrantes, per-
teneciente al programa de empleo de la Cruz Roja Espafiola, que
me ensefiaron que la fuerza y la fortaleza se adquiere por las duras
experiencias que se presentan en el camino, pero que la esperanza
y el trabajo te llevan a superar cualquier escollo.

Y eso me lleva a que, siendo el empleo un indicador del esta-
tus social y un medio de auto-realizacion personal, a través de la
busqueda de trabajo en el afio 2006 fue esta institucion, la Cruz
Roja, la que me dio esta oportunidad. Al principio con un trabajo
temporal vendiendo la Loteria del Oro, y luego como asistente
administrativa en el proyecto de Ortopedia. Incluso me avalaron
con una opcion de contrato para que me otorgaran la residencia y
salir del status de la visa de estudiante.

En el 2008 inicie con la misma institucién un voluntariado un
poco caracteristico para una persona de letras como yo. Realice
un curso de primeros auxilios y a través de los retenes y de las
actividades realizadas, conoci un grupo de jévenes que dan mu-
chas horas a la institucién en un voluntariado que enamora por
la calidad humana que se desprende del simple hecho de estar
ahi cuando alguien lo pasa mal. Con las primeras actuaciones en
diferentes lugares, en conciertos, con el Futbol en el Estadio de la
Romareda, en las competencias deportivas y de entretenimiento
siempre hay un grupo de jévenes y no tan jévenes vestidos de rojo
y blanco para curar las heridas y dispuestos a servir a los demas.
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Ese afio 2008 fue el afio de la Exposicion Internacional Expo-
Zaragoza, donde actué de voluntaria, y me llevo a tener una foto
junto al grupo de voluntarios, con el Principe Felipe y la Princesa
Leticia. Mi labor era dar informacién a esa marea humano que
en tres meses tenia a Zaragoza como anfitriona, en el marco de la
conservacion del agua y el saneamiento ambiental. Una experien-
cia inolvidable.

Una vez concluido el doctorado se presentaba otro reto, ini-
ciarme en el estudio de la homologacién de mi titulacién de li-
cenciada en Derecho de Venezuela. Lo cual me llevé a mi idea
inicial. Estudiar en la Universidad de Salamanca, pero ya, un
Master de Derecho Espaiiol para juristas Extranjeros. Salamanca,
declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco desde 1988,
cuenta con un importante patrimonio arquitectonico y alberga la
universidad en activo mds antigua de Espafia creada en 1218 por
Alfonso IX de Leén. Terminado los estudios me volvi a centrar
plenamente en Zaragoza.

En todos estos afios, hay un grupo de singular importancia para
mi arraigo en esta ciudad. Un grupo de andarines que me han lle-
vado a conocer sitios de imponente belleza a lo largo de Aragon.
Paso a paso, camino a camino, de verano a primavera, pasando
por el otofio y el invierno me han hecho enamorarme de esta en-
cantadora zona. El primer recorrido fue por la via verde desde
Tarazona hasta Tudela, y de ahi hemos hecho muchas andadas.

De especial importancia para mi, fue la primera vez que vi
nevar. Lentamente, muy lentamente se desprendian del cielo los
copos blancos. De repente, sin pensarlo empez6 una danza origi-
nal de copos blancos que se precipitaban al suelo flotando como
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pétalos de rosas blancas a quien van deshojando sin contempla-
cién. Esa experiencia, que en conjunto con la llegada del otofio,
con sus arboles enmudecidos con su desnudez para resaltar los
tonos rojizos, marrones y amarillos de los que permanecen cu-
biertos de hojas que se mantienen aferradas ante la brisa otofial,
son vivencias que son imposibles de tener en un pais tropical.

Zaragoza, me gusta, es un sitio de accesibilidad a otros sitios,
te permite visitar a la atractiva Madrid, a la cosmopolita Barcelo-
na, a la atrayente Valencia. Una ciudad que estd cerca de “todas
partes”. Es una ciudad para quedarse.

Una cosa llevo a la otra, con las amistades, termine siendo asi-
dua de un pueblo llamado Langa del Castillo, con una altitud de
870 metros y cuya primera mencién data del ano 1131.

Recuerdo que mi primera visita a Langa fue en un dia de mu-
cho, pero de mucho frio, y por supuesto era obligatorio dar una
vuelta por su castillo del siglo XIV, que ahora se encuentra en
ruinas, conservando parte de la muralla, la puerta de entrada prin-
cipal al recinto y la torre del homenaje; pero que sirvi6 de refugio
de los habitantes de la zona después de la conquista de Daroca por
Jaime I. Que decir que me encanta la historia, pero en medio del
frio invierno que hizo en el primer acercamiento, casi fue el debut
y la despedida con esta poblacion.

Sin embargo, los largos caminos recorridos con los andarines,
los veranos en la piscina del pueblo, el encuentro dominguero
en la Iglesia de San Pedro con monumental portada manierista y
retablo mayor de pintura gética, sobre las que se dirigen todas las
miradas del pueblo y sus visitantes, le dieron color y alegria a las
proximas visitas a Langa.
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El Castillo de Langa y su Iglesia mantienen el valor histérico
del pueblo y el encanto de guardar siglos de vida. Un lugar que
custodia la leyenda de la piel de toro llena de oro que se esconde
en algun lugar del castillo. Sin embargo, si de cosas importantes
se trata, lo mas hermoso es su gente: Célidos, amables y servicia-
les, siempre dispuestos a extender una mano.

No obstante, después de esta larga historia, si todo se tiene
que resumir en una instantdnea, seria una foto de la Basilica del
Pilar con el rio Ebro a sus pies, lo que definiria mi estancia en esta
ciudad. Es el centro de peregrinacién mariano mds importantes
del mundo, donde se encuentra la Virgen del Pilar, talla gética de
38 centimetros de altura, que se encuentra en su particular Santa
Capilla barroca, dentro de una impresionante basilica asi misma
barroca del siglo X VIII, si bien fue terminada en el siglo XX.

Estos dos altimos afios, he decidido tomar parte en la ofrenda
de Flores a la Virgen del Pilar, participando en la confeccion del
manto que con miles de flores se le va realizando durante algo
mas de doce horas, donde todos hacemos gala de nuestra herman-
dad, donde los mafios nos contagian sus alegrias y sus cantos a
los que llegamos de otras tierras. Sencillamente es un arrimar el
hombro para buscar un futuro mejor para todos, y como entonaba
Labordeta: “Haremos el camino en un mismo trazado, uniendo
nuestros hombros para asi levantar a aquellos que cayeron gritan-
do libertad”.
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ra el mes de julio. Habia dormido poco y sin embargo no

sentia cansancio alguno. Aunque sabia que podian acom-

pafiarme hasta el final, preferi que nos despidiéramos en la
sala de espera. Nos volvimos torpes y timidos. En los ojos de mi
madre veia la irresistible necesidad de saber si aquello que vivia
era verdad o solo la representacion de una angustiosa pesadilla.
Mi hermana en cambio, intentaba disimular a través de su pena
un cierto aire de coraje y fuerza que me transmitia fielmente al
cogerse de mi brazo. Nos dimos un abrazo fuerte, lleno de silen-
cio, un calor intenso inund6 mi pecho y senti toda la fuerza de
la mujer que me dio la vida. No habia espacio para expresar lo
que sentiamos, las tnicas frases que dijimos fueron estrictamente
précticas, como si supiéramos ya, que instantes como ese se repe-
tirfan muchas veces.

Una vez pasado el control de seguridad me dirigi hacia el an-
dén amarillo. Apenas habia dado unos pasos, sin pensarlo me di
la vuelta y comprobé que ahi seguian, mirindome como dos esta-
tuas que resisten la embestida de un violento huracan. Volvi rdpi-
damente la cabeza para seguir avanzando y me top€ con un grupo
de estudiantes que se precipitaba para subir a un autobus de la
compaiiia de occidente. Una mujer de pelo muy negro intentaba
poner orden, mientras algunos padres colocaban torpemente los
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equipajes en el maletero. Al pasar delante senti la excitacion de
aquellos nifios recorrer todo mi cuerpo, vi la ilusion en sus rostros
y por un instante me reconoci en sus deseos de aventura. Segui
caminando hasta el final del andén y fue hasta entonces que me
giré de nuevo, pero lo Unico que vi, fue aquel autobus de excur-
sionistas que abandonaba el andén, y un desorganizado ballet de
brazos que se agitaban para despedirlos. El ruido del motor se fue
disipando. La calma volvid, una mezcla de abandono y de nostal-
gia invadieron gradualmente el lugar.

Me planto delante del viejo autobus Mercedes que ocupa el
final del andén. Faltan cinco minutos para las cinco de la ma-
flana y no veo a nadie subir. Un hombre delgado se aproxima,
viste pantaléon y camisa gris oscuro. Su caminata es enérgica y
decidida, lleva un cigarrillo de tabaco oscuro en la boca, en las
manos lleva una caja de cartén que deposita en un compartimento
del maletero. Fuma una dltima calada con un aire de resignacion,
me hace una sefial para que coloque mi equipaje. Mi maleta no
es muy grande, apenas llevo tres cambios, una pequefia manta y
cuatro manzanas que mi madre cortd del huerto. Antes de subir
observo el muro de cristal que separa el andén de la sala de espe-
ra, mi imagen se refleja vagamente y me veo de la misma manera
en que aparecen muchas veces las personas en mis suefios: fuga-
ces, con un aspecto de fantasmas, y casi siempre acompanadas de
penumbra. Un impulso instintivo me obliga a enfocar mi mirada,
como para intentar traspasar el cristal que me separa de la vida
que estoy por comenzar. Mi corazén se adelant6 a la vista para
confirmarme que frente a mi imagen reflejada estaban mi herma-
na y mi madre intentando llamar mi atencion. Mi hermana me ha-
cia sefias y gesticulaba algo que no entendia, vi a mi madre estirar
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su brazo suavemente hasta alcanzar el cristal, como para intentar
acariciarme. Casi podia sentir su calor alcanzando mis mejillas.
Mi cuerpo entré en ebullicién y extranamente me senti aliviado
al saber que seguian ahi, esperando. Me reconfort6 saber que no
me marcharia solo. Esa imagen haria que la distancia que iba a
separarnos fuera mas llevadera.

Mi billete tiene impreso el numero 18, pero como solo hay
tres personas en el autobus, decido cambiar de sitio y pasarme al
fondo. Apenas me instalo en el asiento y ya tengo la sensacion
de estar lejos. Fue entonces cuando senti el cansancio invadirme,
llevaba dias que no conciliaba el suefio, habia hecho tantas veces
ese viaje en mi cabeza, que llegué a dudar de su existencia. Me
quite los zapatos, improvise una almohada con mi chaqueta y me
dispuse a dormir. No tuve mayor dificultad en hacerlo, mi cuerpo
se rindid y el ruido del motor me acompafio como una nana hasta
perderme en mis suefios. Es curioso, pero lo que sofi€¢ durante
el viaje es lo unico que no recuerdo. Hay cosas de nuestra vida
que sin entender el por qué, nos intrigan. Aparecen en momentos
en que es dificil establecer cualquier tipo de relacion, quizas no
contengan ninguna informacion esencial y sin embargo vuelven
cuando menos te lo esperas. Esas cuatro horas que pasé dormido
en aquel autobus, se revelan ante mi cada cierto tiempo, como
para que nunca olvide que ese vacio que me intriga anidaba un
cambio en mi destino.

Han pasado siete afios desde aquel viaje, me he mudado cinco
veces de piso y he aprendido a estar lejos de la familia. Hay mo-
mentos que el hueco se hace grande y los recuerdos se transfor-
man en ausencias, con poco espacio para remplazarlas. He cogido
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la costumbre de correr por las mafianas en el parque de los vive-
ros, aunque esta semana lo he dejado por completo, la fiebre y la
tos me han clavado en la cama. No era la primera vez que tenia
problemas con los bronquios, pero la contaminacion y la altura
de la “ciudad mds grande del mundo” hacian sus efectos. Abri
la ventana para ventilar un poco, comprobé que el cielo vestia su
tipico y aburrido traje gris. Me dio por abrir el dlbum de fotos que
me regalé mi padre, donde guardo todas las fotos que me envian
de casa. Al hojearlo casi pude sentir su olor y me embriagaron
los recuerdos. Comprobé con nostalgia cuanto habia cambiado la
composicién de la familia, me di cuenta de todas esas veces que
no aparecia en las fotos de las bodas, ni en los eventos importan-
tes. He visto crecer a distancia a hermanos y sobrinos. Guardo
con recelo las imdgenes que enmarcan sus logros, sus hazaias,
y todas esas cosas del cotidiano que hacen mads llevaderas las
ausencias.

Aun me quedaban tres pastillas en la caja y aunque me sentia
perfectamente, el medico insisti6 para que terminara el tratamien-
to. Me di una ducha muy caliente y sali a coger el microbts 16 en
la estacion del metro taxqueiia, bajé en la calle del mercado, no
era el camino mds corto pero el encanto de esta calle era el ideal
para empezar un paseo por el centro de Coyoacan, sus jardines y
sus plazas eran mi escapatoria para reflexionar y respirar un aire
menos denso que en el resto de la ciudad.

Llegué hasta la fuente de los coyotes, al no ser una mafiana
muy soleada disminuia considerablemente el movimiento de
los paseantes. Me senté en el banco que esta frente a la libre-
ria, ahi solia quedarme largas horas cuando el 4nimo anunciaba
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una bajada. Me disponia a coger mi novela de Cortdzar cuando
song el teléfono. Un hombre con un fuerte acento me confirmaba
que mi solicitud de beca habia sido aceptada. No me dio tiempo
a preguntarle quién era, hacia meses que no tenia noticias y ya
me habia resignado a no tenerla. Era demasiado costoso estudiar
francés en una academia privada. La oportunidad que tenia delan-
te me propulsé al futuro en un instante, me senti como si tuviera
un billete de loteria premiado entre mis manos. Nunca conoci a
la persona que me anuncid la noticia, pero su voz abri6 una puer-
ta que cambid para siempre mi destino. | Y pensar que estaba a
punto de marcharme al caribe para trabajar como animador en un
hotel de playa! Hacia un afio que buscaba un cambio en mi vida y
aprender francés se convirtié en una obsesion inexplicable.

A partir de aquel dia, empecé a para salir de un largo tinel
donde se habian instalado algunas rutinas poco productivas. Mis
cursos ocupaban gran parte de la mafiana y en consecuencia mi
disponibilidad para el trabajo se redujo, lo que me llevo a vivir
una época de austeridad obligada. Los amigos se renovaron y apa-
recieron nuevas formas de contacto. El tiempo corrié como un rio
sereno que extiende sus brazos para fundirse con el lejano mar.
Durante ese fluir de experiencias aparecio el inesperado amor; el
amor verdadero, el que vino a colmar muchos afios de soledad
profunda.

Al verla llegar escucho la voz de mi hermano que me dice:
“cuando eras nifo decias que te casarias con una francesa y que te
marcharfas muy lejos”. No tengo el minimo recuerdo de haberlo
dicho, pero el resto de la familia me asegura que es verdad y que
llegaron a hartarse de esta historia. Llevaba su vestido verde que



La ciudad de los leones 219

tanto me gustaba, el cabello atado con un foulard y el bolso rojo
que le compré en Veracruz. Nos dimos cita en “El caracol”, el
bar donde hemos saboreado muchas veces el bocadillo de pulpo
con salsa de mostaza y miel. Le hago una sefia y sus grandes 0jos
azules se iluminan como los de una nifia ilusionada. Es el mes
de febrero y al mediodia, el mercurio ya marca los 25 grados. El
camarero nos conoce y nos propone una frutada, no rechazamos
la propuesta, es el unico lugar donde sirven esta bebida: un bati-
do de fruta fresca con cerveza. La siento inquieta y no tardo en
preguntarle si algo pasa. Abre su bolso y me muestra los billetes,
extiendo la mano para cogerlos pero detiene mi gesto habilmente.
Su rostro cambia de expresion.

—iHe conseguido una muy buena tarifa... pero... no podre-
mos volar juntos!

En el fondo lo intufa, algiin precio teniamos que pagar por un
billete tan barato.

Después de largas discusiones habiamos decidido probar suer-
te del “otro lado del charco” como solemos decir los mexicanos
cuando nos referimos al viejo continente.

Nuestro piso de la calle Martires Irlandeses, guardaria para
siempre entre sus muros, los primeros instantes de nuestro idilico
romance. Dos dias después teniamos cita con el propietario para
entregarle las llaves y esa misma tarde aprovechamos para vender
mis libros en un mercadillo, solo me quedaba deshacerme de la
guitarra con la que aprendi a tocar canciones de José Alfredo Ji-
ménez. Una vecina fue la afortunada y me prometié conservarla
hasta que un dia volviera por ella.
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Pasé dos noches en el aeropuerto, mi billete nos lo habia ven-
dido una azafata al 10% de su valor y no podia asignarme asiento.
Estuve en la lista de espera del vuelo 439 con destino a Paris.
Recorri cada rincén de las interminables salas de espera hasta que
escuché mi nombre en la megafonia. Mi corazén intentaba salirse
del pecho, en un esfuerzo desesperado por adelantarse al viaje...
no habia vuelta atrds, me senti en una nube de emociones que me
desbordaba por los 0jos. Nunca he escuchado latir mi corazén tan
fuerte.

—iEs su turno caballero! —Una mujer con gafas me toca el
hombro y me sefiala una puerta marcada con el nimero 4. Miro el
reloj y me doy cuenta que han pasado tres horas desde que llegué
a las oficinas del registro civil y que durante todo ese tiempo me
hundi profundamente en mis pensamientos.

Me dirijo vacilante al lugar que me han indicado. Un hombre
con aire rigido y voz suave me hace un gesto para que me instale
en una de las sillas color marrén que tiene frente a su escritorio.

—iLe pido disculpas por el retraso pero estamos cubriendo la
baja de una compafiera y vamos justos... vamos a proceder a la
jura de nacionalidad!

Mientras habla, veo todos estos afios que he pasado entre Fran-
cia, Bilbao para finalmente llegar aqui y pienso en la de veces que
pasé junto a este edificio sin imaginarme que un dia estaria de-
lante de aquel funcionario escuchando el discurso que precedia la
jura de la constitucidn espafiola. Su voz le marca un tono solemne
y casi mistico a la ceremonia. Me entrega un documento que con-
firma la nueva nacionalidad. Extiende su mano y respondo al ges-
to en signo de agradecimiento. Salgo de prisa y bajo por la calle
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peatonal hasta la plaza del ayuntamiento, giro detrds de la Lonja 'y
corro para abrazar a mi mujer y a mi hija que me estan esperando.

—Papa... porque has tardado tanto? Has prometido que me
llevarias al parque...

Saca con esfuerzo una pequefia flor amarilla de la bolsa de su
chaqueta.

—iMira lo que te hemos traido!

Me abraza y me tira de la mano para que nos marchemos. Le
doy un beso a mi mujer y siento un alivio inmenso al reencon-
trarlas. Como si hubiera tenido miedo de perderlas. Cojo en mis
brazos a mi hija para cruzar la calle, ella esconde su cabeza contra
la mia y siento sus pequefios brazos aferrarse a mi con inquietud.

—iNo quiero ir por ahi, papi... me asustan los monstruos!

Me sefala con su mano las esculturas que coronan el puente de
piedra. Mi mujer me hace un guifio complice y le toca la cabeza
para tranquilizarla.

—iNo son monstruos, Frida... mira bien, son leones! ;No sa-
bias que vivimos en la ciudad de los leones?

Se desprende de mi un tanto titubeante y al ver que su ma-
dre y yo sonreimos, cambia su gesto y nos dice completamente
convencida.

—iEs verdad papi, son leones... esta noche llamaré a mi abue-
la para contarselo!



Seguiremos andando...

Arturo Carrasco Martinez

uando me matriculé en la Universidad en la ciudad de

Meéxico para estudiar francés no tenia ni la mds remota

idea de que esa inofensiva decision me llevaria a terminar
viviendo en Zaragoza, aunque como verdn, el trayecto haya sido
un poco tortuoso.

Corria el afio 1979, mi hermano Juan y yo estudidbamos ar-
quitectura en la universidad y me pareci6é que seria conveniente
aprender algin otro idioma ademas del inglés, asi que me matri-
culé para las clases de francés. Siendo universitario tenia la pre-
rrogativa de ingresar al Centro de Estudio de Lenguas Extranjeras
de la universidad, contiguo a la Facultad de Arquitectura. La idea
resulté mds que buena, por un lado el idioma me encantaba y por
otro, me encontré de pronto en un ambiente relajado con gente
muy positiva de todas las facultades y todas las edades, ansiosas
por aprender y superarse.

Al término del primer afio, estaba orgulloso de mis logros en
el idioma y dispuesto a culminar los tres afios de instruccion.
Advirtiendo el entusiasmo desbordado que experimentaba con
las clases, mi hermano Juan decidié secundarme y se matriculd
también. Aunque estdbamos en diferentes grados, nuestro horario
coincidia y acudiamos juntos al centro todas las tardes y nos en-
contrdbamos a la salida después de las dos horas de clases.
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He de sefialar que mi hermano Juan era mayor que yo y a pesar
de no ser tan guapo tenia mucha suerte con las chicas, como suele
decirse en mi tierra: “Verbo mata Carita”. Juan se desenvolvia
con tal ingenio y desenfado que resultaba ser muy agradable, has-
ta yo lo advertia pero nunca logré emularlo.

Un buen dia, al terminar mi clase sali al pasillo central para
buscarlo y volver juntos a casa. Lo descubri hablando muy ami-
gablemente con una chica rubia muy guapa pero sobre todo muy
agradable, €l se apresur6 a presentarme.

—Mira, te presento a Ana —dirigiéndose a ella le aclar6— €l es
mi hermano Arturo.

—ijEncantada! —exclamo la chica y me dio un par de besos— lue-
o me preguntd —; También estudias francés?
g preg 8

—Si, pero estoy en el Tercer Nivel —le respondi algo presu-
mido, advirtiendo el acento espafiol de la chica, lo cual no me
sorprendid ya que en nuestra universidad confluye gente de todas
partes del mundo.

Charlamos un poco y luego de un rato, Ana se despidi6 carifio-
samente de nosotros y se marchd. Me quedé un poco deslumbra-
do por el talento de mi hermano, sabia que era bueno para ligar
pero esta vez se habia esmerado.

—Estd muy guapa la chica... —le dije en cuanto quedamos solos.

—jClaro! — exclamé con chuleria — Ya sabes que a mi me gusta
lo bueno.

Aunque la chica era mayor que €I, no me hubiese sorprendido
que lograra conquistarla, no seria la primera vez que saliera con
alguien mayor que €l.
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—(Estd en tu grupo? — le pregunté mientras empezamos a andar.
—iSi! — contestd laconico, luego afiadié — jEs la profesora!

Juan continué andando con desenfado y yo me quedé€ de pie-
dra, sin poder creer lo que acababa de escuchar. Mi hermano se
alejaba y tuve que correr para alcanzarlo. Durante el trayecto a
casa Juan me contd que ciertamente, Ana le gustaba pero de mo-
mento solo aspiraba a ser su amigo.

De cualquier manera no pas6 mucho tiempo para que ocurrie-
se un pequefio incidente que cambiaria la situacion. Un par de
dias después, habldbamos animadamente con Ana en el pasillo
después de clase, cuando ella consult6 su reloj y se despidié des-
lizando una informacion reveladora.

—Bueno, os dejo. Mi esposo debe estar esperdandome abajo.

—Muy bien. Nos vemos mafiana — respondié mi hermano con
total naturalidad.

—jHasta manana! — dije yo.

Ana se despidi6 de nosotros con el acostumbrado par de besos
y bajé la escalera. A mi hermano no pareci6 afectarle especial-
mente la noticia, recogi6 sus cosas con parsimonia y declar6 con
cierta serenidad.

—Bueno, creo que seremos muy buenos amigos.

Algunos sostienen que las grandes amistades entre un hom-
bre y una mujer, surgen a partir de un amor frustrado. No lo sé,
pero a partir de ese dia, la apuesta de mi hermano fue totalmente
fraternal. Los encuentros en el pasillo después de clase se fue-
ron haciendo mas estrechos y mds frecuentes. Mds adelante nos
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presentd a Jorge, su esposo que resultod ser una estupenda persona
y llegamos a cultivar con ellos una gran amistad. Jorge, era fran-
cés y ella espafiola, de Zaragoza. Llevaban casi nueve afios dando
clases de francés en México gracias a un convenio franco-mexi-
cano. Ana aprovecho su estancia para matricularse en la Univer-
sidad Femenina de México y hacer una carrera como Decoradora.

Un viernes, nos llamo la atencién no verla durante varios dias
por el centro de lenguas asi que mi hermano la llam¢ por teléfono
para saber qué sucedia. Resulté que preparaba su Tesis y estaba
desesperada intentando terminar planos y maqueta para presen-
tarlos el lunes siguiente. Estaba abatida, convencida de que no
llegaria, mi hermano le ofrecid nuestra ayuda y ella acepto en se-
guida. Nos dirigimos de inmediato a su casa en compaiia de otro
compaiiero de arquitectura. Al llegar, analizamos la situacion,
era algo compleja pero acostumbrados en la facultad a presentar
proyectos mas complicados, nos parecié bastante asequible. Nos
repartimos las tareas y nos quedamos en su casa los tres dias tra-
bajando mafiana, tarde y noche. Jorge, se encargaba de la comida
y nosotros pardbamos sélo para comer. Al final, Ana logré entre-
gar el proyecto el lunes como tenia asignado y le otorgaron una
Mencién Honorifica. Estaba feliz.

Si antes ya éramos buenos amigos, ese suceso nos acerco ain
mas. Jorge y Ana nos invitaban a pasear por nuestro pais y no-
sotros los invitdbamos a comer a casa. Fue un tiempo increible.
Sin embargo, llegé el fin del convenio y el inminente retorno a
su pais. El momento de la despedida. Nos despedimos con la
promesa de reencontrarnos algin dia. Aunque los cuatro éramos
amigos, los mds cercanos eran mi hermano y Ana, quizas por su



226 Arturo Carrasco Martinez

inicial acercamiento. Asi que el mérito de preservar el vinculo
entre nosotros fue de ellos. Parece fécil, pero en aquellos lejanos
tiempos sin Internet era mds dificil conservar una amistad a tan
larga distancia supeditados al correo y algunas llamadas telef6ni-
cas ocasionales. Juan y yo terminamos la carrera y conseguimos
trabajo. Juan me informaba de los avatares de nuestros amigos.
Vivian en Marsella, pero viajaban con frecuencia a la ciudad natal
de Ana para visitar a su familia. Luego de un par de afios, logra-
mos ahorrar lo suficiente para venir a visitarlos. Un domingo del
verano del 81 llegamos a Zaragoza, ellos nos alojaron en su casa
en Zaragoza y se portaron de maravilla. Planedbamos pasar dos
o tres meses en Europa y teniamos la intencion de conocer varios
paises, asi que paseamos por algunas de las ciudades mds impor-
tantes como Paris, Roma y Madrid pero la mayor parte del tiempo
decidimos pasarlo en Zaragoza, nos enamoramos de la ciudad y
de la gente aragonesa. Salimos de marcha varios dias y conoci-
mos mucha gente. Me parecié un ambiente increible y un estilo
de vida desconocida y envidiable.

—Seria padre vivir en esta ciudad algin dia. .. —pensé ilusionado.

Por desgracia las vacaciones llegaron a su término y todo que-
dé en una lejana ilusion. Al regreso del viaje mi hermano Juan y
yo decidimos montar nuestro propio despacho de arquitectos y
comenzamos a prosperar. Afios més tarde conocimos a nuestras
chicas y ambos nos casamos con poco tiempo de diferencia y
formamos nuestras familias. Todo ello, sin perder contacto con
Ana y Jorge. Cada que podiamos, pasdbamos nuestras vacaciones
en Europa, conociendo nuevas ciudades pero siempre Zaragoza,
era un destino obligado. Por desgracia, en 1994 Ana nos dio una
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terrible noticia, le habian detectado un cancer de mama pero ella
estaba convencida de que saldria airosa de esta adversidad. Cier-
tamente enfrent6 la enfermedad con bastante dignidad y Ana nos
contagié su optimismo. Estdbamos convencidos de que lograria
prevalecer, no reflejaba los estragos de la enfermedad.

En cuanto a nuestra ilusion de vivir aqui, perdimos las espe-
ranzas, pero la querencia por esta ciudad nos traia de vuelta una
y otra vez. Sin embargo, los hilos del destino son intrincados y se
fueron tejiendo para traernos aqui.

Nuestros viajes a Zaragoza eran tan entusiastas, que desper-
t6 la inquietud de Pablo, nuestro hermano menor que tan pronto
como culminé su carrera y comenz6 a ganarse la vida, se fijo el
objetivo de conocer Zaragoza y no tardé mucho en lograrlo. Pero
a diferencia nuestra, sus viajes tuvieron un desenlace distinto. En
su segundo o tercer viaje a Zaragoza, Pablo conoci6 a una diver-
tida mafia y quedé prendado de ella, al poco tiempo le propuso
matrimonio y decidieron casarse en 1996. Juan y yo venimos a la
boda acompanados de nuestras esposas, mis padres vinieron tam-
bién y por supuesto, no podian faltar Ana y Jorge. Fue una boda
espectacular en el Castillo de Loarre.

Tras un afio de estancia en México, Pablo y su esposa decidie-
ron establecerse en Zaragoza. Arquitecto también de profesion, se
fue abriendo camino poco a poco hasta lograr montar su propia
promotora que fue prosperando con el boom inmobiliario. Tanto
Juan como yo, envidiamos su privilegiada situacion y soliamos
aprovechar nuestras vacaciones para visitarles. En una de estas
vacaciones, en el verano del 2004, vine en compafiia de mi es-
posa y mis hijos. Después de pasear por Paris, Roma y Venecia,
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visitamos a Ana y Jorge en Marsella, queria que mis hijos cono-
cieran a este enorme pareja. Pasamos un fin de semana estupen-
do. Luego, nos reunimos con mi hermano Pablo en Coma-Ruga,
cerca de Barcelona. El clima cdlido, nos permitié comer en la
terraza y al final, durante el café, mi hermano me hizo una extrafia
pregunta.

—(Te gustaria venirte a trabajar conmigo a Zaragoza?

La pregunta me tomo6 por sorpresa y me quedé mudo, luego
respondi eufdrico.

—iClaro que me gustaria! — luego anadi cauteloso — Pero no me
ilusiones. ;Es una pregunta retdrica o una propuesta de verdad?

—Es en serio — respondi6 — tengo demasiadas obras y he pensa-
do que tu serias ideal como socio.

—jPor supuesto que me interesa! — afirmé y después agregué
con prudencia — Pero tengo que consultarlo con toda la familia.

Lo hablé con mi esposa y mis hijos entonces adolescentes y
a todos les pareci6 una idea maravillosa. Yo tenia mi propio des-
pacho en México y tenia clientes y bastante trabajo, lo suficiente
para vivir mas que bien y permitirme vacaciones en Europa pero
la idea largamente acariciada de vivir en Espaia era irresistible.
Asi que aceptamos la propuesta. Volvimos a México felices por
las vacaciones y por la prometedora expectativa de residir en Za-
ragoza. De inmediato, Pablo inici6 las gestiones para traerme y
tras ocho meses por fin conseguimos el visado de trabajo en la
embajada de Espafia. A diferencia de la gran mayoria de inmi-
grantes latinos que gener6 el boom inmobiliario, yo no venia por
necesidad sino por el gusto de disfrutar este estilo de vida que me
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habia cautivado en mi primera visita. Comenzamos entonces el
proceso de desmantelacidn de nuestra vida en México, que a pesar
de la ilusién, no era tarea facil. Desmontar oficina, casa y arrai-
gos, removia un montén de sentimientos inherentes de los que
no se puede uno despojar. Cuando le conté a mi hermano Juan,
se alegré mucho y me confesé que €l estaba intentado convencer
a Pablo de que los tres juntos seriamos imparables. Pablo ya me
lo habia mencionado pero dependia de que las cosas marcharan
como esperdbamos. Sin embargo, esos planes no se llevarian a
cabo. Justo cuando estaba en los preparativos para venir mi her-
mano Juan me dio una terrible noticia. Ultimamente no se habia
sentido muy bien, incluso me habia pedido ayuda para asistirlo
en las obras. Se habia acercado a varios médicos sin que lograran
saber el origen hasta que al fin dieron con la causa: cdncer en los
pulmones. La noticia fue devastadora para mi, Juan y yo siempre
fuimos mds amigos que hermanos, compartimos montones de ex-
periencias a lo largo de nuestra vida y la sola idea de perderlo no
cabia en mi cabeza. Ademds, me parecia tremendamente injusto
porque €l ni siquiera fumaba, corria 8 kilometros diariamente y
habfa participado en varias Marathones.

—(No se habran equivocado? —pregunté esperanzado.

—iNo! —contestd sereno— Ya es la segunda opinién. No hay
duda, carnal.

Esta nueva circunstancia me cimbré y llegué a pensar incluso
en cancelar los planes para venir a Espafia pero Juan se obstind
en que continuara.

—Debes irte, es el suefio de toda nuestra vida, no puedes dejarlo
ahora que ya lo tienes en las manos. Yo saldré adelante, ya verds
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—yo lo mir€ incierto, excéptico y €l afiadi6— Si vas td, es como si
yo mismo fuera.

Lo hablé con mi familia y no muy convencido decidi seguir
adelante. Termin€ los preparativos y aunque fue doloroso despe-
dirme temporalmente de mi familia, pues al menos tardaria un
aflo en lograr la reunificacion familiar, lo més doloroso fue des-
pedirme de Juan.

Llegué a Zaragoza en marzo del 2006. Después de casi veinti-
cinco afios de aspirar a habitarla, me parecia increible que por fin
se cumpliera mi suefio. Comencé a trabajar de inmediato con Pa-
blo, realmente tenia mucho trabajo y eso nos distrajo bastante de
la situacion de Juan. En cuanto pude, llamé a Marsella para saber
como seguia Ana, llevaba doce afios luchando dignamente contra
el cancer y por momentos parecia vencerlo pero el ultimo afio
habia sido muy complicado. Pensé visitarla algin fin de semana
pero Jorge me dijo que no seria necesario, habian decidido ve-
nirse a Zaragoza. Como maiia que se precie, Ana habia dado una
lucha tozuda pero quizds veia préximo el fin y no queria terminar
lejos de su Zaragoza querida. En cuanto llegé a Zaragoza acudi
a visitarla y fue triste verla tan mermada tras la cruenta batalla,
no obstante, resultaba reconfortante advertir su gesto digno y su
eterna sonrisa al mirarme. Nos surgi6 un trabajo en Bilbao y nos
ausentamos varios dias de Zaragoza. Una lluviosa tarde de finales
de abril, Jorge llam¢ para darnos la mala nueva. Ana por fin habia
descansado. Regresamos de Bilbao de inmediato para acompa-
fnarlo. Fue una triste despedida.

Ese duro golpe nos sacudié y nos hizo volver la mirada hacia
Meéxico. En ese momento Pablo y yo decidimos turnarnos para
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visitar a Juan lo més posible. Pablo fue a México el mes siguiente.
Yo fui en julio un par de semanas, Juan intentaba sobreponerse a
la enfermedad y estaba convencido ain de que lo lograria. Pablo
volvidé en agosto y me contd que a pesar de sus esfuerzos, Juan
se iba consumiendo, al final volvimos los dos en octubre. Pablo
tuvo que volver a Espafia y yo decidi quedarme. Los ultimos dias
fueron muy dolorosos, al igual que Ana, Juan lucho con mucha
dignidad pero su cancer era mucho mds agresivo, los intensos do-
lores no le permitian dormir acostado, asi que todo el tiempo lo
pasaba en un sillon orejero donde conseguia dormir sentado. En
noviembre cedid, estaba extenuado.

—{Sabes? —me dijo un dia, sentado en su sillon— Estoy muy
cansado, ya quiero descansar, carnal.

Al fin del mes, por fin lo pudimos acostar para que descansara.

Regresé a Zaragoza en diciembre y en cuanto pude me reu-
ni con Jorge. Al encontrarnos nos dimos un abrazo en silencio,
no era necesario decirnos nada. Ambos sabiamos el dolor que el
otro llevaba en su interior. Me refugié en el trabajo para mitigar
el enorme vacio que sentia por la pérdida de mi carnal. Siempre
que podia me reunia con Jorge para atenuar nuestras soledades.
Me ha quedado marcado muy profundamente esa temporada que
tanto nos unié a mi regreso de México. Actualmente, que ya me
acompana mi familia, seguimos viéndolo con mucha frecuencia,
es un amigo para toda la vida.

El tiempo ha logrado curar las heridas, convirtiendo las re-
membranzas en hermosos recuerdos nostalgicos. Una tarde, que
salf a tomar algo con Jorge, no pude evitar recordarlos al caminar
por la Gran Via, en la que compartimos andares y me di cuenta de
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la ironia que encerraba que las dos personas que unieron nuestras
vidas y originaron que estemos habitando esta hermosa ciudad,
nos hayan dejado con pocos meses de diferencia y por la misma
causa.

Seguiremos andando...



Experiencias giratorias

Juan Freire Lopez Chaves

Introduccion

a primera experiencia de cambio de ciudad es una sensa-

cién como cuando se te cae el dltimo diente de leche, es

duro, duele y encima te entristece que el “Ratoncito Pérez”
no volverd. Abandonas a los que crefas amigos para siempre, la
chica que te gusta a la que no tienes el valor de hablar y el olor
de tu cuarto en esa casa de la que nunca crefas que ibas a salir. Tu
personalidad se fragmenta en dos partes, quedandote una y na-
ciendo otra con las nuevas experiencias y almas que se te cruzan
en la calle de la vida.

Suelo pensar que el alma depende en gran parte del entorno
en el que uno vive, y el entorno estd condicionado a su vez por
la ubicacion geogrifica, cayendo en el error de generalizar, en
cierto modo si creo que cada ciudad y sus habitantes tienen un
alma propia.

Desgraciada o afortunadamente la sensacién de que el “Ra-
toncito Pérez” no volvera més ha sido una constante desde que
tengo 6 afos, he vivido en Pontevedra, La Coruiia, Le6n, Madrid,
Aranjuez y Salamanca, donde en el pueblo de Ledesma encuentro
mi punto de partida, esa sensacion de pertenencia a un lugar. Por
supuesto falta Zaragoza, ciudad en la que vivo desde hace 5 afos
y cada dia siento mds como mia.
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Todos estos cambios me produjeron una gran inseguridad, fui
un alma sin verdadera alma, como un muieco hecho con trapos
de varios colores y diferentes texturas, ojos con botones raros y
mirada desconfiada, ahora con el paso del tiempo creo entender
que si que la tengo(el alma), aunque distinta de la gente que no se
ha movido de su tierra, es como una masa heterogénea en la que
se mezclan las distintas vivencias e influencias de todos estos lu-
gares. Puedo decir que me considero afortunado de haber vivido y
conocido tanto con la temprana edad de 25 afios, aunque ya ansio
la estabilidad de la pisada en suelo firme y la mirada al mismo
horizonte cada dia para poder caminar sin miedo al tropiezo.

Salida de Ledesma

Tener que abandonar mi casa después de por fin llevar tres
anos sin moverme de alli, fue una de las decisiones mas dificiles
que he tomado en mi vida. El periodo de los 17 a los 20 afos
fue el m4s estable de mi vida en cuanto a movilidad, pero el mas
inestable en todo lo demds. En esta etapa me castigué el higado
mads que el dguila a Prometeo o que Lindsay Lohan, desarrollé
una apatia crénica hacia todo excepto “disfrutar de los espejis-
mos de la noche” y decepcioné a mis seres mds queridos una y
otra y otra vez.

En medio de esa nubosidad constante aparecié un claro, un
verano conoci a “La Mana”, como todos la llamabamos en Le-
desma, la habfa visto varias veces siempre en el periodo estival.
El primer acercamiento fue lo bastante importante como para
mantener el contacto el resto del afio, y por otra parte una razon
para empezar a levantar una cabeza que me llevaba directo a ser
un “nini” més de los que no son conscientes de serlo. Empecé a
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marcarme objetivos, retomar pasiones como la lectura y ver pe-
liculas, pero sobre todo me percaté de mi falta total de cultura y
formacion para enfrentarme a un mercado cada vez mds inaccesi-
ble (por aquel entonces empezaba “la crisis”). Siempre me habia
gustado el arte, pero en mi circulo no habia demasiado interés
por este tema, asi que me costaba tomar la decision de ponerme a
estudiar o hablar con alguien sobre estas inquietudes.

El verano siguiente, mi conexién con “La Mafia” se hizo tan
fuerte que en un arrebato de pasion y querer escapar de una por
aquel entonces existencia gris, decidimos que nada ni nadie podria
romper aquello que teniamos, algo que simplemente nos hacia ser
mas felices a los dos. Ella tenia trabajo y yo debia formarme, asi
que hice la maleta mientras derramaba rios de lagrimas y olia
por ultima vez en mucho tiempo el olor caracteristico que crean
las maderas afiejas del suelo y las vigas de mi cuarto ledesmino.
Hasta esa vez todos los cambios de ciudad habian sido junto con
alguno de mis padres y con mi perro, estd vez los dejaba y me iba
a un lugar sin nadie més que ella.

Llegada a Zaragoza

Cuando llegué por primera vez a Zaragoza en tren sobre las
once de la mafana, la verdad es que no sabia si habia entrado en
una especie de bucle espacio-temporal que me habia transporta-
do a una base de la NASA o el Area 51, dadas las dimensiones
de la estacion delicias, me quedé absolutamente impresionado:
la altura del techo, la profundidad, las paredes... todo. Un edifi-
cio realmente increible, pens€, unos minutos después me abracé
a “La Mafia” y me explico que esa hipérbole arquitecténica tenia
su explicacion, “La Expo”, asunto aclarado.
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Como era hora del vermu y queria ver como estaba el nivel
de “tapeo” en Zaragoza, ya que es un aspecto muy tipico de Sa-
lamanca y que a mi personalmente me encanta, “La Mafia” me
recomendo un sitio cerca de casa de sus padres y de toda la vida,
El 269, en la Avenida Madrid. Las sensaciones eran de estar como
en casa, los camareros se tiraban vaciles carifiosos y las tapas
estaban fetén.

Asi la primera impresion que tuve de Zaragoza fue que la gen-
te era amable y cercana, que dominaban el mundo de las tapas y
que tenia una estacion de trenes descomunal, parecia que no me
iba a costar mucho adaptarme.

Una vez en situacion, visité los lugares mas emblematicos de
la ciudad como cualquier turista, conoci al amigo cierzo y empe-
zamos a buscar un lugar donde empezar una convivencia juntos
que era toda una incégnita. Buscar un primer piso, y mas con
una limitacién econémica importarte es una auténtica quimera,
los pisos que te gustan son inaccesibles y los que son accesibles
no te gustan, simple pero cierto. En todo este tiempo y retomando
el tema del alma de las ciudades y sus ciudadanos, con Zaragoza
siempre tuve una verdadera conexion, la gente casaba con mi for-
ma de pensar, eran nobles y un poco obstinados, cosa que lejos de
ser un defecto a mi siempre me ha gustado, seguramente porque
yo mismo lo soy.

El Gancho

Fue mi primer barrio en Zaragoza, en la calle predicadores,
un piso de 35m? sin apenas ventilacion ni luz, pero estdbamos
juntos “La Mafa” y yo, con eso nos valia. Como anécdota fue
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curioso porque la primera noche que pasabamos juntos en aquel
habitaculo, viendo la tele después de cenar, emitian en la televi-
si6n el Programa “Callejeros”, en un especial “El Gancho”(ya era
coincidencia), ademds no pudo ser mds negativo hacia ese barrio,
ya que nos preguntamos, ;Donde nos hemos metido? Nada mas
lejos, no tuvimos ningtn problema y es un barrio donde abunda
la gente trabajadora y se vive bastante bien, ademéas de albergar
varias actividades artisticas y culturales como el Festival Asal-
to. Hablando de arte, no terminaba de decidir qué estudiar, habia
llegado con el curso empezado y tenfa tiempo para pensidrmelo,
mientras, ocupaba mi tiempo con lo que yo consideraba un entre-
namiento, cursos del INAEM. El dilema era complejo, escoger
algo con salida laboral dado que ya tenia una edad o lanzarme a
estudiar lo que siempre habia querido, bachillerato artistico. Una
mafiana dando un paseo por el Gancho, en uno de los solares que
abundan, habia una obra artistica en un muro, no se si pertenecia
al Festival Asalto, solo sé que me emociond, consiguid erizarme
el vello y me ayud6 a tomar la decision adecuada. A veces hay
lugares que siempre recordaremos, no precisamente por el lujo
del piso en el que viviamos, ni el poco o mucho dinero que tuvié-
ramos, yo siempre que paso por esas calles del Gancho recuerdo
sensaciones, recuerdo el miedo a decidir con el corazon o la ca-
beza, pero sobre todo recuerdo valentia para pelear por lo que a
uno le gusta.

En el Gancho se vivia bien y la cercania con E/ Tubo era un
gran punto a su favor, pero un cambio de trabajo de “La Mafa”
y lo inhabitable que resultaba el piso en el que viviamos en in-
vierno, hizo que nos cambidramos de un barrio al que siempre
recodaré con gran carifo.
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Las Delicias

Era curioso porque vine a Zaragoza buscando estabilidad y en
menos de 8 meses habia vivido en tres sitios diferentes, si conta-
mos el periodo inicial de busqueda de piso en el que vivi en casa
de los padres de “La Maia”.

Una vez decididos los estudios, y cuando llevaba unas dos se-
manas de clase (realmente duras cuando has estado un tiempo lar-
go apartado de las aulas y todo te parece nuevo, andas perdido y
te sientes un hombre mayor con solo 21 afios, dado que compartes
pupitre con varias hormonas andantes de tan solo 16, que viven
ajenos al resto del mundo pero con los que aprendi muchas cosas
y me lo pasé€ genial) me llamaron de uno de los sitios en los que
mientras hacia tiempo para empezar las clases eché el curriculum
vitae. Era una empresa de telecomunicaciones para trabajar por
las tardes, de 16 a 22 horas. Era dificil decir que no con la que
estaba cayendo asi que acepté, porque ademds podia compaginar
el trabajo con asistir a clases, aunque a los dos meses estaba prac-
ticamente decrépito, me levantaba a las 7.15, iba a clase, volvia
a las 14. 40, comia en 20 minutos y me iba a trabajar, llegaba a
casa a las 22.30, cenaba y después tenia que ponerme con cosas
de clase si queria aprobar, 7 kilos menos en mi cuerpo. Momentos
dificiles, sobre todo de desgaste mental, la clases eran muy ame-
nas pero intensas, y el trabajo era... no se como explicarlo pero
soportar gente cabreada porque su portabilidad no se ha hecho
bien sin que tu tengas la culpa de nada es algo que hay que vivir.

En el barrio Delicias me saqué el Bachillerato, en dos afios,
por las noches mi ventana era frecuentemente la tnica que tenia
luz de todo el bloque, en esta zona la mezcolanza de las personas
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de Zaragoza con las que vienen de fuera es donde se hace mas pa-
tente, y es muy bello ese acoplamiento de unos con esa tolerancia
de otros, esa fusion de culturas que hace grandes y humanas a las
personas, los barrios, las ciudades. El alma de Zaragoza es muy
abierta y acogedora, de eso estoy seguro.

Torrero (actual)

Tras la incompatibilidad de mi trabajo en el mundo de la tele-
fonfa movil y el actual Grado que curso en la Escuela de Arte de
Zaragoza, estuve un breve periodo en el paro y me sali6 un trabajo
de menos horas pero que me permitia cursar algo que siempre me
habia atraido, disefio grafico. La cercania de Torrero a mi actual
trabajo y al de “La Mafia” hizo que nos mudaramos de nuevo.
Nunca he tenido eso que llaman un dejavi, pero cada mudanza
que he hecho me parece igual de aburrida, cansada y estresante
que la primera.

Lo cierto es que tanto “La Maifia” como yo deseamos que este
sea el dltimo cambio. En general nos encanta torrero, es un barrio
obrero y humilde, con gente sencilla y vida, sobre todo mucha
vida. Puedes darte un paseo hasta el parque grande, hacer deporte
por el canal y estds cerca del centro y de Puerto Venecia, para ir al
cine, pasear, etc... Esta ha sido mi dltima experiencia migratoria
o giratoria, como he titulado este relato autobiografico, pues creo
que migrar implica girar, ver las cosas desde otro punto de vista
que no conocias hasta la fecha, te hace ser una persona muy abier-
ta, algo introvertida e insegura.

Mi experiencia de cambio a Zaragoza no ha podido ser mds
positiva, pese a la afioranza de mi tierra Salmantina, aqui he
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madurado, me he hecho hombre, he peleado por mis ilusiones
y me he hecho a mi mismo, ganando una confianza que nunca
pensé tener. Si no me hubiera encontrado a gusto en este lugar,
no podria haber hecho todas las cosas que he contado y que haya
sido asi en gran parte es por las gentes de aqui, si las personas que
te rodean te inspiran, creces, aprendes y mejoras. Este mismo es-
crito es una prueba de la confianza que he ganado, jamds me crei
capaz de contarle a nadie todas mis aventuras desde un punto de
vista tan intimo, pero aqui estoy y he de decir que me esté sentan-
do muy bien, solo espero no ha aburrir mucho al lector y que estas
siete paginas no le parezcan setenta.

Colofon

Todo tiene un porqué, son cosas del destino, la casualidad no
existe, etc... frases tépicas en las que nunca he creido, pero todas
podria aplicarlas hoy a mi vida. Si todos esos bandazos, errores y
cambios eran necesarios para llegar a este presente, bienvenidos
sean.

Hoy miro al mismo horizonte cada atardecer y tengo la segu-
ridad de que con mds o menos claridad mafiana serd el mismo.
Me siento bien aqui y no me importaria que este fuese mi ultimo
destino. Tanto es asi que cuando voy por mi querido Ledesma, las
tornas han cambiado, “La Mafa” ha pasado a ser Elena, la novia
de “El Maiiico”, como me dicen en tono de broma mis amigos de
toda la vida.

Cuando estoy aqui mucho tiempo los echo de menos, echo de
menos el olor a pan recién hecho de la La Villa y las tardes de
invierno con las piernas cobijadas por los abrazos del “brasero”.
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Pero también es cierto que cuando voy y llevo més de quince dias
alli anoro el silbido incesante del cierzo, el sabor de la Ambar o
el ternasco pero sobre todo afioro la sensacién de estar en “mi ho-
gar” y ver como el Mocayo se vuelve a esconder tras las persianas
de la noche.



Recuerdos Lejanos

Xavier Santiago Chimborazo Rea

El primer paso de un viaje es el mas emocionante...
no sabes a donde puede llevarte

sta es una historia sobre un viaje, un viaje que cambio mi

vida y que puede que nunca acabe. Nunca habia escrito

nada sobre mi mismo, asi que como empezar este relato
con mis pobres palabras... como conseguir emocionar al que lea
este pequeiio fragmento de mis recuerdos con las frases exactas y
los tiempos perfectos.. solo puedo esperar que entiendas que mis
palabras no son hermosas, que mis defectos si son perfectos y que
mis recuerdos, aunque enterrados, significan tanto para mi que
me es dificil compartirlos sin mas, supongo que por que termina-
ron por moldearme y definirme en lo que ahora veo en el espejo.

Cuando echo la mirada atrds los veo como una cinta en blan-
co y negro que se escapa como el agua entre mis dedos. Todos
aquellos formaron una parte muy importante de mi vida, quizas la
mas importante y durante mucho tiempo fueron también el tnico
recuerdo que me mantuvo a flote cuando estuve apunto de rendir-
me y tomar el camino mas facil. Pero aqui estoy, acostado a las
4:43 de la tarde en la banca de un parque, escribiendo este extrafio
diario con un cansancio espeluznare y los ojos puestos en las ho-
jas de los arboles que juegan a ser colores en el viento. El tinico



Recuerdos Lejanos 243

motivo por el que aun no me he decidido es porque aun tengo
presente ese momento... el momento que me definid.

Digamos que mi nombre es Alex Supertramp, no por simple
capricho o porque el nombre sea vistoso o llamativo sino por-
que tiene algo significativo para mi, pero aun no es el momento
de hablar de ello, asi que me centrare en contarlo todo desde el
principio.

Esta historia comienza el 11 de septiembre de 2001, es extrafio
que recuerdo la fecha exacta lo se, pero como olvidar un dia que
quedo grabado en la memoria de tantas personas en todo el mun-
do, la caida de las torres mas altas y el primer recuerdo que tengo
de este viaje.

El contexto de la situacién aparece claro en mi cabeza, es una
habitacién de pocos metros cuadrados en el que solo caben dos
camas en las que dormiamos mi padre, mis hermanos y yo, ade-
mas de un armario que compartia con ellos y una pequefia mesa
con un televisor a color de mandos de clavija que se ajustaba per-
fectamente al tamafio de la mesa.

Nada mas despertarme solia ir al bafio que estaba a la salida
de la habitacion para asearme y mirarme en el espejo un buen
rato mientras mis hermanos se enfadaban y me gritaban para que
me diera prisa, en realidad, es una de esas costumbres que aun
seguimos teniendo ahora cuando nos encontramos todos en casa
de nuestros padres.

Mas aya del bafio estaba la habitaron de mi abuela y el sa-
16n de la casa en otra habitacién distinta, en la que mis padres
guardaban todos los objetos que eran importantes para ellos de
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alguna manera en las vitrinas de los armarios del fondo, recuerdo
que solian estar llenos de dlbumes de fotos, pequeiias figuras de
porcelana que recopilaron desde su boda hasta el dia del bautizo
de su ultimo hijo y la cdmara de fotos que compraron cuando se
casaron, era vieja ya en aquel entonces y funcionaba con carretes
y pastillas de flash de un solo uso que utilizaban solo en las oca-
siones especiales. También habia una vieja mesa de madera que
hacia las veces de mesa de estudio como de comedor e incluso al-
gunas veces servia para crear una tienda de campafia improvisada
con unas cuantas sabanas y libros como anclajes. Solia pasarme
las tardes ahi cuando nifio con mis amigos. Al fondo de la habi-
tacion estaba el tocadiscos y la coleccion de vinilos que habian
estado cuidando como oro en pafio todos los afios que pasaron
juntos en esa casa cuidando de nosotros tres ademas de un viejo
sofd en el que solia pasar las tardes sueltas en las que no habia
nada que hacer escuchando aquellos viejos discos.

Todas las habitaciones incluida la cocina daban a un patio cen-
tral donde jugdbamos con las herramientas que teniamos o traia-
mos de las casas de mis otros amigos, solo nos hacia falta algo
de imaginacion, las manos y el esfuerzo de todos para poner en
marcha cualquier idea... era gracioso y la verdad hecho de menos
esas tardes cuando construiamos cualquier cosa para entretener-
nos era como Vivir en un verano eterno.

Recuerdo aquella mafiana como una cualquiera, era un sédbado,
y como todos los sabados me despertaba mas tarde de lo normal,
entorno a las diez, cuando la luz del dia llenaba la habitacién por
completo a través de las cortinas y el olor del desayuno entraba
por la puerta invitindome a abrir los 0jos y poner los pies en el
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suelo, o al menos eso era lo que esperaba al despertarme pero
desde luego ese no era un sdbado normal.

Cuando abri los ojos lo primero que escuche era la television
encendida y vi a mis hermanos mayores mirando atontados la
pantalla mientras se escuchaba de fondo el noticiario de la ma-
nana emitiendo un reportaje especial en directo desde una ciudad
muy importante llena de rascacielos en la que habia dos torres de
edificios y una de ellas estaba en llamas, la reaccién de mis her-
manos al igual que la de toda la gente en el mundo en ese preciso
momento era la de miedo, panico y sorpresa pues nadie habria
apostado hasta ese sabado que algo remotamente parecido pudie-
se haber ocurrido en la nacién mas fuerte del mundo. Ese mismo
dia empez6 una era de miedo, desconfianza y paranoia entre na-
ciones que moldeo en cierto sentido el futuro de todos nosotros,
pero esa es una historia que no viene a cuento en este relato.

Cuando aun acababa de enterarme de lo que estaba pasando un
segundo avidn colisionaba en directo para todos nosotros con la
segunda de las torres, ese recuerdo se quedo grabado en mi retina
para el resto de mi vida. Ver la gran bola de fuego que provoco la
explosion fue una de las cosas que mas miedo me han producido
y mientras miraba la pantalla aténito sin siquiera poder creérmelo
ambas torres empezaron a derrumbarse ante el sobrecogimiento
del mundo entero. Las horas siguientes al suceso fueron una in-
terminable emision de imagenes y entrevistas a distintas personas
que estuvieron en el lugar de los hechos y que lo presenciaron todo
a pie de calle, no puedo dejar de pensar aun hoy en las expresio-
nes de dolor y panico que mirdbamos por la television de los que
habian perdido a seres queridos y conocidos en la deflagracion y
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el siguiente derrumbamiento y que dejaron a aquella metrépolis
antafio cuna de culturas y bienestar convertida en un amasijo de
escombros y gente herida y desesperada por las calles como en
una especie de visidon apocaliptica. Después de varias horas de
mirar pasmados la television tuve que salir de casa para poder
respirar algo de aire otra vez y regresar a mi mismo después de
toda la tension que se respiraba en el ambiente.

Al caminar por las calles del lugar en el que vivia siempre po-
dia olvidarme de cualquier cosa que me agobiara o asustara. Solo
tenia que dar un paseo para encontrarme con personas conocidas
con las que podia hablar y reirme, eran personas tan conocidas del
dia a dia y tan familiares que me resultaba extrafio salir un dia a la
calle y no verlas haciendo sus tareas diarias y viviendo sus vidas
en la calle. Entre ellos estaban la sefiora que regentaba una peque-
na tienda en la esquina de la calle, su nombre era Esperanza pero
todo el mundo la conocia carifiosamente como “abuelita” por su
avanzada edad y porque trataba a todo al que conocia como a sus
propios nietos a los que amaba con ternura y devocion. Aquella
tienda desprendia un olor a pan y bolleria recién hecha y siempre
estaba abarrotada de innumerables comestibles de todo tipo y era
el punto de encuentro con Marcelo, uno de mis mejores amigos
y al que tenia casi como un hermano, soliamos vernos todos los
dias a la misma hora en la puerta del establecimiento para encon-
trarnos con Verodnica, una de las nietas de la duefia del estable-
cimiento y competir el uno con el otro para ver quien conseguia
quedar con ella primero. En una ocasion estuvimos toda la tarde
hablando con ella con la excusa de comprar botellas individuales
de coca cola solo para seguir hablando con ella, al final ninguno
de los dos consiguié quedar con ella al final, pero esa tarde y la
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mafiana siguiente ambos tuvimos que quedarnos en casa con la
cabeza pegada al retrete sin ganas de volver a beber nada parecido
en lo que nos quedara de vida mientras nuestros padres charlaban
alegremente sobre lo que habiamos hecho.

Marcelo tenia un hermano pequeiio llamado Vicente y junto a
ellos dos también tenia siempre a mi lado a Juan y Antonio que
también eran hermanos pero vivian en una casa mucho mas hu-
milde y andaban casi siempre descalzos, no por falta de recursos
en su hogar ya que siempre llevaban sus botas con ellos, sino por-
que descalzos se sentian mucho mas cémodos cuando saliamos a
pasar la tarde por cualquier parte y cuando dejdbamos de andar se
las quitaban para estar mas comodos.

Aquella tarde vivimos una de las aventuras mas especiales de
las que guardo en mi memoria, porque visitamos juntos las lineas
de ferrocarril interprovinciales, en mitad de la nada, en un lugar
en el que solo habia un prado de hierba alta y al que era dificil
llegar de cualquier otro modo que no fuera andando a través de
arboledas y lugares desiertos. Al explorar el lugar encontramos
una abertura debajo de las vias principales donde podiamos es-
cabullirnos y aguardar la llegada del ferrocarril para verlo pasar
desde abajo de las vias; aun recuerdo la sensacion de ver la tierra
temblar a nuestro alrededor y la hierba agitarse como si intentara
escapar de aquel lugar mientras se acercaba la maquinaria a gran
velocidad y el miedo que nos sobrecogi6 a todos cuando en un ins-
tante, casi sin darnos cuenta, nos encontramos con un gigante de
metal que sobrevolaba sobre nosotros sostenido inicamente por
las vigas de hierro que vibraban de una manera pasmosa... antes
de darnos cuenta —una vez mas— el ferrocarril ya habia pasado
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sobre nuestras cabezas y todo volvi6 a su estado anterior, con los
ruidos de los pequeiios insectos merodeando por entre la hierba y
el soplar del viento acaricidandonos la cabeza y que nos devolvia
la vida dentro de esa madriguera descubierta mientras seguiamos
sin poder decir ni hacer nada. Después de recuperar la conciencia
y volver a tocar el suelo con nuestros sentidos decidimos que ya
estaba bien para un solo dia y volvimos a casa.

Al volver de camino a nuestra calle bromeabamos entre noso-
tros burldndonos de lo cobardes que eran los demds y lo maduros
y valientes que éramos cada uno por atrevernos a hacer lo que
habiamos hecho... je... la verdad es que cada uno estaba mas
asustado que el anterior y nos burldbamos de la situacion solo
para sentirnos mejor. Eramos asi. Cuando llegamos a nuestros ho-
gares quedamos en volver a vernos después de la cena para seguir
haciendo nuestras cosas y recrearnos en las fantasias tipicas de un
nifio de nuestra edad, parecia que el tiempo pasaba muy despacio
cuando estaba junto a ellos y aun hoy en dia sigo teniendo suefios
acerca de las cosas que vivimos juntos y que comparti con ellos.

Al sentarme en la mesa del comedor junto a mis hermanos no
me percate de la situacion que se habia gestado en mi ausencia
por la excitacion de esa misma tarde. Las palabras de mi padre
esa noche nunca he podido olvidarlas, la manera en la que me
cogi6 del hombro y me dijo que tenia que hablar conmigo de algo
importante; cuando volvi la vista hacia mis hermanos tenian una
profunda tristeza en los ojos pero no lucian sorprendidos ni des-
encajados, como si ya supieran de lo que nuestro padre queria ha-
blar conmigo, al principio pensé que queria castigarme o repren-
derme por alguna pelea con mis hermanos o incluso por las notas



Recuerdos Lejanos 249

del colegio, lo tipico que pensaria un muchacho en mi situacion,
pero mis hermanos solo se limitaron a estar callados y desviar la
mirada de mis ojos. En aquel momento recuerdo que me asus-
te mucho porque no sabia lo que pasaba y durante un momento
pensé que se trataba de malas noticias en cuanto a mi madre, que
habfa salido del pais varios afios atrds rumbo a Espafia para poder
darnos un futuro mejor a mi y a mis hermanos, me asuste muchi-
simo pensando que algo malo le habia ocurrido pero entonces mi
padre se dirigié a mi y me dijo las siguientes palabras: “hoy he
hablado con tu madre y tengo una noticia que darte... ya estan lis-
tos los preparativos para el viaje y mafiana sales para Espafia con
tus hermanos para encontrarte con ella y empezar tus estudios de
secundaria alli... lo hemos hablado mucho estos ultimos meses y
hemos acordado que es lo mejor para ti y tus hermanos”.

En aquel momento mi mundo se derrumbo por completo, la
triste noticia se me clavo como un pufial en el pecho que se hun-
di6 y me desgarro las entrafias hasta hacerme soltar lagrimas de
rabia y frustracién porque ninguna de las palabras que dije a con-
tinuacién, ninguno de los argumentos que pude darle a mi padre
para que cambiara de opinién hicieron el menor efecto en la deci-
sién que el y mi madre habian tomado sin mi.

La rabia, el dolor y todo lo que senti en ese momento no fue
sino el principio de un viaje mucho mas largo que estaria por
venir y que acabaria con mi identidad y con mi manera de ver el
mundo hasta convertirme en lo que ahora soy.

Después de terminar la discusién empezamos la cena y nin-
guno dijo una sola palabra en todo el rato que pasamos mirando
los platos mientras comiamos. Cuando se acabo todo solo tuve el
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impulso de salir de ahi y dirigirme a la calle a ver a mis amigos
porque aun tenia que verlos antes de acabar el dia, y mientras
salia de casa, no podia dejar de pensar en como se tomarian la
noticia que tenia que darles y que yo mismo no era capaz de creer,
los metros que tuve que caminar desde el salén de mi casa hasta la
puerta de la calle fueron los mas largos que tuve que andar hasta
ese momento de mi vida con el temor de lo que pasaria a la ma-
flana siguiente, lo que me encontraria al llegar a mi destino, pero
sobretodo como iba a afrontar esta nueva realidad tan desgarra-
dora para la edad que tenia y como iba a despedirme en una sola
noche de todo cuanto amaba y conocia para empezar de cero al
dia siguiente sin saber ni siquiera a donde me dirigia.

Cuando sali a la calle y me encontré con ellos no podia evitar
estar apatico y distraido con ellos mientras intentaban que parti-
cipara en las ideas disparatadas que tenian en ese momento, pero
yo no podia dar ninguna respuesta estaba demasiado agobiado.
Fue entonces cuando ellos se dieron cuenta de mi preocupacion
y se volcaron por completo en mi haciéndome reir con bromas
pesadas y dindmicas divertidas para que no perdiera la sonrisa.
Aun hoy en dia siguen siendo las personas mas maravillosas que
he conocido hasta ahora y lo menos que puedo hacer por ellos es
tenerlos en mis recuerdos hasta el dia que los pueda volver a ver.

Cuando acabo la noche estaba tan contento por haber podi-
do compartir con ellos una noche mas como cualquier otra en
ese verano interminable que termine por darme cuenta de algo
que no podia hacer con ellos por mucho que quisiera.. no podia
decirles adids, no podia mirarles a la cara y decirles que tenia
que irme y que posiblemente no volveriamos a vernos... no podia
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simplemente despedirme de ellos y ver como se quedaban tristes
y deshechos tal como yo me sentia en ese momento, preferi recor-
darlos para siempre tal y como ellos eran para mi, con esas gran-
des sonrisas y sus espiritus encendidos como pequeiias farolas en
la calle de mis recuerdos. No podia hacerles eso a ellos tampoco.
Cuando tuve que irme a casa a preparar la maleta simplemente
les dije lo de siempre para irme “hasta mafiana muchachos” con
esas palabras nos fuimos cada uno a su propia casa para esperar
el dia siguiente aunque para mi al dia siguiente solo me quedaba
irme de ahi.

A las 5 de la mafiana tenfamos todo listo para salir rumbo hacia
el aeropuerto y yo aun no podia creer lo que habia pasado hace
solo unas horas y con lagrimas en las mejillas me despedi de mi
abuela, de mi casa y de todo lo que conocia para irme al otro lado
del mundo. Cuando colocamos las maletas en el taxi no podia
dejar de mirar la calle y las esquinas que habian sido mi hogar
todos esos afios y recordar cada uno de los momentos buenos y
malos que pase ahi con todo el mundo las lagrimas no dejaban de
brotar de mis ojos y no podia respirar por el miedo a lo que estaba
por venir.

En el aeropuerto las cosas fueron muy emotivas con mi padre
y mis tios que nos acompaiiaron y después de mas lagrimas, ben-
diciones y abrazos mis hermanos y yo terminamos subiendo al
avion que nos llevaria a ver a nuestra madre a diez mil afos luz
de distancia. El viaje fue agotador y las escalas y controles de
seguridad interminables pero al final conseguimos llegar a nues-
tro destino. Ahi nos recibi6 mi madre, a la que no habia visto en
persona en mucho tiempo y el corazén se me encogié después
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del llanto y los abrazos fuimos todos a por el coche de mis tios
que nos llevaria desde la terminal de barajas hasta su casa en la
ciudad de zaragoza. La manera de ser de la gente que habia a mi
alrededor era muy extrafia para mi y me daba miedo caminar con
mi mochila en la espalda pero una vez entramos en el coche y este
se puso en marcha, no pude hacer otra cosa mas que quedarme
dormido en el asiento de atras por el cansancio del dia anterior y
las diez horas de vuelo.

Cuando me desperté lo primero que vi fue los arboles y la luz
que entraba por la ventanilla del coche que llegaba a su destino
y cuando bajamos del mismo me parecié todo como si fuera un
lugar completamente radiante y lleno de luz y al preguntar la hora
para orientarme un poco me sorprendid ver que eran casi las 9 de
la noche y el sol aun seguia brillando con toda su fuerza.

Al llegar a casa de mis tios mi madre me dio una carta que se
la habia entregado mi hermano mayor y el la que ponia con letra
apresurada y mal escrita el nombre de todos mis amigos y que iba
dirigida hacia mi. Resulto que mi padre se lo habia contado todo a
mis amigos cuando yo me quede dormido preparando las maletas
y ellos le habian dado una carta con sus mejores deseos para mi,
los dias siguientes solo puede afiorar lo que un dia conoci y que
hasta ahora sigo buscando. Una familia de verdad.



Una hora en el Skype,
tu en el cerro San Cosme y yo en Zaragoza

Eloy Macutela Cuba

a ni siquiera te pido perdén carifio. Qué sabes de perdo-

nar, de amar o de recordar a tus tres aiiitos, claro. Soy

tan tonta que, a veces, creo que estoy hablando con una
persona adulta, con una persona que me conoce, cuando ni eres
adulto, ni me conoces, ni sabes quién soy y, lo peor de todo, solo
me ves por la web cam de un locutorio del cerro San Cosme y
durante una hora cada domingo de tus mafianas. Me dice la pobre
abuela que te esta ensefiando una nueva palabra que no conocias
hasta hace poco y que me la tienes que decir cada vez que me
mirando mas a la abuela que a mi y la pobre nerviosa queriendo
que me digas “mama” en cada momento cuando ni sabes lo que
significa esa palabra, como que no sabes ni mucho menos recuer-
das aquel verano tuyo cuando habias cumplido los seis mesesitos
y te llevaron al aeropuerto a despedirme y ti durmiendo —menos
mal carifio— y yo muriendo de llanto por ti, con las piernas des-
vanecidas, sin saber qué decir o hacer y haciendo filas y tramites
para embarcarme como una autoémata a esta aventura de nombre
Zaragoza.

Hoy me sonreiste por primera vez en todo este tiempo que
llevamos chateando y casi me muero de la impresion porque no
conocia tu risa, ni tu sonrisa ni mucho menos tu carcajada, claro
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estd. Y tu boquita llena de chocolates Sublime de D’onofrio y yo
antojadisima de querer comerte a besos y de paso tus chocolates
dote a amarme bebé, a que me pongas cara de buenito y ti con tu
media lengua diciendo cosas que no entiendo. Tino, Tinito, vida
mia, como comes carifo, es verdad que hace mucho que no te
envio nada, ni un regalito siquiera, ni un Kinderbueno o las Frutas
de Aragén que tanto te gusta dicen, pero es que estoy tratando
de juntar para mi billete de vuelta o mejor para el tuyo de venida
carifio, para cuando nos veamos y te vengas conmigo carifio y
acaricie tus rizos tan morenos y ddciles y me vuelvas loca con tu
bla bla bla.

La abuela me dice que, ademds de cole, pides hasta novia y
yo sin poder hacer nada para remediarlo, no sabes las ganas que
tengo de comprarme un billete a la primera de cambio e irme a tu
lado pero no puedo mi Tino. Me estoy perdiendo todo de ti bebé,
tus primeras caquitas, tus rabietas de engreido, tus pis, tu fiebre-
cilla en las noches solitarias con mama. Cémo quisiera darte teta
bebé, como aquellos primeros seis meses de tu vida, amamantar-
te, ver tus morritos succionando mi leche como un desesperado
y tener mis pezones heridos, mis pechos hinchados de leche y no
duros como los tengo ahora bebé.

Te prometo que aprenderds cosas nuevas y lindas en el cole, te
llevaré cada manana, te recogeré cada tarde, haremos juntos los
deberes, iremos los domingos y viernes o cada dia si es preciso
donde la Pilarica y le pediremos por la abuela y sus canitas dulces.
Te llevaré por el Parque del Agua, por el Canal o el Parque Grande
y verds como el cierzo es salvajemente tierno y melancélico a la
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vez Tino y haremos en otofio aquello que tanto me gustaba y que
solia hacer cuando te tenia en mi pancita bebé, pisaremos juntos
las hojas secas y doradas y en cada crujido suspiraré por tenerte
a mi lado y recordaré a la abuela que seguramente se me estara
muriendo, mama.

(Qué hago carifio, qué hago bebé?, dimelo ti. Cada noche an-
tes de llorar y luego de trabajar sin desmayo todo el dia me dan
ganas de mandar a la mierda todo esto e irme contigo. Que dicen
que la cosa estd mejor en Perd, que dicen que ahora es un pais
emergente, que hay trabajo, que cada vez hay menos pobres y
que la casa de la abuela ya no es tan chabola. ;Qué hago bebé,
qué hago mama?, no sé€ si soportaré esta crisis que nos machaca
el cuerpo y el alma, no sé si podré seguir consiguiéndome horas,
no s€ podré pagar mi habitacién, terminar mis cursos, en fin, ya
s€ que no me entiendes.

El doctor Gracia me dijo que los papeles me pueden salir en
medio aflo como mucho. Tendré mi NIE bebé, ;Sabes lo que es
eso? Seré una ciudadana con todos los derechos porque las obli-
gaciones ya las cumplo y con creces, lo sabes bebé y podré ir al
médico por fin y le diré lo mucho que me duele todo el cuerpo
pero mas el corazon por no tenerte bebé y me recetard seguramen-
te ibuprofeno mafiana, tarde y noche cuando la tnica receta po-
sible serd el verte carifio mio. Conocerds a la hermana Visitacion
de Caritas con la que vamos a rezar juntas a la iglesia de Santa
Engracia y a la de San Pablo. A Asun, la chica de los Servicios
Sociales, que me estd echando una mano con lo de los tramites,
con ella andamos un poco por el casco antiguo y siempre que que-
damos termina llorando a mares por todo lo que le cuento de ti y
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de lo que hablamos. Con Asun tomamos el café y las magdalenas
caseras siempre en el mismo bar del Gancho, casi en penumbras,
escondidas porque no queremos que nadie vea nuestros ojos de
tristeza y nuestras almas romanticas, somos tontas ;Sabes? o tal
vez muy listas bebé, porque no nos hemos echado novio todavia

jajajajaja.

Te llevaré también a las manis con las chicas y chicos del gru-
po de ecologistas con los que nos reunimos cada semana; iremos
con ellos a nuestras caminatas por el canal, te llevaré en la bici
que me compré en el Rastro, te pondré tu casco bebé y estards
mas guapo que nunca. Iremos a los refugios para animalitos aban-
donados y verds lo lindo y tiernos que son los pobres y que sepas
que tengo un perrito separadito para ti y nos lo llevaremos a casa
y lo cuidaremos y le daremos todo el amor del mundo. Te cuento
que ayer estuve en la manifestacion anti taurina y cuando gritaba-
mos las consignas en contra del maltrato animal, de las corridas
y todo aquello que se le parezca me emocioné tanto bebé porque
me acordaba de ti y te imaginé grande, fuerte y buen militante.
Te imaginé todo un lider, no s€ si aqui en Zaragoza, en Madrid o
Barcelona, Pekin o tal vez en Lima, Huaycdn o Puno y como tu
mama loquita hards tus acampadas con los indignados y hards que
la gente te oiga y entienda tus razones de lucha y yo te seguiré a
donde vayas bebé y la abuela te estard viendo por su ventana, ahi
en el cielo bebé, suspirando por no poder acompafarte porque
entonces ya estard muertita mi pobre mama.

Quiza no te lo habia dicho Tino pero la mayor parte de la se-
mana trabajo en Rosales del Canal ;Sabes? Jajajajaja tontito, te
hablo y no me respondes y solo me dices cosas incoherentes como
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si no te importase lo que te cuento. O0000, ;Tal vez yo no te im-
porto Tino? Qué sabes ti de Rosales del Canal bebé, qué sabes de
las casa ricas, grandes, verdes y tan limpias carifio; jahj limpias
porque tu mamad las deja asi carifio, como la abuela deja tu habi-
tacion y como te deja el culito de pulcro luego de pis o de tu caca.

No sabes como me duele ir a La Fama con Fatoumata, mi ami-
ga senegalesa de batallas; tomarme un chocolate caliente con esos
churros tan crujientes y deliciosos y llorar en cada bocado porque
me acuerdo de ti bebé y Fatou, nerviosa sin saber qué hacer solo
atina a alcanzarme un pafiuelo de marca blanca y, con los mocos
a raudales nos vamos presurosas a la Pilarica para pedirle a la
virgen un poco de alivio e ilusién en mi alma y de pronto el boom
de una bomba casera me deja alelada y Fatou chillando y yo pen-
sando que me moria sin volver a verte carifio. Te amo mi bebé,
asi me pegue sustos como este Ultimo, asi se me caiga el mundo
encima, asi me hiere o me enferme. Asi no te vea, asi no sepa nada
de ti. Te prometo que a tus cuatro afiitos conocerds a tu madre
tonta y conocerds a la Pilarica y nos pasearemos por las barcas
del Puerto Venecia y remaremos como dos loquitos hasta que nos
echen. Te prometo que iremos a las campanadas en la plaza y
nos emborracharemos de frio, saltaremos en el pregén de Pilares,
tiritaremos en la Cincomarzada. Te prometo que no tendré novio
hasta que tengas dieciocho afios y vayas a comerte el mundo, te
lo prometo bebé.

El doctor Gracia me dijo para ir a tomar un café ;Sabes? Y no
sé€ si haga bien en ir, tal vez en lugar de café nos tomemos alguna
cerveza o algun trago de aquéllos y luego nos vayamos a bailar y
no s€ qué mas carifio. Aunque al final le diré que no tengo ganas
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de salir y que solo quiero descansar un poco antes de seguir tra-
bajando las doce horas de cada dia todo por seiscientos euros al
mes. Total, no seria la primera invitacion que rechazo en todo este
tiempo Tino y que lo sepas, que mamd no va por ahi buscando
novios ni aventurillas ni nada que se le parezca, que mama solo
quiere trabajar y estar de nuevo con su bebé, nada més. El doctor
Gracia me dice que ya no tengo que hacer mds nada y solo esperar
la resolucién que parece puede ser favorable, echando cuentas ca-
riflo, en menos de medio afio puedes estar conmigo o yo contigo
y vernos los tres con mama y abrazarnos los tres y llorar los tres.
Te extrafio mam4 vieja.

Eres un tontito carifio porque apenas me despido de ti te po-
nes a llorar y seguramente no serd porque te da penita no verme
mas hasta el siguiente domingo sino porque ya no probards mas
Sublimes de D’onofrio toda la semana. Soy mds tontita que td mi
bebé porque aqui estoy, no sé€ si llorando o desmayada de dolor
sin saber como esconder mi expresion de sufrimiento ante la ca-
mara, y para que no veas a esta mama llorona tapo la web cam
con mis manos himedas de 1dgrimas y me pongo nerviosa y no se
me acaba el llanto y la abuela pobre ella, jorobadita ella, no sabe
qué hacer con el ordenador de mierda ese. Saco el valor que ya
no tengo, me seco las lagrimas, me aliso la cara y te miro de nue-
vO con una expresion inventada de rabia para que no me quieras
bebé, para que no me ames bebé y no sepas jamas lo duro que es
la soledad y para que el préximo domingo no sea tan duro como
estd siendo este momento.
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Mariano Alejandro Barona Molina

s noche de principios de Cierzo. Los arboles agitan sus me-

lenas y el aullido profundo del viento repercute en la noche

haciéndola mas fragil y mas densa. Si mi experiencia no
me falla el viento ira cogiendo fuerza con las horas. Para mafiana,
cuando el color y la luz empiecen nuevamente a darle forma al
mundo, caminar se habra convertido en un ejercicio de resistencia
contra las rafagas que intentardn movernos a su antojo como haran
con mil cosas a su paso. Mafiana serd dia de contenedores de ba-
sura volcados por las calles, de ropas arrancadas de los tendederos,
de ramas esparcidas, cabellos agitados... mafiana. Esta noche atin
es una brisa mas bien ligera que por momentos se acelera y me
remueve. Impensadamente decido aprovecharlo y alli voy, con mis
brazos abiertos, zigzagueando por la acera desolada, bambolean-
do el cuerpo como un biplano antiguo que se agitase asustado, al
llegar a la esquina hago girar el eje de mi cuerpo bajando el brazo
izquierdo, elevando el derecho, inclinando algin palmo el tronco y
la cabeza para tomar la curva que (lo tengo bien aprendido) no me
libraré del viento. En Zaragoza pareceria que soplase en redondo:
No importa donde vayas ni cuantas veces gires, el cierzo siempre
estard esperando para lanzarse de bruces contra tu cuerpo.

En algin momento, mds tarde, cuando mis brazos hayan reco-
brado su funcién de brazos, caeré en cuenta de que ese vuelo con
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el que recibi esta nueva estacion de cierzo es una buena sefial para
mi vida por que habrd implicado que, una vez mas, he recobrado el
deseo de jugar y que la tranquilidad me ha regresado al cuerpo, pero
por el momento sélo camino (o vuelo) tarareando una melodia cual-
quiera que se intercala a ratos con sonidos de viento, ronronear de
motores; herramientas lidicas para disfrutar al méximo el instante
y la acera vacia, mientras viejas imagenes regresan a mis 0jos. ..

Recuerdo las manchas blancuzcas de la cadena de colinas con
las que los Monegros bordean la autovia que llega desde Barcelo-
na, mas o menos desde Osera de Ebro hasta la Puebla de Alfindén.
Era diciembre, el dieciocho de diciembre del dos mil siete y en mi
nuca se agolpaban la angustia del preso que se evade y la alegria
con la que ve el final de tunel. Conducia un Peugeot 106 verde
con matricula italiana, a ciento cuarenta kilémetros por hora por
la carretera semidesierta, en el maletero mis guitarras, una mo-
chila de ropa, algunos libros bésicos y poco més. L.a mitad de mis
discos repartidos en estuches en todos los espacios disponibles de
la cabina. En la penumbra viajé convencido de que las manchas
blancas que veia de reojo a mi derecha eran de niebla y recuerdo
haberme sorprendido por toda la distancia que avanzaba sin que
desapareciese, tiempo después, al hacer la carretera nuevamente,
a medio dia, no pude evitar reirme al comprobar mi error. Muchas
veces he contado la anécdota, lo que seguramente no podré ex-
plicar nunca es la poesia que esa imagen densa y silenciosa tenia
para mi, mientras avanzaba a lo méximo que mi coche permitia
hacia el destino en el que buscaba dejar atrads los malos rollos que
me llevaron a cerrar mi etapa italiana y a convertir en opcioén una
ciudad que unos meses antes no aparecia en ninguna de mis qui-
nielas como siguiente etapa de mi historia.
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El dia habia empezado en Narbone, no demasiado temprano,
Ya me quedaba poco, algo menos de seiscientos Kilometros para
llegar a Zaragoza y disfruté de un paseo y un desayuno tranquilo.
El viaje habia empezado una semana antes, en Roma, ;0 empezd
mucho més atrds? Quizds cuando llegué, una tarde de octubre del
dos mil al aeropuerto de Fiumichino, sin ningtin conocimiento del
italiano, cargado de maletas que a su vez cargaban todo lo que a
mi criterio habia merecido la pena que realizara conmigo un viaje
que, dentro de mi, sabia que no tendria retorno. O quizds incluso
antes, cuando en la Universidad, Fernando Cisneros y yo nos pro-
poniamos viajar a Europa, comprar un coche viejo y recorrer el
continente trabajando en bares y locales para costearnos los gas-
tos. Un proyecto de viaje inicidtico en plan road movie que mi pri-
mer trabajo o tal vez la inconsistencia de los proyectos inmaduros
dejé a medio camino. No lo se, lo cierto es que en esas imdgenes
ingenuas de la post adolescencia el viaje se imaginaba como una
experiencia festiva, como la posibilidad de conocer otras culturas
y paisajes de explorar un periodo sabatico. Una experiencia flui-
da, tranquila; algo asi como una extrapolacion de nuestras vidas
€n un nuevo escenario, 0 mejor aun, una proyeccion de nuestras
mejores expectativas en un escenario desconocido, lo que afiadia
el toque exdtico que el espacio cotidiano es incapaz de proveer.

La realidad, casi diez afios después, y sin Fernando, se mos-
traria distinta. Bastaron dos o tres meses, lo que tardé en llegar
de Roma a Pescara y desde alli a Perugia, tiempo suficiente para
verme engafiado y burlado en varias ocasiones y empezar a com-
prender que habia desembarcado en el mundo real, alli donde
segtn dice la anécdota no importa si eres ledn o gacela, tienes
que correr si quieres seguir vivo. Un mundo donde esa red que
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significan los tuyos, el conocimiento del entorno y la pertenencia
ha desaparecido y lo inico que tienes, si es que la suerte te acom-
paia, es alguna mano amiga que el azar arroja a tu lado igual que
los troncos que en las historias de naufragios siempre flotan cerca
del protagonista para ayudarlo a alcanzar la isla desierta donde
empezard a fraguar su historia.

Quizas no lo supiera, pero Defoe hizo algo més que escribir
un clésico, dejé una pardbola de la inmigracién, un manual en
el que todos los que elegimos explorar el mundo mas all4 de lo
sabido podemos sentirnos reflejados. No importa cuan grande sea
la ciudad a la que llegues, siempre serd una isla desierta y solo
con tiempo y suerte encontrards alguien suficientemente cercano
como para que puedas rebautizarlo Viernes.

Al iniciar mi estancia en Perugia me sentia entusiasmado, vol-
ver a la universidad, hacer vida de estudiante, formar parte de un
curso con mas de una docena de nacionalidades me parecia el
maximo de las experiencias. La identificacion de similitudes o
diferencias de cardcter y de visiones me hizo entender que el sur
y el norte no son solo geografias, sino algo asi como una energia
que hace que las cosas se vean de una manera. Tomar unas cerve-
zas con personas de Madagascar, Palestina, Canad4d, Singapur o
Suecia, hablar de cualquier tema banal y descubrir las diferentes
lecturas que cada cual hacia en funcién de la propia experiencia y
bagaje resultaba apasionante. Semanas despu€és, mi primer casero
intentado quedarse con la fianza al decirle que me mudaba, y mis
nuevas compaiieras de piso intentando obligarme a pagar el cien
por ciento de los servicios de la casa aduciendo que era costumbre
en el pais que el nuevo inquilino lo asumiese al iniciar la estadia,
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habian empezado a amargar la experiencia. Entonces, como tan-
tas veces la musica vino a rescatarme. “American tune” de Paul
Simon se convirtié en una especie de mantra: “Still you don't
expect to be bright and bon vivant so far away from home...”
(algo asi como “en fin, no esperas ser brillante y sibarita, tan lejos
de casa”) la frase y la entera cancion, un himno a la vida lejos de
lo conocido, en particular en su primera estrofa, las he repetido
muchas veces en estos afios, me han ayudado a no desesperar. A
recordar que lejos de casa el mundo es un lugar agreste, te con-
viertes en un extraiio y lo diferente es siempre sospechoso.

Mi viaje hacia Zaragoza, ese en concreto, empezd en Roma, a
donde habia llegado casi seis afios atrds para cumplir un contra-
to de dos. Las cosas de la vida, esos imprevistos que hacen que
nuestros planes y nuestra realidad sean dos lineas casi siempre
inconexas, convirtieron los dos en tres, después en cuatro y asi.
Como casi todas las personas que conozco, me quedé prendado
de Roma. Cada dia caminar por la ciudad es un encuentro con la
magia y con la historia. No se si un romano lo perciba igual, pero
los que llegamos a ella, los que no nacimos con el Coliseo o el
Pante6n o El Foro en la retina, no podemos evitar girarnos a ver-
los cada dia que pasamos ante ellos, cada dia que nos perdemos
por las callejuelas del barrio judio o entre Via Vittorio y Piazza
Navona tenemos la sensacion de haber regresado varios siglos ha-
cia una vida que sigue emanando su energia, en particular cuan-
do el sol desaparece y las luces sofiolientas del centro historico
recuerdan las paletas de los pintores renacentistas. Si uno puede
olvidarse del trafico, obviar la burocracia, ignorar la pedanteria
de esa porcidn de italianos convencidos de que Dios creo Italia y
para hacer el resto del mundo envio a sus aprendices, debe haber
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pocos lugares en el mundo para vivir que merezcan més la pena.
En eso me andaba yo cuando mi socio local, después de tres afios
de aprovechar su conocimiento del terreno para sacar para si mas
beneficio del correcto, decidié que habia llegado el momento de
apretar un poco mas. A veces necesitas verte con el agua al cuello
para entender que es el momento de cambiar de rumbos, yo no
necesité tanto, pero es cierto que al menos me estaba llegando al
pecho... Decidi que aprovechar el momento para evitar el ahogo
era la opcion correcta, habia que dar un salto, quizds cambiar de
actividad, pero ;asi de pronto? Regresar a mi profesiéon se me
antojaba complicado en un entorno donde no conocia a nadie del
ambiente y volver a reciclarme para empezar de cero me daba
un poco de pereza. Asi que mejor cambiar también de escenario,
pero ;hacia donde? Espafia no era una opcion, eramos demasia-
dos aqui y encasillados bajo un arquetipo. No queria pasarme los
siguientes afnos presentindome: “hola, me llamo Juan, soy ecua-
toriano y no trabajo en construcciéon” nada contra quienes lo ha-
cen, simplemente a mi me interesan otro tipo de disciplinas, y
cuando una sociedad te encuadra por tu origen, romper con esa
imagen puede ser complicado y dificultarte la consecucién de tus
objetivos. Me lo sabia bien, mis amigos en Roma decian “hoy me
toca hacer de filipino” para indicar que les tocaba limpiar la casa
o quedarse de canguros. A primera vista parece gracioso, pero la
discriminacién empieza por las bromas, o las enumeraciones sig-
nificativas, aunque parezcan carifiosas (cosas como “hoy vienen
Pedro, Luisa, Jaime y el negrito”).

No, Espafa no estaba en mis planes, ni siquiera cuando Ama-
deo, de vacaciones en mi casa me propuso que viniese a Zarago-
za a presentarme a la seleccion que estaba haciendo su empresa,
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prometiéndome que me recomendaria con su jefe, asegurandome
que el puesto era ideal para mi, o yo ideal para el, segiin se mire.
Me animé a venir a pasar las navidades con su familia, puesto que
no iba ese afio a Ecuador, pero venir a Zaragoza... mis planes
iban hacia otros lados.

Y de pronto, el mundo dio otro giro y me encontré un buen dia
llamando a Amadeo, preguntandole si el puesto atin estaba vacan-
te y de pronto, embarque en mi pequefio coche las cosas que me
eran indispensables, saliendo de Roma casi de golpe, iniciando un
recorrido de despedida que me llevd a Orvieto, Vicenza, Milan,
Turin, visitando amigos queridos, preguntindome cuando seria
la préxima vez que volveria al lugar que durante seis afios llamé
mi casa, porque aunque hubo personas que me empujaron fuera,
también encontré amigos de esos que empiezas a contar y sobran
los dedos de una mano y los escalones que junto a la taberna ir-
landesa inevitable llevan de Via del Corso a Via Urbana tienen la
marca de mi cuerpo que se sent6 mil veces alli a mirar la arquitec-
tura, a tomar una cerveza con Calogero después de las clases de
teatro, a preguntarle a Camila si queria venir esa noche a mi casa.
Aun no se bien porque decidi salir de Italia por una vieja carretera
secundaria. (La expresion, aunque se refiere especificamente al
tramo desde Turin a Niza, puede ser también una alegoria de mi
marcha). Volviendo a la carretera, el invierno habia empezado y
los Alpes no son precisamente una barrera fécil, recuerdo haber
prometido que costaran lo que costaran las autopistas, no volveria
a dejarlas para hacer experimentos. Inicialmente habia pensado
detenerme en Cannes o Marsella, pero finalmente decidi que ya
habia demorado suficiente y cruzar de un tir6n toda la Costa Azul,
pese a las horas que habia perdido zigzagueando entre los Alpes,
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fue asi como casi sobre las nueve de la noche me detuve en Nar-
bone. Una vez instalado en el primer hotel decente que encontré
sali a buscar comida, eran casi las diez, mala hora en una pobla-
cién de provincia que aunque fuera el sur, seguia siendo Francia,
Hacia horas que los comensales de la cena habian cumplido el rito
y tuve que contentarme con algtn picoteo que prefiero dejar en el
olvido. A la mafana siguiente, paseando por la ciudad, senti el de-
seo de no avanzar mas. Sus calles tranquilas y algo en el ambiente
me hacian sentirme extrafiamente comodo. El francés que llevaba
dos afos estudiando me permitia una comunicacion relativamente
fluida y por un momento juguetee con la idea de detenerme alli
por tiempo indefinido, pero se impuso la prevision y la certeza (si
a lo que yo tenia en el bolsillo podia llamérsele de ese modo) y
segui adelante, hasta Barcelona, la pendltima etapa de mi viaje.

Ya en Zaragoza, el trabajo no era lo que sofiaba, pero mi ami-
go tenia realmente entrada con su jefe o le cai en gracia, asi que
casi un mes después, mientras buscaba en Madrid opciones de
trabajo, me lleg6 la llamada que me informaba de que habia sido
seleccionado. Estuve un afno. Lo hice lo mejor que pude y con el
entusiasmo que consegui ponerle que, admito, no fue mucho. Un
aflo en un poligono industrial a quince kilémetros de la ciudad y
trabajando con personas que vivian en los pueblos de los alrede-
dores, viajando mucho y regresando a casa tarde, no es una gran
ayuda para integrarse en una ciudad nueva. Mi buisqueda de una
escuela de teatro o musica se saldé con unas cuantas asociaciones
de joteros y escuelas para nifios. Aiios después me he preguntado
si es que no supe donde buscar, o ha habido dltimamente un flore-
cimiento de centros de ocio artistico. Mi primer jefe, quien debia
haber realizado los trdmites para que yo trasladase mi residencia
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y permiso de trabajo de Italia a Espaiia, decidié aprovechar mi
condicién de auténomo italiano para evitarse el engorro y de paso
los costes de mi seguridad social, asi que un afio después me en-
contraba sin permiso de trabajo espafiol, con una situacion de re-
sidencia que bordeaba los limites de la legalidad y lo que es mas
divertido: Sin trabajo. Empecé entonces un breve pero simpéatico
periplo como profesor de inglés, de teatro, de guitarra y encues-
tador, labor que finalmente me llevé — mas o menos — cerca de
la experiencia profesional que habia abandonado afios antes para
embarcarme en mi aventura europea.

“Yo lo tinico que necesito, es una oportunidad de demostrar lo
que se hacer” esta es otra de esas frases que me he repetido mu-
chas veces durante estos afios. Magdalena me la dio y con ella la
posibilidad de resarcir un poco mi autoestima. Cotejar mi conoci-
miento en un mercado nuevo, teéricamente mas avanzado y com-
probar que respondia sin rechinar result6 sanador e interesante.
De pronto volvi a ser un tipo frente a problemas que necesitaban
respuestas ingeniosas, de pronto volvi a tener equipos de trabajo
que coordinar, imprevistos que resolver, proyectos que desarro-
llar. Senti que habia vuelto. La empresa era pequeia, pero mis
posibilidades y mi entusiasmo grandes. De pronto veia perspecti-
vas que me motivaban. Sin embargo, también de pronto, llegé la
crisis y la empresa — pequefia — en la que trabajaba, salté por los
aires como tantas otras en los dltimos afos.

Me toco otra vez el reciclaje, y en el peor de los escenarios,
el que ha llevado al renacimiento de los nacionalismos y las
xenofobias, el que brinda terreno a los populismos que venden
que el extranjero es el culpable porque viene a robar trabajo y
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a aprovecharse de los servicios sociales, sin recordar que esos
extranjeros fueron parte de la maquinaria que hizo crecer a los
paises. En todo caso, un golpe de suerte hizo que un conocido me
diese una oportunidad (otra vez, el tronco flotando en medio del
naufragio) y alli sigo, cuatro afios después, sin haberme ahogado
todavia, luego de haber pasado por muchos de los peores mo-
mentos de mi vida y también por algunas de las mds maravillosas
experiencias. Zaragoza no estaba en mis planes, pero estd claro
que yo entraba en los suyos. Me permitié cumplir el viejo suefio
de estudiar el post grado que fue una de mis motivaciones para
venir a Europa, me permiti6 encontrarme otra vez con la literatura
y ejercitar la busqueda de historias que puedan ser contadas, pero
por sobre todo, ha sido la ciudad donde descubro la faceta mas
fantastica que puede tener un hombre: la de ser padre. La ciudad
me ha dado mucho, y también me ha quitado. Sigo echando en
falta el mar que durante tantos afios fue parte de mi cotidianidad,
a cambio tengo galachos y riberas del Ebro y Pirineos y una bus-
queda constante de equilibrio para dejar atrds las sombras que
también son parte de la vida. Aprendi hace ya tiempo que insta-
lado en el confort no se avanza. Quizds sea un consuelo pobre,
pero en algunas partes de mi fuero interno sigo pensando que no
cambiaria mis opciones, al menos no las macro. Que me siento
contento del proceso y del resultado que voy construyendo. Creo
que el proyecto ha merecido la pena y que lo obtenido a nivel hu-
mano a cambio de que haya sido mas duro que haberlo hecho en
mi terreno vale la pena. Quizds lo Gnico que extraie es que des-
pués de tantos afios ain me cueste encontrar a un zaragozano al
que llamar amigo. Alguien me dijo, no hace mucho, que los zara-
gozanos son amables, pero no acogedores. No me habia detenido
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nunca a pensar en el hecho, lo reflexioné un poco: Mucha gente
me ha sonreido, me ha saludado con simpatia, se ha interesado
por mi historia y me ha contado algo, muy poco, de la suya. El
temor al encasillamiento que me hizo descartar Espafia como des-
tino posible hace siete afios se ha demostrado mucho menos real
de lo esperado. En todo caso he comprobado un paradigma fisico
acampado en la cabeza de mucha gente que me dice que yo no pa-
rezco ecuatoriano, “como si los espafioles, fueran todos iguales”
me vienen ganas de decirles mientras les explico que también en
mi pais cada region tiene distintos acentos y que los rasgos varian
seglin cual sea la etnia dominante de la mezcla aborigen-afro-
asidtico-europea de la que somos véastagos. Mucha gente me ha
demostrado amabilidad, pero creo que todavia me falta quien me
invite a su casa, o a acompaiarle en una fiesta o una cena, salvo
que ya me conozcan de tiempo y sea parte del grupo que realiza
la actividad. Imagino que eso era lo atractivo en Perugia: todos
eramos extrafios buscando formar parte de algo, por eso todos
teniamos la apertura necesaria. También es cierto que en Roma si
que me encontré con gente que al poco de conocerme me invitaba
a compartir su vida como una forma de integrarme a su cotidia-
nidad, de volvernos cercanos. Lo he pensado un poco y puede ser
que quien lo dijo tuviera razon: Ser acogedor es otra cosa. Posi-
blemente por eso creamos ciudades paralelas; que sea una de las
razones por las que algunos se encierran en guethos, y los que no,
terminamos formando un cordén de extrafios llegados de muchas
latitudes, dentro y fuera de Espafia, para crear un espacio del cual
sentirnos parte.



Mi viaje a Zaragoza
Ibtissam Zouggagh

ran las cinco y media de la tarde. Clase de informatica. El
profesor nos mandé hacer un Power Point sobre el SIDA.
Eramos treinta en clase y cinco ordenadores de mesa vie-
jos. Una vez formé mi grupo de seis personas, empezamos a dar
opiniones de qué puntos ibamos a tratar en el trabajo. El profesor
se acercO y puso sus manos encima de mis hombros y escuchando
lo que deciamos dijo en voz alta: jOjald tuviera una hija como tu!

Yo sonrei y segui con mi trabajo. Algo raro sentia esa tarde.
De repente sentia como la gente me queria, me apreciaba, era la
tipica estudiante perfecta, educada, trabajadora y sobre todo afor-
tunada por tener a tanta gente que me apreciaba. Desde luego no
estaba dispuesta a cambiar eso por nada.

A la salida, me preguntaba mi amiga que porque parecia triste,
que si me encontraba mal. Pero realmente no tenia respuesta pero
si un presentimiento de que algo iba a pasar esa noche. Al llegar
a mi casa, me fui directamente a mi oscura habitacion, me eche
a la cama y en seguida me quedé dormida. Hasta que me desper-
t6 el movil de mi madre. jDe verdad, ya estds aqui en Meknes!
Decia mi madre. Mi corazén latia rdpidamente. Pero no podia
moverme de la cama. En cudnto escuche los saltos y gritos de mis
hermanos supe que aqui se acaba el dulce sueiio. Mi padre habia
regresado a Marruecos y esta vez no para pasar unos dias con
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nosotros sino para llevarnos con €él. No sabia cdmo reaccionar,
estaba feliz porque iba a ver a mi querido padre pero mi tristeza
lo superaba. Tanto tiempo ignorando este momento pero ahora
no hay escapatoria. Cogi el mévil de mi madre y le escribi a mi
amiga “Mi padre ha llegado a Marruecos y dentro de cuatro dias
nos llevara a Espaiia.”

En cuestion de minutos llego un coche rojo a mi casa, era él, es
mi padre, toda emocionada me fui corriendo para abrirle la puer-
ta. Me acuerdo que una vez lo vi me paré unos segundos pensan-
do como deberia saludarle, era ya una mujercita con 14 afios. Pero
fue mi padre quien me cogi6 en brazos. Lo quiero tanto. Después
de esa intensa noche. Nos desperté mi padre por la mafana, he de
confesar que no estaba acostumbrada, ya habian pasado cuatro
aflos desde que mi padre emigré a Espaiia. Nos habia hecho una
tortilla de huevos y el té ya estaba encima de la mesa. Pero todo
eso no conseguia distraer mi mente, era la calma que adelantaba
la tempestad. Después del desayuno fuimos a casa de mi abuela
en el pueblo, recuerdo que nada méas ver a mi abuelita no podia
controlar a mis lagrimas, me quedaban tres dias para dejar a mi
familia, mis amigos, mi instituto, mis profesores, mi vida. Al vol-
ver a mi casa encontré tres cartas bajo la puerta, todas llevaban
mi nombre. Abri la primera carta y estaba toda empapada con
lagrimas era de mi amiga Mariam, queria verme urgentemente. Y
otra de mi vecina que no hablaba mucho con ella pero que queria
verme antes de que me vaya. Y la ultima de mi segundo padre,
mi profesor Naser, que me felicitaba por la llegada de mi padre
y nos invitaba a toda la familia a su casa que estaba a un par de
manzanas de la mia. Tenia que volver a mi instituto, queria verlos
y despedirme de ellos por ultima vez. Pero mi padre me dijo que
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tenfamos muy poco tiempo y que antes de despedirme de mis
amigas y de mi instituto tenia que ir al dentista. Ya que en Espafia
era muy caro. El dia siguiente consegui ir a mi instituto, en reali-
dad me escapé ya que mis padres querian despedirse de toda mi
familia tios, tias, primos, primas... y yo antes que nada queria
despedirme de mi instituto. Me acuerdo que nada mds llegar al
instituto todo el mundo se puso a grita alli esta Zouggagh llamad
a Mariam, que viene a despedirse. Hasta ese momento no sabia
que todo el mundo me conocia, al llegar a mi clase todas se echa-
ron encima de mi, el profesor de matemadticas suspendio la clase
y dejo que todos se expresaran o mds bien lloraran, era la delega-
da de mi clase y realmente me llevaba bien con todo el mundo.
Después del discurso del profesor en el me desed toda la suerte
del mundo, me tranquilizé y me dijo que no me preocupase que
me iria bien en Espafia. Salimos todos al recreo muchas lagrimas,
promesas... me quedo con esa imagen.

17 de febrero de 2007 llegé el dia de la partida, no habia
conseguido cerrar ojo esa noche. Salimos a las cuatro de la ma-
drugada tantas imédgenes que flotaban ante mis ojos, hundida en
tantas lagrimas. Mis padres intentaban calmarme pero no lo con-
siguieron al contrario que a mis hermanos Oussama con once
afios y Soukaina con seis afnos, enseguida se pusieron muy feli-
ces ;(Papa en Espafia hay muchos juguetes verdad? Preguntaba
mi hermana pequefia. Yo solo quiero ver el campo de fitbol del
Real Madrid, ;a que me llevarias a verlo papd? La interrum-
pia mi hermano. Mi padre sonreia a los dos y les decia incha
ALLAH! Que quiere decir si Dios quiere. Mis amigas no pa-
raban de hacerme llamadas perdidas y cada vez que sonaba el
movil me ponia tan contenta.
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Llegamos a Espafia por la noche del dia siguiente a un pueblo
en las afueras de Zaragoza llamado Villa franca de Ebro. Habia
tanto silencio en las calles, que hablabamos muy bajito. Me gusté
nuestra nueva casa sobre todo mi habitacion. Al dia siguiente mi
padre me llevé a la tnica panaderia del pueblo para ir todas las
mafianas a buscar pan. Yo no entendia nada solo sabia decir hola.
Me acuerdo que la panadera nos regal6 una tarta de chocolate para
darnos la bienvenida al pueblo. Me encantd tanto ese gesto que
no paraba de sonreirle. Mi padre le avis6 que no hablamos espa-
fol, pero ella era tan maja que nunca tuvo ningun problema para
entender lo que yo querfa. Eramos los tinicos 4rabes en el pueblo,
y cuando salia sola o acompanada por mi hermano camino a la
panaderia o a la plaza mayor del pueblo, la gente se asomaba de
las ventanas para mirarnos. Eso me recordaba el primer dia en que
llevé a mi hermano a clase en silla de ruedas. Mi hermano tenia
una enfermedad degenerativa de esas raras que poco a poco te van
consumiendo. Desde los tres aiitos empezod a tropezarse y caer-
se y asi poco a poco hasta que ya no podia caminar. Mis padres
habian visitado casi todos los médicos prestigiosos de Marrue-
cos y todos les decian que esa enfermedad no tenia cura. Ese fue
el primer motivo que hizo que mi padre dejara el pais buscando
un lugar donde mi hermano pueda vivir en mejores condiciones.
Cuando mi padre dejé Marruecos, mi hermano iba a primero de
primaria perdia el equilibrio muchas veces pero todavia camina-
ba. Al llegar a tercero de primaria, mi hermano ya no podia ca-
minar y ademds la clase de francés estaba en la segunda planta.
Asi que mi madre tenia que ir a buscarle siempre en el recreo para
cogerlo en brazos y subirlo a la segunda planta. mi madre se fue
a hablar con el director para que cambien la clase de francés a la
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planta baja y €ste dijo con toda la frialdad del mundo que €l no
podia hacer nada y en todo caso podiamos presentar una queja al
presidente de la comarca que es el que puede hacer algo. Mi ma-
dre al ser ama de casa y no sabia mucho, prefirié seguir haciendo
lo que hacia hasta encontrar otra solucidn. Los profesores estaban
muy indignados con esta situacién y mds de una vez ofrecieron
ayuda a mi madre. Hasta que, el presidente de la asociacion de
padres del colegio, que era un profesor con privilegios solicitd
una silla de ruedas que nos lleg6 desde la capital Rabat. Ese dia
fue un dia muy especial no solamente para mi hermano sino para
toda la familia. Siempre le seremos agradecidos.

Me acuerdo del primer dia en que lo acompaiie a clase en silla de
ruedas yo no podia controlar mis ldgrimas mientras mi hermanito se
sentia como el rey, la gente se asomaba por las ventanas para verle y
le sonreirle. Y sus amigos gritaban jMirad, mirad alli esta Oussama!

Mi hermana en seguida hizo sitio entre los peques espaiioles,
mi hermano también aunque iba en silla de ruedas tenia muchos
amigos, y yo, creo que mas que su hermana mayor hacia el rol
de la madre, mezclando palabras de espafiol con francés y algu-
nas palabras de inglés, siempre conseguia que me entendieran sus
profesores en el colegio. No me gustaba salir, ya que la gente me
incomodaba con sus miradas asi que solo iba a por el pan en la
panaderia o iba a buscar a mis hermanos del colegio. Y muchas
veces en el camino a casa pasabamos por la parada de autobus
dénde llegaban todos los jévenes del pueblo. Mi miraban mal, se
reian y hablaban entre ellos de mi. No s€ si era bueno o malo el no
entenderlos, pero era mas que obvio que si tuviera que ir con ellos
en el autobus seguramente lo pasaria a pasar mal.
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Después de un mes y algo me llegé la carta desde el departa-
mento de educacion donde me comunicaron el instituto que me
toco. Yo ya estaba harta de estar en casa, pero no sé si la idea de
compartir autobus con esos chicos mi animaba o no. El primer
dia me llevé mi padre en coche al instituto, €l tenia trabajo fijo
como soldador y por eso no tenia tiempo ni para mi. Me acuerdo
que me acompaiio llevando un mono, yo le decia que no podia
acompafiarme vestido asi y €l me contesté tranquila hija, aqui en
Espana valoran mas a un trabajador y a su tiempo. En la entrada
nos estaba esperando la profesora de espafiol, que me dio dos
besos y se presentd. No me hacia falta entender lo que me decia
me llegaba al corazén su amabilidad. Nos acompaii6 al despacho
del director donde me comunicaron que no podia llevar hijab en
el instituto. Yo me senti muy mal y pedia a mi padre que se lo
explicase pero mi padre me pidi6 quitarlo porque eran las leyes
de ese instituto y que en cuanto nos mudemos al centro de Zara-
goza no tendré que quitarlo porque cambiare el instituto. Asi que
me lo quité alli mismo, sintiéndome fuera de lugar. También me
explicé que tenia que coger cada dia el autobus escolar en laiday
la vuelta del instituto. Mi padre se fue al trabajo y me dejé con la
profesora de espafiol que me llevo a mi clase tercero de la ESO,
ella me presentd y me sentd con una chica drabe que se llamaba
Dalila que va a ser mi primera y mi mejor amiga. Gracias a Dalila
al menos tenia con quien hablar, ella me ayudé en todo lo que ne-
cesitaba y siempre me traducia lo que me decian. Ella llevaba un
afio en Espaia. Por eso entendia muy bien mis sentimientos. Pero
solamente la podia ver en el instituto porque vivia en otro pueblo
y por lo tanto cogia otro autobus. Ir en autobiis con los chicos de
mi pueblo fue mi peor experiencia en Zaragoza, cuando subia en
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el autobus lo primero que hacia es poner mi velo y sentarme justo
detras del conductor ya que era la tnica manera para que no me
molestaran. Y aun asi llegaron a tirarme de los pelos, o poner un
bocadillo de jamé6n en mi asiento...

Quedaban pocos meses para acabar el curso por lo que Dalila 'y
yo, nos centrdbamos solamente en el espaiiol, haciamos ejercicios
de vocabulario, de gramdtica, formdbamos frases en espafiol...
etc prepardndonos para el afio siguiente.

Y efectivamente cuando volvimos a empezar el siguiente afio,
con la ayuda de nuestro profesor de geografia, que mds que pro-
fesor era nuestro mejor amigo, pudimos pasar el curso y yo con
notas muy altas. Después de ese ailo, nos mudamos mi familia y
yo al centro de Zaragoza donde por fin me sentia muy comoda y
muy a gusto, también hablaba mejor el espafiol y mi hermano es-
taba estudiando en un colegio especial para discapacitados donde
lo trataban muy bien. Aqui en Zaragoza capital, cambio mi vida
por completo, aprendi como amarla y como valorar siempre lo
que tengo. Todavia quiero mucho a mi familia de Marruecos, y
sigo en contacto con algunas amigas mias, pero también he hecho
muchas aqui también y actualmente estoy estudiando ingenieria
quimica.
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