El pacto silencioso

Hubo un tiempo en que las calles eran promesas de polvo y campanillas, cuando el paso humano
marcaba el compas y la prudencia se transmitia de boca en boca, como un saber antiguo. Luego
llego el siglo de la velocidad. El asfalto aprendio a rugir, los semaforos alzaron su voz luminosa

y el tiempo comenzd a discurrir mas deprisa que las personas.

Ella lo ha visto todo. La mujer mayor que espera el verde conoce bien esa mudanza. Ha sido
testigo de como la via pas6 de sendero a linde, de espacio compartido a territorio incierto. Ha
aprendido, a veces con pérdida, que la seguridad vial es un pacto silencioso para seguir

habitando la vida. Por eso se detiene, observa y espera.

Cada dia cruza con paso sereno, sin alboroto ni premura. A su lado, un nifio aprende a esperar.
Una adolescente comprende que la prisa nunca justifica el riesgo. Un joven decide detenerse,
aunque nadie lo observe. Y ella, con la memoria en la mirada y la experiencia en las manos,

ensefia a mirar a ambos lados. Educa con el ejemplo.

En ese pacto caben también los cuerpos que el tiempo ha ido transformando. La abuela camina
ahora mas despacio; sus pasos ya no recuerdan la ligereza de otros anos. El oido devuelve
sonidos amortiguados, la vista ofrece contornos inciertos y la memoria a veces se demora. No
es descuido, es el lenguaje sereno de la edad. Ella avanza con cautela y la ciudad, que aprende
con quienes la habitan, ha sabido responder mediante semaforos mas largos, sefiales que hablan,

aceras que acompafian y recorridos pensados para no desorientar.

La seguridad vial es una forma de cuidarnos para cuidar. Y el camino —memoria de quienes
fueron y promesa de quienes vendran—se construye cuando aprendemos a compartir el

trayecto.
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