
 

               XXVIII Concurso de Poesía de Torrero, 2025 

 
Durante la Edad Antigua el Ebro aparece citado por vez primera en un periplo marsellés del siglo VI 
a.C. con el nombre griego de Elaios. Este nombre, traducido al latín en la Ora Maritima de Avieno, 
pasará a ser Oleum flumen o «río del aceite».  

Este poema es un homenaje al paisaje de olivos en cuyo  regazo  se dio nombre a nuestro río, 
hondo recuerdo del pasado.  

 

 

      El descalzo mutismo del olivar 
Mármara 

 

 

El día eleva el vuelo y su latido embriaga ya los campos, 

el manto de las huertas, 

el agua que discurre cantarina, 

los danzantes penachos del olivar, 

y sus pendientes de aceituna. 

Encaramada a la atalaya de mis ojos 

desde el cerro contemplo su cabellera verde. 

El soplo de la brisa varea su ramaje 

que ondea como mies en sus orillas. 

 

Soy un ciervo que avanza enardecido 

hacia el rostro que hospeda su plumaje. 

Atestiguan mi huella estampada en el barro 

mis pezuñas de plata. 

Un olivo me llama. Yo me acerco. 

Subo por su longevo tronco, 

sus estriados brazos de madera 



sinuosa, viviente, 

en imposible abrazo de sí mismo. 

 

Escucho el madrigal que interpreta su sabia, 

la tortuosa audacia de sus pasos de acróbata 

en el paralizado haz de su veta latente. 

Recorro las marcas rodadas de su piel 

en noches de cigarras 

escarbando en su cuerpo  

malherido y doliente. 

 

El silencio se instala mansamente 

como copos de nieve entre sus hojas. 

Quietud total en el hogar hipóstilo 

donde habita su aliento, 

crepitando su paz, 

sin óxido de tiempo. 

 

Abandono la vista en el olivo, 

ese mediterráneo lar en que el río se aloja. 

Mi áurea mirada busca cobijo en él 

y en las aguas que sus riberas bañan. 

Regreso a su matriz de madre eterna, 

me crecen ojos nuevos para verlo 

y lenguas primigenias 

con que lamer el untuoso fruto 

que su sien engalana. 

Intuyo su raíz bajo la tierra, 

su cantata, su esencia. 

 

Mis palabras anidan en tu aceite sagrado, 



árbol de vieja leña, delicada epidermis 

que se mantiene púber en su longevo ser. 

En tus dolidas ancas de anciano venerable, 

las ánforas de un tiempo enriquecido 

con el líquido néctar de una edad ya cruel, 

el oleoso elixir de la aceituna 

la esférica esmeralda 

que cuelga de tu piel. 

 

La alcuza y su hojalata reviven tu pasado. 

En tu abollado cuerpo prende la eternidad. 

De tu ávida boca mana ese aceite denso 

que evoca con delicia nuestros días de antaño, 

su fiel identidad. 

 

El quinqué trasnochado del cuarto del abuelo, 

el pomo de la puerta de mi infancia, 

la leña de la estufa de la escuela, 

la leche en la lechera, un néctar que lamer, 

los metálicos baldes brincando en la cabeza 

con sábanas lavadas en el río, 

el ayer de mis trenzas en el hoy de mis canas, 

las pajas de la trilla, los días del ayer. 

 

Fluye por mi conciencia el río del aceite, 

un Ebro inesperado camina por mi tez, 

su irisación dorada  

tras el agua del baño que aloja la mañana, 

esa untuosa esencia 

de aceitunados versos 

como un aria vertida en un odre de miel. 



 

Cabalgo su ribera llevando en mis alforjas su candil milenario 

un recuerdo de olivas, 

las lámparas de aceite de Creta y Palestina, 

las lucernas romanas, añeja  madurez, 

vasijas y tinajas, alfarerías nobles,  

el tesoro dorado resguardado en un vientre 

que alberga mi niñez. 

 

Cuando huye la tarde, y al fuego del hogar 

el descalzo mutismo de la noche  

la aleja desvalida, 

el paladar trenza contigo un fértil olivar 

de historias susurradas 

en la aceitera de la vida. 


