La caida

Piensen en un pueblito normal, uno de tantos rincones ajados por el paso del
tiempo, enclavados en nuestra geografia como viejos juguetes con los que los ricos nunca
juegan. Se trata de un lugar apartado, no propiamente destartalado, pero si olvidado, de
esos que el progreso atraviesa sin llegar a visitar. Con la vista puesta en sus calles, ahora
si, proyecten en su mente un edificio de proteccién oficial, cuatro o cinco pisos de
colmenas venidas a mas, pura arquitectura soviética, con las suficientes comodidades
para que los pobres puedan engafiarse y pensar, aungue sea por unos instantes, que no
son tan pobres como aparentan, pero sin el boato requerido para que puedan plantearse

leer a Gramsci a la luz de una ldmpara de lava.

Imaginen que ese edificio estd a medio construir y que los obreros revolotean por
sus cornisas, fatigados por el sol de septiembre, que no arrecia ni siquiera en la ciudad
del cierzo. La democracia que se dieron entre todos les ha inmolado en el altar del bien
comun y como nadie da algo a cambio de nada, ni mucho menos las constructoras, los
obreros cuelgan de las cornisas de esos edificios por los que tal vez, si se esfuerzan lo
suficiente, puedan llegar a hipotecarse algln dia. Ahora, fijense bien en el andamio del
tercer piso. No hay nada que ver ahi y eso es lo mds extrafio de todo. ¢No les inquieta

encontrarlo tan vacio en plena jornada laboral?

Un andamio sin obreros es como un rio sin agua; por mucho que ahora abunden,
no era algo usual en los ochenta, a diferencia de los obreros sin arnés, practicamente

endémicos en aguel entonces.

Y de eso es de lo que he venido a hablarles; de la falta de arneses y de las

consecuencias de volar sin alas.



éVen ese puntito en el firmamento?

Si, ese que cae a toda velocidad, rasgando el aire a su paso. Pues ese puntito es

mi padre, mas conocido como E/ Pabajo.

O llegara a serlo algun dia, si es que no aterriza con la cabeza. Y quiza sea por ello
por lo que se retuerce, tratando de cambiar su trayectoria, que, de seguir idéntica a si
misma, dard con sus sesos en el pavimento. O puede que su resistencia, mas que del
deseo de posteridad, provenga del hecho de que un muchacho como él, con tan solo
diecisiete afos, futbolista por vocacién y obrero resignado, preferiria morir de un infarto
fulminante, cubierto de sudor y gloria ante la impdavida mirada de miles de hinchas, antes

gue terminar sus dias engrosando la lista de accidentados.

Me imagino que se preguntaran cdémo es que nuestro protagonista ha llegado a
esta situacion. Algunos de ustedes, incluso, habran aventurado probables soluciones a la
incégnita, que no por inédita deja de ser compleja. Sepan que sus actitudes tienen mucho
de historiador, aunque nada sepan de Nefertiti o Napoledn, pues la Historia bien podria
definirse como la ciencia que estudia las caidas, desde la ciudad de Uruk hasta la antigua

Yugoslavia.

Hace unos dias, cuando cuestionado sobre este y otros asuntos, mi padre se rasco
la cabeza, como barriendo las telarafias de su desmemoria, y termind justificando su caida
por la torpeza de un tablén. “Si no hubiera sido por aguel madero”, masculld, evocando
sumas onerosa lesion, “no estariamos aqui ahora mismo”. Nos encontrdbamos en el salon

de casa y, por extrafio que pueda parecerles, hallé cierto alivio en su voz.



El accidentado nunca volvié a jugar al futbol después de aquello. Si el equipo del
barrio no subié de categoria esa temporada fue porque al trastabillar, su delantero centro
se asio al Unico tablén que no estaba asegurado, con tal mala suerte que este cedié con

su peso, condendandolo al vacio.

Y en efecto, asi debid de ser, y aun si asi no hubiera sido nunca podriamos saberlo,
dado que mi padre no solo fue victima y protagonista de su propia desgracia, sino también

su Unico testigo.

Pero, en fin, volvamos donde nos habiamos quedado. Corria el afio 86 cuando el
destino quiso que un muchacho adelantase a las primeras hojas del otofio y se estrellase
como el Challenger, sin que nada ni nadie pudiera frenar su voragine. Lo malo es que el
tablén cayo tras él, asi que lo primero que tuvo que hacer nuestro héroe, aun antes de
asimilar su caida, fue esquivar el abrazo mortal de la madera, que tantos martires ha dado

al mundo.

Lo consiguid, aunque por muy poco, y solo cuando su enemigo ndmero tres, el
tablén, quedd reducido a astillas por su enemigo nimero dos, el suelo, mi padre empezdé

a considerar el influjo que la gravedad, su enemigo niumero uno, ejercia sobre él.

Fue entonces cuando pensd en el futbol, el Unico amor de su vida hasta ese
instante, y en lo mucho que le gustaria morir haciendo una ultima chilena. Y el mismo
destino que quiso hacerle volar sin alas fue el que, sorprendido de su arrojo o tal vez
compadecido de su desesperacion, permitid que aterrizase con los pies por delante,

poniendo fin a su acrobacia.

Mi padre jura que se levantod por su propio piey, con la mano en el pecho, se me

ocurren pocos motivos para no creerle.



Me contd que se arrastré hasta la caseta del capataz mucho antes de que sus
compafieros asimilaran el estruendo y que nada mas ver su estampa, todo polvo y
chorretones de sangre, este lo condujo al Hospital Provincial, no fuera que la cosa
empeorase y algln inspector poco amigo de los patronos decidiera imputarle una
desgracia que no era suya. Y todo por el Unico delito de ahorrarse unos cuantos duros en

darneses.

La diagnosis fue sorprendentemente halagiefia, arrojando solamente una rotura
de vértebra, para lo cual los practicantes le recomendaron al paciente el uso de un corsé
de metal. Su salvacién, dadas las circunstancias, era poco menos que milagrosa. Tanto fue
asi que tras la exploracién preliminar el médico, pulsera tricolor en mano, no pudo sino

santiguarse ante su estampita de la Mariana y replantearse su pertinaz ateismo.

Mi padre nunca se cansa de contar como, a la salida del hospital, el capataz
comprd un boleto de primitiva y lo frotd contra sus lomos maltrechos para cargarse de
buena fortuna. La anécdota siempre le causa especial gracia, seguramente porque, a
tenor de sus otros testimonios, aquella fue de las pocas veces en las que su jefe reparé
en él como en algo mas que un recurso. En ocasiones, para ganarse las atenciones del

patron tan solo basta con despefiarse desde un tercero y sobrevivir.

La desverglienza de aquel hombre no tenia limites, de ahi que tratase de ganarse
a su potencial demandante con todo género de cumplidos. “Es impresionante, machote.
iEstas hecho un toro!” le dijo, palmedndole la espalda, y cuando los grufiidos de mi padre
le hicieron reparar en su torpeza, esgrimid sus mas sentidas disculpas a base de

aspavientos desesperados y enérgicos.



En lo que respecta al regreso del accidentado, la bienvenida fue la parte mas
calurosa de la tarde, que ya es decir. No era para menos; la noticia del accidente habia
corrido como la pdlvora en el barrio y los vecinos esperaban su vuelta como agua de
mayo. Le recibieron como si hubiese ganado el Goya, con todo lujo de atenciones y un
sinfin de miradas de admiracion, y nada mas verlo lo bautizaron como E/ Pabajo con esa

jocosidad que el alivio despierta en los corazones nobles.

No es que fuera un mote demasiado original, pero supongo que los hay peores.
Fuera como fuese, quedaria asi para los restos, por mucho que la causa que lo motivaba
se extinguiera con el tiempo. El influjo de aquel apodo trascendid su recipiente original,
impregnando desde la placenta al que aqui les habla; ya de bien pequefio, la gente pasé
a conocerme como E/ hijo del Pabajo, un mote de segunda generaciéon (y también de

segunda mano) que en ausencia de contenido solo se entiende con explicaciones de mas.

Y precisamente por ello, me resultaba tan odioso e impropio. O asi era hasta que

el otro dia, charlando con mi padre, descubri su verdadero sentido.

Estabamos en la terraza de casa y él apuraba su ultimo cigarro Winston, cuando /a
pregunta se deslizé alevosamente en mi mente.

“éQué sentiste?”

“Cudndo”.

“Como que cuando. Pues al caer, hombre, al caer”.

“No senti gran cosa, pero intui que iba a morir”.

“iNo tuviste miedo?”



“Como para no tenerlo... Fue un golpe duro, esa es la verdad, pero lo peor fue la
impresion. Los dientes me castafiearon hasta una hora después de levantarme del suelo
y yendo hacia el hospital un dolor sordo empezd a morderme las entrafias. Sin embargo,

fue la mejor experiencia de mi vida”.

“éY cdmo es eso?”

“Aquel dia, aprendi lo mas valioso que puede aprender un hombre”.

“iAprendiste a volar?”, le dije con algo de sorna, sin sospechar lo que vendria

después.

“No, hijo, a volar no”. Deslizd su vista hacia la calle y se enrocd en el silencio
durante algunos minutos que senti interminables. Adn hoy me pregunto el motivo de su
dilacion. Tal vez estuviera valorando si era lo suficientemente mayor como para

entenderle o quiza es que ni siquiera sabia por donde empezar a contar.

Al otro lado de la acera, respaldados por gruesos arneses, los obreros
revoloteaban sobre el nuevo bloque de viviendas y algo mas lejos de alli, en el parque
municipal, los gritos de los nifios se confundian con los golpes del baldn. No supe discernir
cual de las dos escenas se habia robado su atencion, pero estaba seguro de que su

nostalgia naufragaba en alguna de ellas.

Poco antes de devolverse a nuestro salén, comprado con el talon del silencio, mi
padre acaricid las paredes de gotelé con una mezcla de remordimiento y nostalgia,

insinuando levemente su crimen por no ser capaz de confesarlo.

“Aprendi a caer, que es mucho mas importante”.



