Titulo: El baston de mi padre

Seudonimo: Luz de cruce

A mi padre le costd dejar de conducir.

Tenia ochenta y tres afios cuando empezo a rozar los bordillos al aparcar. Lo notamos
todos, aunque ¢l lo negara. A veces aparcaba en doble fila “porque era un momento”,

otras decia que las sefiales estaban mal puestas, que los coches de ahora eran més anchos.

Lo hablabamos en casa, con cautela. El habia sido taxista. Se sabia las calles como quien

recita un poema. Pero ya no era lo mismo. Lo sabiamos.

Un dia, al salir de misa, un nifio se cruz6 por el paso de peatones. Papa freno a tiempo,
pero aquel susto le tembld en las manos todo el camino de vuelta. Esa noche dejo las

llaves en la repisa y dijo: “Ya estd. Hasta aqui.”

No fue facil. Se enfado, se sinti6 inutil, llord. Pero después paso algo inesperado: empezo
a caminar mas. Descubrio bancos que no sabia que existian, saludo a vecinos que hacia
afios que no veia. A veces tardaba una hora en ir a por el pan. Y volvia con la bolsa llena

de conversacion.

Ahora va con baston, y dice que le recuerda al freno de mano. Que gracias a ¢l ha
aprendido a ir mas despacio. “A mirar con atencidén”, dice. “Y a entender que, a veces,

dar un paso al lado también es cuidar”.

Yo creo que dejo de conducir para seguir guiandonos.



