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YUSPAGARA 

(Variante de “gracias” en Aymara) 

20 de agosto del 2025 

Consulado de España en Perú, Lima 

—Señor Salcedo, su visa de estudios ha sido aprobada, deberá volver el 

veintisiete de agosto para recogerlo a las dos de la tarde. 

—Una consulta—pregunté esperanzado— ¿la entrega de la visa no se podrá 

realizar el viernes?, yo no soy de Lima, soy de Tacna y ya tengo comprado mi 

pasaje de retorno y he pedido permiso en el trabajo solo por dos días. 

—No, deberá recogerlo el día que le indico — dijo la encargada que se 

encontraba en la ventanilla de atención, un poco ofuscada por la pregunta que 

le hacía— no hay variación de fechas—sentenció. 

—Bueno, gracias. 

Había presentado mi recurso de reposición en el consulado de España en Lima 

porque, tristemente, mi visa de estudios había sido denegada por no haber 

justificado correctamente los sustentos económicos, me había faltado demostrar 

que tenía el dinero suficiente para pagar mis estudios, no solo demostrar que 

tenía el dinero necesario para vivir los meses que duraría mis estudios, sin 

embargo, logré subsanar esa omisión y obtener una resolución positiva. 

Ahora debía quedarme en la ciudad de los reyes siete días más, eso no lo tenía 

presupuestado, no tenía calculado gastar más, ya estaba “ajustado” intentando 

no usar el dinero que había declarado tener. Tenía un amigo viviendo en la 

ciudad, en una zona alejada, en un piso compartido, lo llamé. 

—¿Aló, Alejandro? —pregunté. 

null Este documento contiene datos no especialmente protegidos

DOCUMENTO RELATO 7. YUSPAGARA. ID FIRMA 14851786 PÁGINA 1 / 10

FIRMADO POR 1 FIRMANTE FECHA FIRMA

1. MARIA BERGES INIESTA - LA TRAMITADORA 02  de  diciembre  de  2025

A
yu

n
ta

m
ie

n
to

 d
e 

Z
ar

ag
o

za
- 

D
oc

um
en

to
 fi

rm
ad

o 
el

ec
tr

ón
ic

am
en

te
. V

er
ifi

qu
e 

su
 v

al
id

ez
: h

ttp
s:

//w
w

w
.z

ar
ag

oz
a.

es
/v

er
ifi

ca

C
ód

ig
o 

S
eg

ur
o 

de
 V

er
ifi

ca
ci

ón
: 5

02
97

M
T

c2
N

D
Y

2M
D

Y
2M

T
Q

1M
T

Y
4N

jI5
O

T
I2



 
 

2 
 

—Hola amiguito ¿y ese milagro? ¿qué pasó? —me respondió. 

En ese momento me reí, la amistad no se había ido — Alejandro, un favor, estoy 

en Lima y me quedaré por unos días—no le dije que siete días— quería 

preguntarte si me podría quedar en tu piso. Recuerdo que me habías comentado 

que tenías un cuarto libre. 

—Sí, normal, pero me das quince soles por noche, es una tarifa que hemos 

puesto con mi compañero de piso para las visitas—me dijo. 

Le respondí que sí, que si quería le cocinaba también, era una ganga. Dormí por 

seis noches en un colchón inflable mientras escuchaba el ruido de los aviones 

que salían del aeropuerto de Lima hacia el interior del país. Los primeros días no 

pude dormir, quizás también por la emoción de recibir mi visa. 

Por fin llegó el día veintisiete, había hecho un amigo en la fila mientras esperaba 

mi turno de atención en el consulado. 

—¿Y a ti por qué te denegaron la visa? —me preguntó de una manera curiosa. 

—No sustenté el pago de los estudios—respondí, un poco parco. 

—A mí también—dijo sorprendido—en los videos de tiktok no salía eso. 

Francamente, ahí explican mejor todo este tema. 

Ambos nos reímos, era cierto. Pasaron unos minutos y fue mi turno. Me 

entregaron la visa finalmente. Había estado reuniendo los requisitos desde el 

mes de enero. Al no vivir en la capital se me complicaba la situación de los 

tramites. Había llorado de frustración en su momento, pero todo ya había 

terminado, ya tenía en mis manos mi pasaporte con la visa de estudios 

estampada. 
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CORAZÓN VALIENTE 

“Luchad y puede que muráis.  
Huid y viviréis.  

Un tiempo al menos. 
 Y al morir en vuestro lecho, dentro de muchos años,  

¿no estaréis dispuestos a cambiar todos los días desde hoy, 
por una oportunidad, solo una oportunidad  

de volver aquí a matar a nuestros enemigos?” 
Discurso de William Wallace en película “Corazón Valiente”. 

 

Septiembre del 2025 

Tacna “Ciudad Heroica”, Perú 

Había comunicado a la empresa mi renuncia, dejaba de trabajar porque viajaría 

a España a estudiar. Era el último día de trabajo y me despedí de mis 

compañeros. 

—Felicitaciones Jordan, espero que todo te vaya bien, os deseo lo mejor, 

aprovechadlo—me dijo Roberto, quien era el gerente regional y había estado en 

España varios años atrás. 

—Muchas gracias “inge”, nos volveremos a encontrar—le dije. Sonaba a 

amenaza, pero era una forma de decir que no perderíamos el contacto. 

Se rió—Mañana iremos a la cevicheria, sé que el ceviche es tu plato preferido, 

así que por tu despedida te invitaremos un buen almuerzo, estoy seguro que lo 

extrañaras—dijo en un tono filosófico, quizás por su experiencia. 

Al día siguiente almorzamos con mis compañeros, el pescado siempre fue mi 

debilidad. Tomamos unas jarras de chicha morada y nos despedimos, me 

abrazaron y me desearon lo mejor. Sentí sinceros sus deseos, fue muy 

gratificante, quizás al final de todo, si nos volvamos a encontrar. Unas cervezas 

siempre serian bienvenidas. 
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Los últimos días previos a mi viaje las pase ordenando mis ropas, solo llevaba 

una maleta de diez kilos. Recordaba la letra de la canción de Nino Bravo “es 

ligero equipaje para tan largo viaje”, y con ello me justificaba. El último fin de 

semana, antes de viajar, mi familia organizó una parrillada, también de 

despedida. Estuvieron mis tíos, mis abuelos y mis primos. Comimos pollo, cerdo, 

cordero y tomamos vino. Me sentía contento, pero no hablé, no di palabras 

reflexivas de despedida. Esperaba la noche para hacerlo, pero llegaron visitas, 

mi abuelo las recibió y con ello se había acabado mi despedida. Salí de la sala y 

me retiré a mi cuarto. Se había perdido la intimidad familiar. No era culpa de 

nadie, sino mía. Las cosas se dicen cuándo deben decirse. 

—Hijo, ven a la cocina, te he preparado un tecito—me dijo mi abuela, mientras 

abría la puerta de mi habitación. 

—Gracias mamá, ahora voy—dije 

Así termino la noche, no me quejé con ella, no le conté, porque creía que 

tampoco lo entendería.  

Pasaron dos días más, había llegado el día. Me despedí de mis abuelos llorando, 

los abracé muy fuerte. Ellos habían sido los que me habían criado durante gran 

parte de mi vida. Su hija, mi madre, tuvo que migrar a otro país para darme un 

mejor futuro. Mi abuelo no terminó la primaria y mi abuela era analfabeta. 

Siempre tuvieron poco, pero hicieron que nunca me faltara nada, era su primer 

nieto, siempre fui el más querido y ahora me convertía en su orgullo. Había 

terminado la universidad, me titulé de ingeniero, tuve buenos trabajos y estaba 

a punto de cursar un master en otro continente, sin duda, algo de lo que mi 

abuelo siempre “sacaba pecho”. Me molestaba que el alardeara de ello, pero era 
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injusto quitarle eso, él nunca tuvo las oportunidades que yo había tenido. Mis 

victorias también eran las de él. 

—Esto es para ti hijo, estudia, te va a ir bien, tienes que comer bien, come fruta, 

es para ti no más, estudia — me decía mi abuela mientras me abrazaba 

sollozando. 

Había llegado mi taxi, me subí, saqué la mano por la ventana despidiéndome 

una vez más de mis abuelos que hacían lo mismo desde la puerta de la casa. 

Quizás en ese momento ellos recordaron que también habían migrado cuando 

fueron jóvenes. Habían salido de su pueblo en Puno, la capital del folclore 

peruano, una ciudad pobre y con pocas oportunidades para sus cinco hijos.  

Mientras el auto andaba hacia el aeropuerto, intentaba secarme las lágrimas, 

pero era inútil, algo en el pecho me dolía, era pena, era tristeza, pero también 

alegría. En ese momento recibí una llamada, era mi mamá. 

—Hola hijo ¿cómo vas? ¿ya estas yendo al aeropuerto? — preguntó 

emocionada. 

—Hola mamá —respondí un poco seco, quería ocultar que me encontraba 

acongojado —sí, ya estoy yendo al aeropuerto, aún es temprano. 

—¿Y quién te despidió en la casa?  

Le respondí que los abuelos, que había sido triste. También le conté que habían 

preparado una parrillada de despedida días atrás. Se contentó y me dijo: 

—Me alegro hijo, ahora vivirás tu aventura en Europa, como siempre quisiste. En 

esta vida hay que arriesgarse. El mundo es de los valientes, hijo. Me llenas de 

orgullo. Ahora entenderás que es estar fuera del país, pero eres un buen hombre, 
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sé que te ira muy bien, siempre ora, yo rezaré por ti. Ahora estoy en el trabajo, 

hablamos después hijo, me llamas cuando llegues. ¿Cuántas horas son de viaje? 

—preguntó. 

—Haré escala en Colombia, desde ahí a Barcelona son diez horas—respondí. 

—Será un viaje largo entonces. Buen viaje hijo, cuídate, hablamos después. Te 

quiero mucho. 

—Gracias mamá, yo también te quiero mucho. Te llamo cuando llegue —dije. 

Mi mamá no terminó la secundaria porque se embarazó. Era su único hijo. No 

tuvo otra pareja porque no quiso que tuviera un padrastro. El único oficio que 

aprendió desde niña fue el de ser empleada del hogar. En Chile salió adelante 

sola y se volvió sabia con los años trabajando con familias acomodadas. Ahí 

ganó una visión distinta de la vida, la cual siempre intentaba transmitirme y 

seguramente caló.  

REGRESA 

(Vals peruano) 

“Pero regresa 
para llenar el vacío que dejaste al irte, regresa 

regresa, aunque sea para despedirte 
no dejes que muera 

sin decirte adiós” 
Lucha Reyes, 1970 

Septiembre del 2025 

Comunidad de Aragón, Zaragoza, España 

Había llegado a España, mi primer viaje a Europa, tenía 29 años, me sentía 

maduro. Aterricé en Barcelona, pasé la noche en la ciudad, al día siguiente 

caminé mucho, visité la Sagrada Familia, que aún sigue en construcción y comí 

mucho “croissant”, me compré un chip, me tomé muchas fotos, hacía mucho 

calor, a pesar de que decían que la temporada de calor ya había terminado. De 
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una forma u otra aprendí los significados de “panchito”, “okupa”, “bocado”, 

“zumo” y una frase que me gusta mucho “pues ya está, no pasada nada”. 

Tomé un autobús y en cuatro horas llegué a Zaragoza. Llegué a la estación de 

Delicias, tomé un taxi y me llevó al centro de la ciudad, al barrio de San Pablo, 

donde había reservado un Airbnb. Las calles eran estrechas, estaba 

oscureciendo y veía personas de nacionalidades que nunca antes había visto en 

mi país en situaciones peculiares. Sentía un poco de temor, algo que el taxista 

notó y no dudó en incrementarlo: 

—Venga, a donde has parado ¿eh? —me miró por el retrovisor del taxi mientras 

hablaba— déjame decirte que estas en la zona más peligrosa de la ciudad, 

debes tener cuidado. 

Eso me puso un poco nervioso, me habían comentado que Barcelona era un 

poco movida, pero había estado alojado en una zona turística por lo que no pude 

comprobar ello. Sin embargo, había llegado con la percepción de que Zaragoza 

era una ciudad tranquila, pero lo que me decía el taxista y lo que veía me 

generaba extrañez. 

—¿Y a partir de qué hora es peligroso? –pregunté 

—Desde ahora—me respondió.  

Mientras me decía ello, también me comentaba que eso no reflejaba la realidad 

de la ciudad, que verdaderamente Zaragoza es una ciudad tranquila, pero que 

antes era más tranquila, pero que la migración había cambiado la realidad de la 

ciudad. 

Al bajarme del taxi, estaba tan asustado por lo que me había dicho el taxista que 

bajé sin mirar el cambio, sin mirar a los costados, sin mirar atrás. Intenté abrir la 
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puerta de la estancia con un código y esta no se abría ¡me desesperaba más!, 

el taxi se fue y quedé solo, haciéndome mil ideas en la cabeza, hasta que por fin 

se abrió y pude entrar, entré en un segundo. No había cenado, quería salir a 

comprarme algo, pero recordé las sugerencias del taxista, así que no me 

arriesgué y pedí un delivery. Nunca había comido un McDonald´s.  

Prendí la tele y me encontré con “El intermedio”, que gran personaje es el Gran 

Gyoming. Hacia una sátira al debate que tuvieron los padres de la patria en la 

mañana de ese día, era de un tema que ya había escuchado: “migración”. 

Pasé unos días en lugar, al final no me pareció peligroso, quizás solo fue una 

percepción del momento, sin embargo, siempre estaba atento, un instinto 

cultivado en sudamerica. Me cocinaba arroz con atún o con huevo todos los días 

porque no sabía que pedir para comer en los restaurantes, me daba vergüenza 

no saberlo. No entendía cuando decir “buenas tardes” o “buenas noches”, así 

que solo decía “hola”. En Perú, a partir de las 6pm se dice “buenas noches” y a 

partir de las 12pm se dice “buenas tardes”, aquí era distinto. 

Realicé mis tramites documentarios como el empadronamiento y el trámite del 

TIE, cambié mi alojamiento al Actur, me movilicé en el tranvía y conocí a varios 

migrantes, como yo. 

Me había crecido mucho el cabello, y no es que tenga el cabello delgado y 

peinable, en Perú le decimos “trinchudo”, un cabello rebelde, así que busqué una 

peluquería cercana. Vi uno abierto, tenía buena pinta, me atendió una señora 

muy amable, tenía el cabello pintado de rojo, me hizo tomar asiento, vio mi 

cabello y le expliqué como debía cortarme, me dijo que no era normal ver ese 

tipo de cabello. Me preguntó de donde era y que estaba haciendo en Zaragoza. 
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Le dije que era de Perú y que había venido a estudiar. Ella se sorprendió, no 

conocía el Perú, nunca se había subido a un avión y un tema de conversación 

ya conocido volvió a surgir, le había contado que estuve alojado en el barrio de 

San Pablo. 

—Yo también viví por ahí, antes era una zona tranquila, pero con el tiempo, con 

los migrantes, la situación cambió—me miró y continuó— yo no estoy en contra 

de la migración, el que quiera hacer bien las cosas, que venga, la ciudad es para 

todos. 

—Claro — le dije— la migración es un fenómeno natural, las personas siempre 

buscamos un mejor lugar para mejor nuestras vidas. En Perú hubo mucha 

migración y la discriminación y el racismo es pan de cada día y es curioso como 

las víctimas se vuelven victimarios. 

—¿Cómo es eso? —preguntó 

—Me refiero a que las personas que anteriormente fueron discriminadas por 

haber migrado y por tener una cultura diferente, pero luego que se asentaron, 

comenzaron a discriminar, haya sido o no su intención, a otros migrantes, de 

otras nacionalidades, que comenzaban a llegar a la ciudad. Parece que fuera un 

ciclo—respondí. 

—Sí, eso sí es verdad, parece que el ciclo se repite y repite. Bueno, ahora 

siéntate aquí, te lavaré el cabello—me dijo 

Al terminar me vi al espejo y no tenía buena pinta, mi cara tampoco ayudaba, ya 

estaba acostumbrado. En Tacna, en todos mis años de vida, había encontrado 

pocos peluqueros que entendían mi cabello. 
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Viví las fiestas del Pilar. Comencé mis clases y comencé a hacer un voluntariado 

con niños, también he comenzado a correr en las mañanas, me vuelvo cada vez 

un cliente más habitual del Mercadona, juego al futbol con amigos del instituto, 

siento que me estoy adaptando muy rápido, aunque todavía no termino mis 

oraciones con un “vale”. 

Hace una semana atrás me entrevistaron en Aragondigital, en la bienvenida a 

estudiantes extranjeros, me preguntaron el porqué había elegido Zaragoza, les 

respondí que por su historia romana, por su calidad de vida y por su accesibilidad 

económica, además mencioné la amabilidad de los zaragozanos, dije que 

Zaragoza era una ciudad muy competitiva para estudiantes extranjeros que 

venían a cumplir sus sueños. 

Hoy veo Julisbol desde mi ventana empañada, el invierno está comenzando, 

empieza hacer frio, las hojas caen de los árboles, el cielo esta nublado, el viento 

silva, me gusta, se me antoja un vino, pero hoy no tengo compañía, hoy los 

valses que me gustan no las entienden. No me quejo, tengo un techo, una 

trinchera en donde estar, tengo comida, a comparación de otras personas que 

no tienen la misma suerte. Seguramente somos distintos, pero algo debemos 

tener parecido, algo nos debe asemejar, yo creo que las ganas de querer un 

mejor futuro 

Ahora que he reflexionado, me sincero y me pregunto ¿soy un migrante bueno? 
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