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YUSPAGARA

(Variante de “gracias” en Aymara)

20 de agosto del 2025

Consulado de Espafia en Perq, Lima
—Sefior Salcedo, su visa de estudios ha sido aprobada, debera volver el

veintisiete de agosto para recogerlo a las dos de la tarde.

—Una consulta—pregunté esperanzado— ¢la entrega de la visa no se podra
realizar el viernes?, yo no soy de Lima, soy de Tacna y ya tengo comprado mi

pasaje de retorno y he pedido permiso en el trabajo solo por dos dias.

—No, debera recogerlo el dia que le indico — dijo la encargada que se
encontraba en la ventanilla de atencion, un poco ofuscada por la pregunta que

le hacia— no hay variacion de fechas—sentencié.

—Bueno, gracias.

Habia presentado mi recurso de reposicion en el consulado de Espafia en Lima
porque, tristemente, mi visa de estudios habia sido denegada por no haber
justificado correctamente los sustentos econémicos, me habia faltado demostrar
gue tenia el dinero suficiente para pagar mis estudios, no solo demostrar que
tenia el dinero necesario para vivir los meses que duraria mis estudios, sin

embargo, logré subsanar esa omisién y obtener una resolucién positiva.
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Ahora debia quedarme en la ciudad de los reyes siete dias mas, eso no lo tenia
presupuestado, no tenia calculado gastar mas, ya estaba “ajustado” intentando
no usar el dinero que habia declarado tener. Tenia un amigo viviendo en la

ciudad, en una zona alejada, en un piso compartido, lo llamé.

—¢Al6, Alejandro? —pregunté.
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—Hola amiguito ¢y ese milagro? ¢ qué pasé? —me respondié.

En ese momento me rei, la amistad no se habia ido — Alejandro, un favor, estoy
en Lima y me quedaré por unos dias—no le dije que siete dias— queria
preguntarte si me podria quedar en tu piso. Recuerdo que me habias comentado

que tenias un cuarto libre.

—Si, normal, pero me das quince soles por noche, es una tarifa que hemos

puesto con mi compafiero de piso para las visitas—me dijo.

Le respondi que si, que si queria le cocinaba también, era una ganga. Dormi por
seis noches en un colchén inflable mientras escuchaba el ruido de los aviones
que salian del aeropuerto de Lima hacia el interior del pais. Los primeros dias no

pude dormir, quizds también por la emocion de recibir mi visa.

Por fin lleg6 el dia veintisiete, habia hecho un amigo en la fila mientras esperaba

mi turno de atencién en el consulado.

—¢Y ati por qué te denegaron la visa? —me pregunt6 de una manera curiosa.

—No sustenté el pago de los estudios—respondi, un poco parco.

—A mi también—dijo sorprendido—en los videos de tiktok no salia eso.

Francamente, ahi explican mejor todo este tema.

Ambos nos reimos, era cierto. Pasaron unos minutos y fue mi turno. Me
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entregaron la visa finalmente. Habia estado reuniendo los requisitos desde el
mes de enero. Al no vivir en la capital se me complicaba la situacién de los

tramites. Habia llorado de frustracion en su momento, pero todo ya habia
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terminado, ya tenia en mis manos mi pasaporte con la visa de estudios

estampada.
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CORAZON VALIENTE

“Luchad y puede que murais.

Huid y viviréis.

Un tiempo al menos.

Y al morir en vuestro lecho, dentro de muchos afios,

¢ no estaréis dispuestos a cambiar todos los dias desde hoy,
por una oportunidad, solo una oportunidad

de volver aqui a matar a nuestros enemigos?”

Discurso de William Wallace en pelicula “Corazén Valiente”.

Septiembre del 2025
Tacna “Ciudad Heroica”, Peru

Habia comunicado a la empresa mi renuncia, dejaba de trabajar porque viajaria
a Espafia a estudiar. Era el Gltimo dia de trabajo y me despedi de mis

compafieros.

—Felicitaciones Jordan, espero que todo te vaya bien, os deseo lo mejor,
aprovechadlo—me dijo Roberto, quien era el gerente regional y habia estado en

Espafia varios afios atras.

—NMuchas gracias “inge”, nos volveremos a encontrar—Ile dije. Sonaba a

amenaza, pero era una forma de decir que no perderiamos el contacto.

Se ri—Mafana iremos a la cevicheria, sé que el ceviche es tu plato preferido,
asi que por tu despedida te invitaremos un buen almuerzo, estoy seguro que lo

extrafiaras—dijo en un tono filosoéfico, quizas por su experiencia.

Al dia siguiente almorzamos con mis compafieros, el pescado siempre fue mi
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debilidad. Tomamos unas jarras de chicha morada y nos despedimos, me
abrazaron y me desearon lo mejor. Senti sinceros sus deseos, fue muy

gratificante, quizés al final de todo, si nos volvamos a encontrar. Unas cervezas
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siempre serian bienvenidas.
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Los ultimos dias previos a mi viaje las pase ordenando mis ropas, solo llevaba

una maleta de diez kilos. Recordaba la letra de la cancion de Nino Bravo “es
ligero equipaje para tan largo viaje”, y con ello me justificaba. El dltimo fin de
semana, antes de viajar, mi familia organizé una parrillada, también de
despedida. Estuvieron mis tios, mis abuelos y mis primos. Comimos pollo, cerdo,
cordero y tomamos vino. Me sentia contento, pero no hablé, no di palabras
reflexivas de despedida. Esperaba la noche para hacerlo, pero llegaron visitas,
mi abuelo las recibi6 y con ello se habia acabado mi despedida. Sali de la sala'y
me retiré a mi cuarto. Se habia perdido la intimidad familiar. No era culpa de

nadie, sino mia. Las cosas se dicen cuando deben decirse.

—Hijo, ven a la cocina, te he preparado un tecito—me dijo mi abuela, mientras

abria la puerta de mi habitacion.

—Gracias mama, ahora voy—dije

Asi termino la noche, no me quejé con ella, no le conté, porque creia que

tampoco lo entenderia.

Pasaron dos dias mas, habia llegado el dia. Me despedi de mis abuelos llorando,
los abracé muy fuerte. Ellos habian sido los que me habian criado durante gran
parte de mi vida. Su hija, mi madre, tuvo que migrar a otro pais para darme un

mejor futuro. Mi abuelo no terminé la primaria y mi abuela era analfabeta.
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Siempre tuvieron poco, pero hicieron que nunca me faltara nada, era su primer
nieto, siempre fui el mas querido y ahora me convertia en su orgullo. Habia
terminado la universidad, me titulé de ingeniero, tuve buenos trabajos y estaba

a punto de cursar un master en otro continente, sin duda, algo de lo que mi
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abuelo siempre “sacaba pecho”. Me molestaba que el alardeara de ello, pero era
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injusto quitarle eso, él nunca tuvo las oportunidades que yo habia tenido. Mis

victorias también eran las de él.

—Esto es para ti hijo, estudia, te va a ir bien, tienes que comer bien, come fruta,
es para ti no mas, estudia — me decia mi abuela mientras me abrazaba

sollozando.

Habia llegado mi taxi, me subi, saqué la mano por la ventana despidiéndome
una vez mas de mis abuelos que hacian lo mismo desde la puerta de la casa.
Quizéas en ese momento ellos recordaron que también habian migrado cuando
fueron jovenes. Habian salido de su pueblo en Puno, la capital del folclore

peruano, una ciudad pobre y con pocas oportunidades para sus cinco hijos.

Mientras el auto andaba hacia el aeropuerto, intentaba secarme las lagrimas,
pero era inutil, algo en el pecho me dolia, era pena, era tristeza, pero también

alegria. En ese momento recibi una llamada, era mi mama.

—Hola hijo ¢cémo vas? ¢ya estas yendo al aeropuerto? — preguntd

emocionada.

—Hola mama —respondi un poco seco, queria ocultar que me encontraba

acongojado —si, ya estoy yendo al aeropuerto, alin es temprano.

—¢Y quién te despidio en la casa?
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Le respondi que los abuelos, que habia sido triste. También le conté que habian

preparado una parrillada de despedida dias atras. Se contenté y me dijo:

—NMe alegro hijo, ahora viviras tu aventura en Europa, como siempre quisiste. En
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esta vida hay que arriesgarse. El mundo es de los valientes, hijo. Me llenas de

orgullo. Ahora entenderas que es estar fuera del pais, pero eres un buen hombre,
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sé gue te ira muy bien, siempre ora, yo rezaré por ti. Ahora estoy en el trabajo,

hablamos después hijo, me llamas cuando llegues. ¢, Cuantas horas son de viaje?

—pregunta.

—Haré escala en Colombia, desde ahi a Barcelona son diez horas—respondi.

—Sera un viaje largo entonces. Buen viaje hijo, cuidate, hablamos después. Te

quiero mucho.

—Gracias mama, yo también te quiero mucho. Te llamo cuando llegue —dije.

Mi mama no terminé la secundaria porque se embarazé. Era su Gnico hijo. No
tuvo otra pareja porque no quiso que tuviera un padrastro. El Unico oficio que
aprendi6é desde nifia fue el de ser empleada del hogar. En Chile sali6 adelante
sola y se volvi6 sabia con los afios trabajando con familias acomodadas. Ahi
gand una vision distinta de la vida, la cual siempre intentaba transmitirme vy

seguramente calé.

REGRESA
(Vals peruano)

“Pero regresa

para llenar el vacio que dejaste al irte, regresa
regresa, aunque sea para despedirte

no dejes que muera

sin decirte adios”

Lucha Reyes, 1970

Septiembre del 2025
Comunidad de Aragén, Zaragoza, Espafia
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Habia llegado a Espafia, mi primer viaje a Europa, tenia 29 afios, me sentia
maduro. Aterricé en Barcelona, pasé la noche en la ciudad, al dia siguiente

caminé mucho, visité la Sagrada Familia, que aun sigue en construccién y comi
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mucho “croissant”, me compré un chip, me tomé muchas fotos, hacia mucho

calor, a pesar de que decian que la temporada de calor ya habia terminado. De
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una forma u otra aprendi los significados de “panchito”, “okupa”, “bocado”,

“zumo” y una frase que me gusta mucho “pues ya esta, no pasada nada”.

Tomé un autobls y en cuatro horas llegué a Zaragoza. Llegué a la estacién de
Delicias, tomé un taxi y me llevé al centro de la ciudad, al barrio de San Pablo,
donde habia reservado un Airbnb. Las calles eran estrechas, estaba
oscureciendo y veia personas de nacionalidades que nunca antes habia visto en
mi pais en situaciones peculiares. Sentia un poco de temor, algo que el taxista

noté y no dudé en incrementarlo:

—Venga, a donde has parado ¢eh? —me mir6 por el retrovisor del taxi mientras
hablaba— déjame decirte que estas en la zona mas peligrosa de la ciudad,

debes tener cuidado.

Eso me puso un poco nervioso, me habian comentado que Barcelona era un
poco movida, pero habia estado alojado en una zona turistica por lo que no pude
comprobar ello. Sin embargo, habia llegado con la percepcién de que Zaragoza
era una ciudad tranquila, pero lo que me decia el taxista y lo que veia me

generaba extrafiez.
—¢Y a partir de qué hora es peligroso? —pregunté
—Desde ahora—me respondio.

Mientras me decia ello, también me comentaba que eso no reflejaba la realidad
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de la ciudad, que verdaderamente Zaragoza es una ciudad tranquila, pero que
antes era mas tranquila, pero que la migracion habia cambiado la realidad de la

ciudad.
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Al bajarme del taxi, estaba tan asustado por lo que me habia dicho el taxista que

bajé sin mirar el cambio, sin mirar a los costados, sin mirar atras. Intenté abrir la
7
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puerta de la estancia con un codigo y esta no se abria jme desesperaba mas!,

el taxi se fue y quedé solo, haciéndome mil ideas en la cabeza, hasta que por fin
se abrid y pude entrar, entré en un segundo. No habia cenado, queria salir a
comprarme algo, pero recordé las sugerencias del taxista, asi que no me

arriesgué y pedi un delivery. Nunca habia comido un McDonald’s.

Prendi la tele y me encontré con “El intermedio”, que gran personaje es el Gran
Gyoming. Hacia una satira al debate que tuvieron los padres de la patria en la

mafana de ese dia, era de un tema que ya habia escuchado: “migracion”.

Pasé unos dias en lugar, al final no me parecié peligroso, quizas solo fue una
percepcion del momento, sin embargo, siempre estaba atento, un instinto
cultivado en sudamerica. Me cocinaba arroz con atun o con huevo todos los dias
porgque no sabia que pedir para comer en los restaurantes, me daba verglienza
no saberlo. No entendia cuando decir “buenas tardes” o “buenas noches”, asi
que solo decia “hola”. En Peru, a partir de las 6pm se dice “buenas noches” y a

partir de las 12pm se dice “buenas tardes”, aqui era distinto.

Realicé mis tramites documentarios como el empadronamiento y el tramite del
TIE, cambié mi alojamiento al Actur, me movilicé en el tranvia y conoci a varios

migrantes, como yo.

Me habia crecido mucho el cabello, y no es que tenga el cabello delgado y
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peinable, en Peru le decimos “trinchudo”, un cabello rebelde, asi que busqué una
peluqueria cercana. Vi uno abierto, tenia buena pinta, me atendi6é una sefiora
muy amable, tenia el cabello pintado de rojo, me hizo tomar asiento, vio mi

cabello y le expliqué como debia cortarme, me dijo que no era normal ver ese
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tipo de cabello. Me pregunté de donde era y que estaba haciendo en Zaragoza.
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Le dije que era de Perl y que habia venido a estudiar. Ella se sorprendio, no

conocia el Perl, nunca se habia subido a un avién y un tema de conversacién
ya conocido volvié a surgir, le habia contado que estuve alojado en el barrio de

San Pablo.

—Yo también vivi por ahi, antes era una zona tranquila, pero con el tiempo, con
los migrantes, la situacién cambié—me miré y continué— yo no estoy en contra
de la migracion, el que quiera hacer bien las cosas, que venga, la ciudad es para

todos.

—Claro — le dije— la migracion es un fenémeno natural, las personas siempre
buscamos un mejor lugar para mejor nuestras vidas. En Perl hubo mucha
migracion y la discriminacion y el racismo es pan de cada dia y es curioso como

las victimas se vuelven victimarios.

—¢COmo es eso? —pregunté

—NMe refiero a que las personas que anteriormente fueron discriminadas por
haber migrado y por tener una cultura diferente, pero luego que se asentaron,
comenzaron a discriminar, haya sido o no su intencién, a otros migrantes, de
otras nacionalidades, que comenzaban a llegar a la ciudad. Parece que fuera un

ciclo—respondi.

—Si, eso si es verdad, parece que el ciclo se repite y repite. Bueno, ahora
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siéntate aqui, te lavaré el cabello—me dijo

Al terminar me vi al espejo y no tenia buena pinta, mi cara tampoco ayudaba, ya

estaba acostumbrado. En Tacna, en todos mis afos de vida, habia encontrado
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pocos peluqueros que entendian mi cabello.
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Vivi las fiestas del Pilar. Comencé mis clases y comencé a hacer un voluntariado

con nifios, también he comenzado a correr en las mafanas, me vuelvo cada vez
un cliente mas habitual del Mercadona, juego al futbol con amigos del instituto,
siento que me estoy adaptando muy rapido, aunque todavia no termino mis

oraciones con un “vale”.

Hace una semana atras me entrevistaron en Aragondigital, en la bienvenida a
estudiantes extranjeros, me preguntaron el porqué habia elegido Zaragoza, les
respondi que por su historia romana, por su calidad de vida y por su accesibilidad
econdémica, ademas mencioné la amabilidad de los zaragozanos, dije que
Zaragoza era una ciudad muy competitiva para estudiantes extranjeros que

venian a cumplir sus suefios.

Hoy veo Julisbol desde mi ventana empafiada, el invierno estd comenzando,
empieza hacer frio, las hojas caen de los arboles, el cielo esta nublado, el viento
silva, me gusta, se me antoja un vino, pero hoy no tengo compafiia, hoy los
valses que me gustan no las entienden. No me quejo, tengo un techo, una
trinchera en donde estar, tengo comida, a comparacion de otras personas que
no tienen la misma suerte. Seguramente somos distintos, pero algo debemos
tener parecido, algo nos debe asemejar, yo creo que las ganas de querer un

mejor futuro
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Ahora que he reflexionado, me sincero y me pregunto ¢,soy un migrante bueno?
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