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Pseudónimo: ROSARIO ÁVILA 

Dulce hubiese preferido que las cosas fuesen de otra forma y, aun así,

luchó por no perder la sonrisa.  Le encantaba cocinar y paladear los pequeños

bocados de la vida, especialmente los apacibles, por exiguos y escuetos.  Tal

vez por eso, cada uno de sus recuerdos estaba acompañado de un ingrediente,

de un aroma y de su inseparable delantal de cuadritos. Ese que su abuela le

cosió  con  destreza  y  con  medros.   Pese  a  su  fortaleza,  los  gimoteos  y

desconsuelos fueron bastante frecuentes en su proceder, por las penurias y

sinsabores que le tocó afrontar, o por la cebolla que tanto usaba.

Sin embargo, pronto empezó a distinguir sin dificultad entre lo azucarado

y lo agrio.  Lo descubrió cuando su tía se acercó a ella para susurrarle que su

madre se había convertido en un ángel muy blanco, que había emprendido un

viaje larguísimo del que no podría volver.  O algo parecido entendió, porque no

le dejaron preguntar y no se habló más del tema entre esas paredes plagadas

de  carencias,  sobre  todo  afectivas.  En  ese  preciso  instante,  cesaron  los

consentidos arrumacos maternos, dejando helado su candor.  Fue entonces

cuando amasó, durante un rato eterno, unas galletas que sabían a cielo. 

Más tarde, en varias ocasiones y con una frecuencia no pretendida, cató

la  aspereza  de  lo  ácido  en  una  infancia  triste,  solitaria  y  sin  un  halago

acariciador. La probó en las calles de su pueblo, en las burlas constantes de

otros  niños,  que la  señalaban por  su  pelo  corto,  sus  vestidos de luto  y  su

increíble imaginación.  A base de crueles desplantes y despectivos adjetivos,

que se clavaban como las uñas largas,  asimiló  que la  soledad existe  y  es

despiadada.   Y  repitió  sabor  cuando su  padre,  muy enfadado por  el  pueril
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empeño, no la dejó ir a la escuela porque no era asunto de pobres, y mucho

menos de mujeres, meterse en temas de letras y números.  

A pesar de su insistencia, no consiguió cumplir su modesto sueño de

aprender  a  leer  y  a  escribir.   Tan  solo,  a  fuerza  de tesón  e  interés,  logró

deletrear  algún  escrito,  causando  el  disgusto  de  su  casi  siempre  ausente

parentela, concurrente exclusivamente para reprimendas. Tampoco nadie fue

capaz de contravenir las airadas órdenes de aquel resentido viudo, que vagaba

ansioso por refugiarse en la falda de alguna muchacha.  Fue entonces cuando

exprimió, durante un rato eterno, docenas de limones y preparó limonada que,

al probarla, escocía en los labios con un nítido dejo a sólida intención de no

conformarse y a firme propósito de futuro desquite, quizá incumplido. 

No obstante, peor resultó el gusto de la amargura. Cuando su figura de

mujer  comenzaba  a  adquirir  unas  curvas  redondeadas,  concertaron  su

matrimonio.  El novio era un señor altanero y poco agraciado, que vio en ella

una criada hacendosa y sumisa, la débil ignorante que cumpliría sin rechistar la

poca fábula  que encerraban sus sórdidos deseos varoniles.  Su cercanía  le

pellizcaba la piel y se traducía en una repulsa que llegaba hasta el asco.   

Tras  un  breve  noviazgo,  llegó  una  boda  rácana,  antesala  de  una

truculenta convivencia, estrenando la angustia del encierro entre unos brazos

nauseabundos.  Aprendió a no tragarse aquella baba que olía a vino rancio y a

no cruzar su mirada. Se dio cuenta de que las lágrimas de impotencia son muy

saladas y que alivian lo que otros destrozan. Fue entonces cuando puso en una

cazuela los mejores ingredientes que pudo reunir, con un puñado de sal y un

poquitín de licor.  Y pensó que necesitaría miga para el contenido de aquella

olla, porque los abuelos dicen que los duelos con pan son menos.  
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El  tiempo siguió  su  curso,  entre  la  repugnancia  y  la  resignación  del

vencido.   Y  finalizó  esa gélida  noche en la  que,  aferrándose  a  una ínfima

osadía  que  venció  a  su  razón,  cerró  el  portón  con  delicadeza  para  no

despertarle de su borrachera. Con la decisión tomada y el lógico recelo, salió

de su casa con lo puesto y unos pocos reales.  Se fue deprisa de su pueblo,

caminando sin volver la vista, hasta que pudo coger en la capital el tren.  

Antes de que llegase a la estación de destino, él ya había cursado una

denuncia, acusándole de haberse escapado con otro.  Una grave imputación

que era delito.  Gracias a la  ayuda de una antigua vecina,  se colocó como

sirvienta en una residencia de nivel.   Aquella afable familia  que la contrató

respondía  por  ella  cuando  la  policía  aparecía  para  interrogarle  por  su

sospechoso  estado  civil.   Con  ellos,  aprendió,  por  fin,  a  unir  vocales  y

consonantes  en  un  papel.   Y  consiguió  descifrar  libros  de  recetas  de  su

completa biblioteca, con el fin de deleitarles y corresponderles.  Fue entonces,

cuando preparó, durante un rato eterno, un fabuloso estofado lleno de matices,

con el punto exacto de sapidez y el condimento mágico de la gratitud.   

Con lo ahorrado y el inestimable apoyo de su benévolo jefe, respaldo

ineludible en aquella tediosa burocracia de hombres, pudo abrir su pequeño

restaurante  en  una  estrecha  calle,  poco  transitada  pero  iluminada  por  su

recuperado entusiasmo.  Aquel local de cuatro mesitas con blancos manteles

se convirtió en la mínima victoria de una olvidada en una injusta sociedad.  Por

primera vez,  sintió que podía volar sin impulso impuesto y que el  bienestar

puede estar en lo más insulso, incluso en una misma. 

Y  en  eso  estaba  cuando  aquel  cartero,  pulcramente  uniformado  y

sonriente,  cruzó la puerta.   La carta  que le entregó contenía la noticia que
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cerraba  un  pasado  acechante.   Le  comunicaban  que  había  perdido  a  su

cónyuge y que carecía de legado para ella, puesto que había sido generoso

con la iglesia y los más desfavorecidos.  Aunque no se alegró, esa ausencia le

sirvió de alivio y no pudo evitar abrazar a ese cortés emisario, al que invitó a

almorzar.  Fue entonces cuando, en el último rato eterno, se atrevió a hornear

buñuelos de viento, rellenos de libertad y ligeros de digestión.

Esa  visita  se  convirtió  en  hábito  y  él  no  dejó  ya  de  tener  su  sitio

reservado.  Ella nunca había conocido esa emoción, esas ganas infinitas de no

separarse, de permanecer sin deberes ni castigos. Sin planearlo, incorporó a

su cesta de la compra insólitos componentes, antes extraños: la ternura en dúo

y el acaramelado roce. Su universo fue transformándose y empezó a girar sin

desconfianza.  Fue entonces, cuando ya sin interminables lapsos, hizo honor a

su  nombre,  dedicándose  también  a  la  repostería  para  los  más  exigentes

lamineros. Y se aplicó en emborrachar los bizcochos de cariño y en aderezar

con menta sin límites, porque según dicen, el amor aumenta.  

Una  mañana fría  se  presentó  un siniestro  agente  de  paisano con la

intención de intercambiar puntos de vista sobre su indecorosa situación.  Su

desgastado traje gris le produjo una aprensión ya sufrida y resucitó un pánico

que  había  conseguido  enterrar.   Sin  preámbulos,  le  transmitió  que  habían

recibido, de boca de respetables vecinos de virtud intachable, información de

su  mal  vivir.   De  su  intrincada  verborrea,  ella  extrajo,  como una  puñalada

certera,  el  desconcertante  dato  de  que  su  repartidor  de  epístolas  era  un

hombre decentemente casado, sin la bendición de vástagos legítimos.  

Del tirón y sin poder asimilar esa malintencionada revelación, se enteró

de que su  padre  reclamaba su  presencia  para  descansar  en  paz y  que la
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obligación de una hija con principios era estar junto a su lecho.  Refiriéndose a

una falsa benevolencia de la autoridad, le entregó un billete para viajar a su

localidad  con  discreción.   Si  obedecía  con  premura,  pasarían  por  alto  su

conducta intolerable.  Y pesó en ella la arraigada idea de la culpa. Poco más

tarde, la extraña somnolencia que arrastraba en los últimos meses le venció,

respaldada por el traqueteo de ese vagón abarrotado.  No se despidió de ese

romance rebajado a la impureza por unas mentes retrógradas.  Retornó con

vergüenza  irracional  a  un  origen  odiado  y  hermético,  marcado  por  el  nulo

afecto.   Se aventuró a perder  la escasa dignidad que había atesorado esa

tregua efímera y edulcorada.  Parada en el andén y mareada por el trasiego de

los viajeros, comprendió que había vuelto a equivocarse. 

Cruzar aquel zaguán empedrado, subrayó el absoluto desacierto de su

osadía mal calculada.  Mientras subía contrariada cada peldaño de la escalera,

sus  pies  parecían  quedar  pegados  a  la  suciedad  del  pavimento  y  a  la

necesidad de correr con furia en otra dirección. Dejar atrás el  descansillo y

traspasar ese umbral tenebroso, la adentraron otra vez en una pesadilla que

todavía la hacía temblar.  El contundente silencio la envolvió con frialdad y le

heló la sangre, tal y como la nieve hace con el campo en invierno. Su arisco

padre  la  recibió  con el  desprecio  del  que  juzga sin  haber  sufrido  y  con  el

vituperio del que no ha rendido cuentas a nadie, persiguiendo el escarmiento

del que no alzará la voz. El turbador cuidado del enfermo, que ni siquiera miró

su cara, ni le dirigió una palabra de bienvenida o agradecimiento, se prolongó

el  ciclo  que restaba de su  cada vez más evidente  preñez.   Y  la  veleidosa

casualidad fraguó que se cruzaran,  sin  reparar  la  una en el  otro,  muerte  y

alumbramiento en esa morada lúgubre. 
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***

Querido padre: 

Mi  madre  falleció  hace  unas  semanas  dejándome un  sobre  lleno  de

cuartillas,  en  las  me  narraba  su  historia.  Ella  trabajó  sin  descanso  por

ofrecerme el mejor porvenir y no se cansó de repetirme que fuese valiente e

independiente, que tomase mis decisiones sin depender de un hombre y, sobre

todo, que me formase.  Ahora me pesa no haberle hecho más caso, haberle

agradecido más todas las horas extra que hizo por mí, no haber atendido más

sus sinceros consejos y no haberle dicho más veces “te quiero”.  

Sé  que  ella  escapó  de  la  casa  del  pueblo,  tras  fallecer  el  abuelo,

pensando  en  otro  comienzo.   Y  prefirió  no  regresar  a  su  lado,  padre.

Desconocía  que  le  mintieron,  porque usted  no tenía  ya  esposa cuando  se

conocieron.  Se conformó y no se atrevió a indagar más.  Lo he sabido ahora y

me da rabia que se haya ido sin esa oportunidad que la injusticia le negó.  Se

instaló en la ciudad, empezando de nuevo sin nada, dedicada a luchar por mí.

Ni un grito, ni una queja, ni un reproche, solamente melancolía, de esa que

acaba por pellizcar la piel y volverte mustia. Murió triste y resignada, aferrada a

sus recuerdos. Como ella decía: “la mejor medicina es la buena cocina”.  He

vendido  nuestro  bar  de  barrio,  me pesaba  su  ausencia,  hasta  los  sabores

echaban de menos su magia.  Estoy rehabilitando ese lugar que tanto daño le

hizo en su infancia como un hotelito rural, he pintado de blanco cada rincón y

he dejado entrar la luz, aquella que le faltó.  

Padre, me llamo Gabriela, supongo que podrá imaginar la razón… 

Su hija
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