
 

Sueños retrasados 

 

 

 

Este relato nace del deseo de compartir una parte de mi vida y de mi camino, allí 

donde los sueños se mezclan con la fe y la nostalgia.Es la historia de un sueño que 

esperó su momento, de un amor que viajó en silencio desde la infancia y cruzó 

fronteras sin perder la fe. A través de estas páginas quiero mostrar que, detrás de 

cada persona inmigrante, hay una historia de esfuerzo, esperanza y amor: amor por 

una lengua, por una tierra y por los valores que nos unen más allá de los 

orígenes.Escribo con gratitud hacia España y su gente, que me inspiraron desde 

lejos y hoy forman parte de mi presente. Porque los sueños, aunque a veces se 

retrasen, nunca mueren si el corazón sigue creyendo en ellos.Hay amores que no 

necesitan palabras. Todo el mundo conoce el amor a primera vista; los franceses lo 

llaman «le coup de foudre». En mi caso, fue un flechazo de primer oído. El mío fue 

por una lengua, por una música y por un país que aprendí a querer desde lejos. 
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Desde niño sentí un amor profundo, extraño e inocente por la lengua española. 

Recuerdo aquellas tardes en que mi padre salía a trabajar y yo me quedaba frente a 

su vieja radio, girando el dial con curiosidad. Aquella radio era un objeto casi mágico: 

tenía un casco de metal, un altavoz redondo y una manecilla que crujía al moverse. 

En cada frecuencia encontraba un eco lejano, un idioma distinto, hasta que descubrí 

una voz tan suave que venía del otro lado del mar Mediterráneo.Aquellas palabras 

salían rápidas, como una sinfonía musical que se metía en mis oídos y en mi 

corazón. Recuerdo también la voz de un comentarista de fútbol rodeado de 

compañeros que hablaban a la vez y callaban todos de golpe, dejando sitio al 

comentarista, que con su voz apasionada repetía con locura: “¡Gol, gol, gol, gol, gol 

del rojiblanco!”. No entendía quién había marcado ni cómo, pero me fascinaban el 

tono, la energía y la pasión con que hablaban. Era como si cada frase tuviera vida 

propia. 
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Mi padre era conductor de autobús en una empresa de transporte. Trabajaba 

muchas horas y, aun así, encontraba tiempo para sonreírnos y enseñarnos el valor 

del esfuerzo. En las noches, cuando llegaba cansado, hablaba poco, pero su 

ejemplo era suficiente. Mi madre, por su parte, nos cuidaba con infinita dedicación. 

Siempre estaba atenta a nuestras necesidades, nos preparaba la comida, nos 

abrigaba en las noches frías y nos consolaba cuando nos sentíamos tristes. Su 

ternura y paciencia eran un refugio constante, un abrazo silencioso que nos 

sostenía. 

Cuando llegó el momento de elegir una especialidad en el liceo, debía escoger entre 

la sección de lengua española y la de derecho en francés, como habían hecho 

algunos de mis hermanos. Pero la voz insistente de mi propio corazón me empujó 

hacia el idioma. Soñaba con poder expresarme usando cuidadosamente sus 

ingredientes alfabéticos y sus locuciones culturales, para presentar finalmente un 

plato exquisito de sentido, adornado con el acento de un español nacido en Iberia. 

El primer día de clase sentí una mezcla de emoción y curiosidad. En las paredes del 

aula había carteles con versos, mapas de España y fotografías que despertaban la 

imaginación: calles estrechas, una guitarra apoyada en una silla, una plaza llena de 

luces. La imagen que más capturó mi atención fue la de una corrida de toros. Aún 

recuerdo aquel hombre vestido con un traje ajustado, adornado con lentejuelas, y un 

toro inmenso y valiente frente a él. La escena simbolizaba para mí el coraje y la 
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belleza de una cultura que empezaba a habitarme.El primer libro con el que aprendí 

español se llamaba “Para empezar”. Aún recuerdo su portada rosa, las imágenes 

que me fascinaban y aquellos diálogos cotidianos con nombres que nos parecían 

extraños.Dos años más tarde obtuve el bachillerato en la sección española.  

Con el diploma en las manos sentí que mi sueño se acercaba un poco más.  

En aquella época, mi tía vivía en España junto a su marido. Les escribí una carta en 

castellano contándoles mi deseo de estudiar en Zaragoza y pidiéndoles ayuda. Me 

esforcé en redactarla con cariño y respeto. Pasaron tres semanas y recibí una 

respuesta negativa que me dejó triste y confundido. Más tarde supe que mi tía era 

analfabeta y su marido no comprendía el español escrito, solo el hablado. Mi carta 

fue malinterpretada. No fue desprecio, sino confusión. 

No perdí la esperanza. Decidí continuar mis estudios en la Universidad de 

Casablanca. Íbamos al Centro Cultural Cervantes y al Instituto Juan Ramón 

Jiménez. Pasábamos horas en la biblioteca, devorando libros como “Don Quijote de 

la Mancha” y los poemas de Antonio Machado y Pablo Neruda. Descubrí el flamenco 

y, con él, una nueva pasión. La guitarra hablaba un idioma sin fronteras, hecho de 

emoción y libertad. Escuchaba a Camarón de la Isla, Paco de Lucía, Niña Pastori, 

Isabel Pantoja, Lola Flores. Cada nota me acercaba a España sin moverme del 

suelo; cada acorde me hacía sentir parte de una historia que ya vivía en mí.La vida 
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cambió cuando murió mi padre. Su ausencia me obligó a dejar la universidad y 

trabajar. Aprendí a sobrevivir entre sacrificio y esperanza.  

Con el tiempo comprendí que los sueños también necesitan compañía; por eso me 

casé con una antigua compañera de clase, alguien que compartía mi pasión por el 

español. Juntos formamos una familia con tres hijos y aprendimos a sostener la vida 

entre la rutina y la esperanza.Años después, mi hermana se casó y se trasladó a 

España con su marido. Con el tiempo lograron llevar a nuestra madre. Me alegré por 

ellas, pero sentí un vacío. Mientras otros cruzaban el mar, yo seguía esperándolo, y 

aquel fuego empezaba a apagarse dentro de mí.La pandemia lo cambió todo.  

En medio de la incertidumbre, volví a sentir el deseo de recuperar mis sueños. 

Comencé a colaborar con un amigo que dirigía un club de fútbol. Me encargué de la 

parte administrativa y descubrí en el deporte una nueva forma de vida. Durante esos 

años recibimos la visita de una prestigiosa academia española. El director general no 

era otro que el hombre que llevó la Copa del Mundo a España. Por unos días, el 

mundo español volvió a estar cerca.Meses después conocí a representantes de una 

academia italiana que organizaba intercambios deportivos y culturales. Se me 

ofreció participar en un viaje a Italia con nuestro equipo. Estaba previsto viajar en 

avión, pero algo en mí sabía que el trayecto pasaría por España. Y así fue.No puedo 

describir la alegría que sentí al saber que cruzaríamos el mar. Era la primera vez que 

salía de Marruecos. Íbamos en autocar desde Casablanca hasta Tánger, y luego en 
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ferry. En medio del mar, mi cabeza era una caja llena de recuerdos que se 

empujaban unos a otros, buscando la libertad. Cuando pisé tierra española, respiré 

hondo: no era un sueño. Por fin había tocado España.En una tienda compré una 

tarjeta de teléfono y llamé a mi hermana. “Estoy en Algeciras”, le dije. Ella guardó 

silencio y respondió: “¿Eres tú? ¡Ay madre mía, qué buena noticia!”. Me indicó cómo 

llegar a Zaragoza.  

Durante el viaje en el AVE miraba por la ventana sin poder contener las lágrimas. 

Cada kilómetro era un recuerdo: el niño frente a la radio, el estudiante, el hijo que 

perdió a su padre, las palabras de rechazo, la imagen de mi madre y mi 

hermana.Cuando el tren se detuvo en Zaragoza, vi a mi hermana esperándome. Nos 

abrazamos largo rato. Dos lágrimas bajaron por nuestras mejillas y se encontraron 

en el suelo, como si también ellas celebraran el reencuentro.Al llegar a casa vi a mi 

madre. Su rostro se iluminó y me abrazó con ternura. Sentí que todo el camino —las 

esperas, las dudas, las lágrimas— había tenido sentido. Su apoyo siempre había 

sido mi fuerza. 

Hoy he decidido retomar los estudios y cumplir mis sueños postergados: entrar en la 

Universidad de Zaragoza, aprender a tocar la guitarra, asistir a obras de teatro y 

seguir aprendiendo la lengua que me unió al mundo.Haré todo lo que antes me 

parecía imposible, porque entendí que los sueños pueden tardar, pero nunca 

mueren.  
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Hay sueños que no conocen fronteras ni tiempo: viajan en silencio, guiados por la fe. 

El amor por una lengua, una tierra y una familia puede unir orillas que el mar 

separa.España no fue solo un destino, sino el lugar natural donde debía estar. Esta 

historia es también una llamada a las instituciones culturales y al Ministerio de 

Cultura españoles, para que apoyen a los universitarios extranjeros que han 

dedicado años a estudiar la lengua y la literatura españolas. Porque muchos 

abandonaron sus estudios por falta de apoyo y orientación.Y a las familias que viven 

en el extranjero, les digo: no olviden tender la mano a los suyos, porque un solo 

gesto puede cambiar el destino de un sueño retrasado. 
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