EL ULTIMO GIRO DEL CUCHILLO

Al volver, el tren se detiene en Delicias como si el tiempo no importara, aunque todo
dentro de mi ya es algo distinto. ¢ Afuera? El aire de Zaragoza masca mis pulmones,
este aire helado, seco, mineral. En Africa el aire es menos denso, el viento aun
recicla su olor de sal y fuego, aqui huele a piedra rasgada y humo. En el camino a
casa, sin reconocerme, la ciudad me observa. Las paredes son mas estrechas, y
entumecidas, los balcones mas bajos, me golpean con el peso del olor de masa
fermentada, si el frio moral me ensefié algo fue el calor metalico de las monedas
cuando golpean mi mano en la centrifugadora de los bolsillos de mi cazadora. No he
vuelto por nostalgia. He regresado porque un hilo invisible pero claro y tenso me
empujo hacia el Norte. Quizas fue cuando me percaté de que mi nombre en

cualquier idioma extranjero suena extrafio, como un poema traducido al infinito.

Y cuando llego al Ebro, vuelvo. Cuando llego, el rio ha vuelto, lento y cansado,
jamas dafado por los afos o por los limites de los suefios. Y a su lado, mas
escondido, casi como un pedazo de cielo para un nifio ciego, esta mi alamo negro.
Cuando el mundo era solo infancia, solia venir a su lado a lanzar piedras, e imaginar
que cada golpe era una semilla capaz de cruzar el universo. Ahora que soy yo quien

lo ha cruzado, no encuentro una orilla contraria al otro lado, ni un espejo, solo un
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interminable eco. El alamo negro tiene un tronco cicatrizado, mis iniciales de
cuchillo. La “D” casi invisible. La “L” resiste. Cuando mi piel golpea la corteza. Esta
fria, es aspera, viva. Le hablo en silencio, a susurros y a gritos como si pudiera

entender lo que le digo. Le cuento que en Africa los alamos negros no conecen el
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invierno. Que sus hojas brillan con un sonido distinto. Que no me llaman cuando el

cierzo revuelve las ramas y las sombras del mundo se destilan en el rio.

Le confieso que no sé si he vuelto o sélo estoy sofiando con volver. Puedo decir
que a través del claro atardecer puedo escuchar un rumor lejano mezclado con el
ruido del viento atlantico de las planicies del Cabo. Y cuando el Sol se desvanece y
el rio se muda de negro, veo un color nuevo: la franja extensa de oro antiguo que se
apaga apaciblemente. El alamo negro, apenas inclinado, creo que hasta me
reconoce. Irse no es un acto, es una grieta que se abre despacio. Yo me fui y llegué
a Zaragoza casi sin darme cuenta. Primero fue un viaje con mis padres, después un
trabajo en el norte, después una costumbre, siempre una vida detras y delante.

Cuando miro atras, el aire del sur ha borrado mi sombra.

En el Cabo todo era exceso: la luz, el océano, las montafas, el rugido del mundo. A
veces, al salir del trabajo, subia a la colina sélo para observar el vacio cuando el Sol
se hundia en el Atlantico. En el horizonte, como un disolvente, la ciudad aun sigue
ardiendo. Trabajaba en el jardin cerca del puerto, los barcos, aun dormidos,
verticalmente, me recordaban que el aire puede oler a sal, metal y gasolina. Y como
un dios San me tendia sobre el asfalto ardiente de los meses y pensaba que el

mundo es un idioma que se aprende con el cuerpo. Al principio pensaba que podria
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quedarme alli para siempre porque el Unico recuerdo de Europa era la charca negra
del invierno y las mariposas congeladas de Mayo. Aprendi a distinguir el peso de los
ultimos trenes del imperio al congelar las huellas de arena de la historia. Pero cada

vez que los golpes inmensos del Atlantico golpeaban las ventanas de mi habitacion,
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escuchaba algo familiar, no era nostalgia, era el rumor de hoja, el sonido de un

null Este documento contiene datos no especialmente protegidos
DOCUMENTO RELATO 15. EL ULTIMO GIRO DEL CUCHILLO. ID FIRMA 14851881 PAGINA 2/6
FIRMADO POR 1 FIRMANTE FECHA FIRMA
1. MARIA BERGES INIESTA - LA TRAMITADORA 02 de diciembre de 2025



alamo negro que alli no estaba. Y encendido en la noche africana, saltaba a las

aceras y buscaba entre proteas y casas de chapa una voz que sonaba lejana.

Tantas noches largas. Eran, muchas veces, piedras lanzadas desde la distancia,
cayendo dentro de mi alma. Es casi como escribir postales que nunca se envian. En
una de ellas dibujé un arbol de tinta negra, cerca de un rio, y debajo: sigo creciendo
lejos. Y no supe si hablaba de mi o del alamo. Cuando la primavera vertia las flores
sobre las arenas del Cabo supe que tenia que volver. Llevaba sofando tanto tiempo
con un tren que no llegaba nunca, con un tren que encerrado en las mareas, me
llevara de regreso al rio congelado de Zaragoza. Tomeé el primer vuelo, como quien
obedece una orden secreta. En la pista de aterrizaje, el viento movia los eucaliptos
enraizados en las vallas y por un instante pensé que eran alamos y pensé que
quizas todos los arboles se parecen cuando uno tiene ganas de volver. Después de
Etiopia no lloré, miré las luces del avién sobre las ventanas y no dejaba de pensar
en los miles de kildmetros que separan a un cuerpo de su sombra. El Sahara era
una extension infinita y muda, y yo no podia pensar en mas que volver a cualquier

lugar, Europa, Asia, Africa, no importaban mucho ya.

Al aterrizar en Espafia, el aire era frio y denso, como una memoria marchita llena de

duelo. En el tren hacia Zaragoza vi pasar los campos y las colinas desgarradas por
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el otono, todas las casas abandonadas que me reconocian. Los ojos, los labios, la
garganta, a cada kildbmetro, se me llenaban de polvo e infancia. Al llegar, mi madre
me abrazoé sin decir palabra. Habia envejecido, pero en su voz seguia el mismo

calor de los dias cuando yo aun no habia crecido demasiado. Durante la cena me
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hablé del barrio, de los vecinos, del rio que cada afio crece un poco mas, y yo solo

null Este documento contiene datos no especialmente protegidos
DOCUMENTO RELATO 15. EL ULTIMO GIRO DEL CUCHILLO. ID FIRMA 14851881 PAGINA 3/6
FIRMADO POR 1 FIRMANTE FECHA FIRMA
1. MARIA BERGES INIESTA - LA TRAMITADORA 02 de diciembre de 2025



pensaba en el alamo negro. Esa noche no pude dormir. Desde la ventana

entumecida de Octubre veia todas las luces del puente y el reflejo oscuro del agua
en movimiento. La ciudad estaba en silencio, distinto a cualquiera que yo hubiera
recordado en otro momento y pensé en todos los ojos africanos de los que no pude
despedirme del todo, y me di cuenta que el tiempo no es una linea, es un remolino

que nos arrastra en circulos. Y en el sueho:

Yo también me iré siempre. Incluso si me quedo.

- Uno nunca vuelve del todo.

- ¢Porqué?

- Has regresado. Sdélo para comprobar que el rio sigue latiendo. Que tu
infancia no se ha secado del todo.

- ¢Y luego?

- Después de ésto, inevitablemente, la corriente se te llevara de nuevo.

Al dia siguiente, fui hasta la ribera del Ebro. Sin flores, ni camara de video. Caminé
solo. El aire seguia poseyendo un olor inimitable, mezcla de memoria y barro.
Cuando lo vi, alto, tan callado, supe que el tiempo, como una rama, también puede
doblarse hasta romperse hasta el final del tiempo. Desde que llegué, como un
compromiso, he vuelto al rio. A veces llevo un libro y vivo el tiempo frente al agua

viendo pasar el reflejo de los puentes pasear sobre las nubes tefidas de colores al
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contacto con el atardecer del otofio. A veces, Zaragoza parece la misma ciudad que
dejé tantas veces, la misma ciudad a la que he vuelto en otras ocasiones, muchas
veces siento que soy yo quien ha cambiado tanto que no la reconozco. El alamo

sigue alli, esperando.
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Cada vez que el cierzo ruge en invierno sus hojas, hundiéndose en el espacio, se

inclinan hacia mi como si quisieran contarme algo. Quizas es mi padre quien me
habla a través de ellas. Quizas soy yo mismo, quien se marchd, intentando
responder desde lejos. Pienso que los alamos no recuerdan, pero siento un pulso
cuando la mano sobre la corteza quebrada sube hasta la cabeza. Es un latido
antiguo y lento, como si el tronco respirara el mismo aire que yo respiro. Entonces,
cuando cierro los ojos, el sonido del rio y del océano se confunden al unisono, y por

un instante Africa y Zaragoza dejan de estar tan lejos.

No dejo de pensar en volver. Volver como una razén de ser. No sé si iré a Africa, a
todos los continentes, a quedarme aqui. Quizas todo sea imposible. Hay quienes
creen que los arboles no se mueven, y muchas veces, crecen, equivocados, porque
yo pienso lo contrario: todo arbol se traslada en secreto en el recuerdo de los que
los echan de menos. A veces me siento frente al dlamo y le hablo sin voz, en
silencio, es la Unica manera en la cual podemos entendernos. Y le cuento todo lo
que he visto: las tormentas del Cabo, las montafias anchas como heridas abiertas,
los mercados marcados de Sol donde la gente baila incluso cuando no hay musica.
Y le cuento que la luz también duele, que hay estrellas que se queman por
accidente. El arbol sin responder una séla palabra, mueve su sombra lentamente
sobre la hierba, acercandose a mis ojos, como si escuchara. He pensado en plantar

una semilla suya en Africa, cerca del mar; sélo para poder imaginar un pequefio
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alamo negro creciendo en el suelo rojo, resistiendo el viento calido del Sur. Y quizas
un dia alguien se siente bajo él y sin saber por qué, escuche el murmullo de un rio
aragonés, aunque nunca haya escuchado acerca de él. La memoria es la forma que

tienen los arboles de viajar.
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También he pensado que tal vez mi vida no es mas que eso: una hoja viajando entre

dos orillas, sin llegar a ninguna de ellas en ningin momento. Mi madre duerme
mucho, cuando el reloj del salon marca las horas con una lentitud mineral. A veces
pienso que ella y el alamo son parecidos: dos formas distintas de resistencia. Su voz
al despertar, como una savia envejecida, habla de mi padre, de las avenidas de
nombres distintos, de las memorias del pueblo, de un tiempo de veranos infinitos. Yo

escucho, pero en el sonido, se infiltra el rumor del rio.

Al atardecer, he visto caer una hoja del alamo. Flotando sobre el agua se ha alejado
girando lentamente sobre la corriente transparente del rio. La hoja brillaba y yo me
quedé observandola hasta que el reflejo del cielo la ha vuelto invisible. El alamo se
inclinaba al oeste, como un cuchillo que gira sobre ese espejo liquido donde todo

parece moverse sin irse nunca.
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