
EL ÚLTIMO GIRO DEL CUCHILLO 

 

Al volver, el tren se detiene en Delicias como si el tiempo no importara, aunque todo 

dentro de mí ya es algo distinto. ¿Afuera? El aire de Zaragoza masca mis pulmones, 

este aire helado, seco, mineral. En África el aire es menos denso, el viento aún 

recicla su olor de sal y fuego, aquí huele a piedra rasgada y humo. En el camino a 

casa, sin reconocerme, la ciudad me observa. Las paredes son más estrechas, y 

entumecidas, los balcones más bajos, me golpean con el peso del olor de masa 

fermentada, si el frío moral me enseñó algo fue el calor metálico de las monedas 

cuando golpean mi mano en la centrifugadora de los bolsillos de mi cazadora. No he 

vuelto por nostalgia. He regresado porque un hilo invisible pero claro y tenso me 

empujó hacia el Norte. Quizás fue cuando me percaté de que mi nombre en 

cualquier idioma extranjero suena extraño, como un poema traducido al infinito.  

 

Y cuando llego al Ebro, vuelvo. Cuando llego, el río ha vuelto, lento y cansado, 

jamás dañado por los años o por los límites de los sueños. Y a su lado, más 

escondido, casi como un pedazo de cielo para un niño ciego, está mi álamo negro. 

Cuando el mundo era sólo infancia, solía venir a su lado a lanzar piedras, e imaginar 

que cada golpe era una semilla capaz de cruzar el universo. Ahora que soy yo quien 

lo ha cruzado, no encuentro una orilla contraria al otro lado, ni un espejo, solo un 

interminable eco. El álamo negro tiene un tronco cicatrizado, mis iniciales de 

cuchillo. La “D” casi invisible. La “L” resiste. Cuando mi piel golpea la corteza. Está 

fría, es áspera, viva. Le hablo en silencio, a susurros y a gritos como si pudiera 

entender lo que le digo. Le cuento que en África los álamos negros no conecen el 
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invierno. Que sus hojas brillan con un sonido distinto. Que no me llaman cuando el 

cierzo revuelve las ramas y las sombras del mundo se destilan en el río.  

 

Le confieso que no sé si he vuelto o sólo estoy soñando con volver.  Puedo decir 

que a través del claro atardecer puedo escuchar un rumor lejano mezclado con el 

ruido del viento atlántico de las planicies del Cabo. Y cuando el Sol se desvanece y 

el río se muda de negro, veo un color nuevo: la franja extensa de oro antiguo que se 

apaga apaciblemente. El álamo negro, apenas inclinado, creo que hasta me 

reconoce. Irse no es un acto, es una grieta que se abre despacio. Yo me fui y llegué 

a Zaragoza casi sin darme cuenta. Primero fue un viaje con mis padres, después un 

trabajo en el norte, después una costumbre, siempre una vida detrás y delante. 

Cuando miro atrás, el aire del sur ha borrado mi sombra.  

 

En el Cabo todo era exceso: la luz, el océano, las montañas, el rugido del mundo. A 

veces, al salir del trabajo, subía a la colina sólo para observar el vacío cuando el Sol 

se hundía en el Atlántico. En el horizonte, como un disolvente, la ciudad aún sigue 

ardiendo. Trabajaba en el jardín cerca del puerto, los barcos, aún dormidos, 

verticalmente, me recordaban que el aire puede oler a sal, metal y gasolina. Y como 

un dios San me tendía sobre el asfalto ardiente de los meses y pensaba que el 

mundo es un idioma que se aprende con el cuerpo. Al principio pensaba que podría 

quedarme allí para siempre porque el único recuerdo de Europa era la charca negra 

del invierno y las mariposas congeladas de Mayo. Aprendí a distinguir el peso de los 

últimos trenes del imperio al congelar las huellas de arena de la historia. Pero cada 

vez que los golpes inmensos del Atlántico golpeaban las ventanas de mi habitación, 

escuchaba algo familiar, no era nostalgia, era el rumor de hoja, el sonido de un 
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álamo negro que allí no estaba. Y encendido en la noche africana, saltaba a las 

aceras y buscaba entre proteas y casas de chapa una voz que sonaba lejana.  

 

Tantas noches largas. Eran, muchas veces, piedras lanzadas desde la distancia, 

cayendo dentro de mi alma. Es casi como escribir postales que nunca se envían. En 

una de ellas dibujé un árbol de tinta negra, cerca de un río, y debajo: sigo creciendo 

lejos. Y no supe si hablaba de mí o del álamo. Cuando la primavera vertía las flores 

sobre las arenas del Cabo supe que tenía que volver. Llevaba soñando tanto tiempo 

con un tren que no llegaba nunca, con un tren que encerrado en las mareas, me 

llevara de regreso al río congelado de Zaragoza. Tomé el primer vuelo, como quien 

obedece una orden secreta. En la pista de aterrizaje, el viento movía los eucaliptos 

enraizados en las vallas y por un instante pensé que eran álamos y pensé que 

quizás todos los árboles se parecen cuando uno tiene ganas de volver. Después de 

Etiopía no lloré, miré las luces del avión sobre las ventanas y no dejaba de pensar 

en los miles de kilómetros que separan a un cuerpo de su sombra. El Sahara era 

una extensión infinita y muda, y yo no podía pensar en más que volver a cualquier 

lugar, Europa, Asia, África, no importaban mucho ya.  

 

Al aterrizar en España, el aire era frío y denso, como una memoria marchita llena de 

duelo. En el tren hacia Zaragoza vi pasar los campos y las colinas desgarradas por 

el otoño, todas las casas abandonadas que me reconocían. Los ojos, los labios, la 

garganta, a cada kilómetro, se me llenaban de polvo e infancia. Al llegar, mi madre 

me abrazó sin decir palabra. Había envejecido, pero en su voz seguía el mismo 

calor de los días cuando yo aún no había crecido demasiado. Durante la cena me 

habló del barrio, de los vecinos, del río que cada año crece un poco más, y yo soló 
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pensaba en el álamo negro. Esa noche no pude dormir. Desde la ventana 

entumecida de Octubre veía todas las luces del puente y el reflejo oscuro del agua 

en movimiento. La ciudad estaba en silencio, distinto a cualquiera que yo hubiera 

recordado en otro momento y pensé en todos los ojos africanos de los que no pude 

despedirme del todo, y me di cuenta que el tiempo no es una línea, es un remolino 

que nos arrastra en círculos. Y en el sueño: 

-​ Yo también me iré siempre. Incluso si me quedo. 

-​ Uno nunca vuelve del todo. 

-​ ¿Por qué? 

-​ Has regresado. Sólo para comprobar que el río sigue latiendo. Que tu 

infancia no se ha secado del todo. 

-​ ¿Y luego? 

-​ Después de ésto, inevitablemente, la corriente se te llevará de nuevo. 

Al día siguiente, fui hasta la ribera del Ebro. Sin flores, ni cámara de vídeo. Caminé 

solo. El aire seguía poseyendo un olor inimitable, mezcla de memoria y barro. 

Cuando lo vi, alto, tan callado, supe que el tiempo, como una rama, también puede 

doblarse hasta romperse hasta el final del tiempo. Desde que llegué, como un 

compromiso, he vuelto al río. A veces llevo un libro y vivo el tiempo frente al agua 

viendo pasar el reflejo de los puentes pasear sobre las nubes teñidas de colores al 

contacto con el atardecer del otoño. A veces, Zaragoza parece la misma ciudad que 

dejé tantas veces, la misma ciudad a la que he vuelto en otras ocasiones, muchas 

veces siento que soy yo quien ha cambiado tanto que no la reconozco. El álamo 

sigue allí, esperando.  
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Cada vez que el cierzo ruge en invierno sus hojas, hundiéndose en el espacio, se 

inclinan hacia mí como si quisieran contarme algo. Quizás es mi padre quien me 

habla a través de ellas. Quizás soy yo mismo, quien se marchó, intentando 

responder desde lejos.  Pienso que los álamos no recuerdan, pero siento un pulso 

cuando la mano sobre la corteza quebrada sube hasta la cabeza. Es un latido 

antiguo y lento, como si el tronco respirara el mismo aire que yo respiro. Entonces, 

cuando cierro los ojos, el sonido del río y del océano se confunden al unísono, y por 

un instante África y Zaragoza dejan de estar tan lejos.  

No dejo de pensar en volver. Volver como una razón de ser. No sé si iré a África, a 

todos los continentes, a quedarme aquí. Quizás todo sea imposible. Hay quienes 

creen que los árboles no se mueven, y muchas veces, crecen, equivocados, porque 

yo pienso lo contrario: todo árbol se traslada en secreto en el recuerdo de los que 

los echan de menos. A veces me siento frente al álamo y le hablo sin voz, en 

silencio, es la única manera en la cual podemos entendernos. Y le cuento todo lo 

que he visto: las tormentas del Cabo, las montañas anchas como heridas abiertas, 

los mercados marcados de Sol donde la gente baila incluso cuando no hay música. 

Y le cuento que la luz también duele, que hay estrellas que se queman por 

accidente. El árbol sin responder una sóla palabra, mueve su sombra lentamente 

sobre la hierba, acercándose a mis ojos, como si escuchara. He pensado en plantar 

una semilla suya en África, cerca del mar; sólo para poder imaginar un pequeño 

álamo negro creciendo en el suelo rojo, resistiendo el viento cálido del Sur. Y quizás 

un día alguien se siente bajo él y sin saber por qué, escuche el murmullo de un río 

aragonés, aunque nunca haya escuchado acerca de él. La memoria es la forma que 

tienen los árboles de viajar.  
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También he pensado que tal vez mi vida no es más que eso: una hoja viajando entre 

dos orillas, sin llegar a ninguna de ellas en ningún momento.  Mi madre duerme 

mucho, cuando el reloj del salón marca las horas con una lentitud mineral. A veces 

pienso que ella y el álamo son parecidos: dos formas distintas de resistencia. Su voz 

al despertar, como una savia envejecida, habla de mi padre, de las avenidas de 

nombres distintos, de las memorias del pueblo, de un tiempo de veranos infinitos. Yo 

escucho, pero en el sonido, se infiltra el rumor del río.  

Al atardecer, he visto caer una hoja del álamo. Flotando sobre el agua se ha alejado 

girando lentamente sobre la corriente transparente del río. La hoja brillaba y yo me 

quedé observándola hasta que el reflejo del cielo la ha vuelto invisible. El álamo se 

inclinaba al oeste, como un cuchillo que gira sobre ese espejo líquido donde todo 

parece moverse sin irse nunca. 
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