
Dos maletas y fotografías. 

Tal vez mi narración sea un poco caótica. A veces inconexa. Pido disculpas de 

antemano a quien vaya a leer esto. Pero no soy escritora. Mi experiencia en la escritura 

se limita a las redacciones escolares y a la elaboración de currículos para buscar trabajo. 

Empezaré por el principio, para que tengan una imagen más completa de mí. Nací 

en Potsdam, RDA (República Democrática Alemana). En aquel momento todavía existía 

el muro de Berlín, que dividía Alemania en la RDA y la RFA. En ese período había un 

contingente de tropas soviéticas en la RDA. Nací en una familia común. Mi padre era 

militar y mi madre trabajaba en el sector médico. 

Los primeros años de mi vida transcurrieron en Alemania. Aunque en aquel tiempo 

la URSS ejercía una gran influencia sobre la RDA, seguía siendo otro país. Más cómodo 

para vivir que la URSS. 

Probablemente por eso recuerdo muchos momentos agradables de mi infancia. Era 

una niña, y no me interesaban la política ni los problemas globales del mundo. Lo más 

importante era que mi padre y mi madre estaban cerca. Paseos por los parques, gofres 

vieneses, un juguete nuevo, amigos. Pero este período de mi vida no duró mucho. 

Cuando tenía 4 años, trasladaron a mi padre de nuevo a la URSS. Mi crecimiento 

posterior transcurrió aquí. Siendo una niña, no entendía por qué en este país todo era 

diferente. Colas en las tiendas, ¡por todo! Por los alimentos, por los muebles, por los 

artículos importados. No había aquello a lo que te habías acostumbrado durante tu corta 

vida infantil. Pero la psicología de un niño está hecha de tal manera que no recuerda 

especialmente las cosas negativas. Recuerda los momentos brillantes y felices de su 

vida. Así fue. No prestaba atención a los niños del jardín de infancia que se burlaban de 

mí y me llamaban mentirosa cuando les contaba sobre la vida en Alemania: sobre los 

parques y las piscinas, sobre las deliciosas salchichas con mostaza que se vendían en 

la calle, sobre la gran variedad de helados en las tiendas. Sobre mis amigos, con los que 
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no teníamos barreras lingüísticas al comunicarnos. De alguna manera nos 

entendíamos... 

“¡Mientes! Eso no existe.” — era todo lo que escuchaba de mis compañeros. 

Pasaban los años. Ya me había acostumbrado a esa vida y todo parecía normal y 

habitual. Por el servicio, a mi padre lo trasladaban a otras ciudades y nos mudábamos 

con frecuencia. Nuevas ciudades, nuevas escuelas, nuevos amigos. 

1986. Chernóbil. Esta página de la historia de la Unión Soviética, o más 

precisamente de la Ucrania soviética, es conocida en todo el mundo. Se han rodado 

muchas series y documentales. Estos acontecimientos afectaron a nuestra familia. En 

ese período vivíamos a 49 kilómetros de Chernóbil, en una ciudad militar cerrada llamada 

Desná. Aquella noche, mi padre se fue de urgencia. No se informaba nada, todo estaba 

bajo secreto, y no sabíamos realmente lo que había ocurrido. Solo dos días después se 

comunicó la noticia de la explosión en la central nuclear de Chernóbil. Aseguraban que 

no había peligro y que la radiación estaba dentro de los límites normales. Yo tenía solo 

11 años y no comprendía todo el horror y las consecuencias de lo que estaba ocurriendo. 

El bosque de pinos se volvía rojizo, los niños se desmayaban durante las clases. Surgía 

el pánico por no saber lo que estaba pasando. El gobierno ocultaba cuidadosamente 

todo. Un dosímetro para medir la radiación era algo habitual en nuestra casa. Los padres 

intentaban, en la medida de lo posible, sacar a los niños, al menos durante el verano, 

lejos de esa zona. A mí también me enviaron por todo el verano a casa de mi abuela, en 

Kazajistán. Poco a poco todo se calmó, pero las consecuencias de aquella catástrofe 

permanecieron. Incluso ahora siguen apareciendo nuevos hechos sobre esta tragedia. 

En diciembre de 1986 nació mi hermana, una pequeña personita con enormes ojos 

castaños. Se enfermaba mucho, y eso eran las consecuencias de aquella horrible 

catástrofe. Recuerdo cómo mi padre, en medio de la noche, salía para conseguir los 

medicamentos necesarios para mi hermana. No se encontraban en ningún sitio. 

Movilizaban a todos los conocidos y amigos de distintas ciudades para buscar el 
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medicamento necesario. Esa catástrofe también me afectó a mí. Resultó que tenía 

problemas con la glándula tiroides y un nivel muy bajo de hemoglobina. ¡Lo superamos! 

Nos volvimos a mudar. Y aquí estamos en Lugansk. Los años pasaban volando. 

Año 1991. Y ya estoy terminando la escuela. Los acontecimientos de 1991 son otro gran 

hecho histórico: la disolución de la Unión Soviética. 

Durante el tiempo del Imperio Ruso y posteriormente tras los acontecimientos de la 

revolución de 1917 y de la Unión Soviética, muchos pueblos que habían sido 

incorporados por la fuerza (por guerras y conquistas) a esa “unión” perdieron su 

identidad, su lengua, sus tradiciones. El poder soviético mezclaba a los pueblos mediante 

reasentamientos forzados. Destruía las lenguas. Se llevaba a cabo una rusificación 

global. Escuelas, libros, películas: todo estaba en ruso. Todo era objeto de un control y 

verificación total. Represiones, campos para presos políticos. 

No me arrepiento en absoluto de que la Unión Soviética ya no exista. Y aquí 

estamos, viviendo ya en una Ucrania independiente. Sí, hubo muchas dificultades. Pero 

Ucrania se desarrollaba. Aparecieron escuelas, libros y películas en lengua ucraniana. 

Mi vida continuaba. 

El primer amor, no haber ingresado en la universidad, los estudios en una escuela 

técnica, en un instituto.Y ya soy adulta. Trabajo, tengo una familia, una hija. 

Al final ingreso en la universidad a la que no había podido entrar después del 

colegio. ¡Y la termino! Compro un piso. Y parece que todo en mi vida va de maravilla: 

esposo, hija, hogar, trabajo, carrera. Reuniones con amigos, tardes con mis padres y mi 

hermana en la casa de campo. Pero la vida es algo extraño, y a veces no esperamos lo 

que puede ocurrir en el siguiente momento. 

Y aquí me acerco a uno de los capítulos más dolorosos de mi vida. La traición y el 

divorcio. 
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Muchas veces analicé por qué fue tan doloroso para mí, y simplemente me 

reconstruía pedazo a pedazo después del divorcio. 

Probablemente porque mi esposo fue mi primer amor, y yo confiaba en él sin límites. 

No notaba sus defectos, el hecho de que desaparecía todo el día en el trabajo, que todos 

los asuntos domésticos y problemas los resolvía yo, y que la compra del apartamento 

recayó completamente sobre mis hombros. Pero, al parecer, era ingenua y confiada, y 

todo eso no tenía importancia para mí. Porque en aquel momento ¡yo lo amaba! Con ese 

primer amor ilimitado, capaz de todo por la persona amada. Pero todo se derrumbó en 

un solo día. Regresé del trabajo, y él no estaba. No respondía al teléfono, no recogía sus 

cosas y guardaba silencio. Simplemente silencio. Sin explicaciones. Fue cobardía de su 

parte. Sobre su decisión me enteré por una citación judicial. “Nos divorciamos”. Evitaba 

mi mirada y huía de cualquier conversación conmigo. 

Resultó que desde hacía mucho tiempo tenía otra familia y que pronto iba a nacer 

un hijo. Durante mucho tiempo tardé en recuperarme. Sentía miedo y un dolor 

insoportable al vivir una traición así. Comenzó una depresión. No podía hacer nada... 

solo lloraba y dormía. Largos meses de rehabilitación en el hospital me ayudaron a 

recuperarme y a reunir los pedazos de mi corazon. O, más exactamente, lo que quedaba 

de ello en ese momento. 

Aparecieron nuevos amigos. Empecé a pasar más tiempo con mi familia, con mi 

hija, con mi hermana, con mis padres. ¡Y aquí estoy, una nueva yo! ¡Lista para nuevos 

logros! Volvió la fe en las personas y en mí misma. ¡Y comenzó una nueva página de mi 

vida! La vida simplemente me ofrecía regalos en el período posterior al divorcio. Pagué 

el crédito del apartamento. Terminé las reformas. Mi hija empezo en el colegio, mi 

hermana se casó. Y lo más importante: ¡conocí a mi segundo esposo! La vida estaba 

llena de acontecimientos maravillosos. Compramos un nuevo apartamento. Un lugar 

maravilloso. Cerca hay un río donde se puede nadar y pescar. Un bosque al que íbamos 

por setas o simplemente a pasear. 
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Pusimos en esa casa todos nuestros deseos y esperanzas. ¡En esa casa nació 

nuestra hija! Allí dio sus primeros pasos, pronunció sus primeras palabras.¡Teníamos 

vecinos maravillosos! A veces nos reuníamos en el patio solo para tomar un café y 

charlar, o para celebrar algún cumpleaños. Había muchos planes para el futuro. ¡Para mí 

eso era muy importante! Para mí era un nuevo capítulo en el libro de mi vida. Debía ser 

brillante y alegre, lleno de acontecimientos felices. Pero no todo depende de nosotros... 

Año 2013. Los acontecimientos de ese año cambiaron radicalmente la vida 

tranquila y estable de nuestra familia y de millones de otras familias ucranianas. En 

Ucrania muchas cosas habían cambiado. El desarrollo avanzaba a buen ritmo. Se 

construían nuevas casas, fábricas, estadios, carreteras.  

El Euromaidán. Una enorme cantidad de personas salía con las banderas de 

Ucrania y de la Unión Europea para mostrar al gobierno su deseo de integrarse en la 

Unión Europea. Su aspiración hacia los valores civilizados. Un Estado para el pueblo, y 

no el pueblo para el Estado. Veíamos en las pantallas de televisión cómo dispersaban 

una manifestación pacífica de estudiantes —la nueva generación de nuestro país—.Los 

dispersaban con porras, gas lacrimógeno y simplemente los golpeaban. ¡Y entonces el 

pueblo se levantó! Se levantaron diferentes capas de la población. Junto a los obreros 

estaban los profesores, los médicos y los pensionistas. ¡La gente se unió! 

Dispersión de manifestaciones, disparos, las primeras muertes... La dimisión del 

presidente, o más precisamente, su huida del país. ¡Pero el pueblo defendió su derecho! 

No voy a relatar en detalle todos los acontecimientos de aquel período. De lo 

contrario, mi narración sería demasiado larga. 

Año 2014. Cuando nuestro país era más vulnerable. Rusia dio los primeros pasos 

para apoderarse de Ucrania. La anexión península Crimea... Los acontecimientos se 

desarrollaban rápidamente. No creíamos en lo que estaba ocurriendo, nadie lo creía. 
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Que un país vecino pudiera actuar con tanta traición. Parecía una película de 

acción, y nosotros estábamos dentro de ella. Esperábamos que todo terminara en pocos 

días. 

Pasaban los días y la situación empeoraba. La gente se marchaba. En nuestro 

edificio muchos vecinos se fueron. Nosotros y algunas familias más, nos quedamos. 

Vivíamos precisamente en aquella región de Ucrania desde donde Rusia comenzó la 

ocupación del territorio. Los primeros puestos de control, los ocupaciones  de los edificios 

del Servicio de Seguridad (SBU) y de las instituciones gubernamentales. Los asaltos a 

las unidades militares. Disparos. Personas muertas. Veíamos a soldados rusos sin 

insignias, que traían en autobuses enteros disfrazados de civiles. Noches sin dormir. 

Explosiones, disparos, sirenas, cortes de electricidad, falta de comunicación, falta 

de información, falta de productos en las tiendas, miedo... Cuando brevemente aparecía 

la conexión, llamábamos a todos los familiares. La única pregunta era: “¿Cómo están?”. 

Mi hermana con su esposo y su hija se fueron a Kyiv. Más tarde se marcharon mi 

hija mayor y mi madre. Nosotros todavía permanecíamos allí. Todo se decidió en un solo 

día — el 6 de agosto, el día de mi cumpleaños. ¡Nunca olvidaré ese día terrible! Me 

tiemblan las manos cuando recuerdo aquel día. Nos preparábamos para salir. 

Funcionaba el generador que habíamos comprado entre varios apartamentos, ya 

que no había electricidad desde hacía dos meses. Yo preparaba una comida de 

despedida. Queríamos reunir a todos los que quedaban en nuestro edificio para 

despedirnos. Entró una vecina con una amiga y me invitó a tomar café en el patio. 

Rechacé la invitación y dije que nos veríamos en la comida. Un silbido apenas 

audible, trozos de tierra volando... Al principio ni siquiera entendimos qué había 

pasado.Mi esposo salió a mirar. Yo tomé a mi hija en brazos y corrí detrás de él. Me 

quedé paralizada ante lo que vi. La vecina que cinco minutos antes me había invitado a 

tomar café estaba sentada en el columpio del jardín, y su amiga yacía en el suelo. Sus 

cuerpos estaban allí... pero ellas ya no estaban... Estaban muertas. Un proyectil de 
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mortero les quitó la vida. Se llamaba Marina. Era una persona maravillosa. Fuimos 

amigas muchos años. Conocíamos a toda su familia. Miles de pensamientos pasaron por 

mi cabeza. Las piernas y los brazos se volvieron de plomo... Corrí al sótano y apreté a 

mi hija en brazos. Se oyeron varias explosiones más, cerca. Llegó gente corriendo. 

Cubrieron los cuerpos. Alguien fue a la estación de ambulancias para llamar a los 

médicos. Todo era como en una niebla. 

Lloraba en silencio, las lágrimas corrían solas. No podía permitirme una histeria 

para no asustar a mi hija de dos años. Recogí las cosas que me encontré a mano. Nos 

subimos al coche y nos fuimos. Atamos cintas blancas al coche para mostrar que 

“éramos civiles”. Conducíamos por caminos secundarios, por el bosque. El bosque ardía, 

y nosotros seguíamos avanzando… Perdíamos nuestra casa, nuestras esperanzas, a 

nuestros amigos. En mi cabeza daba vueltas un solo pensamiento: “¿cómo decirles a los 

hijos de Marina que su madre ya no está?”. Y me perseguía un sentimiento extraño, una 

culpa de que nosotros estábamos vivos y ella no. ¿Y qué habría pasado si hubiera ido 

con ellas a tomar café? Esos pensamientos todavía me atormentan, incluso después de 

tanto tiempo. Al anochecer llegamos a Járkov. Nos acogió un amigo de mi marido; habían 

estudiado juntos en la escuela militar de aviación. 

Descansamos, repostamos el coche y fuimos a casa de madre de mi marido. Todo 

se calmó un poco. El conflicto entre Rusia y Ucrania se convirtió en uno de curso lento. 

Reuniones, negociaciones que en esencia no cambiaban nada. Empezámos nuestra 

vida desde cero.  

Cuando Ucrania recuperó el control de nuestro pueblo, queríamos recoger los 

documentos y las cosas que eran valiosas para nosotros. Las fotografías. Eso era lo 

principal que queríamos llevarnos. La memoria de nosotros, de nuestros momentos 

memorables. Antes, desde Zaporiyia llegábamos a Stanitsa Luganskaya en 5–6 horas, 

ahora íbamos dando un rodeo. Llegamos cuando ya había oscurecido. Todos estábamos 

muy cansados. Nuestra pequeña hija, que en ese momento ya tenía tres años, salió 
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corriendo y exclamó: “¡Ay, miren una casa! ¡Ay, alguien ha perdido su casa!”. Sentí que 

todo se me apretaba en el pecho. Mi marido abrió la puerta y encendió la luz. La pequeña 

corrió por el pasillo, entró en la habitación y vio sus juguetes, su cuna. Se giró hacia 

nosotros y con rostro serio dijo: “Pero si esta es nuestra casa. ¡Fuimos nosotros quienes 

la perdimos!”. Todavía recuerdo esas palabras. Lloré. Me dolía. Las emociones me 

desbordaban. Sí, era nuestra casa. Todo era como si hubiera sido ayer. Los recuerdos 

me invadieron... Por la mañana revisamos la casa. Algunos cristales de las ventanas 

estaban rajados por las esquirlas. El techo estaba dañado en algunos lugares. 

Recogimos las cosas importantes para nosotros y nos marchamos. Nuestra casa de 

sueño se quedó allí. 

Empezamos a rehacer nuestra vida en otra siudad. Poco a poco nos íbamos 

recuperando de los terribles acontecimientos. Dejé de tener miedo a los fuegos 

artificiales y a los petardos festivos. Había muchas dificultades y problemas, pero 

finalmente mi marido encontró trabajo, y yo también. El tiempo pasaba. Nuestra hija 

pequeña empezó la escuela. Coronavirus, cuarentena… Los acontecimientos se 

sucedían rápidamente. La vida empezaba a estabilizarse. En aquel momento aún no 

sabíamos que pronto estaríamos en la soleada España, en la ciudad de Zaragoza. Pero, 

lamentablemente, no de vacaciones, sino obligados, salvando nuestras vidas. 

Año 2022. El 24 de febrero, alrededor de las cinco de la mañana, me despertó un 

ruido aterrador, dolorosamente familiar. Una explosión. ¡Había empezado! Mi marido se 

despertó confundido. Mirábamos las noticias con miedo. Leíamos las redes sociales. 

Llamé a mi hija mayor en Kiev. La gente estaba aterrorizada y en pánico. Guerra… 

Yo entendía que en 2014 había sido solo el comienzo. Y ahora, con fuerzas 

acumuladas, Rusia golpeaba de nuevo con toda su potencia. Quería toda Ucrania, todo 

su territorio. No importaba cómo se lograría, ni cuántas vidas costaría alcanzar ese 

objetivo. 
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Mi hija mayor, en cuanto tuvo la oportunidad, salió de Ucrania. Nosotros tampoco 

quisimos esperar lo peor, y yo llevé a nuestra hija pequeña, aunque fuera temporalmente, 

a casa de mi hermana en España. Ella y su familia habían salido ya en 2015 y en ese 

momento vivían aquí, en Zaragoza. 

Volví a Zaporiyia. Me sentía un poco más tranquila porque sabía que mis niñas 

estaban a salvo. Y comenzaron los días terribles, con alarmas, noches sin dormir y 

noticias desgarradoras cada mañana. Y otra vez la misma sensación de irrealidad, como 

si todo aquello no me estuviera pasando a mí. Como si fuera una película… pero era 

real.Cada día aparecían en la ciudad nuevas casas destruidas. Morían adultos, niños, 

ancianos. Llegaban refugiados de otras ciudades donde la situación era aún peor. 

Leyendo las noticias, no podía contener las lágrimas. ¿De verdad las ambiciones 

imperiales de un presidente loco de un país llamado Rusia podían justificar tantas 

muertes, tantas vidas destrozadas? Casas en ruinas, guarderías y escuelas destruidas, 

madres llorando, niños huérfanos. 

Te acuestas por la noche bajo el sonido de la alarma aérea y no sabes si 

despertarás por la mañana. A veces no bajábamos al refugio durante la noche, sino que 

nos escondíamos en el baño, en el suelo. El miedo me atravesaba hasta la punta de los 

dedos. Estábamos sentados en el suelo, abrazados con mi marido, cuando escuchamos 

un zumbido y luego una explosión. Fue muy cerca. Las paredes temblaron. Se oía cómo 

caían los cristales por la onda expansiva. El espejo sobre mí golpeaba la pared una y 

otra vez. En ese momento sentí un miedo indescriptible… 

Pensé en nuestras hijas. Sí, estaban a salvo, pero estaban solas, sin nosotros. Y 

tuve un deseo inmenso de vivir… de verlas crecer, estudiar, formar sus propias familias 

y disfrutar de esos momentos que nunca se repiten. ¡Momentos que son realmente 

invaluables! 

El 30 de octubre de 2022 llegamos a Zaragoza. No sabíamos qué sería de nosotros, 

cómo se desarrollaría nuestra vida. Y otra vez dejamos nuestra casa atrás. Pero lo más 
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importante era que estábamos vivos y juntos. Entramos en el programa de ACCEM. 

Teníamos un techo sobre nuestras cabezas, comida y, lo principal, estábamos juntos. 

De nuevo, la vida desde cero. Dos maletas y unas fotografías —eso era todo lo que 

teníamos de nuestras cosas. Los fines de semana ayudaba en el almacén humanitario 

que se había organizado para los ucranianos. A veces la gente venía allí simplemente 

para hablar, para desahogarse. Y yo escuchaba esas historias y comprendía que algunos 

habían pasado —y seguían pasando— por cosas mucho más terribles que yo. 

Y sí, aquí conocimos a personas maravillosas que intentaban ayudarnos. Tal vez 

tuvimos mucha suerte, pero creo que la mayoría de los españoles son muy abiertos y 

amables. Quisiera escribir tanto sobre todos los que hemos conocido en estos tres años: 

trabajadores sociales, voluntarios, profesores, vecinos y personas comunes. Con 

algunos seguimos manteniendo una amistad; a otros los encontramos por la calle y 

siempre hay un “¡Hola! ¿Cómo estás?”. 

Sí, es difícil. Otro país, otra cultura, otro idioma. Buscar trabajo, vivienda… Todo 

eso no es nada fácil. Ahora estoy trabajando y aprendiendo español. ¡Para mí es 

realmente muy difícil! 

Mi hija menor estudia en la escuela. Tiene nuevos amigos, nuevos intereses. Poco 

a poco nos estamos adaptando a las nuevas condiciones. Nos reunimos con la familia 

con más frecuencia. Buscamos trabajo para mi esposo y poco a poco hacemos planes… 

planes para el futuro.Si hace unos quince años alguien me hubiera dicho que mi familia 

y yo viviríamos en España, ¡no lo habría creído!He intentado resumir los principales 

acontecimientos de mi vida que, finalmente, llevaron a mi familia y a mí aquí, a Zaragoza. 

Una vez más, les pido que no juzguen con demasiada severidad mi primera 

experiencia como escritora. Muchos recuerdos son dolorosos, y a veces es difícil 

expresar con palabras todas las emociones que viví en aquellos momentos. 

¡Gracias! 
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