
Zaragoza nunca estuvo en nuestros planes. Ni siquiera la conocíamos, ni de 

nombre ni en persona, nada.  

- ¿Y cómo llegaste aquí? – Me preguntó hace poco un taxista conocido – 

Si puedo preguntarlo… - Agregó con algo de pudor. 

- Sí, sí – le contesté. – Te cuento: en enero del 2002, mi papá y mi 

hermano llegaron a un pueblito de Teruel llamado Olba.  

- Pero, perdona, vosotros sois de Buenos Aires – interrumpió Pedro, el 

taxista conocido. 

- Sí, sí, porteños –  

- Vale, vale, sigue –  

Creo que una parte de Pedro se preguntaba cómo se pasa de una gran urbe 

como Buenos Aires, a un pueblito de Teruel de 200 habitantes. Yo, esperando 

resolverle la supuesta duda, le seguí contando la historia de mi familia que es 

el comienzo de la mía: 

- Ellos vinieron primero. Les habían prometido casa y trabajo. Resultó que el 

trabajo no era lo prometido y mi hermano y mi papá se encontraron a miles 

de kilómetros de nosotras, con poco dinero y de vuelta en la casilla de 

salida.  

Un día, habiéndose perdido varias veces por el minúsculo pueblo (en 

sentido literal y figurado), decidieron ir a buscar suerte a la ciudad más 

cercana. Caminando de noche por la calzada, alumbrados por una linterna, 

encontraron la parada del bus que partía hacia Teruel a las 5 de la 

madrugada. Cuando llegaron, se enamoraron de la arquitectura, de la gente 

y de Jose, el jefe del Registro Civil. ¡Bendito Jose! Cuánto nos ayudó. 



Cualquier inmigrante que lea esto, sabrá lo importante que es que te traten 

bien en el Registro Civil. Bueno, en todos lados, obviamente. Pero esa 

oficina es una de las más importantes. Allí nacen y llegan papeles clave. Un 

funcionario eficaz y empático, te puede ahorrar mucho sufrimiento en un 

momento tan vulnerable como es el de emigrar. 

- Nosotros vamos aprendiendo con vosotros – Nos decía Jose. 

Teruel (y España) había tenido tan poca inmigración en las últimas 

décadas que se les presentaban situaciones que nunca antes habían 

vivido. Íbamos resolviendo y aprendiendo todos juntos. Habiendo 

empezado esta labor de equipo junto a él, y mi mamá y yo ya en la ciudad, 

decidimos quedarnos en Teruel. 

Y Zaragoza, ahí estaba… Tácita… Era algo lejano y grande. Para cuatro 

porteños que venían de vivir en un piso sobre una avenida que nunca 

duerme, volver a esa vorágine que teníamos en nuestro recuerdo, no nos 

atraía nada. Para nosotros Zaragoza era una SEÑORA CIUDAD. 

Preferíamos Teruel donde podíamos ir caminando a todos lados y donde 

descubrimos que el silencio se podía oír.  

Allí nos quedamos unos cuantos años. Yo estudié el bachillerato e hice la 

selectividad, me apunté a un grupo de teatro y conocí la profunda soledad. 

Empecé a escribir rimas como la que acabo de hacer con un sentimiento 

muy recurrente: la tristeza de ser una adolescente de 16 años que había 

dejado toda su vida atrás. Mis papás iban de trabajo en trabajo. Hubo 

épocas muy duras e incluso tuvimos que hacer uso del banco de alimentos 

en alguna ocasión. El dinero llegaba muy justo para todo pero los y las 



turolenses nos ayudaron muchísimo. Todavía hoy conservo vajilla, ropa y 

mantas que nos donaron cuando recién llegamos.  

En cuanto pudimos empezamos a tramitar la nacionalidad. Tener la tarjeta 

de residente estaba bien pero había que renovarla cada seis meses, y eso 

hacía que tuviésemos que estar constantemente haciendo papeles. Como 

buenos argentinos teníamos antepasados gallegos y gracias a ellos nos la 

dieron. Hubo que rellenar muchos formularios, pedir documentos a 

Argentina y a Galicia, hacer colas, llamadas y llevar testigos. Hablando de 

éstos, todavía me acuerdo cuando me la dieron a mí y nos habíamos 

olvidado de llevarlos. Le dijimos a Jose que nos esperase y salimos 

corriendo del Registro Civil a buscar a alguien. Por suerte, en Teruel todo y 

todos están cerca, así que en el bar de enfrente vimos a dos conocidos que 

estaban almorzando y les pedimos por favor que viniesen. Por supuesto 

que lo hicieron. Es más, lo vieron como una aventura en el tranquilo Teruel. 

El paso final para la nacionalidad, allá por el 2005, era una entrevista en 

Comisaría. Una de las preguntas que te hacía el agente de policía era: 

¿Por qué quieres la nacionalidad?  

- Porque estoy harto de hacer trámites – Contestó mi papá.  

Cuando se lo contó a mi mamá, ésta se puso blanca y le dijo: 

- Chau Ricardo, no te la van a dar –  

Por suerte, no fue así y se la dieron sin problemas. 

Cuatro ciudades más pasaron por nuestro carnet de identidad antes de 

llegar a Zaragoza: Gandía, Madrid, Fraga y Teruel de nuevo. Nos movíamos 



allí adonde le iba saliendo trabajo a mi papá. Ricardo fue acomodador de 

leña, trabajó para un carpintero moviendo vigas, fue becario en la Cámara 

de Comercio de Teruel, pintor de casas, empleado en una copistería, 

operario de cemento en una Autovía, operario en una fábrica de mármoles, 

autoventa en Pan Rico y Nestlé, tuvo un bar y fue repartidor en Makro. 

Gabriela, de profesión mamá y profesora de Filosofía, por su parte, trabajó 

programando tpvs para American Express, cuidó un señor mayor en el 

hospital, trabajó en un taller de confección de trajes medievales y en las 

Bodas de Teruel, dio clases particulares y fue bibliotecaria en un IES, 

también guía turística de la ciudad de Gandía y trabajó en una pinturería. 

Fue monitora de comedor y dirigió el taller de lectura de la Biblioteca de esta 

misma ciudad. De vuelta en Teruel, tuvo una sección en un programa de 

radio y su último trabajo fue recepcionista en un centro de fisioterapia y 

kinesiología. Yo, estando en Gandía, trabajé de monitora de extraescolares y 

de secretaria de un perito de seguros, y adopté a mi gata Fussy, el amor de 

mi vida. Chimi y Duque, felinos también, llegaron a nuestras vidas poco 

después. Fueron años de no parar. 

En mayo del 2010 llegué a Zaragoza por primera vez. Gracias a mi título de 

maestra de la Universidad Complutense (patrocinado por las becas del 

Estado), me llamaron de la bolsa de colaboradores bilingües y trabajé un 

mes en un cole de Valdespartera. Fue mi primer contacto con Zaragoza. Viví 

en una habitación en la Plaza de San Francisco y me gustó la zona, pero yo 

estaba empeñada en volver a Teruel. Mis padres habían vuelto a vivir allí, y 

también era donde residía mi pareja de ese momento. No volví a pisar 



Zaragoza hasta septiembre del 2011, cuando me adjudicaron una plaza en 

el CEIP Ronda Norte.  

Ésto fue lo último que le conté a Pedro. Me bajé en la estación Delicias y él se 

fue siendo más consciente del efecto social que puede tener una decisión 

política. Porque, la tercera pregunta de Pedro que no te había contado todavía, 

fue: 

- ¿Por qué os fuisteis? – 

- Por el famoso corralito- suspiré - La situación era desesperante y mis 

papás decidieron que ni ellos ni sus hijos merecían vivir así. Mucha 

gente nos llamó cobardes por irnos, pero yo creo que fuimos muy 

valientes – le contesté –.  

Nos despedimos con un abrazo y Pedro se fue, pero mi historia no termina acá, 

sigo: para cuando volví a Zaragoza, mi idea seguía siendo que fuese un puente 

hacia Teruel. Ni se me pasaba por la cabeza quedarme pero, poco a poco, 

empecé a ver lo bueno de esta ciudad.  

En el cole empezamos un programa Erasmus con el que viajábamos mucho. 

Estando en Zaragoza llegar a Finlandia, Reino Unido o Italia era muy sencillo. 

AVE, aeropuerto, autobuses e incluso carreteras que nos conectaban a otras 

ciudades hacían que viajar fuese fácil. Mañicas que se habían convertido en 

mis amigas también contribuyeron a que cada año me gustase más estar aquí. 

Los maños y mañas están enamoradísimos de su tierra y lo bien que hablaban 

de Zaragoza hizo que, día a día, se fuese haciendo un huequito en mí.  

En el 2014, dejé a mi pareja turolense y me afinqué en esta localidad. Para ese 

entonces ya me había mudado de casa 15 veces.  



- ¿Estás en busca y captura? – me preguntó uno de los ingleses del 

Erasmus. 

- La vida del inmigrante – Le contesté riéndome. 

Mi teoría es que el desarraigo hace que no crees vínculos fuertes con ninguna 

region ni casa. Donde estás viviendo no tiene ninguna carga emocional, y tu 

capacidad de adaptación es tan grande, que sabés que allá adonde vayas, vas 

a estar bien.  

Me establezco en el barrio de Parque Goya, empiezo por fin a disfrutar de la 

ciudad. Los fines de semana voy al cine Palafox con mi padre, a Puerto 

Venecia, o al tubo con mis amigas. Siendo vegetariana La Magdalena se 

convierte en mi oasis de comidas y cenas. Me apunto a aerobic y al grupo de 

running del barrio. Duramos menos de un año pero salieron muchas 

experiencias positivas de él: risas, amor al deporte y a las cervecitas de 

después, amistades, parejas,…Nos dio para todo. Empiezo además a tener mis 

propias tradiciones: todos mis cumpleaños compro en la pastelería Baires una 

tarta de pinitos de dulce de leche bañados en chocolate. Zaragoza se me hace 

cada día menos extraña y más mía. Y Parque Goya se vuelve mi segunda 

casa. Mi cole cambia de nombre y se pasa a llamar Catalina de Aragón. Y digo 

mi cole porque llevo muchos años en él y, a día de hoy, sigo siendo la única 

argentina maestra que conozco en la ciudad. Seguro que hay más pero en 

quince años de carrera docente, nunca coincidí con ninguna en activo. Quizás 

es por lo que me enteré hace poco: parece que convalidar el título de 

magisterio argentino sigue siendo muy difícil. Mi mamá tampoco pudo y 

cansada ya de no poder ejercer su vocación, se volvió a Buenos Aires en ese 

mismo año, el 2014. Mi papá lo hizo dos años después pero, antes de irse, 



conoció a fondo el Hospital Nuestra Señora de Gracia, como mi cuidador (junto 

a mi mamá y mi hermano, por supuesto). En junio del 2016 tuve tumores de 

ovarios que requirieron de tres cirugías, la última en el 2022. El Dr. Lozano y 

todo su equipo hicieron que yo ame ese hospital y hable de él con mucho 

cariño. No me malinterpreten, no quiero volver a pasar por un quirófano nunca 

más en la vida. Pero si tuviese que hacerlo, sé que estaría en buenas manos. 

Siempre digo que en el Provincial me salvaron la vida. Así que, además del 

ocio y la gastronomía de Zaragoza, también hice uso de su sistema sanitario a 

full. Ya puedo poner cinco estrellas en las reseñas de Google al Provincial, y 

también, recomendarlo en el grupo de whatsapp de Argentinos en Zaragoza. 

Ah, sí, que no lo conté todavía: hace un año y medio, me quedé soltera 

nuevamente. Esta vez me ennovié con un maño. Él tenía una familia muy 

extensa y yo me sentí muy arropada por ellos. Pero cuando la relación se 

terminó, todos desaparecieron, y mis papás ya no estaban en España. Una 

ruptura para una persona migrante sin parientes en el país es doblemente dura, 

su familia era mi familia. Mi red de apoyo se redujo drásticamente y me sentí 

muy sola. De repente, Zaragoza se me hizo enorme. Mis amigas están 

presentes pero ellas también se están adaptando a mi nueva situación. Desde 

que me conocen, esta es la primera vez que vivo sola, sin ningún otro ser 

humano en mi casa y no se acuerdan que ahora solo converso con mi gato. 

Las entiendo, yo también me estoy conociendo a mí misma en estas 

circunstancias. Todo es nuevo para todas. Pero sé que solo hace falta una 

llamada para que lo dejen todo y vengan corriendo. Fueron las primeras 

socorristas que aparecieron por mi casa el día de la ruptura. Mis amigas son 

uno de mis más grandes amores… pero no son argentinas. Y no, no quiero 



decir eso que estás pensando. Lo que quiero decir es que, lógicamente, no 

saben lo que es el duelo migratorio y todo lo que ello conlleva. No saben lo que 

es vivir en un lugar como una persona extranjera pero tampoco les pido que lo 

sepan. Por eso empecé a buscar conectarme con gente que sí lo entendiese: 

mis queridos compatriotas. Y ya dijimos que Zaragoza está bien comunicada 

por lo que, por supuestísimo, que encontré en redes sociales un grupo de 

argentinos en la ciudad. Por ahora no se juntan mucho (somo’ medio 

desconfiado’, ¿vio?) pero hice algunas amigas y me reconecté con esa parte 

de mi identidad. Zaragoza me ha dado mucho más de lo que yo me hubiera 

imaginado nunca y le estoy muy agradecida. 

Hoy es jueves y mientras que espero el tranvía en la Plaza Aragón, miro los 

pisos imaginándome que mis papás me saludan desde uno de los balcones. 

Los extraño tanto… El año pasado vinieron. Se suponía que de vacaciones, a 

la playa, a vivir en la casa que estábamos a punto de comprar, y a mi futura 

boda. Cuando llegaron yo estaba en duelo y no hubo ni playa, ni casa nueva ni 

boda. Solo un cálido verano zaragozano. Encima, uno de nuestros gatos 

falleció y yo solo podía pensar en que se habían cruzado medio mundo, para 

estar metidos en cincuenta metros cuadrados conmigo llorando por las 

esquinas… Tengo en casa un cartelito que me dejaban pegado en la pared 

cada vez que se iban a dar una vuelta y no querían interrumpirme en lo que yo 

estuviera haciendo. Es una hojita A5 con la letra de mi papá y una carita 

sonriente que dice: volvemos en un rato. Ojalá. El claxon del tranvía me saca 

de mi ensoñación y al pasar junto a mí levanta unas hojas secas en el aire. 

Éstas vuelan en remolinos acariciando los vagones. La escena es muy 

“mañotoñal”. «Qué poético», pienso, «tendría que haberlo grabado». Pero hoy 



hace fresco y no quiero sacar las manos del bolsillo. Me subo. Son las 8:42 

a.m. y voy a llegar muy justa al colegio. Mientras escribo estas palabras el 

tranvía está cruzando el Puente de Santiago y el sol está en paralelo a El Pilar, 

bañándolo en luz dorada. No sé si es el mate o la ciudad pero hoy todo me 

parece poesía. «Es el vivir tranquila, sin estrés», reflexiono, «voy con un bolso 

que no tiene cremallera y no pasa nada. Me he vuelto caminando de noche 

desde el casco a mi casa en el canal, y no pasa nada. Saco el teléfono en el 

tranvía y no tengo miedo de que me lo roben. Qué suerte tengo.» 

Cuando me preguntan si me voy a quedar en Aragón, siempre contesto: 

- No lo sé, una vez que has dejado tu tierra, ya te da lo mismo vivir en 

Zaragoza, Estocolmo o Tombuctú. Yo ya soy ciudadana del mundo –  

Aunque esto es cierto, ya llevo 10 años acá, y me parece a mí que ya no me 

voy a ningún otro lado. Es más, mi vecindad cambió de común a aragonesa en 

los papeles de mi nacionalidad. Eso me explicaron en un notario el año pasado. 

A los españoles naturalizados nos asignan un territorio así que a mí Aragón me 

adoptó. Y yo, como ven, lo acepté encantada y ya soy un mezclum: soy 

argentina, soy maña, soy mamá de un gato de 16 años y de dos más que se 

durmieron para siempre a los 13 y 14 años. Soy maestra y me gusta decir que 

también escritora, además soy música y muy afortunada. Soy una simbiosis 

curiosa entre donde crecí y mis experiencias de vida. Soy caótica, como este 

texto, y una enamorada de la aventura de vivir. En Zaragoza estoy cómoda. 

Aquí me siento segura, atendida, sostenida y aceptada. Me falta poder llegar a 

ser propietaria, ese sueño todavía está por cumplir, muy fuera de mi alcance a 

día de hoy. Pero así es mi vida en este momento. Y aquí estoy, escribiendo 



una parte muy resumida de mi historia y contándotela gracias a que esta 

ciudad la quiere oír.  

Zaragoza nunca estuvo en nuestros planes, no la conocíamos de nada. Pero 

las vueltas de la vida me hicieron aterrizar acá y me dejaron grabado su 

nombre en mi alma. Zaragoza es y siempre será la casa de esta argenmaña.  

 


