Zaragoza nunca estuvo en nuestros planes. Ni siquiera la conociamos, ni de

nombre ni en persona, nada.

- ¢Y cémo llegaste aqui? — Me preguntd hace poco un taxista conocido —
Si puedo preguntarlo... - Agreg6 con algo de pudor.

- Si, si—le contesté. — Te cuento: en enero del 2002, mi papa y mi
hermano llegaron a un pueblito de Teruel llamado Olba.

- Pero, perdona, vosotros sois de Buenos Aires — interrumpié Pedro, el
taxista conocido.

- Si, si, portefios —

- Vale, vale, sigue —

Creo que una parte de Pedro se preguntaba como se pasa de una gran urbe
como Buenos Aires, a un pueblito de Teruel de 200 habitantes. Yo, esperando
resolverle la supuesta duda, le segui contando la historia de mi familia que es

el comienzo de la mia:

- Ellos vinieron primero. Les habian prometido casa y trabajo. Resulto que el
trabajo no era lo prometido y mi hermano y mi papa se encontraron a miles
de kilbmetros de nosotras, con poco dinero y de vuelta en la casilla de

salida.

Un dia, habiéndose perdido varias veces por el minusculo pueblo (en
sentido literal y figurado), decidieron ir a buscar suerte a la ciudad mas
cercana. Caminando de noche por la calzada, alumbrados por una linterna,
encontraron la parada del bus que partia hacia Teruel a las 5 de la
madrugada. Cuando llegaron, se enamoraron de la arquitectura, de la gente

y de Jose, el jefe del Registro Civil. jBendito Jose! Cuanto nos ayudo.



Cualquier inmigrante que lea esto, sabra lo importante que es que te traten
bien en el Registro Civil. Bueno, en todos lados, obviamente. Pero esa
oficina es una de las méas importantes. Alli nacen y llegan papeles clave. Un
funcionario eficaz y empético, te puede ahorrar mucho sufrimiento en un

momento tan vulnerable como es el de emigrar.
- Nosotros vamos aprendiendo con vosotros — Nos decia Jose.

Teruel (y Espafia) habia tenido tan poca inmigracion en las ultimas
décadas que se les presentaban situaciones que nunca antes habian
vivido. ibamos resolviendo y aprendiendo todos juntos. Habiendo
empezado esta labor de equipo junto a €él, y mi mama y yo ya en la ciudad,

decidimos quedarnos en Teruel.

Y Zaragoza, ahi estaba... Tacita... Era algo lejano y grande. Para cuatro
portefios que venian de vivir en un piso sobre una avenida que nunca
duerme, volver a esa voragine que teniamos en nuestro recuerdo, no nos
atraia nada. Para nosotros Zaragoza era una SENORA CIUDAD.
Preferiamos Teruel donde podiamos ir caminando a todos lados y donde

descubrimos que el silencio se podia oir.

Alli nos quedamos unos cuantos afios. Yo estudié el bachillerato e hice la
selectividad, me apunté a un grupo de teatro y conoci la profunda soledad.
Empecé a escribir rimas como la que acabo de hacer con un sentimiento
muy recurrente: la tristeza de ser una adolescente de 16 afios que habia
dejado toda su vida atras. Mis papas iban de trabajo en trabajo. Hubo
épocas muy duras e incluso tuvimos que hacer uso del banco de alimentos

en alguna ocasion. El dinero llegaba muy justo para todo pero los y las



turolenses nos ayudaron muchisimo. Todavia hoy conservo vaijilla, ropa y

mantas que nos donaron cuando recién llegamos.

En cuanto pudimos empezamos a tramitar la nacionalidad. Tener la tarjeta
de residente estaba bien pero habia que renovarla cada seis meses, y eso
hacia que tuviésemos que estar constantemente haciendo papeles. Como
buenos argentinos teniamos antepasados gallegos y gracias a ellos nos la
dieron. Hubo que rellenar muchos formularios, pedir documentos a
Argentina y a Galicia, hacer colas, llamadas y llevar testigos. Hablando de
éstos, todavia me acuerdo cuando me la dieron a mi y nos habiamos
olvidado de llevarlos. Le dijimos a Jose que nos esperase y salimos
corriendo del Registro Civil a buscar a alguien. Por suerte, en Teruel todo y
todos estan cerca, asi que en el bar de enfrente vimos a dos conocidos que
estaban almorzando y les pedimos por favor que viniesen. Por supuesto
gue lo hicieron. Es mas, lo vieron como una aventura en el tranquilo Teruel.
El paso final para la nacionalidad, alla por el 2005, era una entrevista en
Comisaria. Una de las preguntas que te hacia el agente de policia era:

¢ Por qué quieres la nacionalidad?

- Porque estoy harto de hacer tramites — Contestd mi papa.

Cuando se lo conté a mi mama, ésta se puso blanca vy le dijo:

- Chau Ricardo, no te la van a dar —

Por suerte, no fue asi y se la dieron sin problemas.

Cuatro ciudades mas pasaron por nuestro carnet de identidad antes de

llegar a Zaragoza: Gandia, Madrid, Fraga y Teruel de nuevo. Nos moviamos



alli adonde le iba saliendo trabajo a mi papé. Ricardo fue acomodador de
lefia, trabajé para un carpintero moviendo vigas, fue becario en la Cadmara
de Comercio de Teruel, pintor de casas, empleado en una copisteria,
operario de cemento en una Autovia, operario en una fabrica de marmoles,
autoventa en Pan Rico y Nestlé, tuvo un bar y fue repartidor en Makro.
Gabriela, de profesidbn mama y profesora de Filosofia, por su parte, trabajo
programando tpvs para American Express, cuidé un sefior mayor en el
hospital, trabajo en un taller de confeccion de trajes medievales y en las
Bodas de Teruel, dio clases particulares y fue bibliotecaria en un IES,
también guia turistica de la ciudad de Gandia y trabajé en una pintureria.
Fue monitora de comedor y dirigio el taller de lectura de la Biblioteca de esta
misma ciudad. De vuelta en Teruel, tuvo una seccion en un programa de
radio y su ultimo trabajo fue recepcionista en un centro de fisioterapia y
kinesiologia. Yo, estando en Gandia, trabajé de monitora de extraescolares y
de secretaria de un perito de seguros, y adopté a mi gata Fussy, el amor de
mi vida. Chimi y Duque, felinos también, llegaron a nuestras vidas poco

después. Fueron afios de no parar.

En mayo del 2010 llegué a Zaragoza por primera vez. Gracias a mi titulo de
maestra de la Universidad Complutense (patrocinado por las becas del
Estado), me llamaron de la bolsa de colaboradores bilingties y trabajé un
mes en un cole de Valdespartera. Fue mi primer contacto con Zaragoza. Vivi
en una habitacion en la Plaza de San Francisco y me gusto la zona, pero yo
estaba empefiada en volver a Teruel. Mis padres habian vuelto a vivir alli, y

también era donde residia mi pareja de ese momento. No volvi a pisar



Zaragoza hasta septiembre del 2011, cuando me adjudicaron una plaza en

el CEIP Ronda Norte.

Esto fue lo Gltimo que le conté a Pedro. Me bajé en la estacién Delicias y €l se
fue siendo mé&s consciente del efecto social que puede tener una decision
politica. Porque, la tercera pregunta de Pedro que no te habia contado todavia,

fue:

- ¢Por qué os fuisteis? —

- Por el famoso corralito- suspiré - La situacion era desesperante y mis
papas decidieron que ni ellos ni sus hijos merecian vivir asi. Mucha
gente nos llamé cobardes por irnos, pero yo creo que fuimos muy

valientes — le contesté —.

Nos despedimos con un abrazo y Pedro se fue, pero mi historia no termina aca,
sigo: para cuando volvi a Zaragoza, mi idea seguia siendo que fuese un puente
hacia Teruel. Ni se me pasaba por la cabeza quedarme pero, poco a poco,

empeceé a ver lo bueno de esta ciudad.

En el cole empezamos un programa Erasmus con el que viajabamos mucho.
Estando en Zaragoza llegar a Finlandia, Reino Unido o Italia era muy sencillo.
AVE, aeropuerto, autobuses e incluso carreteras que nos conectaban a otras
ciudades hacian que viajar fuese facil. Mafiicas que se habian convertido en
mis amigas también contribuyeron a que cada aflo me gustase mas estar aqui.
Los mafos y mafas estan enamoradisimos de su tierra y lo bien que hablaban

de Zaragoza hizo que, dia a dia, se fuese haciendo un huequito en mi.

En el 2014, dejé a mi pareja turolense y me afinqué en esta localidad. Para ese

entonces ya me habia mudado de casa 15 veces.



- ¢Estas en busca y captura? — me pregunt6 uno de los ingleses del
Erasmus.

- Lavida del inmigrante — Le contesté riéndome.

Mi teoria es que el desarraigo hace que no crees vinculos fuertes con ninguna
region ni casa. Donde estas viviendo no tiene ninguna carga emocional, y tu
capacidad de adaptacion es tan grande, que sabés que alla adonde vayas, vas

a estar bien.

Me establezco en el barrio de Parque Goya, empiezo por fin a disfrutar de la
ciudad. Los fines de semana voy al cine Palafox con mi padre, a Puerto
Venecia, o al tubo con mis amigas. Siendo vegetariana La Magdalena se
convierte en mi oasis de comidas y cenas. Me apunto a aerobic y al grupo de
running del barrio. Duramos menos de un afio pero salieron muchas
experiencias positivas de €l: risas, amor al deporte y a las cervecitas de
después, amistades, parejas,...Nos dio para todo. Empiezo ademas a tener mis
propias tradiciones: todos mis cumpleafios compro en la pasteleria Baires una
tarta de pinitos de dulce de leche bafiados en chocolate. Zaragoza se me hace
cada dia menos extrafia y mas mia. Y Parque Goya se vuelve mi segunda
casa. Mi cole cambia de nombre y se pasa a llamar Catalina de Aragén. Y digo
mi cole porque llevo muchos afios en él y, a dia de hoy, sigo siendo la Gnica
argentina maestra que conozco en la ciudad. Seguro que hay mas pero en
quince afios de carrera docente, nunca coincidi con ninguna en activo. Quizas
es por lo que me enteré hace poco: parece que convalidar el titulo de
magisterio argentino sigue siendo muy dificil. Mi mama tampoco pudo y
cansada ya de no poder ejercer su vocacion, se volvié a Buenos Aires en ese

mismo afio, el 2014. Mi papa lo hizo dos afios después pero, antes de irse,



conocio a fondo el Hospital Nuestra Sefiora de Gracia, como mi cuidador (junto
a mi mama y mi hermano, por supuesto). En junio del 2016 tuve tumores de
ovarios que requirieron de tres cirugias, la Gltima en el 2022. El Dr. Lozano y
todo su equipo hicieron que yo ame ese hospital y hable de él con mucho
carifio. No me malinterpreten, no quiero volver a pasar por un quiréfano nunca
mas en la vida. Pero si tuviese que hacerlo, sé que estaria en buenas manos.
Siempre digo que en el Provincial me salvaron la vida. Asi que, ademas del
ocio y la gastronomia de Zaragoza, también hice uso de su sistema sanitario a
full. Ya puedo poner cinco estrellas en las resefias de Google al Provincial, y
también, recomendarlo en el grupo de whatsapp de Argentinos en Zaragoza.
Ah, si, que no lo conté todavia: hace un afio y medio, me quedé soltera
nuevamente. Esta vez me ennovié con un mafio. El tenia una familia muy
extensa y yo me senti muy arropada por ellos. Pero cuando la relacion se
terming, todos desaparecieron, y mis papas ya no estaban en Espafia. Una
ruptura para una persona migrante sin parientes en el pais es doblemente dura,
su familia era mi familia. Mi red de apoyo se redujo drasticamente y me senti
muy sola. De repente, Zaragoza se me hizo enorme. Mis amigas estan
presentes pero ellas también se estan adaptando a mi nueva situacion. Desde
gue me conocen, esta es la primera vez que vivo sola, sin ningun otro ser
humano en mi casa y no se acuerdan que ahora solo converso con mi gato.
Las entiendo, yo también me estoy conociendo a mi misma en estas
circunstancias. Todo es nuevo para todas. Pero sé que solo hace falta una
llamada para que lo dejen todo y vengan corriendo. Fueron las primeras
socorristas que aparecieron por mi casa el dia de la ruptura. Mis amigas son

uno de mis mas grandes amores... pero no son argentinas. Y no, no quiero



decir eso que estas pensando. Lo que quiero decir es que, l6gicamente, no
saben lo que es el duelo migratorio y todo lo que ello conlleva. No saben lo que
es vivir en un lugar como una persona extranjera pero tampoco les pido que lo
sepan. Por eso empecé a buscar conectarme con gente que si lo entendiese:
mis queridos compatriotas. Y ya dijimos que Zaragoza esta bien comunicada
por lo que, por supuestisimo, que encontré en redes sociales un grupo de
argentinos en la ciudad. Por ahora no se juntan mucho (somo’ medio
desconfiado’, 4vio?) pero hice algunas amigas y me reconecté con esa parte
de mi identidad. Zaragoza me ha dado mucho mas de lo que yo me hubiera

imaginado nuncay le estoy muy agradecida.

Hoy es jueves y mientras que espero el tranvia en la Plaza Aragén, miro los
pisos imaginandome que mis papas me saludan desde uno de los balcones.
Los extrafo tanto... El aiio pasado vinieron. Se suponia que de vacaciones, a
la playa, a vivir en la casa que estdbamos a punto de comprar, y a mi futura
boda. Cuando llegaron yo estaba en duelo y no hubo ni playa, ni casa nueva ni
boda. Solo un célido verano zaragozano. Encima, uno de nuestros gatos
fallecié y yo solo podia pensar en que se habian cruzado medio mundo, para
estar metidos en cincuenta metros cuadrados conmigo llorando por las
esquinas... Tengo en casa un cartelito que me dejaban pegado en la pared
cada vez que se iban a dar una vuelta y no querian interrumpirme en lo que yo
estuviera haciendo. Es una hojita A5 con la letra de mi papa y una carita
sonriente que dice: volvemos en un rato. Ojala. El claxon del tranvia me saca
de mi ensofacioén y al pasar junto a mi levanta unas hojas secas en el aire.
Estas vuelan en remolinos acariciando los vagones. La escena es muy

“‘manfotofal”’. «Qué poético», pienso, «tendria que haberlo grabado». Pero hoy



hace fresco y no quiero sacar las manos del bolsillo. Me subo. Son las 8:42
a.m. y voy a llegar muy justa al colegio. Mientras escribo estas palabras el
tranvia esta cruzando el Puente de Santiago y el sol esta en paralelo a El Pilar,
bafidndolo en luz dorada. No sé si es el mate o la ciudad pero hoy todo me
parece poesia. «Es el vivir tranquila, sin estrés», reflexiono, «voy con un bolso
gue no tiene cremallera y no pasa nada. Me he vuelto caminando de noche
desde el casco a mi casa en el canal, y no pasa nada. Saco el teléfono en el

tranvia y no tengo miedo de que me lo roben. Qué suerte tengo.»

Cuando me preguntan si me voy a quedar en Aragon, siempre contesto:

- Nolo sé, una vez que has dejado tu tierra, ya te da lo mismo vivir en

Zaragoza, Estocolmo o Tombuctd. Yo ya soy ciudadana del mundo —

Aunque esto es cierto, ya llevo 10 afios acé, y me parece a mi que ya no me
voy a ningun otro lado. Es méas, mi vecindad cambi6 de comun a aragonesa en
los papeles de mi nacionalidad. Eso me explicaron en un notario el afio pasado.
A los espafoles naturalizados nos asignan un territorio asi que a mi Aragén me
adopt6. Y yo, como ven, lo acepté encantada y ya soy un mezclum: soy
argentina, soy mafia, soy mama de un gato de 16 afios y de dos mas que se
durmieron para siempre a los 13 y 14 afios. Soy maestra y me gusta decir que
también escritora, ademas soy musica y muy afortunada. Soy una simbiosis
curiosa entre donde creci y mis experiencias de vida. Soy cadtica, como este
texto, y una enamorada de la aventura de vivir. En Zaragoza estoy comoda.
Aqui me siento segura, atendida, sostenida y aceptada. Me falta poder llegar a
ser propietaria, ese suefio todavia esta por cumplir, muy fuera de mi alcance a

dia de hoy. Pero asi es mi vida en este momento. Y aqui estoy, escribiendo



una parte muy resumida de mi historia y contandotela gracias a que esta

ciudad la quiere oir.

Zaragoza nunca estuvo en nuestros planes, no la conociamos de nada. Pero
las vueltas de la vida me hicieron aterrizar aca y me dejaron grabado su

nombre en mi alma. Zaragoza es y siempre sera la casa de esta argenmania.



