
VIENTO 

¿Cómo podía ser que, a pocas horas del vuelo al Viejo Continente, analizando 

con obsesión la emigración por un año y medio, todo estaba a punto de 

derrumbarse?  

Antes de narrar nuestra emigración, veo obligado a explicar el contexto. A 

principio del siglo XX Argentina era un proyecto atractivo y recibía a miles de 

españoles, italianos y otros himnos escapando del hambre y de la guerra, mis 

abuelos entre ellos. Hoy de aquello sólo queda algún que otro capítulo en los 

manuales de historia: los roles han cambiado. Más de la mitad de los argentinos 

son pobres y no es una metáfora. ¿Cómo puede ser en un país que tiene más 

vacas que habitantes? Goza de tierra fértil, litio, petróleo, mar enorme, Borges, 

cinco premios Nobel y así hoy quizás sólo quedan esos laureles en el fútbol. ¿En 

qué momento se jodió Argentina?, diría Vargas Llosa. No hay lugar aquí para 

discutir responsables. Argentina siempre fue la cabeza de Goliat: en el diez por 

ciento de su extensión territorial residen el cuarenta por ciento de sus habitantes. 

Y no pensar en la Patagonia, donde habita mi sangre, que caben tres Españas 

y sólo hayamos un poco más de habitantes que los de Barcelona. La Argentina 

que conocemos es Buenos Aires: ellos son nuestros embajadores en el mundo, 

ellos nos proponen qué noticias discutir, ellos deciden al presidente (un buen 

ejemplo de lo que logra el “voto directo” que piden algunos en España), ellos 

apuntan los goles que gritamos por televisión. Hay que conducir quince horas en 

coche para ser atendido con el médico especialista o para estudiar esa carrera 

que no existe en tu suelo. Dios está en todos lados pero atiende en Buenos Aires, 

dice el refrán. No juzgo, sólo describo.  



Chubut, palabra de origen tehuelche, es una provincia petrolera que, 

paradójicamente, está fundida. Si en el 2021 sumábamos los últimos cuatro años 

del ciclo lectivo académico, lográbamos un total de casi de un año de clases. 

Tragedia educativa. Paros y más paros eran moneda corriente y los estudiantes 

pasaban de grado por decreto. Ni en algunas guerras sucede. Sanidad estaba 

también en ese escenario pero, por ser esencial, atendían con servicios mínimos. 

Había que ir una vez al mes a las siete de la mañana a esperar en la fila de la 

acera con -5ºC cruzando los dedos para conseguir alguna de las diez vacunas 

para nuestra beba. De todos modos, no nos podíamos quejar: veníamos el año 

pasado de un confinamiento, con tres meses de encierro total y otros seis 

paulatinos sólo para los adultos en un piso de 45 metros cuadrados. Mi niño de 

dos años no conoció lo que era palpar la tierra por nueve meses. A esto se sumó 

el no cobrar por cuatro meses los sueldos como docentes de la escuela pública, 

en un país con una inflación mensual superior a la inflación anual de España. 

Podría haber sido peor: nos habían asegurado que algún día nos irían a pagar 

esas deudas; los empleados privados y autónomos, en cambio, no tenían ni esas 

promesas. Los modos de especificar el confinamiento podían ser decretados por 

el presidente del país, como también el gobernador de la provincia y el intendente 

del municipio sin el aval del poder legislativo y el poder judicial porque estaban 

literalmente cerrados. Por un momento los alcaldes fueron emperadores: podían 

decidir sin rendir cuentas a nadie quién podía acompañarte en tu coche, quién 

podía conocer o despedir a un ser querido (¿no se podía al menos a través de 

un cristal?), quién podía cuidar a su familiar enfermo por otra enfermedad, a qué 

horario te tenías que ir a dormir, qué debías comprar. No había todavía vacunas 

pero el mundo comenzaba a entender que el encierro total no aplanaba ninguna 



curva, sólo postergaba la situación. Pero habían intereses políticos que 

debíamos tolerar. Si levantabas la voz eras un asesino de abuelos, un 

antivacuna, porque algunos privilegiados lo vivieron como unas raras y aburridas 

vacaciones. 92 personas fueron asesinadas por el aparato represivo del Estado 

por romper el confinamiento buscando llevar un plato de comida a la casa en un 

país, recordemos, con la mitad de pobres. Sacrificio para después descubrir que 

el número de muertos por millón nos colocó en los primeros lugares mundiales. 

Amnesty International se pronunció alguna vez. Meses antes de marcharnos, ya 

sin confinamiento, algunos prendieron fuego la Casa de Gobierno, el Superior 

Tribunal de Justicia de Chubut y la Legislatura Provincial. Apenas se informó en 

los noticieros bonaerenses.  

Dos motivos nos indicaron que era el momento. Juanito tenía tres años y Julia 

apenas unos meses: la temprana edad les facilitaría el desarraigo. Y nosotros 

estábamos llegando a los 40 años, edad más o menos límite para poder 

emprender otra vida, contar con un mínimo de aportes jubilatorios y para afirmar 

dentro de otros 40 años: “vivimos más en España que en Argentina” y sentirnos 

así un poco ibéricos. Estudiamos, trabajamos, ahorramos y esperamos y en ese 

esperar nos dimos cuenta de que la vida se nos estaba pasando. Hace algunos 

años que guardaba “por las dudas” el pasaporte español en un cofre (Argentina 

te enseña a tener siempre un plan B ante las idas y vueltas políticas y 

económicas). Tres años me había llevado conseguirlo, después de documentos 

y más documentos, kilómetros desde aquel remoto pueblo al consulado español 

en la provincia de Buenos Aires y de tasas en euros que no teníamos. Ahora era 

el momento de usarlo, como quien acepta ingresar al programa de protección de 

testigos con nombre y apellido distintos. Los jóvenes se pueden equivocar al 



emigrar porque tienen margen para rehacer su vida después de la experiencia. 

Nosotros no. No era “probar”, era estar convencidos. Y por eso debíamos pensar 

en los detalles. 

España es toda bella, la envidia de Europa: sol, playa, montañas, fiestas, cultura, 

transporte público (Argentina es por lo menos cinco veces más grande y, salvo 

zonas cercanas a Buenos Aires ciudad, no hay trenes). Cualquier lugar de 

nuestra Madre Patria sería el lugar apropiado para vivir. Pero, sabiendo el riesgo 

de una mala planificación, debíamos analizar cada región para potenciar el éxito 

de la inmigración. El sur tiene el encanto del Mediterráneo pero la mayoría de los 

hispanoamericanos van allí esperando que el sol los ayude a sobrellevar el 

recuerdo de los seres queridos. Nosotros somos el frio y el viento y debíamos 

transformar esa costumbre en virtud y entonces inspeccionamos al norte de 

España. Además, nos enteramos de que los índices de desempleo son mayores 

en el sur que en el norte. ¿Por qué será? Mi bisabuelo materno era de Euzkadi. 

Mi abuela paterna de Galicia (no quiero olvidar aquí también mi sangre pampa). 

Todo indicaba que debía cumplir lo que mis antepasados internamente soñaron. 

Pero siempre habíamos sentido la falta de unión entre peronistas y no peronistas, 

entre bonaerenses y no bonaerenses y no queríamos repetir la experiencia aquí 

entre el castellano y las lenguas cooficiales. Buscamos paz. Además, sabemos 

que el no manejar lenguas cooficiales nos reduce las posibilidades de acceso 

laboral a ciertos empleos públicos (más allá de lo complejo de las oposiciones) 

y dificultaría la integración de nuestros hijos en el colegio (¿cómo será para los 

marroquíes?). En ese primer estudio surgieron pues cuatro nombres: Valladolid, 

Gijón, Santander y Zaragoza. Y ahí descubrimos la España vaciada: lugares con 

pocos habitantes pese a lo antiguos y hermosos que son. Zaragoza era la 



excepción: aseguran que hoy es la cuarta ciudad más grande de España, los 

costos de vida no son desorbitantes, está hiper conectada entre Madrid y 

Barcelona, los índices de empleo son aceptables en comparación con otras 

regiones. De allá lejos sólo habíamos escuchado de ella por algún que otro 

jugador de fútbol argentino y por Héroes del Silencio. Buscamos en YouTube y 

descubrimos una imponente basílica junto al río como quien entiende de la mejor 

síntesis: el agua dulce como el primer elemento de la vida corporal y la Iglesia, 

si es sincera, como el primero de la vida espiritual. Descubrimos unos simpáticos 

cabezudos, temidos y deseados por la chavalada (¿así se dice?) que nos 

devuelven las calles. De la Patagonia a Aragonia.  

Queríamos irnos en lo inmediato pero habían dos impedimentos. Primero: casi 

cuarenta años no entraban en dos maletas. Segundo: en tiempos de pos-

confinamiento debíamos estar vacunados contra la COVID-19. Malvendimos y 

regalamos vestimentas, mesa y sillas blancas, platos con dibujo de una flor en el 

borde, lavarropa ecofriendly, televisor con mando que escucha y demás pero lo 

que desgarró fueron las prendas de los bebés como la manta azul de suave 

textura para siestas, el vestido de boda de la mujer con la que quiero estar hasta 

el último aliento y Radiografía de la Pampa de Ezequiel Martínez Estrada y El 

Último Confín de la Tierra de Lucas Bridges. Este mercado de pulga progresivo 

debía hacerse a la par de los trámites sin la opción de registro electrónico: 

certificado histórico del carné de conducir legalizado y apostillado, acta de 

matrimonio actualizada, legalizada y apostillada, antecedentes penales 

actualizados legalizados y apostillados, título de secundario legalizados y 

apostillado, certificado analítico de secundario legalizado y apostillado, escala de 

calificación numérica de títulos secundarios, título universitario legalizado y 



apostillado, certificado analítico universitario legalizado y apostillado, plan de 

estudios universitarios dividido en años académicos con la carga horario total de 

cada una de las asignaturas legalizado y apostillado, ¡jese trámite por Dios!, 

documentos de salud infantil, pasaportes argentinos actualizados, certificados 

de servicios laborales legalizados y apostillados, certificado histórico de afiliación 

a la seguridad social legalizado y apostillado, informe de adveración laboral, 

poder general de administración para conferir representación, declaración de 

efectivo en la aduana, seguro de salud privada sin copago ni carencias, 

certificado de baja consular… Si es denso leer, imaginemos gestionar.  

Queríamos irnos ya pero las secuelas del virus continuaban. Ante el peligro de 

una nueva ola pandémica, la Unión Europea había decretado como requisito de 

ingreso estar vacunados contra el SARS-CoV-2 por ciertos laboratorios privados 

que no se ofrecían ni por medios públicos ni privados en Argentina: decisiones 

familiares coartadas por razones geopolíticas, como astronauta de la ex URSS 

orbitando. Nos acostumbramos a revisar diariamente el BOE. Después de 

semanas y semanas, ese día llegó: España, a diferencia de otros Comunitarios, 

permitía el ingreso sanitario directo de los habitantes de Chile, Perú y Argentina. 

Por fin. Sin embargo, en las profundidades de ex Twitter nos enteramos de que 

el gobierno argentino, aún con la prohibición de adquisición de dólares o euros 

para todo argentino que busque proteger sus ahorros de la inflación, había 

decidido prohibir a partir del día siguiente todas las compras al exterior en cuotas, 

entre ellos los pasajes intercontinentales, y sólo habilitar las de un solo pago. 

Ningún argentino clase media podía ya viajar porque los montos incluso de un 

solo pasaje excedían por demás el saldo total permitido de la tarjeta de débito y 

crédito. Entramos en pánico: habían creado la ingeniería burocrática para 



atraparnos. Dejamos lo que estábamos haciendo y prendimos inmediatamente 

el ordenador. Bajo presión calculamos fechas y costos y a dos horas de las 00:00 

hs. logramos comprar online todos los billetes de avión. A minutos del cambio de 

día, los billetes de AVE. 

Ya cercana la fecha comenzamos el proceso de alejarnos de los seres queridos. 

Varios nos desearon lo mejor, otros nos confrontaron con eufemismos, otros no 

comprendieron nuestra decisión pero respetaron, otros nos ayudaron, otros nos 

ignoraron. Nuestro motor para pelear por lo que queríamos nunca fue el 

resentimiento ni la venganza. Nos sostuvo y sostiene la esperanza. 

Volamos a Buenos Aires con tres días de anticipación a la fecha por miedo a la 

reprogramación de vuelos por huelgas aeronavales (común en tiempos de 

vacaciones) y nos hospedamos en un hotel cerca de Ezeiza (el único lugar para 

hacer vuelos intercontinentales de Argentina). Alojarnos alejados de la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires implicaba riesgo porque la inseguridad aumenta, 

pero queríamos prevenirnos de imprevistos piquetes que nos imposibilitasen el 

camino al aeropuerto. “Piquete”, creación argentina, refiere a un grupo de 

encapuchados de una organización política partidaria que bloquean la vía 

pública con neumáticos prendidos fuego con gasolina. 

Por otro lado, en Argentina no se pueden efectuar transferencias bancarias 

internacionales y por eso nuestros ahorros, fundamentales para la emigración, 

estaban en formato cash (con monto permitido en aduana aeroportuaria) 

escondidos en nuestra propia habitación por miedo a una “entradera”, es decir, 

delincuentes que ingresan armados a una vivienda aprovechando el momento 

en que alguien entra o sale de la misma. Casi encerrados tres días en ese hotel 

con patio de césped para los niños como en granja de una secta. 



Allí fue cuando nos enteramos de que, por la aparición de una nueva ola 

pandémica, España exigía ahora para su ingreso un test con 48 horas de 

antelación. Inmediatamente cogimos a los dos bebes y nos fuimos a recorrer el 

barrio periférico: debíamos encontrar un laboratorio abierto habilitado para esos 

tipos de test. Después de casi dos horas de búsqueda encontramos uno que, 

sabiendo nuestra desesperación, nos cobró una fortuna. El hisopo atravesó la 

garganta y ahí sentí un dolor espantoso. Confirmé lo que hacía esfuerzos por 

ignorar: tenía dolor de garganta. ¿Estaba infectado? ¿Era una reacción 

esperable de un cuerpo extenuado expuesto al aire acondicionado? 

Al día siguiente nos levantamos temprano. El vuelo era a las 15 hs. Debíamos 

preparar a los niños, ordenar las maletas, hacer el check-in, completar un 

formulario sanitario y adjuntar los resultados del laboratorio, que los enviarían, 

nos habían prometido, a primera hora del día siguiente por correo electrónico. 

Los resultados fueron, por Dios, los deseados: no estábamos contagiados. Nos 

abrazamos con fuerza. Después de tanto esfuerzo, a horas de viajar, podíamos 

descansar anímicamente. 

¿Esta reducida historia es contable? ¿Representa a alguien? ¿Debería leer a 

Eduardo Galeano o a Marcelo Gullo Omodeo? Es complejo emigrar porque, 

primero, no hay representación mental y no se puede, por más que uno piense 

y piense, saber cuál es el andar correcto para transitar por la acera sin tropezar 

y, segundo, porque no tiene final. ¿Cómo habrá hecho mi abuela, la única que 

conocí, en 1941 cuando la trajeron en barco con 14 años? ¿Estaré 

reacomodando lo que nunca se tendría que haber desacomodado? Aún con la 

esperanza intacta, a veces uno se pregunta, pocas por suerte, si vale la pena 



este esfuerzo. Hoy nuestro premio es observar a nuestros hijos disfrutar del 

colegio y comprobar que el futuro, con inteligencia, es de ellos.  

 


