VIENTO

¢, Como podia ser que, a pocas horas del vuelo al Viejo Continente, analizando
con obsesién la emigracién por un ano y medio, todo estaba a punto de

derrumbarse?

Antes de narrar nuestra emigracién, veo obligado a explicar el contexto. A
principio del siglo XX Argentina era un proyecto atractivo y recibia a miles de
espanoles, italianos y otros himnos escapando del hambre y de la guerra, mis
abuelos entre ellos. Hoy de aquello sélo queda algun que otro capitulo en los
manuales de historia: los roles han cambiado. Mas de la mitad de los argentinos
son pobres y no es una metafora. ; Como puede ser en un pais que tiene mas
vacas que habitantes? Goza de tierra fértil, litio, petréleo, mar enorme, Borges,
cinco premios Nobel y asi hoy quizas s6lo quedan esos laureles en el futbol. ¢ En
qué momento se jodid Argentina?, diria Vargas Llosa. No hay lugar aqui para
discutir responsables. Argentina siempre fue la cabeza de Goliat: en el diez por
ciento de su extension territorial residen el cuarenta por ciento de sus habitantes.
Y no pensar en la Patagonia, donde habita mi sangre, que caben tres Espafias
y so6lo hayamos un poco mas de habitantes que los de Barcelona. La Argentina
que conocemos es Buenos Aires: ellos son nuestros embajadores en el mundo,
ellos nos proponen qué noticias discutir, ellos deciden al presidente (un buen
ejemplo de lo que logra el “voto directo” que piden algunos en Espana), ellos
apuntan los goles que gritamos por television. Hay que conducir quince horas en
coche para ser atendido con el médico especialista o para estudiar esa carrera
gue no existe en tu suelo. Dios esta en todos lados pero atiende en Buenos Aires,

dice el refran. No juzgo, solo describo.



Chubut, palabra de origen tehuelche, es una provincia petrolera que,
paradojicamente, esta fundida. Si en el 2021 sumabamos los ultimos cuatro afnos
del ciclo lectivo académico, lograbamos un total de casi de un afio de clases.
Tragedia educativa. Paros y mas paros eran moneda corriente y los estudiantes
pasaban de grado por decreto. Ni en algunas guerras sucede. Sanidad estaba
también en ese escenario pero, por ser esencial, atendian con servicios minimos.
Habia que ir una vez al mes a las siete de la mafiana a esperar en la fila de la
acera con -5°C cruzando los dedos para conseguir alguna de las diez vacunas
para nuestra beba. De todos modos, no nos podiamos quejar: veniamos el afio
pasado de un confinamiento, con tres meses de encierro total y otros seis
paulatinos sélo para los adultos en un piso de 45 metros cuadrados. Mi nifio de
dos afios no conocio lo que era palpar la tierra por nueve meses. A esto se sumo
el no cobrar por cuatro meses los sueldos como docentes de la escuela publica,
en un pais con una inflacion mensual superior a la inflacion anual de Espafia.
Podria haber sido peor: nos habian asegurado que algun dia nos irian a pagar
esas deudas; los empleados privados y autbnomos, en cambio, no tenian ni esas
promesas. Los modos de especificar el confinamiento podian ser decretados por
el presidente del pais, como también el gobernador de la provincia y el intendente
del municipio sin el aval del poder legislativo y el poder judicial porque estaban
literalmente cerrados. Por un momento los alcaldes fueron emperadores: podian
decidir sin rendir cuentas a nadie quién podia acompanarte en tu coche, quién
podia conocer o despedir a un ser querido (¢,no se podia al menos a través de
un cristal?), quién podia cuidar a su familiar enfermo por otra enfermedad, a qué
horario te tenias que ir a dormir, qué debias comprar. No habia todavia vacunas

pero el mundo comenzaba a entender que el encierro total no aplanaba ninguna



curva, solo postergaba la situacion. Pero habian intereses politicos que
debiamos tolerar. Si levantabas la voz eras un asesino de abuelos, un
antivacuna, porque algunos privilegiados lo vivieron como unas raras y aburridas
vacaciones. 92 personas fueron asesinadas por el aparato represivo del Estado
por romper el confinamiento buscando llevar un plato de comida a la casa en un
pais, recordemos, con la mitad de pobres. Sacrificio para después descubrir que
el numero de muertos por millén nos coloco en los primeros lugares mundiales.
Amnesty International se pronunci6 alguna vez. Meses antes de marcharnos, ya
sin confinamiento, algunos prendieron fuego la Casa de Gobierno, el Superior
Tribunal de Justicia de Chubut y la Legislatura Provincial. Apenas se informé en

los noticieros bonaerenses.

Dos motivos nos indicaron que era el momento. Juanito tenia tres afios y Julia
apenas unos meses: la temprana edad les facilitaria el desarraigo. Y nosotros
estdbamos llegando a los 40 anos, edad mas o menos limite para poder
emprender otra vida, contar con un minimo de aportes jubilatorios y para afirmar
dentro de otros 40 afios: “vivimos mas en Espafa que en Argentina” y sentirnos
asi un poco ibéricos. Estudiamos, trabajamos, ahorramos y esperamos y en ese
esperar nos dimos cuenta de que la vida se nos estaba pasando. Hace algunos
afos que guardaba “por las dudas” el pasaporte espanol en un cofre (Argentina
te ensefia a tener siempre un plan B ante las idas y vueltas politicas y
economicas). Tres anos me habia llevado conseguirlo, después de documentos
y mas documentos, kilbmetros desde aquel remoto pueblo al consulado espariol
en la provincia de Buenos Aires y de tasas en euros que no teniamos. Ahora era
el momento de usarlo, como quien acepta ingresar al programa de proteccion de

testigos con nombre y apellido distintos. Los jovenes se pueden equivocar al



emigrar porque tienen margen para rehacer su vida después de la experiencia.
Nosotros no. No era “probar”, era estar convencidos. Y por eso debiamos pensar

en los detalles.

Espafia es toda bella, la envidia de Europa: sol, playa, montafas, fiestas, cultura,
transporte publico (Argentina es por lo menos cinco veces mas grande y, salvo
zonas cercanas a Buenos Aires ciudad, no hay trenes). Cualquier lugar de
nuestra Madre Patria seria el lugar apropiado para vivir. Pero, sabiendo el riesgo
de una mala planificacién, debiamos analizar cada region para potenciar el éxito
de la inmigracion. El sur tiene el encanto del Mediterraneo pero la mayoria de los
hispanoamericanos van alli esperando que el sol los ayude a sobrellevar el
recuerdo de los seres queridos. Nosotros somos el frio y el viento y debiamos
transformar esa costumbre en virtud y entonces inspeccionamos al norte de
Espafa. Ademas, nos enteramos de que los indices de desempleo son mayores
en el sur que en el norte. ¢ Por qué sera? Mi bisabuelo materno era de Euzkadi.
Mi abuela paterna de Galicia (no quiero olvidar aqui también mi sangre pampa).
Todo indicaba que debia cumplir lo que mis antepasados internamente sofaron.
Pero siempre habiamos sentido la falta de unién entre peronistas y no peronistas,
entre bonaerenses y no bonaerenses y no queriamos repetir la experiencia aqui
entre el castellano y las lenguas cooficiales. Buscamos paz. Ademas, sabemos
que el no manejar lenguas cooficiales nos reduce las posibilidades de acceso
laboral a ciertos empleos publicos (mas alla de lo complejo de las oposiciones)
y dificultaria la integracién de nuestros hijos en el colegio (¢, cémo sera para los
marroquies?). En ese primer estudio surgieron pues cuatro nombres: Valladolid,
Gijon, Santander y Zaragoza. Y ahi descubrimos la Espana vaciada: lugares con

pocos habitantes pese a lo antiguos y hermosos que son. Zaragoza era la



excepcion: aseguran que hoy es la cuarta ciudad mas grande de Espafia, los
costos de vida no son desorbitantes, esta hiper conectada entre Madrid y
Barcelona, los indices de empleo son aceptables en comparacion con otras
regiones. De alla lejos sélo habiamos escuchado de ella por algun que otro
jugador de futbol argentino y por Héroes del Silencio. Buscamos en YouTube y
descubrimos una imponente basilica junto al rio como quien entiende de la mejor
sintesis: el agua dulce como el primer elemento de la vida corporal y la Iglesia,
si es sincera, como el primero de la vida espiritual. Descubrimos unos simpaticos
cabezudos, temidos y deseados por la chavalada (i asi se dice?) que nos

devuelven las calles. De la Patagonia a Aragonia.

Queriamos irnos en lo inmediato pero habian dos impedimentos. Primero: casi
cuarenta afos no entraban en dos maletas. Segundo: en tiempos de pos-
confinamiento debiamos estar vacunados contra la COVID-19. Malvendimos y
regalamos vestimentas, mesa y sillas blancas, platos con dibujo de una flor en el
borde, lavarropa ecofriendly, televisor con mando que escucha y demas pero lo
que desgarrd fueron las prendas de los bebés como la manta azul de suave
textura para siestas, el vestido de boda de la mujer con la que quiero estar hasta
el ultimo aliento y Radiografia de la Pampa de Ezequiel Martinez Estrada y El
Ultimo Confin de la Tierra de Lucas Bridges. Este mercado de pulga progresivo
debia hacerse a la par de los tramites sin la opcion de registro electronico:
certificado histérico del carné de conducir legalizado y apostillado, acta de
matrimonio actualizada, legalizada y apostillada, antecedentes penales
actualizados legalizados y apostillados, titulo de secundario legalizados y
apostillado, certificado analitico de secundario legalizado y apostillado, escala de

calificacion numérica de titulos secundarios, titulo universitario legalizado y



apostillado, certificado analitico universitario legalizado y apostillado, plan de
estudios universitarios dividido en afios académicos con la carga horario total de
cada una de las asignaturas legalizado y apostillado, jjese tramite por Dios!,
documentos de salud infantil, pasaportes argentinos actualizados, certificados
de servicios laborales legalizados y apostillados, certificado histérico de afiliacion
a la seguridad social legalizado y apostillado, informe de adveracion laboral,
poder general de administracion para conferir representacién, declaracion de
efectivo en la aduana, seguro de salud privada sin copago ni carencias,

certificado de baja consular... Si es denso leer, imaginemos gestionar.

Queriamos irnos ya pero las secuelas del virus continuaban. Ante el peligro de
una nueva ola pandémica, la Unién Europea habia decretado como requisito de
ingreso estar vacunados contra el SARS-CoV-2 por ciertos laboratorios privados
que no se ofrecian ni por medios publicos ni privados en Argentina: decisiones
familiares coartadas por razones geopoliticas, como astronauta de la ex URSS
orbitando. Nos acostumbramos a revisar diariamente el BOE. Después de
semanas y semanas, ese dia llegé: Espafia, a diferencia de otros Comunitarios,
permitia el ingreso sanitario directo de los habitantes de Chile, Peru y Argentina.
Por fin. Sin embargo, en las profundidades de ex Twitter nos enteramos de que
el gobierno argentino, aun con la prohibicion de adquisicion de dodlares o euros
para todo argentino que busque proteger sus ahorros de la inflacién, habia
decidido prohibir a partir del dia siguiente todas las compras al exterior en cuotas,
entre ellos los pasajes intercontinentales, y sélo habilitar las de un solo pago.
Ningun argentino clase media podia ya viajar porque los montos incluso de un
solo pasaje excedian por demas el saldo total permitido de la tarjeta de débito y

crédito. Entramos en panico: habian creado la ingenieria burocratica para



atraparnos. Dejamos lo que estdbamos haciendo y prendimos inmediatamente
el ordenador. Bajo presion calculamos fechas y costos y a dos horas de las 00:00
hs. logramos comprar online todos los billetes de avion. A minutos del cambio de

dia, los billetes de AVE.

Ya cercana la fecha comenzamos el proceso de alejarnos de los seres queridos.
Varios nos desearon lo mejor, otros nos confrontaron con eufemismos, otros no
comprendieron nuestra decision pero respetaron, otros nos ayudaron, otros nos
ignoraron. Nuestro motor para pelear por lo que queriamos nunca fue el

resentimiento ni la venganza. Nos sostuvo y sostiene la esperanza.

Volamos a Buenos Aires con tres dias de anticipacion a la fecha por miedo a la
reprogramacion de vuelos por huelgas aeronavales (comun en tiempos de
vacaciones) y nos hospedamos en un hotel cerca de Ezeiza (el unico lugar para
hacer vuelos intercontinentales de Argentina). Alojarnos alejados de la Ciudad
Autéonoma de Buenos Aires implicaba riesgo porque la inseguridad aumenta,
pero queriamos prevenirnos de imprevistos piquetes que nos imposibilitasen el
camino al aeropuerto. “Piquete”, creacidén argentina, refiere a un grupo de
encapuchados de una organizacion politica partidaria que bloquean la via

publica con neumaticos prendidos fuego con gasolina.

Por otro lado, en Argentina no se pueden efectuar transferencias bancarias
internacionales y por eso nuestros ahorros, fundamentales para la emigracion,
estaban en formato cash (con monto permitido en aduana aeroportuaria)
escondidos en nuestra propia habitacion por miedo a una “entradera”, es decir,
delincuentes que ingresan armados a una vivienda aprovechando el momento
en que alguien entra o sale de la misma. Casi encerrados tres dias en ese hotel

con patio de césped para los nifilos como en granja de una secta.



Alli fue cuando nos enteramos de que, por la aparicibn de una nueva ola
pandémica, Espafa exigia ahora para su ingreso un test con 48 horas de
antelacion. Inmediatamente cogimos a los dos bebes y nos fuimos a recorrer el
barrio periférico: debiamos encontrar un laboratorio abierto habilitado para esos
tipos de test. Después de casi dos horas de busqueda encontramos uno que,
sabiendo nuestra desesperacién, nos cobré una fortuna. El hisopo atraveso la
garganta y ahi senti un dolor espantoso. Confirmé lo que hacia esfuerzos por
ignorar: tenia dolor de garganta. ;Estaba infectado? ;Era una reaccion

esperable de un cuerpo extenuado expuesto al aire acondicionado?

Al dia siguiente nos levantamos temprano. El vuelo era a las 15 hs. Debiamos
preparar a los nifos, ordenar las maletas, hacer el check-in, completar un
formulario sanitario y adjuntar los resultados del laboratorio, que los enviarian,
nos habian prometido, a primera hora del dia siguiente por correo electrénico.
Los resultados fueron, por Dios, los deseados: no estdbamos contagiados. Nos
abrazamos con fuerza. Después de tanto esfuerzo, a horas de viajar, podiamos

descansar animicamente.

¢ Esta reducida historia es contable? ;Representa a alguien? ;Deberia leer a
Eduardo Galeano o a Marcelo Gullo Omodeo? Es complejo emigrar porque,
primero, no hay representacion mental y no se puede, por mas que uno piense
y piense, saber cual es el andar correcto para transitar por la acera sin tropezar
y, segundo, porque no tiene final. ;Cémo habra hecho mi abuela, la unica que
conoci, en 1941 cuando la trajeron en barco con 14 anos? ;Estaré
reacomodando lo que nunca se tendria que haber desacomodado? Aun con la

esperanza intacta, a veces uno se pregunta, pocas por suerte, si vale la pena



este esfuerzo. Hoy nuestro premio es observar a nuestros hijos disfrutar del

colegio y comprobar que el futuro, con inteligencia, es de ellos.



