Retornos

La fantasia

Llevo casi seis afios en Esparia, he terminado los estudios que he venido a cursar,

deberia irme jYA! Pero lo pospongo seis meses mas, tres, dos, uno...

Aunque lo parezca, tampoco es una decision cien por ciento mia porque ahora que
ya no soy estudiante, ¢cémo me justifico ante extranjeria? ¢ Puedo coger cita para
explicarles que me siento muy feliz aqui y prometerles que no voy a suponer una

carga para el pais?

Frente a la partida, frente al retorno, frente a la inminente despedida hay una
fantasia que me persigue. En ella puedo encapsular Zaragoza y llevarmela conmigo
a la Ciudad de México, para abrazarla, saborearla y habitarla cuando esté cansada
de la inmensidad, del aire contaminado o del desasosiego que sentimos muchas

mujeres en las grandes ciudades latinoamericanas.

Me imagino una especie de Aleph, como el que Borges encuentra bajo unas
escaleras... una canica en la que puedo meterme a mi y a otras personas para que
vean los atardeceres rojos sobre el Ebro, para que respiren el aire que baja de los

Pirineos y para que vivan Zaragoza como Yo la he vivido.

Lallegada

Por supuesto que cuando llegué las cosas no fueron faciles. Creo que Zaragoza es
una ciudad a la que se le va teniendo carifio poco a poco. Tiene un tiempo adverso,
en invierno el Cierzo se cuela por la ropa, alborota el cabello y obliga a entornar los

ojos e inclinarse al caminar, vamos con la apariencia revuelta y la mirada



sospechosa. Pero luego, en verano, te aplasta el abrumador clima semiarido. Con

razon dicen que, en esta ciudad, cuando no es invierno es infierno.

Llegué sola, sin conocer a nadie. A veces, al despertar creia que la partida habia
sido un suefio y que en realidad no habia migrado. Que no habia salido del cobijo
de lo familiar y seguia en México, me levantaria e iria al mercado a desayunar
chilaquiles o tamales. En esas primeras mafianas zaragozanas la realidad caia de

golpe y el frio de enero se me metia adentro, haciéndome tiritar el dia entero.

Me cansaba el silencio, jqué poco hablaba! Y cuando lo hacia no encontraba las
palabras o el animo correcto para charlar. Es extrafio el esfuerzo que puede suponer
hablar en el mismo idioma, pero es que la gente me parecia borde y cortante. Ahora
a mis amigos mafios suelo hacerles una broma: si le hablas primero a un aragonés

y no te conoce, te mira mal; pero si lo haces una segunda vez, te cuenta su vida.

Resulta curioso que a la par de esas primeras mafianas frias, también habia ilusion
por vivir fuera del pais donde naci y de lo que supondria para mi carrera académica
tener un doctorado en el extranjero. Pensaba en los privilegios que da el ascenso
académico: una posicion como investigadora y un sueldo mas alto. Entonces tenia
la certeza de que acabaria el doctorado en tres afios y volveria, para cumplir asi el
compromiso firmado con la universidad mexicana que me habia dado la beca, y en

la que habia estado trabajando con una plaza fija por cerca de diez afos.

Ahora puedo ver con claridad lo pretencioso e ingenuo de esos primeros afios. Pero
es que el retorno era tan claro... Se sostenia en ese curro asegurado como
funcionaria y en mi gratitud por las instituciones publicas mexicanas. Y porque soy

guien soy gracias a ellas.



La identidad trastocada

Estando fuera del pais de nacimiento mi identidad se desdibuj6. En México yo era
bibliotecaria y docente en una universidad. Al llegar a Espafia, adquiri la identidad
de extranjera y migrante. Muy privilegiada, sin duda, pero migrante al fin. Identidad
compuesta muchas veces por una amalgama de prejuicios, recelos e indiferencia,
porgue aqui yo no era ninguna de aquellas dos cosas, sino otra latinoamericana que

no se sabe muy bien a qué ha venido.

Recuerdo a la mujer mayor que ayudé a hacer la compra en el confinamiento
durante el estado de emergencia. El ayuntamiento puso en marcha un programa en
el que las personas se inscribian como voluntarias para echar un cable a los
mayores que vivian solos. Me parecié que una iniciativa basada en la confianza y
solidaridad debia respaldarse con participaciéon. Me pusieron en contacto con una
mujer que vivia a unos portales del mio; ella me daba su lista de la compra con el
carrito y yo iba al supermercado. Poco a poco, fuimos charlando mas; sobre todo,
me compartia recetas de cocina cuando le preguntaba qué hacia con ciertos
ingredientes. Era muy graciosa, nos reiamos bajo la mascarilla. Tras varias idas al
supermercado y a mitad de una risa un pensamiento la interrumpio y me pregunto,
“¢ta vas de piso en piso limpiando?”. Me miré, volteé los ojos hacia mi y le respondi

gue no, que solamente estudiaba. Al poco acabé el confinamiento.

No estoy llena de anécdotas como esta. He llegado a una Espafia muy diversa,
donde los inmigrantes ocupan diferentes espacios. Aun asi, la inmigracién siempre
es discutida y cuestionada, sobre todo si tiende a lo irregular. Ademas, ahora creo
gue a la par del doctorado deberia haber cursado un grado medio de asistente
sociosanitario y buscarme un curro de eso. Ese camino me parece mas real que

llegar a trabajar algun dia en una universidad, aun teniendo el doctorado.

En mi familia hay trabajadoras del hogar. Mi prima, de 19 afios, sin la secundaria y

con un hijo pequefio, en una ocasion me pregunté si alld donde yo estaba habia



trabajo para limpiar casas; enmudeci. La desigualdad de México esta presente
dentro de las mismas familias. La Unica diferencia entre mi prima y yo es que mi
madre con doce afios emigré de su pueblo mazahua a la Ciudad de México. Fue a
la casa de unos tios, donde junto a otros nifios se encargaba de la limpieza quiza a
cambio de alojamiento y de poder ir a la escuela. Asi que, a diferencia de mi prima,
yo soy hija de una nifia migrante que parti6é de lo rural a lo urbano.

Me doy cuenta que en la fantasia de encapsular Zaragoza no hago otra cosa que
encapsular mi propia experiencia. Porque en Espafia yo nunca he trabajado, a
diferencia de muchas otras mujeres latinoamericanas que han venido vendiendo
sus cuidados, mientras dejaban a sus hijos a miles de kilbmetros. Y esto lo sabia

muy bien aquella mujer mayor que era mi vecina.

El desarraigo

Estando en Zaragoza siento que puedo vivir cien afios; que mi vida, como ocurre
con la de muchas otras personas, puede alargarse. Tiene sentido que este pais
tenga una de las esperanzas de vida mas altas del mundo, con su sistema de salud
publico, su universidad popular y de la experiencia, sus centros civicos y deportivos,
sus bibliotecas de barrio, casas de juventud... Todos ellos espacios publicos y
comunitarios, que alejan del consumo. El bienestar de otros aumenta mi esperanza

de vida, porgue la vida se ama mas cuando se ve al resto disfrutar de ella.

Quiza uno de los momentos mas duros de mis afios en Espafia fue cuando a la
hermana de mi novio le hicieron un trasplante de corazén. Y entonces vi ponerse en
funcionamiento esa sanidad que es un orgullo espafol. Ella nacié con una
cardiopatia congénita; si se nace con algo asi, mejor que sea en un pais con sanidad

publica y con la tasa mas alta de donacion de érganos de todo el mundo.

Cuando alguien de México me pregunta qué echaria de menos de Espafia si vuelvo,

pienso en primer lugar en quienes son ahora mi familia; sobre todo, en mi novio con



quien llevo cinco afios. E inmediatamente después pienso en lo cotidiano, porque el
tesoro estd en lo cotidiano, en lo que soporta las pequefias cosas: sacar la basura
a los contenedores a cualquier hora, el agua potable que sale nada més abrir el grifo
en casa, echar a andar e ir a cualquier sitio sin tomar ninguna precaucion por tener

un temor arraigado.

Recuerdo que solia pensar que las mujeres espafolas eran bellisimas, luego
entendi que la belleza esta en su libertad. En no tener miedo de ir solas a donde les
apetezca, evadiendo con fuerza el machismo que siempre intenta aprisionar. Y sin

el peso de las cifras de feminicidios.

Hace poco, mientras veia a unos crios ir solos por las calles con sus mochilas y sus
instrumentos de masica, recordé la primera vez que se me desperto el miedo. Mi
hermano era muy pequefio, tenia entre cinco y seis afos, y yo doce o trece. Lo
llevaba cogido de la mano, ibamos brincando juntos a comprar zumo de naranja
gue vendian a unas calles de casa. Mientras lo bebiamos de vuelta, un hombre que
caminaba detras nuestro y a quien veia por el rabillo del ojo, nos dijo mientras se
acercaba, “sigan caminando y no volteen o me los chingo”. El estdmago me dolié.
Apreté la mano de mi hermano y lo pegué a mi cuerpo. Seguimos caminando varios
metros, mientras él se acercaba cada vez mas. Al llegar a una esquina pasé un
hombre en una bicicleta que me parecié conocido y le grité, “tio, tio, tioooo”.

Entonces se detuvo y el otro rapidamente sigui6 de largo.

No siempre es facil transmitir a mi familia mexicana el carifio que tengo por los dos
paises, especialmente por los antecedentes colonialistas de Espafia que les
generan animadversién, porque alla a veces tienen mucho eco las posturas
ultranacionalistas. Una vez, hablando con un amigo, me solté antes de colgar: “a

diferencia de ti a mi si me gusta México”. Y yo pensé, i pero qué es México?

México es mi abuela Pina cantando en mazahua mizhikjimi, mientras se teje

con dos listones colorados sus trenzas.



Es el cielo del pueblo donde crecié mi madre, inmenso y cargado de nubes
gue me hicieron imaginar.

Es la belleza de las facciones indigenas.

Es mi madre y todas las madres solteras que junto a sus hijos viven la
ausencia de los padres.

Son las mujeres que palmean con sus manos las tortillas con las que dan de
comer a su familia.

Son mis amigas que rien, bailan y sienten conmigo.

Es el dia de muertos y los altares en las casas que les esperan con ilusion.
Son las mujeres que, indignadas y dolientes, marchan, gritan y rompen la
ciudad que las amenaza y asesina.

Es el picante que cubre lo dulce y salado.

Es sus volcanes nuevos y viejos, los mares turquesa y los cenotes, abismos

fuentes de vida.

Pero México también es:

Mis recuerdos de la adolescencia siendo manoseada en el transporte publico,
por hombres camuflados en la multitud de un pais con 136 millones de
habitantes.

Son los 95 mil nifios que habitan sus calles, ajenos a los cuidados mas
tiernos.

Son las 92 mil personas en sus carceles, privadas de libertad sin una
sentencia condenatoria.

Son las mas de 100 mil personas desaparecidas, buscadas en fosas
clandestinas por sus madres, con palas y picos.

Son los 37 mil cuerpos sin identificar, que permanecen dormidos, sin
descanso y sin altar.

Son los 3 mil nifios reclutados por el crimen organizado que asesinan

prematuramente su infancia.



Es el asesinato y la censura de periodistas, blancos letales obligados a callar
0 a emigrar.

Son los 29 millones de perros y gatos callejeros, abandonados y olvidados.

México es los mares turquesa, los cielos azules y las cifras que no parecen tener

fin.

¢sLavuelta?

De mi familia soy la Unica que salié del pais, y lo hice con la promesa de volver.
Ahora, soy la Unica que tiene un doctorado; mi madre tiene estudios de secundaria
y mi abuela Pina no aprendi6 a leer ni a escribir. Ella sabia otras cosas: ver el cielo,

escuchar la lluvia sobre la milpa de maiz y contar historias.

Al poco tiempo de irme de México, mi hermano pequefio encontré un trabajo en la
region mas alejada del centro del pais, en la frontera con Estados Unidos, una zona
hostil con quienes migran. Quiza como a él le pas6 cuando yo me fui, mi corazén
se mantiene en vilo. Estos afos la distancia se ha hecho cada vez mas grande,
ahora, ademas del trabajo, tiene una pareja, una casa y un perro; €l no volvera. Y
yo tampoco sé si deberia: porque no vuelvo a la misma ciudad, ni a los mismos
afectos; han muerto familiares queridos, se han perdido amistades y contactos

profesionales.

A unos meses del posible regreso, prolifera la culpa y el dolor que supone dejar a
mi novio. A veces siento que no debid estar todos estos afios conmigo, que no debid
abrirle su espacio y mucho menos su vida a una inmigrante que tendria que volver
a su pais y malgastar, como les llaman algunos, los mejores afios de su vida. Bueno,
realmente no es asi, pero para creerlo con conviccion tengo que convencerme de
ello todo el rato y decirme que cada etapa de la vida da y arrebata por igual. Tendré

gue dejarlo encomendado a la Virgen del Pilar y al estado de bienestar.



Todos los dias duermo y despierto con lo mismo, sintiendo cada vez méas cerca la
vuelta y la ruptura. A veces, lo condiciona todo; me entrego a una rumiacion
profunda que dejo que se apodere de mi y veo inutil hacer nuevas amistades,
participar de proyectos... Me paraliza. Se me hace un nudo en la tripa, la indecision
me arrebata el presente y no estoy ni en México ni en Espafia. Es verdad que,
aunque tiene la capacidad de quitarme vitalidad, también me la inyecta. Me hace
mirar el cielo, sentir el cierzo... querida Zaragoza, te estoy dejando y es cuando mas

te veo.

Por ahora sigo preguntdndome ¢ qué hacer? ¢volver o no? Quiza ¢ ir y luego
volver? No sé, porque no solamente me espera el trabajo; me espera la madre, no

patria, sino la mama.



