
 1 

Retornos 

 

 

La fantasía 

 

Llevo casi seis años en España, he terminado los estudios que he venido a cursar, 

debería irme ¡YA! Pero lo pospongo seis meses más, tres, dos, uno…  

 

Aunque lo parezca, tampoco es una decisión cien por ciento mía porque ahora que 

ya no soy estudiante, ¿cómo me justifico ante extranjería? ¿Puedo coger cita para 

explicarles que me siento muy felíz aquí y prometerles que no voy a suponer una 

carga para el país? 

 

Frente a la partida, frente al retorno, frente a la inminente despedida hay una 

fantasía que me persigue. En ella puedo encapsular Zaragoza y llevármela conmigo 

a la Ciudad de México, para abrazarla, saborearla y habitarla cuando esté cansada 

de la inmensidad, del aire contaminado o del desasosiego que sentimos muchas 

mujeres en las grandes ciudades latinoamericanas. 

 

Me imagino una especie de Aleph, como el que Borges encuentra bajo unas 

escaleras... una canica en la que puedo meterme a mí y a otras personas para que 

vean los atardeceres rojos sobre el Ebro, para que respiren el aire que baja de los 

Pirineos y para que vivan Zaragoza como yo la he vivido.  

  

La llegada 

  

Por supuesto que cuando llegué las cosas no fueron fáciles. Creo que Zaragoza es 

una ciudad a la que se le va teniendo cariño poco a poco. Tiene un tiempo adverso, 

en invierno el Cierzo se cuela por la ropa, alborota el cabello y obliga a entornar los 

ojos e inclinarse al caminar; vamos con la apariencia revuelta y la mirada 
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sospechosa. Pero luego, en verano, te aplasta el abrumador clima semiárido. Con 

razón dicen que, en esta ciudad, cuando no es invierno es infierno.  

  

Llegué sola, sin conocer a nadie. A veces, al despertar creía que la partida había 

sido un sueño y que en realidad no había migrado. Que no había salido del cobijo 

de lo familiar y seguía en México, me levantaría e iría al mercado a desayunar 

chilaquiles o tamales. En esas primeras mañanas zaragozanas la realidad caía de 

golpe y el frío de enero se me metía adentro, haciéndome tiritar el día entero.  

 

Me cansaba el silencio, ¡qué poco hablaba! Y cuando lo hacía no encontraba las 

palabras o el ánimo correcto para charlar. Es extraño el esfuerzo que puede suponer 

hablar en el mismo idioma, pero es que la gente me parecía borde y cortante. Ahora 

a mis amigos maños suelo hacerles una broma: si le hablas primero a un aragonés 

y no te conoce, te mira mal; pero si lo haces una segunda vez, te cuenta su vida.  

 

Resulta curioso que a la par de esas primeras mañanas frías, también había ilusión 

por vivir fuera del país donde nací y de lo que supondría para mi carrera académica 

tener un doctorado en el extranjero. Pensaba en los privilegios que da el ascenso 

académico: una posición como investigadora y un sueldo más alto. Entonces tenía 

la certeza de que acabaría el doctorado en tres años y volvería, para cumplir así el 

compromiso firmado con la universidad mexicana que me había dado la beca, y en 

la que había estado trabajando con una plaza fija por cerca de diez años.  

 

Ahora puedo ver con claridad lo pretencioso e ingenuo de esos primeros años. Pero 

es que el retorno era tan claro… Se sostenía en ese curro asegurado como 

funcionaria y en mi gratitud por las instituciones públicas mexicanas. Y porque soy 

quien soy gracias a ellas. 
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La identidad trastocada 

  

Estando fuera del país de nacimiento mi identidad se desdibujó. En México yo era 

bibliotecaria y docente en una universidad. Al llegar a España, adquirí la identidad 

de extranjera y migrante. Muy privilegiada, sin duda, pero migrante al fin. Identidad 

compuesta muchas veces por una amalgama de prejuicios, recelos e indiferencia, 

porque aquí yo no era ninguna de aquellas dos cosas, sino otra latinoamericana que 

no se sabe muy bien a qué ha venido. 

 

Recuerdo a la mujer mayor que ayudé a hacer la compra en el confinamiento 

durante el estado de emergencia. El ayuntamiento puso en marcha un programa en 

el que las personas se inscribían como voluntarias para echar un cable a los 

mayores que vivían solos. Me pareció que una iniciativa basada en la confianza y 

solidaridad debía respaldarse con participación. Me pusieron en contacto con una 

mujer que vivía a unos portales del mío; ella me daba su lista de la compra con el 

carrito y yo iba al supermercado. Poco a poco, fuimos charlando más; sobre todo, 

me compartía recetas de cocina cuando le preguntaba qué hacía con ciertos 

ingredientes. Era muy graciosa, nos reíamos bajo la mascarilla. Tras varias idas al 

supermercado y a mitad de una risa un pensamiento la interrumpió y me preguntó, 

“¿tú vas de piso en piso limpiando?”. Me miré, volteé los ojos hacia mí y le respondí 

que no, que solamente estudiaba. Al poco acabó el confinamiento.  

 

No estoy llena de anécdotas como esta. He llegado a una España muy diversa, 

donde los inmigrantes ocupan diferentes espacios. Aún así, la inmigración siempre 

es discutida y cuestionada, sobre todo si tiende a lo irregular. Además, ahora creo 

que a la par del doctorado debería haber cursado un grado medio de asistente 

sociosanitario y buscarme un curro de eso. Ese camino me parece más real que 

llegar a trabajar algún día en una universidad, aun teniendo el doctorado.  

 

En mi familia hay trabajadoras del hogar. Mi prima, de 19 años, sin la secundaria y 

con un hijo pequeño, en una ocasión me preguntó si allá donde yo estaba había 



 4 

trabajo para limpiar casas; enmudecí. La desigualdad de México está presente 

dentro de las mismas familias. La única diferencia entre mi prima y yo es que mi 

madre con doce años emigró de su pueblo mazahua a la Ciudad de México. Fue a 

la casa de unos tíos, donde junto a otros niños se encargaba de la limpieza quizá a 

cambio de alojamiento y de poder ir a la escuela. Así que, a diferencia de mi prima, 

yo soy hija de una niña migrante que partió de lo rural a lo urbano.  

 

Me doy cuenta que en la fantasía de encapsular Zaragoza no hago otra cosa que 

encapsular mi propia experiencia. Porque en España yo nunca he trabajado, a 

diferencia de muchas otras mujeres latinoamericanas que han venido vendiendo 

sus cuidados, mientras dejaban a sus hijos a miles de kilómetros. Y esto lo sabía 

muy bien aquella mujer mayor que era mi vecina. 

  

El desarraigo 

   

Estando en Zaragoza siento que puedo vivir cien años; que mi vida, como ocurre 

con la de muchas otras personas, puede alargarse. Tiene sentido que este país 

tenga una de las esperanzas de vida más altas del mundo, con su sistema de salud 

público, su universidad popular y de la experiencia, sus centros cívicos y deportivos, 

sus bibliotecas de barrio, casas de juventud… Todos ellos espacios públicos y 

comunitarios, que alejan del consumo. El bienestar de otros aumenta mi esperanza 

de vida, porque la vida se ama más cuando se ve al resto disfrutar de ella. 

 

Quizá uno de los momentos más duros de mis años en España fue cuando a la 

hermana de mi novio le hicieron un trasplante de corazón. Y entonces vi ponerse en 

funcionamiento esa sanidad que es un orgullo español. Ella nació con una 

cardiopatía congénita; si se nace con algo así, mejor que sea en un país con sanidad 

pública y con la tasa más alta de donación de órganos de todo el mundo.  

 

Cuando alguien de México me pregunta qué echaría de menos de España si vuelvo, 

pienso en primer lugar en quienes son ahora mi familia; sobre todo, en mi novio con 
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quien llevo cinco años. E inmediatamente después pienso en lo cotidiano, porque el 

tesoro está en lo cotidiano, en lo que soporta las pequeñas cosas: sacar la basura 

a los contenedores a cualquier hora, el agua potable que sale nada más abrir el grifo 

en casa, echar a andar e ir a cualquier sitio sin tomar ninguna precaución por tener 

un temor arraigado. 

 

Recuerdo que solía pensar que las mujeres españolas eran bellísimas, luego 

entendí que la belleza está en su libertad. En no tener miedo de ir solas a donde les 

apetezca, evadiendo con fuerza el machismo que siempre intenta aprisionar. Y sin 

el peso de las cifras de feminicidios. 

 

Hace poco, mientras veía a unos críos ir solos por las calles con sus mochilas y sus 

instrumentos de música, recordé la primera vez que se me despertó el miedo. Mi 

hermano era muy pequeño, tenía entre cinco y seis años, y yo doce o trece. Lo 

llevaba cogido de la mano, íbamos brincando juntos a comprar zumo de naranja 

que vendían a unas calles de casa. Mientras lo bebíamos de vuelta, un hombre que 

caminaba detrás nuestro y a quien veía por el rabillo del ojo, nos dijo mientras se 

acercaba, “sigan caminando y no volteen o me los chingo”. El estómago me dolió. 

Apreté la mano de mi hermano y lo pegué a mi cuerpo. Seguimos caminando varios 

metros, mientras él se acercaba cada vez más. Al llegar a una esquina pasó un 

hombre en una bicicleta que me pareció conocido y le grité, “tío, tío, tíoooo”. 

Entonces se detuvo y el otro rápidamente siguió de largo. 

 

No siempre es fácil transmitir a mi familia mexicana el cariño que tengo por los dos 

países, especialmente por los antecedentes colonialistas de España que les 

generan animadversión, porque allá a veces tienen mucho eco las posturas 

ultranacionalistas. Una vez, hablando con un amigo, me soltó antes de colgar: “a 

diferencia de tí a mí sí me gusta México”. Y yo pensé, ¿pero qué es México? 

  

México es mi abuela Pina cantando en mazahua mizhikjimi, mientras se teje 

con dos listones colorados sus trenzas.  
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Es el cielo del pueblo donde creció mi madre, inmenso y cargado de nubes 

que me hicieron imaginar. 

Es la belleza de las facciones indígenas. 

Es mi madre y todas las madres solteras que junto a sus hijos viven la 

ausencia de los padres. 

Son las mujeres que palmean con sus manos las tortillas con las que dan de 

comer a su familia.  

Son mis amigas que ríen, bailan y sienten conmigo.  

Es el día de muertos y los altares en las casas que les esperan con ilusión.  

Son las mujeres que, indignadas y dolientes, marchan, gritan y rompen la 

ciudad que las amenaza y asesina.  

Es el picante que cubre lo dulce y salado. 

Es sus volcanes nuevos y viejos, los mares turquesa y los cenotes, abismos 

fuentes de vida. 

 

Pero México también es: 

 

Mis recuerdos de la adolescencia siendo manoseada en el transporte público, 

por hombres camuflados en la multitud de un país con 136 millones de 

habitantes.  

Son los 95 mil niños que habitan sus calles, ajenos a los cuidados más 

tiernos.  

Son las 92 mil personas en sus cárceles, privadas de libertad sin una 

sentencia condenatoria.  

Son las más de 100 mil personas desaparecidas, buscadas en fosas 

clandestinas por sus madres, con palas y picos. 

Son los 37 mil cuerpos sin identificar, que permanecen dormidos, sin 

descanso y sin altar.  

Son los 3 mil niños reclutados por el crimen organizado que asesinan 

prematuramente su infancia.  
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Es el asesinato y la censura de periodistas, blancos letales obligados a callar 

o a emigrar.  

Son los 29 millones de perros y gatos callejeros, abandonados y olvidados. 

  

México es los mares turquesa, los cielos azules y las cifras que no parecen tener 

fin.  

 

¿La vuelta? 

 

De mi familia soy la única que salió del país, y lo hice con la promesa de volver. 

Ahora, soy la única que tiene un doctorado; mi madre tiene estudios de secundaria 

y mi abuela Pina no aprendió a leer ni a escribir. Ella sabía otras cosas: ver el cielo, 

escuchar la lluvia sobre la milpa de maíz y contar historias.  

 

Al poco tiempo de irme de México, mi hermano pequeño encontró un trabajo en la 

región más alejada del centro del país, en la frontera con Estados Unidos, una zona 

hostil con quienes migran. Quizá como a él le pasó cuando yo me fui, mi corazón 

se mantiene en vilo. Estos años la distancia se ha hecho cada vez más grande, 

ahora, además del trabajo, tiene una pareja, una casa y un perro; él no volverá.  Y 

yo tampoco sé si debería: porque no vuelvo a la misma ciudad, ni a los mismos 

afectos; han muerto familiares queridos, se han perdido amistades y contactos 

profesionales.  

 

A unos meses del posible regreso, prolifera la culpa y el dolor que supone dejar a 

mi novio. A veces siento que no debió estar todos estos años conmigo, que no debió 

abrirle su espacio y mucho menos su vida a una inmigrante que tendría que volver 

a su país y malgastar, como les llaman algunos, los mejores años de su vida. Bueno, 

realmente no es así, pero para creerlo con convicción tengo que convencerme de 

ello todo el rato y decirme que cada etapa de la vida da y arrebata por igual. Tendré 

que dejarlo encomendado a la Virgen del Pilar y al estado de bienestar. 
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Todos los días duermo y despierto con lo mismo, sintiendo cada vez más cerca la 

vuelta y la ruptura. A veces, lo condiciona todo; me entrego a una rumiación 

profunda que dejo que se apodere de mí y veo inútil hacer nuevas amistades, 

participar de proyectos… Me paraliza. Se me hace un nudo en la tripa, la indecisión 

me arrebata el presente y no estoy ni en México ni en España. Es verdad que, 

aunque tiene la capacidad de quitarme vitalidad, también me la inyecta. Me hace 

mirar el cielo, sentir el cierzo… querida Zaragoza, te estoy dejando y es cuando más 

te veo.  

 

Por ahora sigo preguntándome ¿qué hacer? ¿volver o no? Quizá ¿ir y luego 

volver? No sé, porque no solamente me espera el trabajo; me espera la madre, no 

patria, sino la máma. 


