FRONTERA

El guardia de Aduana revisa nuestros pasaportes y nos mira constantemente con aires
de sospecha. Nuestras fotos no dejan margen a la duda de que son pasaportes legales,
pero algun miedo, al parecer, nos delata o quizas forma parte de su rutina el querer
intrigarnos un poco, jodernos, intimidarnos, como si la presion y la tortura no terminara
todavia; aungque ya estamos en el aeropuerto de Barajas, Madrid, después de sopesar
toda la tortura psicolégica y el desgarro sentimental que es dejar aquella isla

maravillosa que se ha vuelto un desaforado infierno.

Toda la fé la tenemos en esta tierra a pesar de nuestras avanzadas edades, pero
hemos elegido mejor morir en el intento de una nueva vida llena de incertidumbres, que
seguir viendo cdmo se nos consumia el espiritu en un pais famoso por su calor y su
color, por su musica y su gente, por la calidad de sus playas, y que a la postre, mordido
por una tozuda dictadura, todo se ha vuelto gris, lugubre y mustio que es el color de la

miseria.

El guardia revisa minuciosamente nuestros pasaportes y nosotros rezamos que pase
por alto que el visado esta marcado hasta Roma, sin notar que hemos decidido

guedarnos en esta escala.

-¢,Primera vez en Europa? - pregunta en perfecto castellano, pero el acento es latino,

mas bien caribefio, se me confunde entre puertorriquefio y dominicano.

-Si- dice Kevin.



- No- decimos mi mujer y yo al unisono.

El guardia nos mira con dudas y frunce el cefio. Sus 0jos parecen laser que escanean
nuestras neuronas para detector en qué punto mentimos y en cual decimos acaso,

alguna verdad.

Mis manos sudan, pero sobre actlo:

- Perdon... disculpe - tartamudeo levemente- Mi hijo si es primera vez, nosotros ya

habiamos estado antes.

Revisa de nuevo los pasaportes como quien busca evidencias de mi declaracion, pero
no hay cufios ni fotos de otras etapas, porque hemos sacado pasaportes nuevos para

esta arriesgada aventura.

Kevin esta anonadado y perdido. Es un chico alto, flaco, de rutinas simples y ambiente
casero. Ha elegido dejar tronchada su carrera universitaria de Cultura Fisica confiado
de nosotros que le hemos prometido un futuro préspero, cuando aun no sabemos qué
tipo de realidad enfrentaremos en Espafa. Es su primera vez por el mundo y nunca
habia visto un aeropuerto tan grande, ni tiendas tan lujosamente atiborradas de
productos. Sabe que esté en otra dimension de la economia, pero su inocencia le hace
creer que vive un fragmento de pelicula tantas veces visto en su ordenador. Se lo
notamos en el brillo de sus ojos apenas caminabamos los largos pasillos de Barajas,
buscando la salida idonea, preguntandonos comao podian confluir en un mismo espacio,
cafeterias al lado de perfumerias, librerias pegadas a un Mc Donalds, luego productos

de audio y celulares, para quedar sorprendido al notar que la tienda del Barza esta



junto a la del Real Madrid. Todo le fascina y no atina en descifrar cuales son las

verdaderas intenciones de este guardia de turno.

Queremos irnos a vivir a Zaragoza, dicen que es fria como carajo, pero tenemos alli a
una amiga dispuesta a tirarnos un cabo y yo siempre he sofiado conocer la casa donde
vivio José Marti en su primer destierro a Espafia. Si la suerte no nos abandona, traigo
muchos suefios relacionados con esa legendaria ciudad donde hizo vida Goya, adoran
a la virgen del Pilar y el legendario rio Ebro esta lleno de historias milenarias. Siento
gue espiritualmente, es la ciudad pre destinada a mi alma, por encima de la opulencia

de Madrid y de Barcelona.

Pero hemos chocado con un guardia sabueso que husmea y olfatea nuestros
pasaportes una y otra vez, como quien sospecha nuestro plan migratorio y su deber es
delatarnos. Desde Cuba, mi mujer y yo estudiamos minuciosamente cada detalle de
este plan, le pedimos a Kevin mucha concentracion en sus palabras, ensayamos
respuestas convincentes si acaso tenemos que declarar ante un juzgado; no nos queda
aun muy claro como es eso de pedir Asilo Politico, no se me dan bien esos temas
porque siempre he navegado en otras esferas que apuntan mas a la literatura y las
artes, pero ahora mismo, mirando de soslayo los movimientos del guardia, mi cabeza
es solo humo, sin nada tangible y coherente que no sea este bombeo incesante que
siento en el pecho, abrazado por un insoportable terror. Nadie es capaz de calcular el
peso que encierra en el alma, dejarlo todo y empezar de cero. Sesenta afios de vida de
frente a una incertidumbre. Toda tu vida apostada ahora ante un enigma al que solo le
conoces el deseo desesperante que te ha impuesto un gobierno que en cuestion de

nada ha llevado a un pais a la ruina y todo duele, lo mires por donde lo mires, sabiendo



gue nunca podras adivinar el dia que ese calvario termine y te toque morir lejos de tu

tierra.

Yo miro al guardia y en una rafaga de pemsamiento, me pregunto: ;Y si en este

preciso instante se frustra ese anhelo?

Sigue hojeando los tres pasaportes, los mezcla en cualquier orden y los vuelve a abrir y
no deja de mirarnos. Hay algo en €l que no me encaja, algo cercano y distante, me da
tanto miedo como esperanzas. Es alto, musculoso, un tanto mulato, goza de parecerse
a un Ranger Especial con su pistola a la cintura y sus botas altas acordonadas con

fuerza. Es una verdadera mole humana que impresiona e intimida cuando te mira.

- ¢Van para ltalia? - pregunta de momento y caigo en la cuenta que ahi mismo se nos
acaba de joder la estrategia tantas veces planeada. No tenemos dinero para llegar a
Italia y aventurarnos sorteando hoteles baratos y luego sacar tres pasajes de regreso a
Madrid. No es nuestro plan. Mi mujer suda a chorros y prefiere callar. Yo demoro en
encontrar la respuesta necesaria; entonces Kevin, el pobre, en su afan de hacerse

sentir, dice un disparate:

- No. Queremos quedarnos en Espafia.

Enmudecemos y es cuando vemos que el final de este suefio acaba de mandarnos de

vueltas al infierno.

Muy serio, el guardia coge los pasaportes y sin mirarnos, dice:

-jAcompafnenme!



Le seguimos hecho un manojo de nervios con el corazén arrastrado junto a nuestras
maletas. Miro a mi mujer y percibo dos hilos de lagrimas rodando por sus mejillas.
Kevin cree adivinar el error que ha cometido y va serio y cabizbajo. Yo, paneo todo con
mis ojos a modo de despedida viendo como, en pocos minutos, se desvanece un

suefo pre escrito como fatalismo.

No lo puedo creer, siento que las fuerzas no me acompafian y no puedo precisar cual
sistema automatico me guia como un zombie detras del guardia. Lo estoy viendo todo
sin precisar nada, es como si mi espiritu abandonara mi cuerpo y solo se moviera una

masa amorfa sin vida, sin aliento, sin peso gravital sobre la tierra.

Lo seguimos y se va armando en mi cabeza la pelicula mas desgraciada de todas
nuestras vidas; volver a Cuba no es, solamente, enterrarnos en la miseria econémica y
en la falta de esperanzas; es que alli no nos queda nada, lo hemos vendido todo
empezando por la casa, a precios irrusorios para poder avanzar con algo mientras
encontraramos trabajo en Espafa, pero ninguna idea es valida ni suficiente en este
precario momento, no tengo mas verdad a mano que los ojos de mi mujer empapados

de lagrimas.

Bajamos una escalera y caminamos un largo pasillo que parece conducirnos a un tanel.
Luego subimos en un ascensor sin que nadie diga nada, mientras el guardia nos mira y
algo raro hay en su mirada. Salimos y no lejos hay una puerta de cristal que se abre y
se cierra automaticamente. Nos mira y ya no esta rigido como el marmol, no parece un
perro de caza. Nos entrega los pasaportes y pone su mano suavemente encima de mi

hombro. Siento el corrientazo de su energia ancestral y me mira sonriendo. Parece otra



persona, tiene sonrisa de nifio bondadoso. Se inclina para estar a la altura de mi
espanto, y cuando me cala hondo, me da una palmada y dice con lo mas bello de su

VvOZzZ:

- Alli esta la salida al servicio de Taxi. Bienvenidos a Espafia. Tranquilo mi hermano. Yo

también soy cubano.



