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I.

Es por la mañana 
Y han salido a caminar 
Los paseantes 
Tiembla el Sol 
Y se acurruca contra el espejo del día 
Abrumado por su propio reflejo en el mundo 
Es lento el rumor del viento 
Acariciando la tierra 
Temerosos los extraños 
Los que pierden su mirar 
Los que vagaron siempre a oscuras 
E hicieron de la niebla asidero, refugio 
Penumbra salvadora
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II.

En el lado oscuro de la cueva 
Se esconde un gorrión templado 
De alas y plumas quebradas 
Cabellera de piraña y 
Pico romo

En el lado oscuro de la cueva 
Habita el gorrión a tientas 
Un nido que ya no es nido 
Y solo queda

En el lado oscuro de la cueva 
Una rama fracturada 
Una emigración forzada 
Y solo queda

Una promesa partida 
Desierto de miel y fuego

Y solo queda
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III.

Soñé que construía una casa 
No muy alejada del río 
Sus paredes de un blanco temeroso 
Escalaban al cielo 
Sostenidas por las ausencias 
Y unas enormes vigas de madera 
Soñé que construía una casa 
Una casa pequeñita de techos altos 
Y grandes ventanas 
Quise quedarme a vivir 
Abandonarme a la fútil promesa 
De lo posible 
Soñé que construía una casa 
Y ahora paso mis tardes buscando en internet 
Recabando información acerca de como 
Verter cemento sobre el ladrillo 
Para tapar los huecos que quedan 
Entre los lugares comunes a los que ya no volveremos
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IV.

todas estas personas gravitando alrededor de un
cosmos quieto 

¿dónde se oculta el movimiento? 
las aceras, las farolas y los parques 
quietas 
todas 
a quién buscan engañar 
las baldosas de las calles 
metadatos se pasean 
por la periferia subacuática 
del asfalto 
donde han afincado el vecindario 
de cartón 
las niñas que se asoman 
al quicio de sus ventanas 
mientras las mujeres y los perros 
deambulan por las calles 
sobre caballos halados
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V.

La embriaguez 
Azul como el mar 
Azote de los sentidos 
Náufraga de razón

Desnuda, 
Sola,

Desposeída
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VI.

A veces 
Me asusta 
Contemplar 
Mirar hacia arriba 
Esa inmensidad 
Tan remotamente 
Pequeña 
Y me siento 
Exiliada 
Un exilio 
Triste 
Como de vuelta 
De ninguna parte
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VII.

Sufrí el destierro de un cuerpo que nunca pude
habitar

Desde entonces, 
Deambulo por las calles 
Y jugueteo con las líneas de las baldosas

Lo que siento perdura en los restos de un frasco de
cristal 

Tan opaco 
Que apenas se vislumbra todo aquello que, 
Por defecto, siempre trasluce

Un día romperé el frasco 
Haré de los diminutos cristales 
Piezas de recambio 
Para todos los cuerpos que sostienen los silencios
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VIII.

Guardaba un silencio destructor 
Pequeños roedores jugueteaban ansiosos con los

restos 
Asistían a la ceremonia 
Entre el cuerpo, la roca 
Y el asfalto 
Cientos de diminutos cristales relucían en el

pavimento 
Lo demás, 
Delito 
Ornamento

El ciervo de ojos oscuros 
Los ojos queman los ojos 
Los cirios ya se habían apagado 
Las yemas de sus dedos 
Recorrían 
El trayecto desde su clavícula 
A puerto

Dijo, 
No puedes permanecer bajo la sombra de lo que no es
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Dijo, 
Esta noche se ha producido el Milagro

No estaba allí 
Y sin embargo...

Le acarició tan suave

En esa piel reposaba el Universo
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IX.

Cuando el azul del cielo 
Cierra sus puertas 
Para convidar 
A la inestimable oscuridad 
Se despierta 
En el tacto entre las yemas de mis dedos 
Y la cima de tu pubis 
La noche eterna
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X.

No hay cuerpo que sostenga este duelo 
Yo quiero llevarte flores 
De lo simbólico a lo material, 
Qué importa 
Yo solo quiero llevarte flores 
Todo este simbolismo tuyo me perfora 
¿existes? 
Habito esta fractura, estoy lejos

Sé que de alguna manera 
Todo esto es lo irreemplazable
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XI.

Y sin embargo 
Todos han perdido la Fé 
En estos cielos 
Los cielos, todos los cielos juntos 
Yo me imagino a la Luna triste 
A tu cabeza, la mía y la Luna triste 
Que sorbe sus lágrimas saladas 
Y lloro, lloro por los domingos 
Y los lunes y los martes 
Y llora también la Luna 
Por nosotras 
Y por nuestra pena 
Una pena hueca 
Que no contiene causas ni palabras 
Pero que es nuestra
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XII.

Por entre el grito mirar 
Espesura y 
Cuarzo 
Rapto del ave negra 
Sedimento 
Fijar la mirada errante 
Bajo el ala hueca 
El suspiro mudo 
Atiende a la inmediatez 
De su condena
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XIII.

Me gustaría ser etérea, ligera 
Pero soy rotunda, pesada e inmediata 
Mi piel es ruda como la de un toro 
Y todos mis pensamientos se acumulan como lodo 
A las puertas de una casa en la que ya no vive nadie 
Mi cuerpo oculta un temblor y espera paciente la

llegada al hogar
Pendiente siempre de un rumor que no cesa

Me gustaría ser etérea, ligera 
Pero la inmediatez se apodera de mí y me atrapa 
En este solipsismo despiadado 
Que no tiene forma ni contenido pero que engulle

toda
Posibilidad remota de desvanecerse 
Y devenir 
Nada
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XIV.

Disparo atento 
De tus manos 
Refugiadas 
En mi sexo 
Animal herido 
Crin de oro 
Nudillos firmes 
Sobre mi pecho

Florecer del tiempo, 
Jardín, 
Arrancamiento
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XV.

Se han escondido todas las estrellas 
Solo la Luna 
Sostiene 
A todos los niños perdidos

Luna menguante 
Que no se permite desaparecer 
Por todos esos niños perdidos 
Que solo la tienen a ella

Y que cada noche, miran al cielo 
Buscándola 
Por si se ha ido, 
Por si ella también se ha ido

Por si tienen que llorar 
Otra ausencia
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XVI.

Me habla de realidades y posibilidades 
De juegos de azar y de tomar vinos 
En la rue des Martyrs 
Y yo que no recuerdo 
El nombre de ninguna calle 
Estrecho entre mis dedos una gomita 
Y cuento hacia atrás como los niños 
Cinco cuatro tres dos uno 
Cinco cuatro tres dos uno 
Por no perder el aire 
Repito la serie 
Mientras crecen las incógnitas 
En la rue des Martyrs



22

XVII.

Manipular, sustraer el dolor 
No hay perplejidad en el jabalí 
Que ante la profundidad de la herida 
Fija sus ojos en el pasto

Sí hay 
La resignación de un cuerpo 
Aterrizado en el vértice 
A costa de sí mismo
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XVIII.

Trepa el reptil 
Por ese muro blanco 
Tan solemnes las gritas que lo surcan 
Llevan consigo todo el peso 
De lo inevitable 
Y queda ya el reptil 
Sometido al deseo 
Que conlleva 
Todo este derrumbe

Qué pena 
Qué pena imperdonable 
Confundir los silencios 
Con lo inexistente 
No saber distinguir el universo 
Que habita, 
A oscuras, 
En todas las ausencias
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XIX.

Me estoy despojando de todo el contenido 
(la piel) 
Solo queda la calavera 
(el hueso)

Qué frío resulta el tuétano 
Al tacto 
Con los labios

Lo devoré

Me ardió la boca

Me estremecí

El encuentro 
Con el fuego 
Nunca es evidente
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XX.

Lo que no se dice no es silencio 
Lo que no se dice 
Es pensamiento, es latido, es roca, es quemazón, 
es ballena varada en una playa demasiado llena, es 
balanza forzada hacia un lado, es tornillo, es tuerca, 
es reloj con una cadena demasiado pesada como 
para recoger el tiempo, es un niño esperando que 
no pase nada, es una anciana a la que no le pasa 
nada, esperando, es un minuto de hielo y un oso 
polar que teme derretirse, es el cucurucho de un 
helado derretido por el sol, es el Sol, la Luna y las 
estrellas, una noche en la que han salido todas 
a la vez 
Lo que no se dice 
Es todo 
Menos silencio
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XXI.

Es tan espeso 
Es tan obtuso 
Es tan redundante 
Este pensamiento 
Estoy exhausta y las dos 
Estamos ebrias y en secreto 
Estudiamos la asincronía errática que 
Está en los cuerpos o lo que 
Es lo mismo entre tus palabras y las mías 
Escupen fuego todos los dragones 
Esgrimen ternura y duelo y desde 
Estos huecos 
Estos duelos contra el 
Estático firmamento
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XXII.

Adivina en la presencia de aquello que no ve 
La condición inagotable de la ausencia 
Orbita omnipresente el deseo de 
Fútil existencia 
Volcada hacia dentro desde un 
Mar 
De tierra 
 
Preludio del 
Principio estanco 
De los cuerpos
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XXIII.

Tus labios son cristales 
Toco el vidrio con los dedos 
No siento miedo 
Tantas luces iluminan, 
Esta imagen es preciosa 
No importa si es o no real 
Te sigo, te sigo 
El reflejo de estas luces en el vidrio de tus labios 
Joder, 
Esta imagen es preciosa 
Es fuerte y se está quebrando 
Cristales por el suelo 
Salto y siento su crujir 
No sé si estoy flotando 
Estoy tan dentro... 
Hace tiempo que abandoné este cuerpo

Este latir es un caballo desbocado
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XXIV.

Me he despertado en tu cuarto 
Y estás junto a mí 
Con los ojos pegados 
Y llenos de legañas 
La luz entra y te dispara en la cara 
Justo en medio de la frente 
Perfecto francotirador 
Tu frente es el campo de batalla más bello 
Ya por la mañana 
Tienes los ojos cerrados y tu respiración se agita 
En una danza imposible 
Por momentos 
Tengo la sensación de que va a pararse 
Pero luego vuelve, con más fuerza 
Y yo respiro también 
Te has salido de las sábanas, tenías calor 
Todas tus cosas en el cajón de al lado 
Todo tu cuerpo a mi lado 
Tenías calor 
Y ahora todo tu cuerpo está desnudo 
Lo miro con timidez, como si pudieras descubrirme

espiándote desnuda
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No hay violencia en mi mirada te lo juro 
Sí hay, 
Deseo 
Cristales 
Humedad 
Jarrones con flores 
Pero no hay violencia 
Quizá con eso puedas perdonarme 
¿puedes perdonarme? 
Te pido perdón incluso cuando no quiero 
Que me perdones 
Solo rezo a todos los santos que tengo 
A todos los santitos que duermen en mi almohada

mientras yo despierto
Les rezo y les pido que tú no desaparezcas 
Que seas real 
Por favor, por favor 
¡Os lo pido! 
Que sea real 
Por favor, por favor 
¿Puedes ser real?
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XXV.

A través del marco de la puerta 
He dibujado un horizonte en llamas 
Con los dedos empapados en orín

¿Todavía me amas?
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XXVI.

Lo fuimos todo 
Aun siendo nada 
Y ahora la nada inmensa que todo inunda 
Avanza hacia nosotras 
Sin la ternura 
Ni la piedad 
Que nos merecemos

Lo fuimos todo 
Aun siendo nada 
Y solo duró 
Un suspiro 
Y a su través, 
Nuestras miradas, 
Como clavos temerosos

Lo fuimos todo 
Aun siendo nada

Por la gracia de un instante, 
De un momento 
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En que nada importó 
Mas allá de ese silencio que me regalabas 
Y del tacto de tus manos calientes
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XXVII.

Me atraviesa de golpe el cristal 
Me quebranta la córnea rompiéndola en dos 
No puedo mirar 
No puedo ver 
Solo la herida

Estoy a ciegas en un mundo oscuro

En sintonía, 
Al fin
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XXVIII.

quemar hierro quemar 
arrepentidas las pisadas de sus ojos 
quemar hierro quemar 
de las gaviotas que cabalgan en la esquina 
quemar hierro quemar 
hacen camino desandado hacia delante 
quemar hierro quemar 
de los sentidos solo 
quemar hierro quemar 
queda 
quemar hierro quemar 
latido hierro 
quemar, 
solo
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XXIX.

Su cicatriz era un paisaje de rojos cielos 
Poblado por ríos malvas 
Y abyectas criaturas sin cuerpo 
Que colonizan el espacio entre la herida 
Y la piel blanco nuclear

La fractura se había producido tiempo atrás 
Cuando aquel paisaje de cráter era desierto sin habitar 
Protegido aún de la fuerza que, 
Sin piedad, 
Avanzaba para destruirlo todo

Al final, la herida, 
Como una planta trepadora alcanzó 
La cima del cuerpo blando como la espuma

Solo se salvaron un par de dientecitos de leche 
Que su madre se afanó en guardar 
Antes de marchar de allí para siempre
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XXX.

El mismo día que los peces abandonaron el mar 
Y los barcos encallaron en la arena 
El mismo día una ventana se rompió 
Y a la calle asomaron las cabezas 
De todos los que habían estado viviendo 
Por siempre allí ahogados y 
Sedientos de vida y 
Dispuestos a devorarse los unos a los otro 
Alargaron sus brazos hacia fuera

No sabiendo que aquello 
Se había terminado











Este poemario es un intento por acercar al 
lenguaje aquello que lo excede, una confesión de 
intenciones, una búsqueda de lo inadvertido. Es 

también una conversación con la pena y la ternura 
desde un lugar dulce y remoto. El mundo afectivo 
que aquí se presenta es un temblor desde el que la 
autora se relaciona con el mundo y con su propia 
extrañeza, explorando aspectos de lo concreto y 

deslizándose entre los márgenes de la corporalidad.

La deriva de un cuerpo navegante, sin rumbo ni 
puerto distintos a estas letras.

Sara M. Domínguez
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