
Sesión continua es un conjunto de fotografías 

distribuidas en nueve series. Cada serie ofrece 

imágenes sucesivas de un tema o motivo que se 

sintetiza en un emblema o cabecera. Esas nueve 

fotos son las que se exponen en la sala. El resto 

de las tomas actúan como los fotogramas de 

una película y se proyectan de forma secuencial 

y permanente -sesión continua- en una pantalla 

o a través de un monitor. La exposición presenta 

también varios textos que pueden vincularse a las 

fotos, aunque poseen lecturas independientes.
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TODAS LAS FOTOGRAFÍAS ESTÁN HECHAS 

CON LA CÁMARA MINOX DDC 5.1, 

DE DIMENSIONES MUY REDUCIDAS (74 x 47 x 44 mm) 

Y CON PECULIARES POSIBILIDADES TÉCNICAS.

E S T E R  M I N I O

Ester Minio es un heterónimo que fi rma textos 

para catálogos y exposiciones artísticas desde 

1987. Como sucede con cualquier heterónimo, 

toda fi liación es válida y fi cticia, pero rastrean-

do en los escritos quedan defi nidas vida y tra-

yectoria. Para restituir el nombre verdadero 

(ortónimo) basta con desvelar el trampantojo 

buñuelesco presente en El ángel exterminador. 

En estos últimos cinco años ha publicado Manual 

del saboteador moderno, Memoria del olvido, La 

esencia del tiempo, In vi(er)no veritas, Longitu-

des de onda, La semana próxima, En proceso… y 

ahora Sesión continua. Próximamente, aparecerá 

la edición del conjunto de su obra con el título de 

Sombras chinescas.

C E C I L I A  C A S A S

Cecilia Casas Romero es Licenciada en Derecho y 

Técnico Superior en Fotografía Artística. Su forma-

ción se completa con talleres impartidos por fotó-

grafos como Gonzalo Bullón, Pablo Pérez Mínguez, 

Chema Madoz, Daniel Canogar y Oscar Molina. 

En 2002 obtuvo la Beca Jóvenes Creadores, del 

Gobierno de Aragón. Se ha dedicado a la enseñan-

za de la fotografía en la Escuela Spectrum Sotos 

(2001 a 2011), en la Escuelas de Arte de Zaragoza 

y de Huesca así como en otras entidades privadas. 

En la actualidad es Profesora en la Escuela Supe-

rior de Diseño de Aragón.

Entre sus exposiciones individuales destacan 

Ensimismada (Sala Juana Francés, Zaragoza, 2003), 

El Jardín de las delicias (Caja Madrid, Zaragoza, 

2007) y la presentada en la Galería Spectrum 

Sotos (Zaragoza, 2010). También ha participado 

en diversas exposiciones colectivas, como RGB 

(2008) y Adentros (2009) en esta última galería.
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P A R O  E N  M A R C H A 

Un reloj parado garantiza precisión, exactitud, dos 

veces al día. Una persona parada garantiza deses-

peración, injusticia, tres mil seiscientas veces cada 

hora. El parado* más famoso de todos los tiempos 

(entre los relojes, no entre las personas) se detuvo 

una madrugada del otoño de 1917 a las dos menos 

diez. Desde entonces, es habitual que los relojes 

congelados en el tiempo (cuadros, escaparates, 

fotos, publicidad) marquen las dos menos diez o 

las diez y diez. Los idiotas, los modernos, o ambos, 

suelen decir que en esa posición parece que las 

manecillas dan un abrazo al tiempo. ¿Abrazo? En 

todo caso, a brazo partido, que es como se produjo 

aquel asalto. Este y no otro es el origen de esa hora 

que tanto cautiva.

* Es un reloj barroco con una peana sobre la que se apoya un 

rinoceronte negro**, que a su vez soporta la esfera blanca 

de números romanos y saetas doradas.

** Tanto el rinoceronte negro como el blanco son grises. Lo 

que los diferencia es la forma del labio, cuadrada o ganchu-

da, según su dieta rastrera o arbórea.

8
S O Y  C O M O  S O Y

“La primera autofoto jamás tomada”. Esta es la le-

yenda que figura en el reverso del daguerrotipo que 

Robert Cornelius realizó de sí mismo en 1839. “Hice 

esta fotografía yo misma mirándome al espejo. Fue 

muy difícil ya que mis manos estaban temblando”. 

Así se expresó, en 1914, con 13 años, la Gran Duque-

sa Anastasia Nicoláyevna Romanova, benjamina del 

zar Nicolás II.

Todo eso es historia, casi prehistoria. Hoy el proble-

ma de captar su propia imagen está ya resuelto. Con 

la nueva y revolucionaria cámara soy (acrónimo del 

inglés so easy: tan fácil) mire donde mire, enfoque 

donde enfoque, obtendrá siempre un retrato en el 

que aparecerá usted haciéndose una foto con la 

propia cámara. Además, en su amplio menú podrá 

seleccionar, por ejemplo, entorno, color y vestuario. 

Olvídese de todo, no lo piense más. Aplique el ojo al 

visor y pulse: soy hará el resto. En la “demo” adjun-

ta le ofrecemos varios y divertidos resultados. Si al 

comprar la cámara acepta pagar una pequeña cuo-

ta mensual, podrá evitar para siempre la enojosa ley 

34 de internet, esa que dice: “Si existe, entonces se 

hará pornografía de ello. Sin excepción”.
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S T O P  A L  S P O T

Por los dédalos de la soledad

-sombra y bromas-

el alma mala

cocina la acción

peina el naipe

tolera el relato

sabe que besa

un anuncio:

sorteo del tesoro.

(Piensa la espina).

1
A  T R A v é S  d E L  E S P E j O

Pierde toda esperanza, desengáñate, fan de las 

selfies. Por muchas vueltas que le des a la cabeza, 

nunca estarás frente a tu nuca; por muchos giros 

que ensayes con tu cuerpo, jamás verás tu culo; por 

muchas fotos que te hagas, no vas a reconocerte ni 

encontrarte. El secreto está en el espejo, en el espe-

jo interior (y en su parte posterior). Si sólo atiendes 

al de afuera, te acabará sorprendiendo la fina ironía 

del viejo haikú:

si te colocas

delante de un espejo

ves un idiota
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C A L E N T A M I E N T O  G L O B A L

Ilusión permanente por una casa en el mar, aunque 

nadie podía concebir que se cumpliese de forma 

tan literal: en el mar, en el mar. El agua fue cre-

ciendo, creciendo y hoy apenas queda más que la 

cubierta. Eso sí, la cumbrera sirve de trampolín y al 

regresar nadando hacia la costa se ven las huellas 

del salitre anidando ya en las bocatejas.

Adenda (para tardes ociosas con un buen diccionario incluido). 

La cubierta se realiza mediante un forjado inclinado o sobre 

una estructura triangular, llamada cercha o cuchillo, formada 

por correas paralelas a la dirección del alero y cabrios que 

dividen los faldones en sentido transversal. El faldón es cada 

uno de los planos inclinados que forman la cubierta. El alero 

es la prolongación en voladizo de un faldón sobre el plano de 

la fachada. La cumbrera o caballete es la arista horizontal de 

la cubierta a la máxima altura, resultado del encuentro de dos 

faldones. Lima es la arista oblicua definida por la confluencia 

de dos faldones inclinados. Es lima hoya si la arista recoge las 

aguas, lima tesa si las separa… En fin, la búsqueda y los enla-

ces pueden ser casi infinitos, pero como inicio véanse también 

términos tan atractivos como álabe, buhardilla, cobija, desván, 

gablete, gatera, hastial, montera, vertiente.
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C O R T E S Í A  Y  P R O T O C O L O

Caído del cielo, tenía forma granulada y sabor dulce, 

como una sémola o cuscús con miel. Para ingerirlo 

bastaba con abrir la boca, no hacía falta más nada. 

Más nada, ma(s) na(da), maná. Hay quien sostie-

ne que el nombre procede de la expresión man hu: 

¿qué es esto?, pronunciada por los israelitas duran-

te su peregrinación por el desierto durante cuaren-

ta años para cubrir una distancia que podría haber-

se recorrido en pocas semanas. (Se desconoce si la 

pregunta aludía a tan larga y estéril caminata o a la 

sorpresa ante la bicoca de comer sin trabajar).

Acabado el maná, hubo que buscar modos menos 

cómodos y más inhumanos de alimentarse, con la 

consiguiente aparición de tímidos rituales de co-

mensalía. Lo sólido, por pequeño que fuese, se to-

maba con los dedos; lo líquido se bebía. Comer con 

las manos -cuando hay algo qué comer, claro- se 

sigue practicando hoy en culturas y pueblos muy 

refinados y diversos. Es la manera más inmediata y 

natural de servirse los alimentos; por eso el pan se 

toma así en todo el mundo.

La primera gran discrepancia se produjo a causa del 

diluvio, supuesto castigo por pecados inexistentes, 

que pretendía anunciar un tiempo nuevo de opti-

mismo (suicida) y esperanza (vana). En la enojosa 

intimidad del arca se pulieron algo las costumbres 

y una niña relamida y cursi acabó por asaltar al pa-

triarca con una pregunta ingenua e inquietante:

- ¿La cuchara?

Noé se tomó su tiempo y, entre trago y trago,  

dicen que dijo:

- Pero qué cuchara ni cucharo ni qué niño muerto.

Después cuajó un silencio de cuarenta días y 

cuarenta noches. El resto es historia. Y diseño,  

¿cómo no?

4
 d E  v A C Í O  N A d A

Por fin ya sabemos que el vacío y la nada no tienen 

nada que ver, que su pretendida relación de igual-

dad está vacía. No obstante, parece, sólo parece, 

que en el fondo último de todo, que ya no es nada 

pura, hay algo que permea en forma de vibrante 

campo ondulatorio la aparente vaciedad total y de-

termina las propiedades y el comportamiento de 

algunas partículas subatómicas. Algo de ese algo 

favorece que la masa sea tal, que los átomos se de-

finan, que las moléculas se agrupen y que los cuer-

pos, la vida entera, exista, sea perceptible. 

Lo de perceptible es un decir, ya que en la base de 

todos estos fenómenos sucede que los elementos 

mínimos anhelados por los científicos se muestran 

y desaparecen simultáneamente, dejando una hue-

lla fugaz de muy difícil rastreo a la que resulta casi 

imposible atribuirle una u otra condición estable. 

Además, y ya es mucho más, la verificación definiti-

va de esta teoría estándar sólo permitiría explicar el 

origen y formación del cuatro por ciento del mundo 

conocido y observable. El resto, un cómodo noven-

ta y seis por ciento, son materia y energía oscuras, o 

antimateria y antienergía igualmente oscuras, pre-

cisos y preciosos sintagmas en los que el adjetivo 

es muy sustantivo. Como el universo se expande sin 

cesar y los astros se alejan más y más entre sí, este 

imperio de lo oscuro amenaza con crecer y prolon-

garse hasta las tinieblas primitivas, apenas ilumina-

das ya con un pálido rótulo comercial que pregona 

el jugoso lema de la campaña: “Liquidación total 
hasta el fin de existencias”.
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I N I C I A L E S  M A Y Ú S C U L A S

En mi infancia, los ritos de acceso a la comunidad 

se celebraban en torno a los siete años. Además de 

otras ceremonias menores, inocentes y festivas, la 

verdadera prueba iniciática era la de los tres asom-
bros, también conocida como las tres burlas: a) se-

parar un hilo blanco de otro negro en una habitación 

en tinieblas; b) confirmar la ausencia en un espejo; 

c) hurtar las sombras. No es este el lugar idóneo 

para exponer los pormenores, pero cualquier per-

sona decente de más de sesenta años podría expli-

car todos los detalles. El proceso, guiado por tres 

auxiliares, era a veces penoso y desesperante para 

el neófito. Casi siempre, no siempre, acababa bien y 

suponía una especie de salvoconducto para transi-

tar en la vida por los senderos del amor y la muerte, 

en especial si se superaba con éxito el apartado c).
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M A N d O  A  d I S T A N C I A

( f r a g m e n t o  f i n a l )

No hablan ya mis manos con tu cuerpo

el íntimo dialecto del amante;

no coinciden mis labios con tu piel,

festiva geografía inevitable;

no recorre mi lengua tu país

de suaves cimas y humorosos valles.

(Perdida la memoria del deseo

parece que la vida siga en balde,

como si en las palabras y en los gestos

hubiera que aprender otro lenguaje).
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