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BAROJA, EL NOVELISTA

BAROJA es un escritor cuya actualidad y presencia
no depende solo de la coyuntura ocasional de un cente-
nario, y no lo digo a titulo de gustos personales, sino sim-
plemente por una sostenida observacién entre lectores,
jovenes sobre todo, y extranjeros no pocos, y en la aten-
cion que a la obra del “hombre malo de Itzea™ viene de-
dicando la erudicién y la critica, tanto en Espafia como
fuera de ella.

Baroja ha superado esa fase, siempre peligrosa para
un autor, la que sigue a su desaparicion, que de ordinario
lleva consigo un considerable menoscabo en la estimacion
general. Ah{ tenemos el caso de Galdoés, y mas proximo
el de Azorin. Cierto que hay autores que ya en vida es-
taban pasados, eran arqueologia, y ello no tanto o no sélo
por la calidad de su o%ra, sino por la oportunidad de ésa
en relacién con la que se estaba poniendo de moda.
Es curioso que Ortega y Gasset, incisivo y no demasiado
entusiasta critico de don Pio, auguraba para esa novela
“a pesar de los defectos y limitaciones™, una mejor
recepcién “para dentro de cincuenta o sesenta afios”,
en vista y por virtud “de no sé bien qué esencias de huma-
nidad, vagido de tiempos futuros”.

Si esto se escribe hacia 1910, la experiencia no deja
de haber confirmado el vaticinio. También Baroja escri-
bié mas tarde que seria mejor entendido hacia 1980.
Creo que en esta opinion, si lo era realmente, habia
un eco sthendaliano y, acaso, una cierta coqueterfa.
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Lo que ocurre es que hoy se sigue leyendo y gustan-
do la novela barojiana, pese a que las aguas del género
van por muy distintos y hasta opuestos cauces, agm’ y
fuera de aqui, y pese a que a lo largo de su vida de es-
critor se ha producido y casi agotado una revolucion
copernicana en el arte de novelar. Hay algo indefinible,
en ultima instancia, que roza casi con la zona de lo miste-
rioso y escapa al ana’t}isis mds penetrante cuando se trata
de reducir a teorfa, a explicaciéon racionalizada, un arte
cuando lo es en grado eminente. Y eso pasa con la obra
de Baroja, pese a su desmayo ocasional, a la masa no
demasiado elaborada, a las reiteraciones de procedimien-
to; pero el rasgo definitorio, caracterizador, relevante y
que nos gana, raras veces falta a lo largo de ese ingente
corpus novelesco.

Una de las mayores sorpresas que me he llevado al
discutir la obra de don Pio con un colega inglés, muy ver-
sado en nuestras letras, y al notar mi estraneza porque
en su tierra y lengua fuera entonces - hace casi cuarenta
afos - mis conocido y traducido Palacio Valdés, hube de
oir con estupor que Baroja parecfa escritor “shocking.
En fin, no vale la pena detenerse en este punto.

No seria posible, ni voy a intentarlo siquiera, presen-
tar los rasgos peculiares y diferenciales de toda su nove-
lerfa, casi cien volimenes, y en espera de algunos iné-
ditos que - ojald me equivoque - no nos van a deparar
sorpresas de gran momento. Desde la década dltima del
siglo pasado -y ahora tenemos mas accesibles sus colabo-
raciones y perigdicos y revistas de entonces, gracias a
los dos volimenes de Hojas sueltas que ha recogido
el sefior Urrutia Salaverri -, desde aquellos lejanos tiem-
pos y con una fluencia sostenida hasta los afos cincuenta

sin intermitencias apreciables, Baroja ha ido sacando a
ruz libro tras libro: novela, ensayo, relatos, unas pocas
piezas teatrales y un solo libro de versos, cuya lectura
necesita la apoyatura del resto de la obra para entenderse
mejor, digo, para hacerse perdonar. Esta caracteristica
de su productividad es ya un rasgo digno de nota, y nos
revela un escritor menos preocupado por la lima y el cas-
tigo de su prosa, sino, mas bien, fiado en una ficil ameni-
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nidad que hacia de sus libros objeto de agradable consu-
mo. En esto ha sido un hombre decimonénico, en la li-
nea de los. grandes productores de materia novelesca,
Balzac, Galdos, y acaso no ha tenido la paciencia, o la
capacidad, para el acabado de la obra singular, eminente,
resultado de larga y laboriosa decantacion. Pero muchas
veces nuestras limitaciones coinciden o las hacemos coin-
cidir con nuestras capacidades y nuestras preferencias, si
no es que las condicionan, como creo mds probable. He
de rechazar la censura, por injusta y no por negativa, de
Ramo6n Gomez de la Serna, en su malhumorado y malevo-
lente retrato de don Pio, cuando le acusa de escritor que
“no tiene estilo”, que “no le gusta el arte”, carente
de vocacion y dice la vaciedad de que su obra “es un caso
de depésito judicial” (en Retratos contempordneos, se-
gunda edicion, B. A., 1942). Claro que Baroja no habfa
sido mas amable, ni més justo, al enjuiciar al gran Ramon.
Pero no hagamos demasiado caso de pliticas de familia,
de esa fam?lia generalmente no bien avenida que es el
mundillo de los escritores.

El caso es que, creo, lo mejor y mds caracteristico
de la novela barojiana estaba en'la calle para el afo de
1920, y que ese librito, las Pdginas escogidas, publicadas
en la editorial Calleja en 1918, con trozos seleccionados
por el autor y con introduccién general y a cada pasaje,
de su misma mano, valen para todo {o que después
vino a publicar, salvo matices no esenciales a la hora de
valorar en un balance sintético el conjunto de su aporta-
cion a la novela.

Verdad es que después de nuestra guerra nos ha rega-
lado obras de cierta novedad, como E/ caballero de
Erlaiz (la novedad estd en el ambiente evocado, el siglo
XVIII, y los caballeritos de Azcoitia, cuando antes habia
vuelto L mirada histérico-novelesca no mis alld del
XIX, salvo el relato de La dama de Urtubi.o La leyenda
de Juan de Alzate). Citemos tambien £/ hotel del Cisne
(1946), que aporta un cierto tono superrealista, oni-
rico mejor, aunque partiendo de una situacién documen-
tal verista. Afiadamos, por no citar obra de menos cuenta,
la novela con que inici6, y no continué, al menos en pu-
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blicacién, una serie a la manera de sus viejas trilogias.
El cantor vagabundo. Pero, ;hay novedad en el arte, en
la composicion de estas novelas? Creo, sinceramente, que
muy escasa, toda vez que tipos, situaciones, juegos de
oposiciones en el desarrollo de las secuencias narrativas,
sentimientos y relleno de ideas discutidas o vividas, es-
taban ya en su obra primera. Pero, ;qué novelista, por
muy genial que sea, no se ha rel:l)etido? Y ;dénde estd
el que ha creado, si a tanto ha llegado, mas de uno o
contadisimos tipos de novela? Basta mirar en torno para
que lo observado nos dé muestra concluyente: la renova-
cion de la forma profunda y esencial en la novela se ha
dado contadas veces y después de anchas pausas, cubier-
tas por imitadores y epigonos.

Como sabemos, Baroja llegd a la literatura no sin
una vocacién radical y aun incitaciones familiares, aunque
sus estudios de Medicina (ahora conocemos su tesis doc-
toral, publicada a su costa en 1896) retrasaran un tanto la
dedicaciéon profesional a las-letras. El nos ha contado
cémo estando de médico en Cestona, y no teniendo nada
que escribir en el libro de igualas, se dedicé a rellenar sus
paginas con cuentos y relatos. El humoristico enunciado,
como de algo casuar, que parece una afirmacion pick-
wickiana, ha querido quitar importancia a una vocacién
de pleno compromiso, y no se ha hecho caso de lo que ya
venfa publicando en periédicos de su tierra. El caso es

ue dejo el ejército de la Medicina y se vino a Madrid

eCiC[idJO a escribir, que es lo que termind por hacer en el
resto de su vida. Su experiencia de tahonero a su pesar
no fué mis que un episodio que habia de dejar huellas
en su mundo novelesco. Como hay residuos, transforma-
dos, de los tipos y ambiente que pudo observar en Cesto-
na, segin nos contard muchos afios después en sus Memo-
rias o en ese libro también autobiografico y rememora-
dor, Desde la ultima vuelta del camino. Y como habra
igual aprovechamiento de lo que ha visto en su medio,
sea madrilefio, de sus andanzas por tierras espanolas, via-
jes a ciudades del extranjero (Paris, singularmente, Lon-
dres, Ndpoles, Pafses Bajos, Dinamarca) y, sobre todo, del
reducido circulo cuyo centro fue Vera de Bidasoa, con
radio que no rebasa la provincia de Guiplzcoa, Alava,
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Rioja, Navarra de la montafia (San Juan de Pie de Puerto)
y el pais vascofrancés. La Navarra de ultrapuertos.

Su llegada a Madrid coincide con el auge del moder-
nismo y con una bohemia literaria mas o menos pintores-
ca, en ocasiones al borde de la golfemia. Mds adelante
recordard que, entre los que vivian o malvivian de la plu-
ma, se empezaba a dar una evolucién en el cultivo de la
literatura hacia el oficio. Fenémeno sociolégico de cuen-
tay notado justamente. Todavia no conocemos bien, sino
aproximadamente, el status econémico del escritor y las
vinculaciones que ello supone en esa sociedad, aunque
ya hay trabajos que toman en cuenta tal enfoque. En el
caso de Baroja, €l tenia una independencia economica
que le permitié ir haciéndose un nombre y una firma
que llegé a ser cotizada, sin necesidad de sometimiento
a otros menesteres, publicos o privados, con lo que pu-
do mantener su independencia hasta la muerte. Esa inde-
pendencia se logré debido a su esfuerzo y voluntad de
individualista a ultranza, rasgo caracterolégico que me pa-
rece urgente acusar en nuestro autor, pese a las restriccio-
nes que luego se le habrin de poner. Ahora sabemos me-
jor, gracias a los trabajos de Blanco Aguinaga, que el Ba-
roja de los bajos fondos, el de los tipos anarquistas -
en la trilogia d'l: La lucha por la vida, especialmente - no
renunci6 en el fondo ni por un momento a su condicion
de burgués, ni tampoco a esa mentalidad. Nada mis lejos
del verdadero Baroja que la imagen que nos queda de su
personalidad en el pergueiio con que nos lo han represen-
tado retratos de su primera época de escritor, el que le
hizo su hermano Ricardo, o el de Picasso. Ni nos debe
pesar demasiado el que Ortega haya llamado a su obra -a
una parte, y no la mds significativa - “‘asilo nocturno para
vagabundos”; ni que él mismo se haya calificado tardia-
mente de “ryparédgrafo”, siguiendo, no sin ironfa, me pa-
rece, el dictado de Plinio aplicado a un pintor: ‘Yo me
siento ryparbgrafo”, porque me parece mucho mis
tipico como materia literaria la vida del pobre que la del
rico”... La riqueza “como motivo artistico es tan vulgar
o mas que la pobreza... Poca simpatia he tenido con la
gente de importancia. En cambio, bastante simpatia
con la gente modesta” (Bagatelas de otono, 1949, O.
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C., VII, 1265-1282). Serfa cosa de recordar las damas be-
llas, distinguidas e inteligentes que han aparecido, en for-
ma un tanto fantasmal, pero atractiva, en sus novelas y
memorias, como tantas exfuturibles que el viento se lle-
vo. Ha llamado mis la atencion de sus lectores, general-
mente, esa atraccion de lo bajo, que no la solicitacion
de una vida hermosa, libre, votada a la conversacién in-
teligente e incomprometida. Pero he de hacer notar su
preocupacion por lo que ¢l llama lo tipico, que es, me

arece un viejo residuo del romantico color local, ree-
ﬁlborado con una nueva sensibilidad y nuevo sentido de la
expresion también.

Su independencia de criterio y su resistencia a dejar-
se vincular la ha proyectadd en no pocos de los héroes
novelescos, en los que, de alguna manera, se ha desdo-
blado tanto como representacién de lo que su autor ha
sido como de lo que hubiera querido ser. Aqui de los va-
gabundos sin ataZIura social, de los conspiradores, de los
personajes marginados voluntariamente o de los aventure-
ros que solo siguen los dictados de un impulso vital que
les lleva al ejercicio de la accién por la accion gozosamen-
te, sin escriipulos. Claro que también tenemos la otra ga-
ma, la de los abilicos, de los desnortados que no encuen-
tran sentido al vivir; pero en éstos hay, al menos, una
aventura interior de rebeldia e inconformismo. Frente a
la sociedad con sus requerimientos y exigencias, conven-
ciones y normas, la novela de Baroja es una critica
generalmente negativa, no sin algunos ideales positivos,
como todos los ideales inasequibles, pero no menos inci-
tantes. Su afan de verdad, de decir en todo momento su
verdad, acaso con especial regusto en ocasiones menos
indicadas, segin los convencionalismos al uso, no lo esca-
timo6 ni en la novela, ni en el ensayo o el articulo, tampo-
co en la conversacion. Pero esto Jan’a una idea equivoca-
da si pensisemos en un maldiciente amargado y erizado
de aristas hirientes: acaso habfa en él un timido que
recataba pudorosamente y con delicado escamoteo una
sensibilidad demasiado fina para ser expuesta a las zafie-
dades del comercio humano. También de esto hay repre-
sentacion entre la galerfa de Sus personajes, desde £/i-
zabide el vagabundo de sus primeros cuentos.
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Ortega lo defini6 como “hombre libre y puro que
no quiere servir a nadie ni pedir nada a nadie”.'Y él mis-
mo se autocalific6 como “hombre humilde y errante”’.
Claro que su cardcter errtico es mas de aspiracion que
efectivo, pese a sus viajes - hoy nos parecen de corto vue-
lo -y, puede observarse como se ha ido cerrando el 4m-
bito de sus intereses y curiosidades al drea del Bidasoa,
donde hubiera tenido su repiiblica ideal, “sin moscas, sin
carabineros y sin campanas”. Cuando se observa el drea
de sus escenarios novelescos, se advierte la considerable

arte que ha tenido esta drea como localizacién de su fa-
ular.clPero, a su lado, parecen mucho mis novelistas de
campanario Galdés, Clarin, Pereda, la Pardo Bazin, o
Balzac, Dickens, entre otros mas. ;

Tampoco ha sido muy dilatado el campo de disper-
sion en clptiempo para sus invenciones novelescas. Si ha-
cemos las excepciones arriba apuntadas, el siglo XIX le
atrajo especialmente, y ello a la rebusca de datos para se-
guir las andanzas de su pariente don Eugenio de Avira-
neta. Y diré ya que su concepcion de la novela histérica
se opone a la g:ﬁdosiana: cuadro, apunte, gran historia,
pequena y la crénica, Esrotacho, EI cura de Monleén...

Ardua cuestion es la de vincular la novela barojia-
na a una escuela o tendencia, y aun esto que solemos
hacer con tanta frecuencia los proferosres, tiene los riesgos
y aun peligros de que venimos a caer en definir lo que
queremos mostrar haciendo referencia a algo menos cono-
cido alin y que necesitaria ser establecido previa y segura-
mente. Decir que es de la generacién del 98 es cémodo,
bastante aproximado y, en definitiva, poco iluminador.
Con su habitual sentido de la independencia, solia rechazar
esa adscripcion historica y de compromiso, a las veces con
argumentos un tanto arbitrarios (“yo no tuve que ver con
aquello, no tengo ninguna responsabilidaj”); otras,
echando a cuenta de profesores la clasificacion. Y ya sa-
bemos con cudnta vehemencia don Pio despreciaba cla-
sificaciones y profesorado, especialmente de literatura.
Con las reservas y sin pretender pasar de una aproxima-
cion primera, lo que me parece comprobable es que la
obra Se Baroja tiene, entre residuos romanticos, no pocos
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trucos de cardcter folletinesco, que él no ha negado, sino
que ha proclamado, con ironia probablemente. Su nove-
la, por otra parte, estd inserta en un modo de hacer que
no lfmy inconveniente en llamar “realista”, esto es, de
observacion, y muy fina y sostenida. Afiadamos a ello el
refuerzo cientificista que el naturalismo trajo a la hora
de fundamentar y explicar personajes y acciones. Si a
esto afiadimos una buena dosis de lirismo, una gozosa
complacencia en el juego dialéctico de ideas y opiniones
ue se insertan en la novela, ya en personajes, ya en
orma digresiva, y una falta de prejuicios formales de
receta, todo ello crominado por ¢l deseo de cautivar por la
amenidad al lector, creo que tendriamos algo de la novela
barojiana en sus notas peculiares.

Dirfa, diré, algo que tampoco puedo probar, ahora al
menos, y es que la gran hazana literaria de Baroja ha con-
sistido en algo que suele darse raras veces y que viene a
ser la prueba del fuego de la originalidacr, y que con-
siste en hacernos ver con menos entusiasmo la o?:ra ante-
rior en la que se apoya y a la que sigue. Una buena parte
del descrédito que vino a caer sobre la obra de Galdos,
a la novela de r?on Pio fue debido. Y estd por llegar - yo
no lo conozco, si ha llegado - quien desbanque la novela
barojiana y la haga parecer raesueta. Claro que hablo
de impresiones y de gustos personales, pero es que,
en ultima instancia, a cl?os tengo que apelar y no por ego-

tismo ni soberbia. Ni por particularismo, pues trato de aco-

ger a cada uno dentro de mi estimativa, al menos en mi
intencion. Entre los grandes de la segunda mitad del
XIX y comienzos de este siglo, y los hugbo de la talla de
Galdés, Valera, Pardo Bazin, Clarin, Pereda - por
recordar a los mayores - y la obra de hasta 1905 de Ba-
roja, hay una diferencia de calidad esencial, como ya vie-
ron los mas avisados del momento. Como la habia en
la obra de Ganivet y en la Ginica novela “realista” de Una-
muno, en Paz en la guerra, de 1897.

Cuando se repasan los nombres de autores mas ad-
mirados por Baroja, encontramos una constante en la
seleccion, digo, que figuran los mismos nombres a lo
largo de muchos afios de hablar de si mismo. Ahora bien,
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esas listas, aun siendo muy indicativas, son mucho mas

obres de lo que de hecho fueron sus lecturas. Porque
ue un lector omnivoro y pertinaz: su biblioteca, reunida
y conservada en Itzea, es un instrumento de trabajo que
apenas ha sido empezado a utilizar. En el campo de la
novela, sus preferidos fueron Dickens, Sthendal, Dos-
toiewsky, Colette mds tarde; y, siempre, los folletistas
franceses principalmente: Sué, Gaboriau, Dumas, Feval,
Ponson du Terrail. De estos ultimos ha aprendido, por
afinidad electiva creo, ¢l movimiento dgil, dindmico de
la novela, el gusto por la aventura, la excitacion de la
curiosidad ante lo inesperado. También le ha quedado
como residuo folletinesco la elementalidad de simplifi-
car los tipos en buenos y malos, aunque no con la
ingenuida del género popular, pero si en un juego de
oposicién sistematica de personajes simpiticos, frente a
los presentados con notas de repelencia, y sin apenas ma-
tices intermedios.

Si quiere verse esta oposicion, basta comparar cl
relato, novela corta mas bien, La dama de Urtubi,
La feria de los discretos, antes Zalacain el aventurero,
con El cantor vagabundo, El caballero de Erlaiz, a casi
medio siglo de distancia.

Ahora bien, aqui vienen a confluir, me parece, dos
6rdenes de motivaciones, digo, en esta polarizacion de
personajes atractivos y repelentes, de buenos y malos,
para entendernos. He apuntado una a la cuenta de sus re-
sabios folletinescos, que él no ha disimulado y de los que
hasta se ha jactado, como cuando contesté a una cri-
tica en que ie comparaban con Fernandez IY Gonzilez,
que se “lo decfa en son de censura, de amable censura, y
a pesar de esto es una de las cosas que mas me han
har:agado” (escrito a propésito de critica sobre su £/ ma-
yorazgo de Labraz, en “Don Manuel Ferndndez y Gonzd-
lez. Recuerdo de mi infancia”, 1904) Aprovecharé,
de pasada, para recoger de este mismo articulo una pro-
clamacién que me parece de interés: “*Ser escritor para la
masa me parece el ideal del escritor;si fuera poeta quisie-
ra serlo como Béranger. poeta de la calle, con sus intimas
pasiones y defectos”. Pero, volviendo a recoger el cabo
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suelto, hay otra motivacién en ese planteamiento polar
de sus personajes, y éste, mas personal, pues don Pio ha
escrito hasta la saciedad para informarnos de su estima-
cién del individuo reducido a determinantes raciales: pa-
ra simplificar, y con las excepciones que haga falta, la
regla es que los personalj.est principales que acaparan las
simpatias del autor y solicitan las del lector, son vascos,
y aun no de cualquier parte de la Vasconia, sino de la que
constituye el cogollo de la veta familiar barojiana en lo
que tiene la vasca (el Nessi puede pasar por ser alpino, lom-
bardo). Los otros, los malos y odiosos, ya pueden ser
de cualquier otra parte, pero muy singularmente de la
Ribera. Queda un margen de valoraciones positivas para
personajes secundarios que suelen aparecer como testigos
y contraste, y suelen ser ingleses o, en otro caso, nor-
dicos. Don Pio sentfa instintiva repelencia hacia lo semi-
tico (pero Chipitegui), lo latino, lo mediterrdneo. As{
opone un paganismo precristiano (Juan de Alzate)
a la tristeza de esta religion; lo seco y drido del paisaje
de donde ha venido con lo jugoso de su rincén vasco;
la guitarra, fanfarrona, al acordeén, humilde y sentimen-
tal; el Adour a la Nive (Epitalamio...).

Esto, que son sentimientos, reacciones instintivas,
Baroja ha tratado una y otra vez de fundamentarlo apo-
ydndose en una etnografia de base materialista que, segiin
Ortega, es una ciencia caricatural, de ‘“troglodita”.
Sus teorfas “son siempre motivo para algin regocijo”,
y cita un pasaje de E/ drbol de la ciencia, donde achaca
todos nuestros males a la religion y a la sangre semi-
ticas: “De este fermento malsano, complicado con nues-
tra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, vienen
todos los males” (nov. cit. sexta, c. VII) y Ortega, ‘Pio
Baroja, anatomia de un alma dispersa”.

En todo caso, Baroja no debié de percatarse de la
arbitraria simplificacién, mientras no dejaba de apli-
carla, por otra parte. Y la verdad es que aqui nos
defrauda el individualista a ultranza que antes proponia-
mos: el individualista puro no debe apoyarse en algo tan
gregario como es la sangre o la raza. ;Necesidad de racio-
nalizar una postura, o busca de un apoyo al desamparo del
individuo, 0 ambas cosas? Me lo pregunto.
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No habrd personaje en sus novelas al que se le dedi-
que alguna atencién, que no venga presentado con su
peligree, de la cual ya podemos deducir su comportamien-
to en orden a calificacion y a solicitacion de simpatias
en los lectores por lo menos.

La miaquina novelesca, el juego de acciones se sub-
sume en las peripecias de los tipos y suele confiarse mas
que al relato - que no falta, desde luego - al didlogo, que

one en evidencia a los personajes y su condicién. Di4-
ogos a veces muy continuados, con un aire desmanado,
sin cargar las notas de caracterizacién individual o social,
pero extraordinariamente revelador y sugerente. Ya se
sabe que Hemingway llevé al extremo el uso del didlogo
como (nico megio de contar (Dashiell Himmet, en otra
linea menos artistica también): cuando vino a visitar a
don Pio, poco antes de su muerte, y le llamé maestro,
seguramente pensaba en una identidad de sentido de la
prosa novelesca, mds que en un magisterio efectivo, que
no se dio.

A veces la novela esta sostenida como por una tesis,
por una frase, generalmente pesimista, como dando senti-
do o sinsentido al vivir de los personajes. Baroja ha sabido
tomar como lema algunas sentencias pungentes: Vulne-
rat omnes, ultima necat, en la torre de la iglesia de Urru-
fia; “El mundo es ansi”, del escudo nobiliario en la novela
del mismo titulo: un corazén traspasado por ‘tres pu-
fiales; el emblema de Jovio que figura en Los amores tar-
dfos - continuacién de E/ gran torbellino del mundo -
y que representa la vida como una noria, con esta leyen-
da: “Los llenos, de dolor; los vacios, de esperanza’. En
El gran torbellino hay una estampa alemana, antigua,
el Arbol de la Muerte: Mors quam amara est memoria tua.
O el retrato de don Adridn de Erlaiz y Uranga y la leyen-
da: “Vita, somnium breve”. Otra novela lleva el mismo
titulo que el famoso poema de Sebestian Brandt, Das
Narrenschiff, La nave de los locos, alegoria muy expresiva
de la vida humana. Como se habri advertido, este simbo-
lismo de lemas y emblemas apunta a un sentido pesimis-
ta, desolador, cﬂ:l concepto que Baroja tiene delia vida.
Digamos que es un pesimismo que ha encontrado eco, pi-

- 13 -



bulo y confirmacioén en Schopenhauer, y que no desem-
boca en desesperacién ni en ademanes descompasados,
sino en una aceptacion entre resignada y escéptica.

Baroja no ha sido partidario ni ha cultivado la novela
que llama dramatica, y con ello quiere significar una que
estd concebida y realizada con arreglo a una disposicion
de planteamiento, nudo y desenlace, segiin la mas tradi-
cional de las formulas teatrales, y tal como la solfa hacer
Galdbs. Precisamente ha tomado el ejemplo del canario
para mostrar su discrepancia en cuanto a esa composi-
cion de arquitectura predeterminada. Prefiere, y como
lo dijo lo hizo, la novela un tanto imprevisible, con an-
danzas casuales, sin destacar demasiado figuras de primer
plano, tratando de dar la impresion de algo amorfo,
no planificado, como es la vida misma, y es su opinion.
Que hay muchos ejemplos en contra, es evidente, y ahi
estan Zalacain o El drbol de la ciencia, sin necesidad
de mis casos, para probar lo contrario. Verdad es que él
mismo reconocié de la segunda de las novelas mencio-
nadas que es de las mas perfiladas que escribio. La serie
de Avirante le ha dado ocasién para convertir en novela
episodios de escasa complejidad, y ha suplido con recur-
sos de muy distinta naturaleza. En alguna, apenas hay
mas que descipciones y un penetrante sentido del paisaje,
como en La venta de Mirambel en que no pasa nada.
Otras veces acude a episodios ajenos, contados oca-
sionalmente, como el de la Canéniga, y, sobre todos,
creo, el de Tobalos, en E/ escuadrén del Brigante, que por
su seco y fuerte trazo, nos satisface mucho mds que el
resto de la novela. Hubo una traduccion en “Les nouve-
lles littéraires”, por los afios 53 6 54, que daba una impre-
sidn no menos vigorosa que en el original, en el desnudo
relato del alcalde castellano, que llevo la justicia hasta
sus ultimas consecuencias.

Todavia hay algo miés en la novela de don Pio que
merece ser notado, a la hora de hacer un balance de sus
aportaciones. Me remito 2 la notaciéon de ambientes,
paisajes, marinas, interiores. Aqui Baroja, aun con acen-
to muy personal y distintivo, me parece que no uede
separarse de sus compaiieros de generacion. Las andanzas
y notas de paisaje son algo en que los Unamuno, Azorin
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o Machado han convertido en obra de validez sustantiva y
exenta, no menos que supeditada, al cuerpo de la novela.
Unamuno ya sabemos que desde Paz en la guerra deci-
di6 separar una y otra materia. Hay una nueva sensibi-
lidad, palabra clave para aquellos tiempos, una manera de
ver, de sentir, de contar o describir. Baroja tiene paginas
dedicadas solo a la descripcion, y las tiene, en mayor na-
mero, implicadas en una Fébula novelesca. Incluso ha he-
cho uso de la descripcion como motivo digresivo, asi
en la novela primeriza, casi dramatizada, La casa de
Aizgorri, donde se intercalan bellos pasajes descriptivos;
o en Paradox rey, donde tenemos el famoso “Elogio sen-
timental del acordedén”, desahogo lirico que rompe la li-
nea de la fantasia novelesca, y por el que Baroja sentia
una especial predileccién: lo recogié como una de sus

aginas predilectas en la edicion de Calleja, 1918; lo gra-

6 para el “Archivo de la palabra”, y alin podemos escu-
c_har su voz, tan sobriamente contenida en una hondi-
sima emocion. En esas mismas Pdginas escogidas, por
no ir més lejos, ha dejado constancia de su regusto en
descripciones como la ‘marina de Frayburo (Shanti An-
dia) o la del relato primerizo, Angelus.

Estas rapsodias alternan con otras no tan liricas,
sino de cardcter satirico o burlesco, o de un humor te-
iido de ternura: los caballitos del tiovivo, las figuras de
cera, la balada de los buenos burgueses..., el citado epita-
lamio. O son las barracas de feria, la obsesiva presencia y
recuerdo de las figuras de cera, con su melodramatismo
turbio y casi siniestro.

. Con todo ello, la novela se tifie de una sentimenta-
cion evocadora, inquietante, en la gama de lo melancé-
lico y vagoroso. Sf, Baroja habia encontrado una afinidad
en la poesia de Verlaine, pese a su alergia a la forma poé-
tica en verso (su intolerancia con el soneto era pareja a
la que sentia hacia las octavas reales), como cﬁ, poeta
maldito buscaba el matiz mas que el color, y no pocas
veces ha repetido los conocidos versos del P. Lelian,
“Car nous voulons la nuance, rien que la nuance, pas la
couleur”; y, como él, ha tratado de retorcer el pescuezo a
la retorica... para hacerse con otra de distinto sonido y
modulacién, en definitiva.
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Por aqui desembocamos en la calidad poética, en
ocasiones, de su prosa. Cuando se observan sus escritos
primeros, los anteriores a 1900, pueden recogerse abun-
dantes muestras de sus ensayos a la busca de efectismos
que marcan el proceso de la narracién o de la descripcidn
con recurrencias, gradaciones y otros recursos ritmicos
que no dejan suelto, casual, el Huir del discurso, sino que
lo someten a muy marcadas apoyaturas. Cuando publi-
¢6 la coleccion de cuentos, Vidas sombrias ya habia he-
cho él mismo una cuidada y - creo - acertada seleccién
de textos, dejando fuera los menos habiles, alli donde se
advierte mejor el tanteo y aun el fracaso. Ahora podemos
ver mejor en los dos voliimenes a que ya se ha hecho men-
cién, Hojas sueltas, y no vale la pena de recoger lo que
uno considera menos habil y feﬁz: es una leccion de
aprendizaje muy ilustrativa.

Hay un efecto que Baroja suele jugar con delicada
modulacioén, una vez que ha eliminado sus tanteos de
aprendizaje. Me refiero a la frase reiterada, paralelistica,
como en Angelus: “‘Eran trece hombres, trece valientes
curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar”,
abre el relato, y termina: “Eran trece los hombres, trece
valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar”. O en la romantica narracion “Mari Belcha”,
“Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserio
con tu-hermanillo en brazos, jen qué piensas, Mari Belcha
al mirar los montes lejanos y el cielo pilido?...”, que ter-
mina: “Dime, Mari Belcha, jen qué piensas al mirar los
montes lejanos y el cielo palido?”

Muy ficil, parece: prueben ustedes. Baroja ha sos-
tenido un dificil equilibrio entre el sentimiento y la sen-
timentalina, entre (]Ia elegancia y la cursileria, el adorno y
el perifollo. Suelen tener sus descripciones un raro encan-
to al misterio, a lo indefinido, a 'ia sugestion, esa gran
palabra de los simbolistas, y a una grisienta indefinicion
sugeridora. De ahi su gusto predominante por lo nebli-
noso, por los crepiisculos vespertinos, por la otofiada. Y
siendo como es un colorista, quiero decir con mucho
sentido visual del color, pero del matizado mas que del
pleno y monocromo, en su visién hay también audiciones
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que nos instalan en momentos y lugares donde sittia sus
acciones noveladas. Diré que en esos momentos captados
y trascritos se insinfia con muy sutiles medios la Eimen-
sion temporal, mejor dicho, de la duracion que entiendo
como la vivencia personal e intransferible del tiempo,
como algo vivido, experimentado. Y no aseguraria que
lo hubiera aprendido en Bergson, pues aparece en sus pri-
meros ensayos de narrador. Luego habrd otro sentido mds
dindmico y exterior del tiempo, a compis de las acciones
de sus novelas de aventuras: recuérdese la huida desde
Estella de Zalacain con su novia y la superiora en un co-
che, hacia las lineas de los liberales, donde esperan su
salvacion; o la escapada de Quintin en La feria de los
discretos o tantas aventuras de Aviraneta.

Pero me he desviado de lo que arriba he apuntado, y
es la notaciéon de motivos sonoros en la descripcion de un
raisajc, de un lugar. Para no extenderme mas, llamaré
a atencion sobre el reiterado uso del sonar de las campa-
nadas del Angelus - del de la tarde, claro - que aparece
en el relato de ese titulo: “‘y luego las campanadas del An-
gelus se extendieron por el mar con voces lentas, majes-
tuosas y sublimes”. En La casa de Aizgorri cierra un mo-
mento visualizado con: “se oye como caen y se hunden
en el silencio del creptisculo las campanadas del Angelus”,
en “Lo desconocido’: “Y en su cerebro resonaban el son
del tamboril; las voces tristes de los campesinos aguijo-
neando al ganado; los mugidos poderosos de las carretas
y el sonar triste y pausado de las campanas del Angelus™.
De nuevo, y muchos aiios después, en £/ gran torbellino
del mundo (1926). La induccién a estados ensonadores,
melancélicamente vagarosos, indefinidos, no puede estar
mas I:atente y, diré, mejor lograda. Claro que cualquiera
que haya vivido en el campo como Baroja ha podido
tener esa experiencia del toque de campana vespertino,

ero no sé de otro que lo haya convertido en objeto
Eello por la palabra.

Muy en esta linea de los motivos auditivos como no-
taciéon objetiva y disparadero de sentimientaciones y/o
de fantasias, estan también los cantarcillos populares, vas-
cos o no - los hay castellanos, andaluces, franceses - y los
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recuerdos de letras que un dia tuvieron su misica cantada
y familiar, popularizada. Claro que el escritor no nos da la
notacién musical, que acaso hubiera podido - su padre fue
escritor y misico -, pero que resultaria indtil para los mas
de los lectores. Apela al recuerdo de sus lectores, no siem-
pre con ¢xito, pero proporciona una clave para inducirnos
a evocar la melodia, y ya sabemos como la misica es me-
dio artistico de excepcion para insinuarse en nuestra sen-
timentalidad y excitarla. Serfa facil traer una coleccion
de estas letras que disparan la masica interior de algo que
nos fue o les ?ue a otros parte de una experiencia vital,
de la que sobrenada con asociacion inmccfiata el cuerpo
de la cancién, Cudntas veces no ha recordado al alavés
Iradier, autor de una de las habaneras que mds fortuna
han tenido, y atn le dura pese a los arreglos de la
moderna instrumentacién de orquestas, por llamarlas
de alguna manera, la de “Si a tu ventana llega una palo-
ma...”” Supongo - y esto lo saben muy bien los psicologos
experimentales - que cada uno tenemos un tipo de memo-
ria predominante; pero esa memoria musical creo que
no nos falta ni a los menos dotados de un oido filarmo-
nico. Retazos de zarzuelas - en Las noches del Buen Re-
tiro, escrita en 1934, pero evocadora del Madrid fin de
siglo - o de operas, de couplets, de zortzicos, de canta-
res chabacanos, de matracas y burlas de tema politico, y
muchos motivos mds entran en relatos, animan peripecias
novelescas, y dan la nota caracteristica a mucﬁas de las
paginas autobio raficas, en los articulos y ensayos escri-
tos y publicados a lo largo de su vida, no menos que en
las Memorias, ya provecto y envejecido. De su libro
Las tragedias grotescas (1907) nos dird que le parece
un libro triste, “que me da la sensacion de nostalp ia de
los valses antiguos, de las canciones de organillo y %c las
cajas de masica” (el cuento “La caja de musica™), novela
de'] Paris del IT Imperio.

Dejo de lado, por mas estudiado, sobre todo des-
ués dcll libro de la doctora Birute Ciplisjauskaite, el and-
ﬁsis del estilo en Baroja, aunque algo sobre lo menos aten-
dido ya se ha apuntado. Insistiré en su autocritica y a las
muchas veces que ha dejado constancia de sus gustos y de
sus preferencias, de sus rechazos también. El egotismo del
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autor ha encontrado frecuentes ocasiones de entregarse
a la volunptuosidad de hablar de si mismo y de sus pro-
blemas como literato. Prologos a novelas, ensayos, su dis-
curso de ingreso en la Espanola (“La instuicion y el esti-
lo™) y uno de los volimenes de las memorias, ofrecen an-
cho muestrario de ideas bastante sostenidas y no dema-
sido apuradas en su discusion, ya que el criterio dltimo
se atenfa a su gusto personalisimo, y con arreglo a él es-
tablecia la tabla de valores. No dejaré de notar que sino
escatimd la censura para los otros, tampoco dejo de po-
ner manifiesto lo que acaso habia engaiiado a sus lectores

era, cn su opinion, truco y recurso de no muy limpia
re}»: asi cuando analiza su obra La casa de Aizgorri: ““Al-
gunos han supuesto que... es una de mis mejores obras.
No lo creo. Toda e‘}la es literatura artificiosa y poco
natural. Hay en... mucho retoque, mucho relleno y mu-
cho barniz. Al lector cindido y primerizo estas obras
asi adobadas le Pucdcn dar una buena impresién; al que
conoce las triquifivelas del oficio no le enganan. Pintor
de muchas ve?aduras, mal pintor.” Esto esta escrito en
1918, cuando ya habia publicado treinta libros. Y eludo
la discusién, no sin decir que arte y natural no pueden ca-
sarse sin contradiccion interna. Quedaria por consi-
derar entre los muchos motivos que se vienen al recuerdo,
algo que me parece esencial en la conformacion del mun-
do novelesco de don Pio: su concepcion del hombre y
del mundo, la Weltanschauung, como estuvo de moda de-
cir afos hace. Su actitud antidogmatica, ya hemos visto

ue se resuelve no pocas veces en un dogmatismo de
signo distinto de los que tiene en torno. En lo cual Ba-
roja incurre en aigo muy comin. Antes se ha dicho de su
déterminismo racista o antropolégico a la hora de carac-
terizar y valorar personajes. Pensemos también que
Baroja sinti6, aunque con algiin retraso, el deslumbra-
miento de la Ciencia, o mas bien del cientificismo, razon
y meta del ser y del vivir.

No tardarda en darse cuenta de que ‘“La ciencia,
que es hoy por hoy lo tinico que nos queda, nos aplasta
con su frialdad”, escribe en E/ amor, el dandysmo y la in-
triga (1922). Y en ese afio, en La leyenda de Juan de Al-
zate, “El querer saber me ha matado. Pero quien habfa
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de pensar que de la ciencia saldrfa el universo ciego, la
naturaleza sorda a nuestros gritos el cielo vacio”. Ya
vicjo se dard cuenta de que la esperanza en un progreso
basado en el saber cientifico 1!1];1 servido para poco:
“No se habfa notado en el mundo adelanto ninguno en el
sentido de la bondad, de la piedad, de la comprension...

para agravarlo, la estupidez de algunos escritores de ba-
jo vuelo, habian proclamado la bancarrota de la ciencia”
(0.C. VI, Las veladas del chalet gris (1951). Confia
Mas bien en la cultura, que no define sino por sus re-
sultados: “hacer del instinto sexual el amor platénico, sa-
car de una pasion fisica algo espiritual, obtener del miedo
a la soledad la amistad... Sacai gel fetichismo la metafisica
y del miedo a la muerte, la idea de la religion, también ¢
tiene su mérito”. En fin, la conclusién sobre la vida y
el destino del hombre es un tanto nihilista, muy triste,
“Si, como todo lo que se acerca a la verdad” (recordando
el libro de Colette \Silly, La vagabunda).

Pero dejaria una imagen incompleta, injusta, si que-
dase esta impresion final como exclusiva, pues hay en
Baroja momentos de exultacion vital, como en algunos
relatos, tipos y situaciones: Diturbide, el charcutero; leco-
chandegui, el jovial; el viejo Tellagorri, los chapelaundis
del Bid?lsoa; como hay humor sin problemas en su gracio-
so Paradox, el de las mixtificaciones, no el que [legé a
reinar en una tribu africana. Como hay un impulso vital
sano en la lucha por la vida como ideardel superhombre,
del carnivoro voluptuoso errante por la vida. Ortega nos
avisaba de que esto lo escribié un asceta, calvo y bonda-
doso. Pero ?a literatura no es una forma vicaria de la vida,
ni complemento y sustituto imaginativo al que se nos in-
vita a acceder, sino de todas nuestras facultades, desde
un ejercicio de la imaginacion y sin dejarnos atrapar por
su como si de rcalidacﬁ ¢No es ésta la distancia y manera
de lectura mds razonable?
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