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SEMBIANZA DE UN ILUSTRADO DE ZARAGOZA

Entre sus dedos remolones o laboriosos, aqllí tiene el curioso lec-

tor las memorias de Julián Gállego Serrano, que clesde lttego no es

ni por asomo un aragonés Lrniversal, fórmula retórica que clebería

estar penalizada por ley.Yo llevo leyendo sus páginas clescle la ado-

lescencia y todavía no sé muy bien qué clase de criatttra se agaza-

pa tras ese nombre. Nacido en pleno barrio de La Seo de Zangoza,
en enero de 1919,Julián Gállego ha sido persona de mal asiento.

Vivió casi un lustro en Barcelona y aqtri hay una decena de folios

-no sé cuánto cundirán en núrmero cle páginas- que dejan cons-

tancia de slr entlrsiasmo por la ciudad de Boscán y Eugenio D'Ors.
Su novela inédita El héroe indeciso,I949,úanscurre en Barcelona
y algo tiene que recnercla La ilustre fregona tradttcida a una atmós-

fera cle burguesía dogmática. Pero ese es otro cantar. Stts huesos

mozos también se afincaron casi un año en la reina de las ciudades

andaluzas, Sevilla, patria de YeIâzqtrez, el pintor más admirado por
el profesor Gállego,y de cuyo nacimiento se cumplen este año cua-

tro siglos. Una conferencia en el Museo del Prado -febrero 1999-
sobre los dos preciosos paisajes de Villa Medicis, ha sido su írltimo
homenaje aI gran sevillano. Su paso por Madrid no le clejó buen
sabor cle boca, en su primera ronda o primel round. Unas oposi-

ciones a notarías, un viaje luctuoso aliviado con la compra de la
Historia cle la þinturn espótñokt cle Laftrente Ferrari, un atisbo

callejero del gran pintor Solana, su descubrimiento del museo de stt

vida, el Prado.Así pasa Llna vida, fluyendo y refluyenclo en trasiego

cle memoria fresca o empavonada y borrosa. He tenido la fortuna de

visitar vatias veces el Mttseo del Prado, con el profesor Gállego

como cicerone de lujo, y esa deucla no se paga así como asi.El afa-

ble lector, qttizâ esté ya r.rn poquitín escama<lo de mi tabarra o de la

invisible presencia de la ciudad clel Ebro en estas líneas.Todo a su

tiempo. Hace unos días se me cruzaba ante los ojos un píqina
romántica sobte Zangoz que me parecía cifrar de modo certero
las lnces y sombras de nnestra ciuclacl.Ahí va la botnba y busquen

Lrstedes al alrtor -un clásico del XIX-:l\y'o te conozco, Zøragoza.Tú
no eres Zaragoza.Y por si ftiera poca pólvora verbal, remacha el

alrtor con rma pregllnta algo faltona, ofensiva e hiriente: ¿Y es ésta

la ciud.ctd. de 18O8?
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Julián Gállego, que vuelvo a repeti¡ no es Lln aragonés universal ni
tampoco un clásico del XIX, ha escrito alguna vez alguna imperti-
nencia suave sobre nuestra ciudad en sus femotos artículos escri-
tos en París y publicados en Heraldr¡ de Aragón, hace casi medio
siglo. Su relectura del Bosquejillo de Mor de Fuentes es muy inte-
resante, porque ofrece dos visiones comparadas de parís y España,
en épocas y siglos muy dispares -París en 1830 y parís en 1950-. Es
en esa tesitura histórica cuando descubre el patio de La Infanta en
un palacete cle Proust a orillas del Sena. Gracias a su clarinazo de
atención en las páginas de Heraldo de Aragón logró que Ibercaja
rescatara esa joya renacentista que hoy luce en el corazón de
Zaragoza, con un huéspecl de campanillas, el retrato de Azara por
Goya. Se mire como se mire, nuestra ciudad es la primera y la eter
na segundona cle las ciudades cle España.Aunque se molesten los
aldeanotes de patria enana,Aragón es sólo la cuna cle la esplénclida
Corona deAragón,y Zarugoza tiene una amnesia extrana de su con-
dición de capital mediterránea.luliân Gállego conoce bien esos alti-
bajos abismales de la ciudad, que han dejado notable huella en sus
cimas estéticas más soberbias y en sus disparates colosales de toclo
tipo. Recuerdo ahora, a wrelamemoria, su indignación hacia los ecli-
les que permitieron el delito fluvial del inadmisible Club Náutico a
los pies del Pilar. Por lo visto el Ebro anda escaso de orillas desnu-
das en las que albergar ese bodrio. Casos así hay a docenas -el cubo
de La Seo- en el urbanismo cle Zaragoza.Me auergüenzo de ciuclacl
con las aløs tan cortas. Esta frase es deJulián Gállego y tiene algo
de plegaria estética, política y sentimental, que me temo poclemos
convertir en divisa o lema. Menos inmortalidad acartoîada y más
vergüenza cívica o ciudadana.

Las Memorias deJulián Gállego hacen evidentes, creo yo, un par cle
cosas de peregrino valor. Lleva el alltof en sll memoria algo así
como un duplicaclo tembloroso de Zaragoza. Una réplica exacta
que le permite cleambular por ese modelo virtual como pedro por
sll casa. Las cosas no son como se ven en el efimero pfesente
-decíaValle-Inclán- sino como se recuerdan.yo no soy nacla ducho
en qué rayos sea la realiclad, pero sospecho que al leer las
Memorias de Julián Gállego tengo la sensación de que su Zaragoza
literalia o rememorada es mucho más real que la Zaragoza que el
lector o yo mismo podemos ver diatras dia albajar al Coso yçchar
un vistazo al río, recorriendo entera Ia calle de San Gil. Su escritu-
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ra es inconfundible. El nouiazgo no er6t camino de rosas ni de
rísas, sino unq especie de oposición a cónyuges... Su fondo cle lec-
tluas es envidiable y lo mismo nos cuenta que Delacroix compar-
ti6viaje fluvial entre Sevilla y Câdiz conAgustina deAragón -y uno
visvaliza la rnaja de Delacroix guiando al pueblo de París- que
recuerda el vigor clel San Valero cle La Seo, una estatlra mlly man-
dona, casi un emblema de la ciudad, tan pródiga en excelentes
esculturas góticas, renacentistas y barrocas. La Magdalena de
Ramírez en San Gil es muy hermosa. Las sacristías de San Gil o el
Pilar son como salones versallescos dignos de Saint-Simon, que por
cierto narra las desdichas cony'ugales c1e Felipe Y en Zangoza, en
sus clásicas Memorias, bien conocidas por ProLlst. Gracias al profe-
sor Gállego uno ha podido visitar y conocer Lln gramo de ese res-
coldo cenizoso del pasado más brillante de la ciudad. Los tapices
de La Seo convocan en sLl memoria un sugestivo tírnel del tiempo
en el que Moisés y losArgonautas imprimen en sll retina infantil un
sello indeleble.

No se le escapan a su anteojo de memoria las correspondencias o
calcos, al modo de Baudelaire, en docenas de detalles en apariencia
inocuos. El juego de círpulas del Pilar le hace pensar en un Cinco
de Oros simétrico. No me cansaré de repetido. Es el cicerone ideal
de Zaragoza. Pero también de Roma o París, de Maclrid o Granada,
una de sus ciudades favoritas.Allí escribió la primera parte de estas
memorias en el verano de l996.Nlile publicaron stts Nueuos cuen-
tos de la Alhømbrø, 1987, con dibujos cle Rodríguez-Acosta. Str

clrento o relato El þrìsíonero es digno de Borges, pero recuerdo
uno de sLls rasgos de humor granadino. Lamento disentir -viene a

decir- de Eliot, pero el mes más cruel es agosto en Granada.

Me esfuerzo en vano, estoy seguro de ello, por trasladar al lector
una fibra cle entusiasmo por este excelente escritor de Zaragoza.
Sus facultacles oratorias no son desdeñables. Le he visto llenar
hasta los topes salones de conferencias en Madrid -un curso fabu-
loso sobre la pintura veneciana enlaPlaza de las Descalzas- o en
Zaragoza. Su buen humor nunca está ausente.Tiene ojo de Holmes
para los cuadros y recuerdo ahora, así de sopetón, su glosa hila-
rante del Cados lll cazado\ cle Goya, en el salón o sótano del
Museo Camón. Un detalle nimio,los guantes blancos de gala, le sir-
vieron para dibujar con palabras felices Llna estampa cómica de
una eficacia y guasa sin par. Yo les confieso que cuanto más sé,

-*-,Èitî i:ffä:;:å"",^
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menos veo. Es una cle esas paradojas indigestas qlle nos regala la
vida adulta. Diria mâs,la visión coticliana suele ser muy plana y
miope, y solamente cuando rmo tropieza con un auténtico maes_
tro de la mirada -tal es el caso, obvio es decido- se percata cle la
profundidad de campo visual. No sé explicado de otro modo. Una
metáfora como visión de pâgina,qllizá apunte en el camino certe_
ro. Una inezcla perfecta de gran lector y gran mirón de cuaclros. En
eI fondo, sLlpongo que aflora un viejo problema. ¿Cómo traduci_
mos lo que vemos?

Hace unos días, yo me divertía clibujanclo en la arena d,e la playa
para mis sobrinos, la palabra aglra en varios idiomas. Llegó una
racha de agua espumosa y lo borró toclo. por lo visto, al agua no le
gusta que le recuerden su nombre. Es -por suplresto- una anéc_
dota banal, pero nuestra vida estâ llena de cosas así. En su írltima
visita a Zarugoza, al pasear y dar una caminata por las calles de San
Pablo, al volyer hacia el Coso, Julián Gállego detllvo un instante
fugaz su retina detectivesca en la hornacina <le h fachada cle la
iglesia de los Escolapios -en cuyas atúas estuclió Goya y su narigu-
do amigo Zapater- e identificó al santo con alas de querubín. Santo
Tomás deAquino o el DoctorAngélico. Como soy un rato pedan_
tón -lo reconozco- admiti mi supina ignorancia en identificar san_
tidades medievales, pero le comenté que Joyce dedica alguna pâgi_
na a Aquino en su Retrato del artista adolescente. De esa forma
insólita el coso se convirtió por un segunclo enlartalia de Dante
y el Dublín de Joyce. Supongo qlle es éso lo que anhelamos corno
sueño cle Europa.Y vuelvo a repetir qlre nuestro continente es Llna
asignatura infinita y me parece grotesco el salto a lo universal,
cuando tanto nos queda por aprender de nuestro munclo más pró_
ximo.

Hay un pasaje de sus memorias en que cuenta sus correrías infan-
tiles pol' la civdad'.A ueces se oían tiros þor las calles, lo que esta-
bø lejos de asustørnos... Y poco después: asotwunos øl þretit det
Ebro, a uer cómo íba cte crecido. Esta relación colegial con el río,
asomarse a sLl clrrso como quien visita a un viejo amigo, me parece
llena de encanto.Viena es una ciudad maravillosa pero carece del
señorío o majestad fluvial que Buclapest disfruta con el Danubio.
No es el Ebro el farrucón Danubio, pero las ciudacles fluviales -con
río de malas pulgas, por así decir- son especiales. Lavista fluvial cle
Yelâzqvez y Mazo es clásica en la pintura barroca y de este siglo,
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Julián Gállego evoca laVista del Ebro, 1930, cle Marín Bagi.iès, que
está en el Museo de Zarugoza.

Doy por descontado, que no faltarân maliciosos que si llegan a leer
estas líneas -el tedio impulsa atateas deslucidas- sostengan que mi
semblanza es Llna canonización más o menos liviana o descafada
del profesor Gállego. Con su pan se lo coman, que decía el clásico.
Me doy con Lln canto en los dientes del inmenso placer de haber
disfrutado de la amistad y benevolencia crítica del mejor escritor
cle esta ciudad qlle he conocido. ¡Pero si hasta he visitaclo La Seo en
obras jllnto a é1, con honores casi de rey moro, con arquitecto y
canónigo archivero -Lln hombre digno del Nápoles cervantino-, y
casi-casi hasta con sones de Bach y maestro organista...!

Si no me traiciona la memoria, parece ser que Góngora escribió en
Granacla su famoso soneto sobre su ciudad natal, Córdoba.Tiene el
azar espalol estos caprichos y nuestroJulián Gállego, al cabo de los
siglos, tecleó en Granada sus recnerclos sobre sll ciudad natal,
Zangoza. El soneto de Góngora es perfecto. Para ennoblecer su
Córdoba del alma, comete la aftenta de tildar a la ciudad de la
Alhambra como una especie de muladar -si entre aquellas ruinas y
despojos- que nos obligan a pensar qLle hacia 1600 la Colina Roja
de Granada debía de ser un castillo abandonado en torno al palacio
de Machuca. Nacla tiene de extraño, pues el Foro de Roma cuando
1o visitó Moratín hacla 179O, servía de corte a piaras de cerclos. No
había entonces esa slrperstición extrcmaclal:racia la arqueología que
paclecemos hoy. Quizá entonces se quedaban cortos y ahora nos
pasamos. El hermoso soneto de Góngora pinta ese abismo espacial
y vital entre la ciudad del destierro y la ciudacl añ.orada. Hoy nos
choca mucho, qLre Granada pueda ser paisaje de destierro. El Conde
cle Aranda la paladeó con ese sabor.Julián Gállego creo qLre ha teni-
clo más fortuna y la ha vivido desde los jardines y ftlentes de la
Fundación Rodríguez-Acosta, acaso incluso con mírsica de Falla. La
mílsica clásica ha siclo Llno de los bálsamos de su vida. Pero volva-
mos un mom€nto a los dorados endecasílabos cle Góngora, menos-
precianclo a Glanada en nombre de la Córclobalejana, casi como si
hablase de Damasco o Bagdad. Si entre aquellas ruinas y despojos
-que enriquece Genil y Dauro baña...Y entonces logra el poeta un
verso írnico -tLl memoria no ftle alimento mio-,pata concluir con
Lrn tefceto glorioso, in crescenclo lírico: nunca meÍezcan mis ausen-
tes ojos -ver tlr mlrro, tlrs torres y tu río- tu llano y sierra, oh patria

-*."iN:i:':?'tJL""
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oh flor de España! Es una obra maestra, sin duda.Y su valor de suges-

tión sentimental viene de pedas para evocar nlrestra propia ciuclad

-ver tu muro, tlls torres y tu río- hasta el pllnto que si la Vista cle

Zaragoza deYelâzqvezy Mazo,vale por Sevilla o Córcloba en el siglo
de Cervantes, como arquetipo cle ciudad clásica española, algo simi-
lar sucede con el soneto de Góngora, el poeta clesterrado en
Granada,anhela el retorno a su imposible ciudad de la memoria.

En mi artículo Las Memorias inéditas de Julián Gállego (Heralclo

de Aragón, 18-\'II-99) intenté resumir las páginas que segúrn mi
dudoso gusto y criterio, emanan una extraña y esquiva intensidacl.
Dicho de otro modo, Lrna gracia eIíptica,afra al parecer de la buena
literattrra. En Siluetas, destaca la número 44 -Peticiín de mano-,
una especie de Gogol illlstrado por Goya. También se me antoja
muy lograda La perversidad de las acequias, nírmero 2Ù.Hace falta
trn ojo leonardesco paraver los nudos cle ahorcado del agua.

En la segunda pnrte -Villa Pimpinela- me quedo con la semblanza
de Moneva y la consulta sobre una traducción de La Brttyere.
También es un pasaje delicioso la evocación de las clos casas de
Ecluardo Fauquié, crítico mnsical de Heraldo, y buen amigo del
autor. La Vista de la calle Alfonso con la cítpula central del Pilar, un
pelín ftiera del eje perspectivo, como si uno de los dos arquitectos
-el de la calle o el de la cúrpula- no hiciese buenas migas con el
otro.También podemos leer una secuencia siguiendo el friso fluvial
de la ciudacl, y en conjunto, un haz de caminatas o callejeos zara-
gozanos, que dibujan con palabras la silueta agriclulce cle la ciudacl.

Pero la pâgina más intensa en dramatismo de buena ley, polsu res-

tallante sobriedad, es la declicada a su hermano Antonio. Muerto en
Brunete, durante el cerco de Madrid, tuvo que ir finalizarla la gue-

ffa, a fecogef slrs festos, pafa qlle clescansaran en Torrero. Pensé

recoger la cabeza con la manos, þero no me atreuí.Tenía un rizo
rubio en lø sien.

El alrtorretrato literario tampoco es manco: Tengo en mí armario
unøs dos d.ocenas de libros míos, mejores o Peores, de ínuención
o ensayo. En resnmen, un þequeño intelectual bisþano, orador
de cierto éxito, escrítor con cierta graciø....

Se completan estas memorias con sus últimos artículos de viaje
ptrblicados a fines de 1998 y primeros meses de este año l999,en
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el dominical deLaRazón de Madrid, en una serie titulada El ørte cle

la memoria. Pueden tener Lln interés doble, ser las írltimas páginas
escritas por el autor y mostrar un horizonte más abierto y lejano.

Gracias a su edición de los Discursos de la pintura, de Jusepe
Mafünez,pintor barroco de Zaragoza -dos cle sus mejores cuadros
Iucen en la recoleta y coqueta iglesia de San Miguel- y amigo de
Yelâzquez hasta el punto de ceclede su taller durante su estancia en
nlrestra ciudad, para retrafar a ttna dama boba clel Coso, que se
quejó de que su cuello de encajes de Flandes era superfino y el sevi-
llano -por lo visto- le pintó un bodrio demasiado vanguardista,
para los cerriles ojos de nlrestra princesa provinciana del Coso.
Gracias, repito -a ver si esta vez termino la frase- a su edición de
1950, de Jtrsepe Martínez, podemos conocer Ia Zaragoza barroca cle

primerísima mano y ojo alerta. EsJusepe nuestroVasari de Zaragoza
y su libro la mejor guia pan visitar la ciudad barroca. Las Cartas cle

Goya a Zapal.er, el Bosquejillo de Mor de Fuentes, la novela cle

Mathetr -Un rincón del pøraíso,1886-, son Lrna posible secuencia
de discreta continuiclad en el tránsito hacia la Zaragoza del siglo
)O(. MiguelAsín Palacios -otro grande de Zaragoza y España- recu-
peró el hechizo de la Zarugoza hispano-ârabe llracia 1900. Las nove-
las de Jarnés forjan una Augusta años 20 y las c1e Sender una urbe
pre-cainita, o los films rudoLíricos de Bnñuel, nos ofrecen un cílmu-
lo de visiones harto contradictorias de una misma ciuclad. ElToledo
de Tristana tiene mucho de Zaragoza buñuelesca. Si Jusepe es el
Vasari barroco, Camón y Julián Gállego se clisputan el papet de
Vasaris del siglo )O(. Por afinidad personal y de estilo literario yo me
siento mucho más cercano a Julián Gállego. He dicho y repetido
aquí que no es nìJestro alìtof un aragonés universal, y quiero dar
Lrna gota de ruzón al respecto. Ha escrito la Historia de la þintura
europea del XIX -qlle es Lrn texto de r"rna visión panorámica pas-
mosa- y en el librito Pínturót contetnporáneø, ofrece rura síntesis
excepcional del arte cle este siglo. Pero de ahí a doblegar o amila-
nar el trniverso meclia un abismo. Esta formulita del aragonés uni-
versal sólo se les ocurre a los palurdos sin fronteras, o a los cosmo-
politas de tebeo. Julián Gállego ha sido aragonés de París clurante
dos clecenios, pero su cloctorado por la Sorbona no lo ha converti-
do en un sabio hinchado o un petimetrazo insoportable. Es el hom-
bre más llano y moclesto del mundo. El que quiera ver sll grandeza
real no tiene más remedio que bucear en slls hermosos y prolijos
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ensayos sobre historia del arte -Visión y símbolos, El þintor de

ttrtesøno a ørtista, El cuadro dentro del cuaclro, Historiø de la
þintura euroþeø del siglo XIX-. Su libro sobre Yelâzqtrez ofrece
capítulos insuperables sobre Madrid y Roma. Conoce Roma como
la palma de su mano y aposfa;ria que pasará alli pate de su ultravi-
da. Es un grande de Zaragoza con estampa de profesor machadiano.
SLI testa tiene visos de gramático romano. Lo he visto en familia en
casa de su hermana Isabel Gállego -casi una madre pan él- en la
calle Dr. Cenada de Zangoza. en una atmósfera de casa de lbsen,
con un cuadrito de Martínez Montañés de aire romanticón
-Fernando VII danclo audiencia a Agustina de Aragón- cuando su

sobrino Cándido P&ez Gâllego pasaba las fiestas del Pilar en
Harvard -cómo son estos zaragozanos ilustrados-. Lo crean o no lo
crean nllestros conciudadanos cle la remolona y calrta Zaragoza

actual, los Gállego son una familia muy culta y amiga de la lectura.
Pero, repito, no quiero ni oír el mote de universal. Universales son
ahora hasta los telediarios o la pasta de dientes.

Julián Gállego ha derramado su insaciable curiosiclad en miles de
páginas escritas clurante medio siglo. Sus crónicas clesde París en la
revista Goya esperan una digna edición.Ayer mismo nos contaba
en la revista semanal de La Razón sus recuerdos de Lonclres o de

París, de El Cairo o cle Tokio. Doncle menos te esperas, enclrentras
Lrn texto fantástico suyo. Por ejemplo, su Marcel Proust, Madrid,
1976,ttna treintena de páginas, publicadas en la Reuista de ldeas
Estéticns,n" 135. Contiene un prólogo fabuloso qlre reslrme toda la

Recbercbe y le sigue una selección de fragmentos traducidos por
é1, sobre el canon estético del gran escritor francés. Tiene a gala

haber publicaclo el primer libro sobre los frescos de Goya en la
Cartuja de Zaragoza o de Aula Dei. Ha siclo crítico cle arte del diario
ABC de Madrid dluante dos décaclas.

Strponen los simples de cabeza -qlle son, han sido y serán legión-
que transmitir labelleza cle los grandes -unVelázquez oTiziano, un
Baclr o Mozart, un Platón o Kant, un Cervantes o Shakespeare-
estâ al alcance de cualqniera y que poco menos, basta con sacar el
farol o fanal en procesión y la belleza irradia por arte de magia.

Ojalá fuese así. La verdacl está en el polo contrario. Hace falta una
vida entera para calar con holgura y rigor esos continentes del
magnífico misterio humano. Como estamos en casa, les hablaré de

lo que mejor conozco. Yo leí hace muchos años el artículo que
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Jtrlián Gállego pLrblicó en Heraldo de Aragón sobre el genial retm-
to de Goya -el Duque cle San Cados- que está en el Museo de
Zaragoza.Traducir el fulgor satírico de Goya a palabras no es floja
aventura. Creo que el profesor Gállego es un escritor maravilloso.
Su arco o escala de interés estético es amplísimo. Es cle los pocos
capaces cle escribir con igual desparpajo y tino o elegancia, de
Matisse o Picasso, de Tiziano o Rafael. El presente no le nubla la
vista respecto a los maestros del pasado.Algo similar me sucedió
con su Visita a la Condesa de Chincbón, el cuadro que pudimos
ver en La Lonja cle Zaragoza en 1992, y que podría ser -sll com-
pra- el mejor pago de la deuda que la ciudad tiene con su hijo más
glorioso y racliante. Igual es mucho pedir. Bueno, pues ésa es la
mejor lección del profesor Gállego, marcar la pauta, real de lo que
somos y podemos ser. Gracián dijo, en el cuerpo gigantes y en el
alma enanos. Les juro que no sé a quién o quiénes se refería. Era
muy suyo el bueno de Gracián. La vida y memorias de Julián
Gállego son una ventana desde Zaragoza a Io mejor y más yalioso
de este mlmdo.Y si esto es verdad -que creo que sí- es dificil ser
más persona con menos humos o aspavientos.Grandeza sin embe-
leco.

César Pérez Gracia

-'"'-'il.lÏ'il:'i:ìi9;ä"'"
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PROEMIO

Longtemþs, je me suis coucbé de bonne beure
Marcel Proust

Como yo era el menor de la familia, solía acostarme temprano. En

cambio, durante los veranos, clormía siesta. O, más que dormir, repo-
saba encima de la cama, en Llna habitación, ventilada durante la
noche y cerrada al rabioso sol cle prima tarde, para conservar su

frescura. Eso sucedía en el nírmero 47 de la Calle Mayor de

Zaragoza de los añosVeinte. Los postigos de la ventana (acaso bal-

cón) no ajustaban tan completamente que no dejarun pasar un
reflejo de la rabiosa luz del sol que caía en la calle, apenas despier-
ta de esa modorra estival por las ruedas de un carro o las herradu-
ras de sus adormiladas y lentas bestias. Automóviles pasaban muy
pocos y, si sonaban sus bocinas, aquello parccia el juicio final. Los

ecos de las conversaciones de los sudorosos transeúntes llegaban,
como Lln susufro, a mis oídos adormilados.

En cambio, mis ojos abiertos contemplaban, maravillados, el

moviente y maravilloso cinematógrafo de las luces de la calle, refle-
jadas en el cielo raso. El techo de la alcoba se convertía en un
espectáculo de luz y sonido. Simultáneamente,veia las largas man-

chas luminosas qlle se desplazaban por el cielo y oía el preciso
rumor qtre las anunciaba, acompañaba y despedía.A veces, todo era

agitaciín: se deslizaban y trenzaban las largas briznas de luz al

ritmo, lento o apresurado, del carro de la basura o el coche de la
estación del ferrocarril, tirado por mulas inquietas y cascabeleras.

Las manchas de luz se paseaban por el techo de la alcoba, llevando
al niño qlle yo era a un éxtasis adormilado.

En las pâginas que siguen he intentado evocar al niño que fui,
mediante las luces, largas, casi incomprensibles, que se deslizan por
el techo de mi memoria,jamâs sabré por qué. Esa sesión de un cine-

matógrafo rudimentario no ha terminado de encantarme.

J.G.
Granada,1996
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PRIMERA FOTOGRAFÍA

Se solía llamar insfantânea, porque se hacía de repente, como Lln
milagro, en cualquier lugar con sol,porque en la sombra,no salía. En
eso se difefenciaba de las verdaderas fotografias de encargo, que exi-
gían preliminares de traje y peinado del retratado, reluciente de
puro limpio, y de pose en el salón o salita donde el fotógrafo traba-
jaba, presidida por un voluminoso artefacto sobre altas patas, seme-
jante a un cañón de artllleria, que el maestro solía colocar frente a
frente aI niño convertido en modelo, a quien imponía una postura
lTamada þose, de pie o sentado, de absoluta inmovilidad: no podía el
modelo ni parpadear y mucho menos moverse o temblar o respira!
porque la lotografra no quería salir y se uelaba entre sombras. para
el niño convertido en modelo esta ceremonia era angustiosa,porque
el rnaestro no toleraba parpadeos, suspiros, ni respiraciones.
Después de mariposear cuanto permitía la pequeñez del salón, y de
encender y apagr varias bombillas, se escondía bajo una tela que
colgaba de la máquina de retrcttar, a modo de mantilla, b ajo la cual
se oían murmullos carrernosos, generalmente órdenes sucintas en
contraste con la obsequiosa amabilidad precedente.

Terminadas en un ¡quietol tras el que estallaba un cegador fogonazo,
semejante a ur fusilamiento, que elmodelo habia de asumir sin pesta-
ñear, tras el cual era despedido del salón.Al cabo de una semana pasaba
a recoger la fotognfia,milagrosamente multiplicada por tres, por seis o
por doce, en cuyo interior apatecía con aire de susto o con fouada son-
risa según gustos, ante un algodonoso decorado, generalmente gótico.
Ese era imprescindible en las fotografias de primera Comunión, con asis-
tencia de santos, angelotes y candelabros que nadtehabiavisto antes,y
que desmentíanlafama de realista que aquel aftetetúa.

Por eso yo recuerdo, no mi primera foto de salón,sino mi primera
instantánea, tirando a marrín verdoso, donde apanezco por vez pri-
mera de la mano de mi hermana mayo! Isabel, en el paseo del río
Huerva, frontera del misterioso lardin Botánico, que no se visitaba.
Voy vestido con un traje esponjoso de color amarillo (aunque el
color no se aprecie) bajo los altos chopos yerdes (o lo que ftieren)
y mi gallarda hermana señala hacia el fotógrafo invisible, capaz de
lijar la imagen sin necesidad de salón ni focos, sino con la acostum-
brada luz del sol, que hace guiñar los ojos en una amable sonrisa.

-*''þ*^
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HACER PIMIENTA

Es decir: laltar a la clase. Para designar esa falta cada naci6n, cada
comatca, cada ciudad, cada colegio tiene una expresión que todos
los compañeros conocen. Me temo que el mero hecho de estar
leyendo Años de uiaje de Wilbelm Meister me ha inspirado este
modo de convertir en ritual venerable una designación caprichosa.
En el antiguo colegio de los Hermanos Maristas, a cuyas clases habí-
an asistido mis dos hermanas mayores (y el hermano Basilio me
preguntaba, en cuanto me veía, qué noticias llegaban de su antiguo
discípulo José, a la sazón en las últimas vigilias de la guerra de
Marruecos), yo era el más tímido y aplicado recién admitido. El edi
ficio era grande y viejo; su derribo y reforma fueron acontecimien-
tos en honor de San Jorge, a cuyo nombre respondía la callejuela
de enfrada,protegida de vehículos por un pílón que invitaba a sal-

tar a los más atrevidos, sin escupir las pepitas de algarroba que un
viejo nos vendía, cuando no eran tronquitos de regaliz que el mor-
der convertía en brochas. Un señor cojo, con muletas, muy cono-
cido en la ciudad, pasaba alguna vez tepartiendo estampitas de
papel de diario, que no merecían ser guardadas como señal de lec-
tura en los libros, que acarreâbamos en una cartera colgada de
nuestro puño; el llevafla ala espalda hubiera sido ridículo. Lo más
que se toleraba, llevada colgada de un hombro, lo que no impedía
pasar saltando elpílón,despertando la curiosidad de nuestras veci-
nas, las colegialas de lø Enseña.nza, qve pasaban en fila de a dos,
flanqueando el pilón,bajo la mhada de una monja. En fin, saltando
o no, con algarrobas o sin ellas, penetrábamos en el Colegio de N"
Sra. del Pilar por un zaguân oscuro, donde certificaban nuestra pre-
sencia.

Niño aplicado y obediente,iamâs hubiera becbo þimientø.Pero en
el breve espacio que separaba el pilón de las cabriolas y la puerta
de las obediencias se habían apostado varios compañeros, entre
siete y ocho años, dispuestos a brindarme la ocasión de bacer
pímienta,acompañândolos a una finca abandonada (pero de cer-
cados de fácil franqueo) de cuyo pasado festiyo conservaba un
enorme carrusel de asientos voladores, ya inmóvil y herrumbroso,
pero en cuyas cadenas podían lucirse los más atreyidos. El resto de

-.--,þ*,
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la finca eran hierbajos y árboles decaídos, sin mayor encanto pin-
toresco. Pero el bacer þímientø y haber incurrido en las censuras
de los Maristas suponían un pago generoso y la admisión a no sé
qué mayoría de edad, que los mayores desconocen.
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MAYOR,47

Nací en la Calle Mayo¡ 47.Lttego supe que era una de las dos calles
que se cruzaban correctamente en el centro de la Cesaraugllsta
romana, creo que el cardus.A, mi el nombre-adjetivo-comparativo
Mayor me producía cierto orgullo, allnque supiera que había
muchas calles más grandes, pero no tan romanas como ésta, que
además terminaba en el campanario, lleno de azulejos mudéjares,
de la iglesia de La Magdalena, lo que no dejaba de ser un docu-
mento musulmán. Un arquitecto neoclásico, creo qlle se llamaba
Yarza, consideró que la torre morisca no era lo bastante alta como
para competir con su fival,la de San Pablo, su enemiga en las alga-
radas goyescas, en las que el Gallo de la veleta de la Magdalena se

enzarzaba con el Gancho del apóstol de los gentiles. La familia de
mi madre era de la parroquia del Gancho, de junto al convento de
Preclicadores, convertido en Cárcel (qué le rramos a hacer) con la
francesacla... Mi padre venía del Somontano,vía Filipinas, donde ftie
militar y,ya retirado, se avecindó en la Calle Mayor, aunque cerca del
decumønus y por ello, de la parroquieta de la catedral de La Seo,
por donde me llevaba alguna vez,de camino al paseo hacia el Ebro
y el Gállego, que era de su familia.Volviendo aYarza,aiadií un piso
alatotre de la Magdalenapara albergar las campanas, competir con
las paulinas y levantar el gallo más alto que el gancho. Pero llegó el
llamado oficialmente glorioso neouiruiento nacional y ordenó
suprimir ese clrerpo neoclásico y redujo la torre de IaMagdalena a

su condición de morisca o de cristiana nueva, con el eje del revés
y pLlerta en la cabecera del ábside, como San Gil, también mudéjar
y reticente.

Una escalera ancha y en ángulo, antes del patio cuadrado de colum-
nas, ya muy decaído, subía hasta el primer piso o þríncípal,donde
vivía mi lamllia y también yo, en cuanto naci.Tenia balcones a la
Calle Mayor', plazuela del Olivo, que servía de entrada a la callejue-
la de Elezaúrn (que supongo sería un vasco) también con sLr balcón,
donde yo merendaba pany chocolate, que solía escurrirse en clran-
to pasaba algo notable, como las cabras de la leche , anunciadas por
slls cencerros y ordeñadas por un pastor en presencia de cada veci-
no. Por esa callejuela se acceclía al convento de las Paulas, donde yo

,"a"raarÞr",
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recibí mis primeras letras y algírn zurriagazo con el trapo de borrar
la pizarra, enarbolado por una monja joven y feroz.El patio noble
de ese caserón dabahacia La Seo.Y en él inauguré mi carrera de
corista, con motivo de la visita del Hermano provincial, cuando can-
tábamos un himno enigmático: En este d.ía bienauenturoso / con
sentí-secusíón / el alma agradecidø os brinda adrniracíón El visi-
tante acogió con sonrisas amables, nuestra protesta de semisecu-
sión, pese a ser mitad.

-.*..,þ.,":"'
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ARGENSOLA, 17

Lo que solía llamarse cambio de cøsa acaeció cuando yo tenía unos
seis años y sufría de sarampión, enfermedad de la época infantil,
entonces a la moda. Mi padre me envolvió en Llna manta y me tras-
ladó, en brazos, a nuestro nuevo domicilio,Argensola, 17, púncipal
también y con un rellano de la escalera cufvo y saliente, apoyado
en una columna de alabastro que no sé qué azares mineralógicos
llevaron a ser soporte de las dos puertas de nuestro piso, una a la
parte noble, hacia la calle, con galeria o balcón corrido a que se

abrian el cuarto de mi hermanaMaúa (que estudiaba violín con el
maestro Bayo y solíz-tocar En la.Albambrø deJesús de Monasterio)
y la sala de recibir, empapelada de flores, con sillería tapizada y
espejo enorme.A este saloncito se abría el cuarto de mi hermana
Isabel, que estudiaba para maestra nacional y salia a sus clases tan
de mañana en las heladas del invierno que solía forrarse el peto con
periódicos, que retiraba disimuladamente cuando se animaba el
Sol:Isabel de papel canturreaba yo, qlle era su vecino, en un cuar-
to que daba al comedor, donde había un clavicémbalo desafinado,
donde Isabel hacía algunas escalas,y dos grandes e incómoclos sillo-
nes cle cuero repujado, con brazos terminados en bolas estriadas.
También había algunos cuadros (cromo / litografras las llama
Galdós), con La muerte de Piercot y alguna escena más, y Lìn gran
balcón que daba a la luna, antonomasia que alude al patio de luces
del estanco vecino, sobre el que colgaba la galeúa de la cocina, al
abrigo de cuyas persianas mi hermana Isabel pintaba al óleo (y
nada mal) copias sendas de el Cacbarcero y el Pelele, qlre Lìna vez
concluidas pasaron ala sala, donde meses después CândidoPérez
Beguería, confitero acaudalado de la calle de Espoz y Mina, pidió y
obtnvo la mano de Isabel. Eso sucedió después de la muerte de mi
padre, de la que apenas me enteré, por acaecer en el otro extremo
de la casa, en la alcoba cle la sala de la alcobilla (o chimenea, donde
solíamos asar en invierno uotos de higos rellenos cle nuez) presidi-
da por una Inmaculada (La Niña) de Murillo, en oleografia, claro.
AIlí cerca, pero en plano superior, estaba el cuarto de mi hermano
Antonio, diminuto refugio al que se acceclía por Llna escalerilla,
cerrada con Lrna trampa de lo más novelesco,y qlle, como la sala de
laAlcobilla, tenía ventanas hacia la Luna de los Moñ.acos, a clonde

-.*-,È.,",
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se abría el horno qlle fabricaba esos panecillos de forma humana,
dignos de un antropófago. Mi hermana Matia, en cuyo dormitorio
ignoraba yo la muerte de mi padre, me sacó de la cama y me asomó
a los vidrios del balcón, por clonde vi el coche fúnebre , tirado por
un caballo negro con ancas blancas, que todavía me parece vef.

-*-'þ*^
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MIS PRIMEROS VECINOS

Al derribarse mi casa natal, Mayor 47 , en alaLs de ura calle nueva, dedi-
cada a SanVicente cle Paírl, supongo que por iniciativa de las monjas cle

I¿ Enseñanza, queclé sin orígenes; y al demolerse , por el rnismo celoso
Ayuntamiento franquista, mi casa cle Argensola,lT y el 19, que hacía
esquina con la calle Mayor (era el estanco de la luna) me quedé sin pasa-

do. Mi casa natal er¿ grancle y destartalacla, clel siglo XD(. La escalera,

pomposa alrnqlre vieja, se convertía en escalerilla a pafik delþrincþøL.
A nivel de la calle existía una tiendecilla estrecha pero pretenciosa, con
nombre ftzncés La Petit(e), de Tout un Peu, tirando a verclulería, veci-
na cle un rninúsculo taller de zapatero remendón, también abierto ?Lla

calle Mayor. En el Entresuelo crco que estrwieron las hermanas
Lagrrenrela, Teresa, jorobada, inteligente, simpática, de ojos vivísimos,
que era la maestra de un taller de modistas,yJoaquina,graciosa de purrc

ingenua, con un solo diente incisivo que se apoyaba en el labio inferior
y con el que daba cllenta de las golosinas a que la invitaran; tenía una
sobrina, Gloria, que se las daba cle irónica aunque tendia a sosa, y Lrn

pariente ilLlstre, el pintor Barbasán y Laguenrela, de que Terresa estaba

orgullosa y que vino una vez a visitar un piso vacante (creo que el de la
SeñáAntonia,viejaflacay vozanona) en el principal, pero no se quedó.

Luego las sucedió Marcelina (as Laguetuelas se mudaron a la calle de
lasVírgenes, como les correspondía) modista pizptreta y simpática, con
un marido melancólico por una afección cntánea que le devoraba
meclia cara, y con un hijo cle mi edad, Pepito, alegre, que me caía mtry
bien.Yo vMa, con mis padres y hermanos, en elprincipal,también. Más

arfiba, por una escalera más estrecha, se llegaba a las moradas de los
Torguet y de los Mudanch.Torgllet em joven, exuberante y acaso via-
jante, y tenía una esposa, Aurora, una hermana, Cecilia, un hijo,

Joaquinito, amigo mío, y un pariente loco, que daba alariclos a través de
una ventana enrejada. Mudanch era Lrn zapatero de fino, casado con
Pasctnla, rollizay con nn moño en forma de zigrrrath (que wra vez se le
cayó por la escalera) y dos hijos, Angelines, repipiada y presumida, y
Pepito, catalancín muy sabio y coffecto, también mi amigo, más tm
abuelíco,qtre se pasaba las horas iunto a la mesa de la cocina, sin acce-

so al gabinete chipendale,orgullo clel piso en unión cle vna c6tma turÇa
con Lrna Pierrette de trapo.Todos nos conocíamos; ahora vivo en Lura

casa de trece plantas y cllal€nta vecinos y apenas conozco a los de mi
rellano,y eso, de vista.

-*-,,1Þ-^
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MIS VECINOS DE ARGENSOI-{

Cuando mis padres compraron la casa de Argensola,lT, dejê a mis
amigos cle la calle Mayor y trabé conocimiento con mis nuevos veci-
nos. Era una fachada estrecha, cortacla a nivel del piso principal por
Lrn balcón o galeiia lleno de macetas, descle donde podía verse la
calle, con los Ciegos (tres hombres y una mujer con vista, que les
seryía de guiay ecónoma, y vendia las letras de las canciones que
ella misma cantaba), la casa de enfrente, con la pescade{ta La
Pilarica en el bajo, al cuidaclo de Pablo, que daba grancles gritos
comerciales y hasta Lrna vez expltso un pez espada que ftie la sen-
sación del barrio, y el piso primero, con el señor Brea tocando (de
oíclo) la guitarra en Llna piezabailable, pero fina (que nltnca olvida-
ré en aras de Stravinsþ) y un pollo presumido en el Segundo, muy
cuidadoso de su persona, a quien mis hermanas apodaban LaVenus,
quizá por su autosnficiencia.La casa de al lado, frente al estanco que
lindaba con la mía, también se esquinaba con la Calle Mayor, y esa
ftie la causa de su demolición en aras del ensanche de ésta. En la
plantabaja tenia una tienda muy arreglaclita, titulada La Leuantina,
porqlre su ftinclador y dueño (conocido por el Cøtctlítn) era cle
Levante, si bien s€ mira, se asomaba a sll plrerta, con sll bata, junto
al escaparate cle ultramarinos finos, y no era tan voceras como sLt

vecino el Pescatero, pero tampoc o era. tan simpático.

La calle tenía el nombre de Argensola, en honor de los dos herma-
nos, Lupercio y Bartolomé-Leonardo, de ese apellido, famosos escri-
tores del siglo XVI cuyas obras no había leído ningírn vecino de la
misma como no fliera mi padre,qlre era cle la provincia de Huesca,
como ellos. El Ayuntamiento zanagozano decidió dedicar Lln monll-
mento a los dos hermanos, en Lrna plaza con árboles, en la vecindad
cle mi colegio. El escultor José Bueno (s.e.u.o.) qlle era un artista
sólido del país, puso enmedio de la plaza a una mujer gigantesca
(sin exagerar) sentada en Lln banco a cuyos lados figuraban, en
medallón de bronce, las cabezas de los clos luþercicts. Eso eran
excesos cle culteranismo, qlle sin duda los dos hermanos merecie-
ron, qlre llamaban a los ángeles literarios celestial Ninfa y otras lin-
dezas; por lo que los vecinos clecidieron que la Argensola era la
ninfa (o lo que ftiere, celestial o no) que centraba el monumento.
Los viejos feos de los medallones acaso ftreran parientes suyos.
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MI CASA DE ARGENSOT-A, 17

La plantabaja de Argensola, lT,tenia dos huecos: el del portal (lla-
mado patio) que estaba recubierto de azulejos que le daban aspec-
to alegre (aunque allí se desarrolla{tan,cadatarde,las discusiones
de mi hermana menor con sLl novio, abrupta yersión de lo que en
el país se llamaba festejar) y el de Ia tienda de verduras de la Señá

Juana,voluminosa o indefinida forma cubierta de toquilla y delan-
tal y, en la cabeza, de un moño semejante a una ensaimada, lo que
permitía, en la penumbra del establecimiento distinguir su persona
de las coles, lechugas, alcachofas, acelgas, cardos, guisantes, judías
verdes, p^tatas, cebollas, etc., y diversas allnque modestas frutas. La

voluminosa verdulera, al atatdecet, se arrancaba de su.alcâzar rrege-

tal e iba a dormir a un oscLlro entresuelo, que tenía ante la puerta
una columna de alabastro sucio, que sostenía la panza del principal,
donde yo vivía y tenia mi diminuto, aunque oscufo, cllafto propio
donde alineaba mis libros de ET.D., enseña editorial de los
Hermanos Maristas cuyo significado ignoré hasta la pubertad
(Fideo Timore Domini, algo así como Fe y Temor de Dios) y Llno,
gordo y colorado, qlle era mi orgullo, de la EJ. (Editorial Juventud),
obra de un éxótico escritor llamado Zane Grey, titulaclo Neuada,
que no aludia a una tempestad de nieve, sino al remoquete clel vale-
roso y enamorado protagonista,un cornboy, como decíamos, oriun-
do del Estado a que aludía el mote.

En el segundo piso vivía Don Rafael, el Maestro por antonomasia,
que también era redactor del diario católico El Noticiero, alrnqLre

hombre de buen humor,aficionado a chistes algo atrevidos,que son-
rojaban a Doñla Carmen, su mujer, y qlle no entendía su hermana
(política o natural, qlre nLrnca lo supe) Patrocinio, y que no debían
oír las tres niñas, mis amigas, Pilar, Carmen y Maria: Pilar, mayor que
yo, teni^ una cabeza rubia que escondía un cerebro muy digno de
ingresar en laAdministración; Carmen era guapa, de una belleza tris-
te y algo enfermiza, que moriría aI alcanzar la mayoria;la pequeña,
Maria,era de mi edad, brusca y de buena pasta,y acabaria monja.

En el tercero vivía mi amigo Santiaguín, con quien fugábamos a

capillitas y misas, porque tenía vocación sacerdotal y, tras muchos
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años de cura virtlroso, en la parroquia de San Gil, fue destinado a la
Curia. Su hermana Pilarín eta, a mi €ntender, muy guapa y devota,
como correspondía a la hija del que mis hermanas (lectoras de
Cervantes, a lo que parece) llamaban Caluatrueno, hombre severo,
fiel marido y padre,y autor de la respuesta que oponía a los pedi-
güeños: En Iø tierrø de løVirgen del Pilar no se da límosnø,qne
nunca acabé de entender.
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EL BELEN

En el piso, con dos cLlartos o cuarteles y dos lunas, como Llna bande-
ra, que mi familia ocupaba en la calleArgensola (la de no se pronun-
cia y se reserva a las direcciones postales),habia un pequeño cuarto
osclrro, a modo de frontera entre la parte noble (la de la fachada) y la
familiar (alaluna de la panadeúa).En en ese cuarto oscllro donde
mi entusiasta hermana montaba mi Belén de Navidad, sobre un table-
ro grande que soportaba montañas de corcho y regatos de espejo,
amén de gran cantidad de figuras, no tan finas como las del Belén de
las niñas del segundo, p€ro muy simpáticas, con slls ojos de pulga, sus
calzones marrones, sus faldas amarillas, sus hatajos de corderos y aves
de corral, su anciano yencledor de naranjas, su lavandera con som-
brero de alas anchas, su pescador de caña y slls pastoreis bailarines, al
pie de un árbol de cuyas ramas pendía un angelote.! evidentemen-
te, su SagradaEamlha,Niño, Madre, Padre, Mula y Buey en su portali-
to ante el que se arrodillaba una beata,y hacia el que se iban acer-
cando, poco a poco, por las resbaladizas cumbres acorchadas,los tres
Reyes Magos, Melchor, de pelo blanco, Gaspar, cle pelo amarillo, y
Baltasar, negro hasta los ojos y, no sé por qué, siempre el más simpá-
tico. Desde Nochebuena a Reyes bajaban,poquito a poco, la monta-
îra acorchada, a veces solos, a rreces con algirn criado y hasta con Lln
camello, y al llegar al Portal descabalgaban, liberándose de un pincho
o alambre que les atravesaba las entretelas,y se postraban,o casi, ante
el Niño Dios que le miraba con ojitos de pulga. LaVirgen, de vestido
encarnado y manto azul,y San José, de túnica morada y manto ama-
rillo no se daban por enterados de la real yisita ( por lo demás, los
reyes de mi Belén no tnaiatl. nada que rcgalar) y se quedaban de rodi-
llas, a ambos lados del Niño, acaso esperando los regalos, aunque tan
taros (oro, incienso y mirra) que yo no los acabé nunca de entender.
La gran estrella de papel de plata les claba la bienvenida y los solda-
dos de Herodes disimulaban, por si acaso.

Mi hermana mayor y yo ibamos al monte deTorrero y las orillas del
Canal,a recoger ramas, hierbas y piedras con que edificar el paisaje
de Belén, con la a¡rda de los corchos.Yo tenía mucho interés en ese
sacfo-pagano teatrillo, con cierto asombro por parte de la tia
Apolonia, que (pese a ser muy devota y casera de cura) comentó,
con cierto desdén: rnás uøle que se entretenga en eso...



El A¡te de la

SILUETAS - 9

FESTEJOS ZARAGOZANOS

En el lenguaje coloquial aragonés/estejos significaba noviazgo.El
verbo festejetr era tra:nsltivo, de persona a persona: Isabel festeja
con Cá.ndido, el de la confiteríø, podía decirse. Ello no significa
qlre en una cilldad tan varonil como Zaragoza el festejo fuera un
camino de rosas, ya que, desde el noviazgo, se planteaba una clles-
tión de autoridad entre los dos sexos. El noviazgo no era camino cle

rosas ni de risas, sino una especie de oposición a cónluges que, en

muchas ocasiones, terminaba en suspenso. Las heroínas de

Zaragoza eran más célebres que los hombres; y si no, que le pte-
gunten a Lord Byron, que le dedica tantas alabartzas et1 CL¡ilde

Harold con esas metamorfosis de los Sitios, en qlle Lrna muchacha

de tirabuzones y escofieta, hecha para el amor, se trasforma en ama-

zona guerrillera y empuñala navaja, el cuchillo, el ftisil y hasta el

cañón, como Agustina de Aragón, qll€ alìnque procediera cle

Barcelona y de una madre Doménech, no tenía suficiente con el

apellido Zaragoza;o qlle se informen en los grabados de la época,

donde conserva, en Goya, un aire elegante y frâgll hasta al disparar,

subida en una pirámide de baturros yacentes;mientras en Brambila

aparece como una consumada y hasta varonil artillera.Agustina, qLle

ganó por str heroísmo el grado deTeniente (y de tenientø Ia cono-
ció Ford y la admiró Delacroix, a quien le sorprendió veda a bordo
cle un barquichuelo que hacía Ia ruta de Sevilla a Câdiz por el

Guadalquivir) terminó en Andalucía, más famosa que el Gimldillo
(que es como slrs amigos llaman a la gigantesca figura de la Fé que

señorea la Giralda sevillana). En cambio CastaAlvarez (cle indiscuti-
ble castidad) y Manuela Sancho (que hasta llevaba apelliclo mascu-

lino) eran guerrilleras de a pie, de rompe y rasga;y como heroínas

tienen su túlmulo funeral en la iglesia del Portillo, bastión de la resis-

tencia. En la clestartalada plaza cle esa iglesia hay un bonito monlt-
mento cle Benlliure, pequeño pero rico en emblemática, donde, ade-

más cle asistir al inesperado combate de un águila con Lln léon (que

la deja a medio desplumar) vemos alTío Jorge, nuestro patriótico
pariente, vestido de baturro fin-de-siglo, con guitarrico y laurel, y,

más arriba, hecha una heroína, a la inmortal Agttstina con sus cha-

ffeteras de teniente:

-*,."þ"'"'



El.{rte de la

Sús, ualiente aragonés -recitaba yo en los Maristas (dando una
patada en el suelo al pronunciar el extraño monosílabo) - lucbø,
que el pelígro crece / y tu cañón enmudece / y ua a triunfar eI
frøncés... Pero sobrevieneAGUSTINA:No ltøy þor qué desesþerar
/ que øllí quedø una mujer,. No recuerdo, afortunadamente, el
nombre del autor de esta epopeya marista.

-'-*þ*^
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Z-ARAGOZ-\ GOYESCO

Y no goyesca polqLle aunqlre termine por a, Zatagoza es una cill-
dad masculina, cuyas mujeres célebres eran guerrilleras, incluída la

Condesa de Bureta, que dio más de un clisgusto a los franceses, y
no por achares.Zaragoza,que,pormucho que diga admirar aGoya,
no olvida que vino de un pueblo, como las criadas de servir,y que,

en cllanto puclo se marchó a Madrid, como cada cual; decidió con-
memorar el centerario de su muerte en Burdeos (reñida competi-
dora de Cariñena) en el año de 1828. Qué entusiasmo goyistal Sólo

comparable con la apacible llegada de una pereginación clel Bearn,
que hizo qlle escaparates y esquinas se cubrieran de carteles con
ambas banderas cruzaclas,la nacional y la otra, y la eutnsiasta inter-
jección: Soyez Bienvenus! Goya, que vivió y murió en Bttrdeos, fue
celebrado con entusiasmo por los zaragozanos y zaragozanas,y

hasta mi hermana Isabel se vistió de aguaclora goyesca con el cán-

taro ala cadera y, en la mano libre, la bandejilla del vaso de agua

fresca. Mientras tanto, aguerridas muchachuelas recorrían las

calles de la Ciudad de los Sifios (puercos,aladia malévolo cierto
periodista local) deteniéndose en corro, a cada cruce, paralanzar
por el aire un muñecote vestido de elegante del XVIII, con ayuda

de una manta empuñada por toclas, mientras canfaban (es un
decir): El Pelele está, mctlo / ¿qué le døremos? / Agua de carøco-

les ,/ que cría cuernos...

Hasta salieron bailando los gigantes y cabezudos de las fiestas; y no
me refiero a seres humanos, vecinos de la Ciudad, sino a los muñe-

cos, grandes y pequeños. Los cabezudos (el Boticario, elTorero, la

Forana, el Robaculeros, etc.) atacaban a quienes les insultaban con
unas varillas o latiguillos, mientras los Gigantes bailaban ceremo-

niosamente, sin inmutarse, ni entremeterse, pero marcando el paso

menuclito cle unos piececillos enanos y dando wteltas: eran el Rey

y la Reina (que serían deAragón pero parecían de baraja), el Duque
y la Duquesa (se supone que aquellos pesadísimos bromistas del

Qtrijote, que eran anagoneses...), el Chino y la Mora (ésta en relación
con løAfricana de Meyerbee¡ o por lo menos, con el pasillo cómi-
co El duo de la Africana de CabaIlero, mucho más conociclo, con

-.--,iÞ.*,
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aqtrello de cantar estentóreo: No cantes más Africanct, uente con-
mìgo a Arøgón... Ignoto el origen del Chino...

En el cubrimiento del Huerua (mejora urbana más que ceremonia
de promoción) se encendieron los fuegos artificiales. ElAfilødor de
Goya soltaba chispas multicolores que el viento se llevó, que nunca
falla en Zaragoza.
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LOS SANTOS PATRONOS

Tres jueues bay en el año / que relucen más que el sol: / Corþus
Christi,Jueues Santo / y el díø de laAscensión.Asi decía la copli-
lla que todos sabíamos y que nos ilustraba sobre la festividad (sin
colegio ni trabajo) c1e tres fechas que añadir a los domingos, más

una vafiada cantidad qlle no caia ni en uno ni en otro dia de la
semana y que relucían, al menos, como piedras finas en el monóto-
no sendero de la clases. EnIa Zatagoza de mi infancia también eran
festivos los días de Navidad, 1' deAño y Reyes y los que celebraban
las fiestas de San José, Santiago (que, oh maravilla, también se lla-

mabaJaime,Jacobo y Diego), Santos Pedro y Pablo, Natividad de San

Juan Bautista, etc. Mi colegio de los Maristas no tenía fiesta propia,
porque su fundador francés, Marcelino Champagnat, pese a tal ape-

llido de banquete, no venía en el calendario, por no pasar de

Venerable;mâs tarde se ha hecho justicia, creo que es Beato, que ya

es camino de Santo.Así que el colegio del Pilar, como todos los de
la región aragon€sa con tal advocación, no tenía vacación propia,ya
que el 12 de octubre era,pata todos, festivo.Había otra fiesta de la
Venida de la Virgen, pero como caia el 2 de enero, solía pasar inad-
vertida, salvo para infanticos y beatas pilaristas.

Como nací un 7 de enero, mi familia miró el calendario y me enco-
mendó a San Julián, cuya fiesta se celebra (o no) en ese día, según

los calendarios. No tuve la suerte de tener una docena de patronos,
como Pablito Ruiz Picasso, qlle se llamaba hasta Remedios.Aragón
es frugal hasta en sus devociones y al buscar a mi santo en el calen-

dario me encontré con que había un pelotón de Sanjulianes; los
más vistosos, un obispo de Toledo y un muchacho de Galicia con
una paloma al hombro. Así que no tenía a quien encomendarme
con exactitud. Andando el tiempo, un fraile de El Parral llamado
Bartolomé de Mallorca, me pintó una estampita primorosa, en per-
gamino, con el obispo de Toledo y con él me he quedado. Pero la
fecha de mi nacimiento tenia,paru un niño, el grave defecto de cele-

brarse detrás de Navidad y Reyes y coincidiendo con el cumplea-
ños, con lo que se me juntaban las tres fiestas en una y no me acabó

de convencer de que no salía perdiendo.
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Otros santos venerados eîZaragoza efan SanValero y San Blas, res-
pectivamente patronos de la ciudad y de las gÃtgantas de los niños,
por lo que mi madre me llevaba el 2 de febrero a visitar a Blas en
su parroquia de San Pablo (y era un obispo negrito); y a Valero en
la catedral de La Seo, el29 de enero, con Lln ventarrón helador que
casi se llevaba los roscones qLle devotas panaderas vendían alapor-
tada de las dos iglesias.
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PRIMERA COMUNION

Así como las niñas primeras comulgantes de la época de mi niñez

solían ir de blanco, con Lrna tírnica traje de cierto lttjo, con aditamen-

tos de velo, corona de capullos de cera, zapatos blancos, devociona-

rio blanco y un rosario blanco (acaso prestado por la abuela), los

niños podíamos elegir entre vestirnos de ministros plenipotenciarios,

con traje blanco de chaqueta cflizada, brazalete bordaclo, z^patos

blancos, blanco corbatín y pelos muy engomaclos, o sentar plaza de

marinerito celestial, como yo ftii, con lo que el traje me sirvió además

para pasear los días de fiesta con mis dos hermanas por el recién inau-

guraclo parque de Primo de Rivera, nombre que no tardó en perder,

para quedarse en Parqtte a secas, a orillas del Huerva (que aunque

parecía Lln arroyo, era Lln río) al pie del monte deTorrero, que por
aquellas fechas estrenó una enorme estatua del rey Alfonso el

Batallador, con un leoncifo a sus pies, dominando el panorama de

Casablanca (ni de África, ni de cine) al son de pasodobles, valses, fox-

trotes, tangos y hasta chadestones que claba al viento, desde el pinar,

el restalrrante de Las Palmeras,lo más cbic de la población juvenil.

Así pues, como prueban los elegantes recordatorios franceses con
reproducciones de cuadros famosos y c1e cuyo texto ftii ptecoz
alrtor, no reclbi el pan de los ángele,s, como tezaban otros recorda-

torios heréticos, sino que recibí a Jesús Sacramentød'o en eI dia de

la Ascensión del Señor'. Como la capilla de los Maristas era exigtta
(no quiero recordar los sudores acongojantes del Mes de María), la

Primera Comunión colectiva se celebró en la vecina iglesia de San

Cados, esplendor del Barroco de dorados y azulejos, con un des-

pampanante altar mayor con la imagen (prohibida, pero allí se

quedó) de la Santísima Trinidacl, como tres Personas exactamente

iguales, y una nave flanqueada por majestuosos santos aragoneses,

como Isabel cle Portugal, y un coro alto con un venerable órgano.

Los niños venían a pares, por la estrecha callejuela del colegio, hasta

la pompa fastuosa clel santo Borromeo.Y en sll coro alto me tocó
debutar como solista oficial de Lrna romanza cristiana y apasiona-

da: Volcá.n d.e amor es mí þecbo, uolcã'n inmenso d.e am'or'. con
acompañamiento al órgano del hermano Basilio. ¡Cómo ba cønta-
do! decia el director', hermano Fausto (¿qué menos?) a mis famllla-

res, asombrados de mis éxitos sacromundanos...
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EL PRIMER VTAJE

Mi padre había pasaclo en Filipinas buena parte de su juventud,
regresaclo a España y avecindado en Zaragoza -donde se casó y
tuvo cinco hijos, el írltimo yo- no mostraba afición a los viajes.
Antes de qlre yo naciera, slls írnicos desplazamientos flieron pasar
algirn verano en Santa Fé de Torrero, al abrigo del abandonado
monasterio, cuya cúpula se divisaba clesde la ciudad, o en Llna
modesta finca de las aftieras, junto al Canal Imperial y ya cerca clel
Cabezo Cortado y del Barranco de la Muerte, estrepitosa mortandad
de la invasión francesa. Por eso flle sorprendente su decisión de vol-
ver a sll pueblo natal, Sarsamarcuello, €n la provincia de Huesca,
para ver al tío Fabós, anciano pariente sin familia.Tendría yo unos
cinco años, acaso alguno más, y esa expedición ftle la mayor aven-
tura de mi primera infancia.

Supongo qlle mis padres y yo salimos de Zarugoza, por tren, hasta
la ciudad de Ayerbe, que me pareció una metrópoli, animada de
carros, carreteros y caballerías, con una gran plaza con el palacio
del Marqués, caserón imponente (téngase en cLlenta la ampliación
que mis ojos inexpertos y desacostumbraclos y 1o reducido de mi
talla prestaban a Llna casa de tres pisos) y de allí seguimos (supon-
go que en lo que los novelistas sllelen llamar una d,iligenciø) aîa-
vesando un paisaje montañoso. Un paisaje del Alto Aragón, segúrn
dijeron, con los Mallos de Riglos por referencia natural y la sierra de
Marctrello, en clrya pltnta se alzaba Lrna torre cle ermita, a las afue-
ras de un pueblo, no grande, que era el de mi padre.Algunos miem-
bros de lafamllia de Carasol (cuyo escudo, segíln dicen, tenía un sol
echando rayos) entre ellos mi primoJosefin, que sería mi amigo por
trnos días, esperaban nllestra llegada. Desde Ia plaza, exigua com-
parada con la de Ayerbe, pasamos al caserón doncle vivía mi tío
Fabós, robllsto e imperioso en compañía de nna mujer que no era
la suya, allnqlre lo pretendía con sll audacia y de la qlle se trataba
(segírn mi cofto conocimiento y lo qlle me sonsacaron los
Carasoles) con recelo. Mi imaginación infantil nos amenazaba con
súrbitas muertes, qlle no se llevaron a cabo. Se trataba de salvar al tío
de las garras de esa taimada (y para mi gLlsto, feay vieja);y de ese
viaje resultó su liberación y el que se viniese con nosotros Lrna tem-
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porada a Zaragoza.Josefin, que hablaba como cantando, me acom-
pañó por las calles y eras de Sarsa, hasta el cementerio,aledaño ala
iglesia, en cuyo muro resaltaban las lápidas y placas de los difuntos.
Al parecer, todos se llamaban Gállego, como yo.

*.--È*,
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SANJUAN DE LA PEÑA

Mi segundo viaje ftie años clespués, y consistió en una excursión
(de un dia) al monasterio de San Juan de la Peña, organizada por el
instituto de 2" enseñanza Goya, al qLle yo asistía, en compañía de
otros alumnos y alumnas (era instituto mixto, cle tiempos de la
Repírblica, instalado en el confiscado colegio de los Jesuítas) entre
ellas las hermanasAllanegui, Herminia (que mucho después casaria
con el arquitecto Mnguruza y más tarde regentaría una librería de
bibliófilos tras el Museo del Prado) y las dos gemelas, y el trío inse-
parable formado por la Rotellar,la Llompart y Ia Lucea, más algun
otro varón, como Bernardo lbarra, inocente y menudo muchado
que años después sería médico y murió. Estos antigltos recuerdos
suelen terminar mal, como las novelas por entregas. Quedan foto-
grañas de la excursión, diminutas como era costumbre, como
miniaturas.Yo aparento catorce años y aíln llevo pantalón corto.

Los Pirineos me parecieron enormes, y eso qLle no los vimos
todos...Me maravillaba la cantidad de helechos que crecían entre los
pinos y las cimas nevadas de los picos. El convento nuevo tenía
poco que ver, pero nos resarció el monasterio viejo, metido, iglesia
y claustro y cementerio, dentro cle una inmensa caverîa,en dond€
resistía, tan ancho, los rigores del clima pirenaico. La iglesia era sim-
ple y oscura, con mucho mediopllnto en bóvedas y portales, y el
altar en lo mas alto de la nave, dicen qLle todo muy románico. El pan-
teón de los antiguos reyes deAragín era mas moclerno, creo que lo
festauró a sLl gusto, qlle efa neoclásico, el Conde de Aranda, pero
entre los relieves paganos asomaban tumbas medievales, cle rótulos
clificiles.

Lo más bonito era el claustro, cuadrado y sin techo, porque bastan-
te lo guarecía la enormiclad de la caverna, con muchos arquitos sos-
tenidos por capiteles historiados, con personajes y bichos muy
raros y de mucho mérito. Entre los pajarracos y gllerreros, en Lrn

cultural ambiente, devoramos con apetito las meriendas qlre nos
habian preparado en casa.

Había que fijarse mucho en todo, porqlle era de suponer qlle, como
fruto de la excursión, se nos impondría a la Vuelta al Instituto Lrn tra-
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bajo de redacción, sobre todo con un catedrático que fue alcalde de
Zaragoza, además de gordito y bigotudo, qlre nos daba Literatura
Universal (¡Ahí queda eso!) en cuyas páginas prolijas clefinía lo que

era þe.ra leído,lo qLte era Pctrn estudiado y lo que quedaba, por for-
tunafuerø.Era un caballero atildado en su vestir y en su hablar, salvo

cuando montaba en cólera al descubrir a un impertinente que no le
esctrchaba o no le comprendía (como el que afirmó que Doña

Jimena era el Cid Campeador...lo que no era cierto...)



ElÁ.rte de la memoria Siluetas

SILUETAS - 15

EL INSTITUTO MIGUEL SERVET

Miguel Servet fue aragonés, médico y conclenado por el tribunal de
la Inquisición, que consideraba herética su teoría de la circulación
de la sangre. Eso he oído decir desde niño y a mis recuerdos me
remito. Zaragoza sueña con un pasado líberøl y puso la estatua
sedente de Servet, con otras tres, enmarcando las tres puertas de
ingreso de la Facultad de Medicina.También erigió un monumento
bastante aparatoso alJusticia Mayor deAragón,Juan cle Lanuza, ajus-
ticiado por Felipe II por haber dejado escapar a su infiel secretario
Antonio Pérez (a quien Zaragoza dio una calle y no para marchar-
se). El monumento del Justicia, qLle otros prefieren llamar del
Jtrsticiazgo, qlle centra la ovalada Plaza de Ang6n, me gustaba
mucho de niño, porque es mLly alto: el citado Lanttza está sentado
en un sillón a respetable altura, con la diestra tendida, como impo-
niendo justicia.A su espalda se yergue una columna coronada, mis-
teriosamente, por una esfera cubierta de estrellas.

Servet no tenía monlrmento independiente, pero sí una calle y un
instituto de 2" enseñanza, parte de la antigua Universidad de la
plaza delaMagdalena, a la que yo asistiría años más tarde de mi fre-
cuentación de ese institltto, algo cochambroso, con patio central
abierto en una cle cuyas esquinas había un pabelloncito para urina-
rio de los escolares, qlle eran varones. Ese pequeño edi-ficio, de aire
tirolés, ignoro por qué, se tírolizaba en los crudos inviernos de ori-
llas del Ebro con un fleco muy decorativo de largos chupones de
hielo, imposibles de alcanzar La 2' República Española decidió que
los escolares de los colegios privados (o séase, católicos) acudieran,
como el resto de los ciudadanos, a recibir las lecciones de los cate-
dráticos, basadas en unos llamados líbros de /exfo (como si los
demás libros no lo tuviesen) baratos y con ilustraciones, lo que no
estaba de más si trataban de temas esotéricos como la
Terminología Científicø, Industriøl y Artístícø, que explicaba un
catedrático con birrete. Había una asignatura de Religión, no obli-
gatotia, explicada con angélica calma por el canónigo don Juan
Carceller, frente a un inmenso lienzo que representaba, muy al vivo,
las almenas de un castillo, desde donde Guzmân el Bueno estâlan-
zando un ctrchillo a los malvados sitiadores que amerz,zan matar al
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hijo de Guzmân,cuya vida aseguraban a cambio de la rendición; lo
más bonito era la Sra. <le Guzmân,meclio arrodillada, llevándose las
manos a la cabeza arúe la tozttclez del marido. Lo peor es que jamás

nos contaron el desenlace; condición frecuente en los problemas
del Bachillerato.
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LA REPÚBLICA

Mi padre era de ideas republicanas, del particlo cle un prohombre
liberal a qLlien la ciuclad dedicó Lln pomposo malrsoleo con su efi-
gie y un Partenón enano, no en pleno cementerio católico, sino en
un saliente o península cle manera que esttliera sin estar. Joaquín
Costa era el autor de algunos opúsculos como Costa contra los
toros ( refiriéndose a la tauromaquia y no a slrs nobles víctimas) y
Costa y el Desastre, que sLlpongo sefía maffoquí y en relación con
Annual, que jamás supe lo qLle era. Como mi padre murió siendo yo
niño, no tuvo tiempo de inst¡flarme sus ideas, que tampoco eraî tan
subversivas como para impedide que los tres hermanos varones
ftréramos colegiales de los Maristas, que, cuando menos, no eran
curas reaccionarios, sino afrancesados con babero.

Así que, al proclamarse la República en l93I,nos cogió prevenidos
y sin los aspavientos de algunos carcamales. Como llegó en prima-
vera y con buen tiempo, había muchas manifestaciones oncleando
la nueva bandera, muy alegre al tener tres colores y no sólo dos,
como la Esþañola. Hasta mi amigay vecina Maria,hija de m perio-
clista de El Noticiero conservador, se permitía cantar algunas copli-
llas que recorrían las calles en animadas manifestaciones (los tiros
llegaron mucho después).Así,por ejemplo, con la melodía (o lo que
fuere) del Coro de las Espigadoras de la zaruuela La Rosa del
Azafrân, cantábamos a díro: þ! / þayay / qué contenta está la
Nación ,/ þues el día Cøtorce de Abril / ba uenido la Reuolucíón
en el estribillo; y en el texto narrativo: Abril catorce marchó
Alfonsito ,/ a Cartagen¿t. ,/ embarcadito / ru.ientras el Cojo llo-
rando uení6r, de la Monørquía / sintiendo quedarse solito... Ese
cojo anónimo era el Conde cle Romanones, más ingenioso de lo que
la copla pudiera insinuar.

Pasaron los meses.Ya no venía el Rey azaragoza,a visitar a laVirgen
del Pilar. El semanario Estømþa ftaía una fofogra(ra cle la reina
Victoria Eugenia, sentada en un ribazo de la carretera que Ia lleva-
ba al Extranjero;y pronto la rcemplazí por las flamantes cle los nue-
vos ministros, presididos por Lln caballero muy enseñorado y pico
de oro, pes€ a se! no sólo republicano, sino Presidente de la

'"'--þ""'
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Repírblica y andaluz de Priego de Córdoba: un republicano que casi
parecia de derechas.Aunque yo no sabía lo que son las derechas...
ni las izquierdas, pese a que, de vez en cuando salía a relucir algu-
na bandera encarnada y sin amarillo. Don Niceto era Lln señor de
orden y la primera Miss España era una señorita valenciana que se

llamaba Pepita Samper.
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ros nÍos

La Zaragoza de mi infancia tenia tres ríos: El Ebro, el Gállego y el (o
la) Huerva.

Un hermano Marista, aficionado a canciones, nos enseñó, con cier-
to aire militar: El Ebro es eI mayor / d.e los ríos de Españø. / El
Duero uø después / el Tøjo y el Guadianø / Vøn, øl Norte uøn /
Neruión, Nalón y Nauia...

Pese a qlre era catalân,elTer y el Llobregat no le encajaban y, toda-
vía menos el Jucar, el Segura y el Guadalquivir, de rima bastante
dificil, por lo cual no aprendí sus nombres hasta mucho después.
Esa coplilla nos ponía orgullosos, porqlle no hay muchas ciudades
con tres ríos y cada cual con su carácter.

El Ebro era el río por excelencia.Cada jueves del año escolar íba-
mos los chicos de los Maristas, en filas de a dos, y cruzando por la
Plaza d,e San Lorenzo y la calle Argensola (la mía) pasábamos a la
Pabostría y de alli a la Plaza La Seo (los de estan prohibidos en mi
ciudad natal) con una fuente con Lrna señorita gtisâcea, conocida
por la Samaritana, que echaba agLra con un cántaro que llevaba al
hombro. De la Lonja (una casa muy grande y muy antigua, por
cLryas ventanas se veían unos escribanos en sus pupitres) pasâba-
mos al Pllente de Piedra, a través de cuya barandilla atisbábamos el
Ebro espumeante, que nos llevaba al Rabal o Arrabal, camino de la
Arbolecla, donde los más ingenuos montábamos en dos o cuatro
peces de piedra, llamados Delfines, de una fuente que hubo en
tiempos en la plaza de la Constitución (esa con de) mâs tarde
reconstruícla en el Parque, y los más corredores jugábamos a

Minístros y Ladrones (nada sinónirnos, sino enemigos). El Ebro se

crvzaba, también por medio de una barcaza a Ia altura del Pilar,
navegada por elTíoToni, que merecía la copla siguiente, ruda pero
metafisica: Arcíau y contrørriau, la børca'el Tío Toni yø está al
otro lcto...

El Gállego, qlte era de mi familia, corria más lejos, después de la
fâbica de galletas, donde venclían baratas las que se les rompían.
Tenía un puente colgante muy bonito (luego añadieron otro, cle la
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EL O IA, HUERVA

El Huerva (o Güerva) atravesaba. sigiloso Zaragoza, allende la
Huerta de Santa Engracia (que no em propietaria rural, sino prin-
cesa martirizada en compañía de sus innunterables súbditos cris-
tianos) que otros llaman plaza de los Sitios (lo que no es mucho
decir) y, corriendo sigiloso, a los pies de la iglesia cle San Miguel y
atravesando utta zona donde aún quedaba un trozo de muralla o
paredón de la época de los Sitios, se metía hacia lasTenerías (barrio
famoso por sus dances y por su olor a curtido) se arrojaba al Ebro
junto a un árbol legendario, llamado el Pino Montoya, que ninguno
de mis conocidos había visto de cerca, pero que se atisbaba de lejos
desde el Puente de Piedra.

El tapacón del cubritniento era, pues, breve, y el riachuelo resur-
gía luego, más o menos paralelo al Paseo de Sagasta (cuna y orígen
de los bancos-anuncios) pero sin regularidad ni majestad.
Riachuelo incorregible, se vengaba de su cubrición criando ratas y
arrojando olores y no de á.mbør, como se decía en mi ciudad
desde el siglo XVI. Pero una vez llegado al Parque se convertía en
Lrn aledaño silvestre de la jardineria otganizada, ingreso que no
tardó en conmemorar un enorme puente por cllyo ojo caben
media docena de Huervas.A partir de alli, hasta el extraño fenó-
meno de arquitectura hidráulica llamado Ojo del Canal, (referente
al Imperial, de la época de Pignatelli), era Lln variado y pintoresco
riachuelo, a veces con pozas para aguerridos nadadores, otfas con
arroyuelos y hasta manantiales para regar el almuerzo cle las fami-
lias, con orillas desniveladas, abruptas o amables, una especie de
compendio escolar del FarWest de las películas de couboys. Había
alli plaS,uelas de fina arena, rocas y escarpes a medida infantil, ftien-
tes o manantiales de agLla fresca, pasos por pedruscos aislados. En
mi entusiasmo, llegué a fabricar (texto e ilustraciones) un folletito
turístico declicado al río Huerva, homenaje qlle no salió de mi
escritorio.

-.--þ.,",
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CANAL IMPERTAL

El Canal Imperial de Aragón era llamado, simplemente, el canal, al

no haber otro en Zaragoza. Dicen que viene de un pueblo, pero yo

no lo he visto mas qLre en Zaragoza, todo lo más desde Casablanca

al Barranco de la Muerte o, si se prefiere algo menos macabro, hasta

poco más aIIade la QuintaJulieta,antes de llegar alCabezo Cortaclo

qlre, como su nombre indica, es cabezo, pero menos que el de

Torrero. Rarísima vezha estado seco; en general discurre apacible-

mente unos cllantos kilometros, entre ofillas con caminos o sencle-

ros, y árboles muy copados, de los que se han sacrificado muchos

clesde que yo lo conocí. Su aspecto más romántico se alcanza en

Casablanca, donde se eusancha y vocea en Llnas escltÍsas redonclea-

das, de buena pieclra, con portones que, combinados, permiten que

su nivel pase a otro más alto o más bajo, segírn se mire, 1o que clebía

cle resultar muy úrtil parala navegación debarcazas,casi clescono-

cida en nlrestro siglo. Otro aspecto novelesco es cuanclo cruza lim-
piamente por encima del río Huerva, en el llamado Ojo del Canal,

lugar mny apfeciaclo por muchachos aventllreros. Eso cle que un río
pase por encima de otro me parecía LÌn invento sensacional y hasta

(en mi entusiasmo) írnico en el mundo... donde tantos canales y
canalillos hay, desde la Mancha hasta la Brenta. Siguiendo stt

corriente llegaba a la Playa cle Torrero, que nacla tenía de playero,

como no fueran unas mozas rútsticas, que alquilaban Llna barca de

remos para slu.car las linfas y seducir a los solclados, wrlgo qttintos,

cle que había cantidades en ese lugar por la vecindad cle los cuar-

teìes cle San Fernando.Allí había Lln puente cursiloncillo, que lleva-

ba al BarrioVenecia, singular pretensión canalizada, donde vivieron
Lrna temporacla las Lagueruelas, amigas de mi madre, y Enriquito
Yarza,amigo mío de Madrid, alto y redicho, con sombrero canotier.

Ese puente llevaba, a fin de cuentas, al Cementerio, y por ese puen-

te solían pasar coches fítnebres, de coronas y plumeros.A su lado

había un viejo varadero, que llamábamos Arsenal, donde convalecí-

anlas barcazas viejas y de donde salía tma embarcación pretencio-

sa, llamacla la Góndola, que ya no conocí sino en fotografias cursis,

que llevaba a la Quinta Julieta, a clryas enramaclas y festejos tampo-

co alcancé.

,'*-.,,Þ.,^'
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Poco más alla, eI Canal por antonomasia torcía bruscameffie a la
derecha, para llegar al barranco ya aludido, que le daba un destino
fatal.Era agradable ver las cabañas de la otra orilla, con los niños y
perros correspondientes.
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LAS ACEQUIAS

El Ebro era Lln río grandullón, pero bastante inocente, que tara. vez
intrndaba las arboleclas de la orilla oplresta ala ciudad, y donde se

erigió un modesto caserón cleportivo, llamado Club Nøturistø
Helios; la gente lo llamaba los Helios sin saber que la ese final era
el rabillo del Sol, y de donde salian nadadores y algLlna nadadoray
barqueros y barqueras como en el cuadro de Marín Bagüés que está
en el Museo Provincial.Algo más allâ,habia una modesta playa con
yerbajos y allí me dio mi padre las primeras lecciones de natación,
que jamás alcanzaron campeonatos. Pero había que ir allá lejos,
desde el Puente de Piedra o Ia barca del tío Toni, porque el apara-
toso PLrente de Santiago, surgido alavena de unos restos de mllra-
llas romanas, no existía aún. Lllego aparccía el Pllente del Tren,
desde el que los viajeros echaban una mirada lacrimosa hacia el
Pilar', r'ecordando el coro de Gigantes y Cabezudos. El puente más
bonito, el de las Arcadas, crttzaba río abajo, por las Tenerías, y sus

arcos tiesos como peinetas €ran Lrna perpetlla tentación para los
niños traviesos, alrnqlle ninguno se atreviera a caer en ella. En la ori
lla de las Balsas del Ebro Viejo (romántico nombre qlle correspon-
día a la orilla del barrio de Altabás) brillaban las ropas tendidas del
lavadero de la Señá Benita.

Aceqtrias había muchas, anchas y estrechas, en una llanura agúcola
como la de Zaragoza.Tenían un aire solapado y traicionero, mucho
peor qu€ el de los ríos, más nobletes. En especial la Urdana, que
corría sin parar a lo largo del Camino de las Fuentes, con gorgote-
os golosos bajo los puentecillos de las torres (es deciq casa de
campo con ciertas pretensiones, como un cenadoq una ftrente, una
palmera) que se alineaban a la orilla opLresta al camino con ilusio-
nes venecianas. Los ojos y remolinos de aqnellas aguas opacas y
veloces eran evidentes señales de la perversiclacl de las acequias,
donde siempre podías ahogarte sin que naclie lo notara. Cada ace-
qtria tenía sus reglas y tajaderas, como en las novelas cle Blasco
lbâñ,ez,que leían los mayores: ¿Cøñøs y barco? (pero si eso parecía
de Zaragoza...). Cuando salíamos de meriencla (por ejemplo , el día

5 de marzo,fecha de una derrota de los Cadistas) a las afueras cle la
ciudad, hacia la Granja Ãgricola, donde vacas y cerclos estaban cla-
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sificados pot tazas (røza inglesa, razø del país...) el viento nos
arcancaba los bocadillos, rasgando las enyolturas de diario.Y bebía-
mos de una botella, porque las acequias eran peligrosas hasta como
trago.

-'-"Èu"'"'
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EI- PAI,ACIO DE I-A REINA HAGA Y OTROS

Cruzado el Huerva, por sLì pLlente jllnto a San Miguel, el caminante
se adentra en el Barrio de San José y en el camino de Montemolín,
nombre qlre slrena a chinesco, lo que no desentona con la tort'e de
la parroquia citada, que termina en Llno cle esos caprichos de herre-
ría con tejaclillo puntiagudo, tiranclo a pagoda. Era un barrio perifé-
rico, qtre hoy ocupa un buen pedazo del plano de Zaragoza,pero
ya entonces contaba con varios monlrmentos dignos cle mención.

El primero, el Mataclero,y no es copla, edificio qlre me parccia gran-

dioso, en cuyas entrañas carnicelas nllrìca entré (una parienta de
mi familia, que no era, por cierto vampiresa, sino casera cle cura, iba
a ese balneario sui-géneris a beberse LÌn vaso de sangre fresca, que
decían buena para la anemia) pero clryo patio abierto me encanta-
ba por su monumento al pastorcillo, pese a qr.re fuera traicionero y
cómplice de la matanza cle sus reses: pues así como en la modelo
Grønja Agrícolø se criaban unos hermosos tocinos para conslrmo
eminentemente intelectual, en el Matadero, como sll nombre indi-
ca y pese al monurnento al mentido pastorcillo, se ejecutaba clicen
que a puñetazos, con la complicidad del pastor de marras.

El segundo, la Estación de Utrillas, que albergaba sus exiguos vago-
nes tras trn pequeño edificio, al fondo de una plaza grande. Estación
fantasmagórica, pues yo no veía viajeros, con slrs aditamentos pro-
pios de maletín o cesta, con animales vivos o mlrertos para crianza o
merienda, r'espectivamente.Al parecer se destinalra al transporte del
carbón de las minas de su nombre, alrnque tampoco se veía mucho.

El tercer monumento y el más inexplicable, era el Palacio de la Reina
Haga, que, a jtrzgar por las apariencias, había de ser una reina muy
señora, para ser propietatia de aquel ecli-ficio con slls fachadas de azt-
lejos y slls torres de esquina; aunque por las cercatías jamás se viese
a un cortesano ni a un paje, y mucho menos a la reina, con su corona,
sus damas y slls enanos.Aquel palacio de ensueño infantil se erguía en
un arisco, arnqlle plano, terreno, sin flores, árboles rri ftientes. Mucho
tiempo después me enteré de que no existía tal reina, sino un caba-

llero vascongado, llamaclo Laninaga;pero no sé por qué voy a aceptar
su existencia si nunca lo he visto. En cambio, una reina cle cuento
puecle aparecer y desapalecet que para eso es Reina Hacla, aunque la
mala pronunciación de la gente clel barrio la convierta en Larreinaga.

-.'"-lÞÏ**
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PIGNATELLI Y LA CAÑA: DOS FTJENTES

Pig-natelli (y pronirnciese, como es Llso enZaragoza,separando la G
de la N, sin apiñadas y, en cambio, juntando las dos I para dar ltgar
a, laletra, II -o elle- que tantos países nos envidian) era un clérigo
de la época de la Ilustración y que, él mismo, parece una ilustración
cle alguna novela francesa, como la Manon Lescaut del abate
Prevost, con slrs medias, su calzón corto, slr casaca, su capa y slt
pelo empolvado, no con polvos de arroz, sino con el polvo zarago-

zano,airado a cada paso por el viento, que aquí llamamos aire, en el
monlrmento que la ciuclad erigió en las cercanías del Canal

Imperial, que el ilustrado eclesiástico inventó para ayttda de la agri-
cultura y qlle pasa por las cercanías de la estatua. Parece ser que
esta vía de agua llega, tras mucho caminar, desde Pedrola y no sé si

termina en algllna parte, porque jamás he visto su término.

Pero no es ése el monllmento pignatelliano por excelencia (o, si se

prefiere, por antonomasia, qLre es más crudo) sino la ftlente qlle este
illrstre abate erigií en Casablanca, barrio no musulmán, sino diecio-
chesco, que sabe unir lo írtil y lo agradable jllnto a las esclusas clel

progresista canal. Es, en su (aparente) moclestia, una cle las ftlentes
más cultas de la ciudad, con Lln rótulo en latín que no dice, como
otros, .se prohibe ctrrojr¿r inmundicias o se þrobibe lcøcer aguas
mayores y menores, plles las aguas ya las provee la fuente por slls
tres caños, sino para incredulorurn conuictio et uiøtorum comtno-
do,sin que esas comodidades excedan de beberse un modesto tra-
guito del agua llegada de tan lejos.

Cierto es que, surgida, por industrioso genio, de la berroqueña masa

del monumento pignatelliano, coronado por preciosos jarrones
qLle hacen de é1, pese a su extravío, el más galante monllmento del
extrarradio, el agua no baja de la temperatlua ambiente, que en
verano, qlle es cllando más ansia hay cle bebeda, no es mucho decir.
Por eso los gourmets hiclrófilos prefieren salir por las estepas veci-
nas, en busca de la Fuente de la Caña, asi llamada por la qlle sirve
de rírstico grifo en un cañón del clesierto de Valdespartera, qlle
siempre fluye fresca, alrnque moclesta y sin ornatos escultóricos.

'''.--,Þ.,",
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coupeÑnRos DE INSTITUTo

Las primeras clases en el Instituto de 2" Ensefanza, vecino a la
Universidad y llamado de Miguel Seruet,coincidían con la salida del
Colegio en una semi-libertad, qLle nos hacia ir y volver en fila de a

dos, clesde la plaza de San Lorenzo a la de la Magdalena (calles de
Argensola y Mayor) y se completaban con el paso a las Balsas del
Ebro Viejo de los jueves.Yo empezaba a tener amigos y mis herma-
nas sonreían al vernos emparejados, con el brazo del uno sobre el
hombro del vecino, hablando sin cesar en alegre algarabía por la
calle Argensola.

Entre mis compañeros predilectos se contaban Gregorio, Delgaclo
y Celada. Gregorio era hijo cle un bedel del Instituto y tenía, como
su padre, el pelo rojo vivo. Vivían en el segundo piso del propio
Instituto y muchas veces he subido a jugar o merendar en aquel
pisito tan pequeño,y a discutir conJoaquín, sin reñir jamâs.Eranya
los días de la Seguncla Repírblica y, con cierta frecuencia, sonaban
por las calles disparos qLle alarmabany hacian escapar a mujeres y
niños, mientras qlre a nosotros nos daban la ilusión de vivir en París

o en Nueva York. Precisamente junto a la plaza Aragón había una
alta farola, con tres lâmparas colgantes, en memoria de tres ftincio-
narios que fueron asesinados así, por la calle, no sé cuándo.

Antonio Celada era alto,flaco y de un pelo rubio pajizo o de espar-

to, de mirada viva y palabras arremolinadas. El apellido parecia,
como é1 en persona, sacaclo de Don Quijote,tan preocLlpado siem-
pre con su celada, que no 1o era. Era hijo de un militar de servicio
en Marruecos y slrs noticias coincidían con las postales caricatu-
rescas de moros que mi hermano mayor me enviaba desde allí.

Manuel Delgado era flaco, cortés y educado. Me contaba con entlr-
siasmo qlre en sLr casa tenian vn aparcûo de radio, no eléctrico,
sino cle galena,que era una piedra plateada que se pinchaba (o más

bien rozaba) con el alambre de un mando e, insistiendo largo rato,
por fin sonaba algo, como de palabras o mírsica. Oí una música de
uíolines me decía Delgado, con cara de éxtasis.También yo tuve mi
galena, asombro de toda la familia, hasta que no tardamos en can-
sarnos de sus mensajes entrecortados y slls músicas interrumpidas



El Arte de la

y gangosas.Ya empezaba a haber q.pctrøtos de radio (en mi infancia
toclo eran q.pa.ratos...) generalmente de forma ojival, como para
conciertos de órgano, que nunca salian.La radio de galena tenía el
encanto de un invento peligroso;y probablemente lo hubiera sido:
pero se quedó a medias, muy por bajo del gramófono, que en casa
contaba con un disco ruidoso de PørsiþL.

,".,"*,iÞ.,",
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AMIGOS Y AMIGAS, EN TORNO AL PIANO

Cerca de San Miguel (creo que en la calle c1e la Cadena) vivia Ia

famllia Jimeno, cuyo hijo, Pepito, era amigo y compañero de cole-
gio de institllto con quien me llevaba bien, y su hermana Manolita
estudiaba piano y IIegaría a ser Llna excelente pianista (se estrena-

ria,años después, en la Sociedad de Conciertos de Zaragoza,en el
Cine Goya, tocando el concierto de Grieg). Su maclre, doña
Paciencia, era Lrna excelente señora. En su casa organicé, sin haber
tenido noticia del retøblo de Maese Pedro de Manuel de Falla, un
retablo mío propio, con clecorados colgantes y actores que se moví
an al extremo de un palito, eran juguete normal de niños de cole-
gio. El cine ha terminado (colaborando con el deporte de masas)

tan amenas diversiones.

Manolita, excelente muchacha, es la raiz de mi actual afición al

piano; y cuando Ia Tamilia Jimeno se trasladó a la calle de
Pignatelli, casa contigLla al grupo escolar donde daban clases los
padres de mi amigo clel instituto, Guillermo Fatâs, comenzó a
darme clases de solfeo y de piano, en donde apenas llegué a semi-
tocar una pieza pøra niños de Tchaikovsþ. Las vecinas de la
izquierda me llamaban el discípulo amado, como a San Juan; pero
la verdad es que hice menos progresos. Luego, durante la guerra,
le fui dibujando temas de obras musicales, con los que llegó a for-
mar un álbum. El carâcter recoleto de la sociedad zaragozana le
impidió alzarce al ejercicio de la profesión de pianista y se con-
tentó con dar algunas clases.

Años más tarde cayó enferma y fue internada en el nuevo hospital
junto al Canal y al Parque. /Jli la vi, cuando ftii en compañía de

Edtrardo Fauquié, sentada en la cama, malfiatada por la cirugía, pero
animosa y risueña como siempre; su padre lloraba, disimuladamen-
te, en el pasillo y no se equivocó.A Manolita debo gran parte de mi
educación musical; otra gtan parte se la debería al citaclo Eduardo,
gran coleccionista de discos y cintas, colaborador de la Socieclad

Filarmónica y sufriclo empleado del Banco, sin percler la sonrisa, ni
su agudo sentido del humor. Dicen que los mejores mueren jóve-

nes, y eso sucedió con Manolita y Eduardo, mi compañero en los
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recitales qlle Pilar Bayona, genial pianista, nos daba a los amigos des-

pués de sLrs actuaciones en Radio Zaragoza. Pero eso octlrriría
muchos años después... De momento, et€rnamente, volvemos al

piano vertical, pero bien templado, de Manolita y de sus amigas,

Matilde Murcia y Carmen Ledesma, a las que debo mi educación
musical.



I

El Arte de l¿r memoria Sihletas

SITUETAS - 25

EL PASEO Y LOS PORCHES

El Paseo de la Independencia erala arferia principal de Zaragoza.

No sé si lo sigue siendo, desde que su andador central ftie sacrifi-
cado en honor del automóvil y su nombre de paseo (tan ameno y
decimonónico) por el de avenida, que en esta tierra de labradores
equivale a riøda (las del Gállego, nacido en los Pirineros, eran
famosas). El þaseo, por antonomasia, era lugar de reunión de las

mocedades de la ciudad. Dar una uueltø por el paseo significaba
una ilimitada serie de wreltas, desde la plaza de la Constitución,
con slr monumento a los Mártires, hasta la plaza de Aragón, con sLr

Justicia Mayor y sus ciudadanos menores, que sólo merecen busto.
En mi tierna infancia, a este ritmo longitudinal (que permitía salu-

clos repetidos a cada vuelta, al estilo de la plaza Mayor de

Salamanca) se unían el ritmo sincopado del gran urinario subte-
vâneo, con servicios de limpiabotas y venta de periódicos, de

nLrmerosas celdillas con la marca de Jacob Delafón, lo que daba

cierto exotismo al lugar, invadido de un acre aroma de orina en
buena parte derivado de los numerosos quintos que cumplían su

servicio militar en alguno de los cuarteles de Zangoza y que 1o

usaban, ademâs de para su desahogo higiénico, para su reunión
con los compañeros. También acudían turistøs de los pueblos,
especialmente en Fiestas, aunqLle ya no se vestía de baturro sino
un obeso patriarca,apodado el Rana,que daba una nota casi exó-
ticaal paseo.A mitacl del paseo se erguía el Kiosco de la música,
donde una banda amenizaba las fiestas. Recuerdo, de muy niño, mi
emoción al oiq por vez primera,Ia saltaina melodía del zortcico
de El Caserío cle Guridi, surgida del flautín de un solista.Todavia
más antigno, el desfile de los veteranos de la guerra de Africa, que

desfilaban marcialmente, entre vitores y aplausos, paseando bajo
Lrn arco aparatoso dedicado a los lcéroes de Kudia-Tahør (o algo
parecido) que volvían a sus casas.

La donda juventud zaragozana. decidía, nLlnca supe en qué asam-

blea,la latitud y longitucl del paseo de los elegantes, que querían
marcar sus distancias: Llnas veces efa, lógicamente, por ese paseo

peatonal del centro, pero, eso sí, marcando desde y hasta donde la
juventud dorada había de practicar su amena caminata; pero otras
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era en la estrechísima acera de la iglesia de Jerusalén, en un trozo
del paseo donde no había porches y había que caminar por los

adoquines. Más lógico era, durante los días de diluvio o de huraca-

nes otoñales , que la jeneusse dorée cumpliera su costtlmbre bajo

los þorcbes del lado derecho, desde Ambos Mundos a los

Espumosos.
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LOS MONUMENTOS

La denominación de monumentos se solía aplicar a construcciones
erigiclas en mitad de una plaza o calle en memoria cle un antiguo
ciudadano o de un hecho histórico camino clel olviclo. f)e modo
figurado, también designaba un edificio de proporciones majestuo-
sas, por ejemplo el templo del Pila¡ pero no construcciones más
peqlleñas, a no ser la Puerta clel Carmen, cleteriorado resto cle una
de las que claban acceso a la ciudad a comienzos clel siglo XIX, tes-
tigo de la resistencia contra los franceses, que encabezaba en mi
infancia un camino cle árboles copudos, reemplazados luego por
edificios cada vez mayores, que reducen la puerta a condición de
miniatura. Otras puertas, como la cle Sancho, desaparecieron para
siempre y sólo quecló el nombre que designa un lugar. Trozos de
muralla quedaban acâ o alli, en general ocultos entre las casas de
Lrna acera de la calle de Antonio Pérez, rcaparecieron trozos del
lienzo de la muralla romana, junto a la cual, halló descanso la ambu-
latoria estatua del emperador CésarAugusto, homenaje de la cíuitas
ab ipse fundatø, segúrn decía un letrero, que la paseó sin saber
dónde poneda (era un regalo clel Duce italiano) hasta anclar junto
a una flientecilla, cabe el Mercado, desde doncle Lrna rana cle bron-
ce mira al emperador con desparpajo, escupiénclole un chorrito.

El siglo )O( se inició con el centenario de los Sítios de la ciudacl por
las tropas francesas; y así brotaron el soberbio monllmento at los
Sitic¡s,obra de Querol, en la Huerta de Santa Engracia, convertida en
jardín, adoncle se instaló el Kiosco de música coronado por Lìna

colosal piña, se sllpone emblema de algo, que había quedado de la
exposición Hispano Francesa; y el monumento a los Mártires Qnâs
tarde se añadió qtre de la Religión y de la Patriø) con una crltz, un
ángel sosteniendo el cllerpo de un baturro y Llna dama elegante,
muy fin-de-sig1o, en actitud cle levantarse de su sitial, acaso de

Querol; Lln gallardo monumentito de Benlliure, con dos personas,
Agustina y el tío Jorge (que no ftleron novios, ni cón1.uges) y clos

animales, el Águila y el León (idem de idem.), y aún queclaba r.rn

baturro recorclando, en mitad del Puente de Piedra, a los patriotas
que devoró el río en la misma ocasión... En fin, que ya no quecló
dinero para mâs. Por fortuna, y por retruécano, Oslé erigió un
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monLlmento dedicado a la reconciliación con el país vecino, con Lìn

niño obeso conduciendo a un león achacoso, qLle terminó en el

Parque por antonomasia, pero concebido p^ra iîiciar el Paseo

Pamplona, iunto a la Facultad de Medicina. Luego han ido llegando

muchos más, cuando nadie sabe lo que conmemoran'
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LOS DOS CASINOS

La palabra italiana casino, que solía designar una residencia tem-
poral en el campo o afti€ras de ciudades, como Roma, pasó a desig-
nat,ieacia 1900, un lugar de recreo ciudadano, abierto al juego y a
los bailes, y con cierto tono conmemorativo o social de una activi-
dad o una clase de la ciudacl, cancteùzada por sll aristocracia o su
poder, o por ambas cualidades juntas. En Alcalá de Henares, en la
PlazaMayor,con sll kiosko de música y sLl monumento a Cervantes,
existe un casino de Proþietarios,EnZaragoza no se llegó atanto,
pero surgieron, con el siglo XX, dos casinos rivales, enfrentados
desde las dos aceras del Coso Altoi eI Cctsino Principøl y el Casino
Mercantil. El primero se alojó en un antiguo palacio señorial, de
altos balcones y decorado alero, con gtan zaguân y amplia escalera
por doncle salian a recibir al invitado (si no lo era, no entraba) los
supuestos y necesariamente gallardos, retratos de los Héroes de los
Sitios, írnicos invitados de honor. El segundo erigió enfrente: Lrn

gran edificio modernista, con Lrna de las fachadas más lucidas de la
ciudad y enormes ventanales o escaparates, donde los socios podi
aîvef o sef vistos, bien acomodados en sus blrtacas nuevas, en un
corro de escenas goyescas copiadas de los cartones del Museo del
Prado. Los bailes del Principal eran más exclllsivistas, más reserva-
dos a una clase social distinguida. Los del Mercantil, más alegres y
generosos, con disfraces en Carnaval,y asaltos para fin de año. En

meses placenteros, sin el cierzo de marzo ni el bochorno de agos-

to, los socios de ambas orillas se instalaban en sillones de mimbre,
junto a velaclores de inftisiones o refrescos, saludando a los vian-
dantes y examinando, con benevolente interés a las uiønd(tntas.

No carecían de nutridas bibliotecas o salas de lectura, con ejempla-
res de la prensa diaria,que los socios se acercaban ahojear,ya que
la ciudad no era aficionada a derrochar el dinero, duramente con-
seguido por prosapia o por negocios. El Mercantil (asimismo califi-
cado de Industrial y Agrícola) no tardó en tener su sala de expo-
siciones, donde invitar gratuitamente a los aficionaclos (que, si no
deseaban pasar por socios o amigos de esa casa, disponían de una
enûada más discreta por la calle 4 de agosto).También se explayó
a brindar conciertos o conferencias en su salón de actos. Los de la

,,,.--,È.,",
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acefa de enfente eran más reservados y no solían brindar sus patri-
monios a cualquier recién venido. El tranvia de las Delicias, los
coches de caballos, algún automóvil y muchos peatones cruzaban
como un río entre las dos fachadas.

-.--,þ*",'
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I,OS DANZANTES

Se calificaba de dønzantes, no a los arrivistas, que cambian de paso

a, cada pieza o baile nuevos, sino a quienes ejeclltaban ciertas danzas,

trenzadas y simbólicas, con acompañamiento de guitarras y banclu-

rrias, enmarc ando una jot6t o Lln cante, genemlmente humorísticos y
censorios. La costllmbre del dønce,todaviahoy resistente en pueblos

o ciuclades pequeñas, había desaparecido de las capitales y en

Zaragoza sólo se conservaba en pleno vigor en el barrio de las

Tenerías, al fondo del Coso Bajo, linclanclo con el Puente de las

Arcadas y con el Convento del Santo Sepulcro, qLle se apoyaba en

Lrnos restos cle la muralla romana, que pereció en los Sifios. El barrio
podía presumir de pasado histórico, de la Edacl Media a lâ Francesacla,

de la que aírn quedaban boquetes en las fachadas de la calle de

Palomar y ruinas y grietas en el convento de SanAgustín. El río Ebro,

que cerraba un lado de ese barrio que olía a piel curtida, lo acompa-

ñaba con ese vozarrón que se aclormece entre los juncos tiesos de las

orillas y que daba a los cantes un acompañamiento de fiesta y cle

rewrelta. Para acabaflo de arreglar, la plaztrela de San Nicolás añadía

nn perifollo castizo y baturro en la fachada barroca de su iglesia, con
slr torrecilla tiesa, como para alcanzar a ver a los danzantes.

Los danzantes se clividían en clos cuerpos o cuaclrillas que se clistin-

guían por el color de las fajas y pañuelos de cabeza, aderezados a

veces de un mantoncillo de flecos, anudado a la cintttra. De la pana

negm o verde oscuro de los rectos calzones, cortados encima de las

rodillas, se clerramaba una oncla blanquísima clel calzoncillo anudado,

que se concertaba con las mangas rccién limpias de la camisa, ceñida

al pecho por rrn chaleco cle terciopelo floreaclo. Bajo las medias cala-

das,las abarcas se anudaban con slls lazos negtos al tobillo. Las manos,

limpias y dispuestas pam empuñar los palos o estacas, con cuyos chas-

quiclos y golpes subrayaban el ritmo de las cuerdas o de las voces, de

mando:la del mayoral, ángel o diablo segítn el partido, y la del canta-

dor, que soltaba coplas, acaso no de gran fintra, pero sí de rara pun-

tería,para criticar hechos y deshechos, figuras y figuroues de la poli
tica local. Recuerdo una, dedicada a un político, de cttyo nombre no
qtriero acordarme: Tienes la cabeza gordø / y el culc¡ de señorítø / y
dondequiera que uas / uas tirando lø leuita... ¡Más claro, agual

-.,-þ**
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EL RINCÓN DE GOYA

Se le llamaba el Parque,a secas, pese a que, en sll inallgllración lle-
vaba el nombre del General Primo de Rivera. Por fortuna, muchos
lugares de Zaragoza mlrestran Llna racial tozttdez en seguirse lla-
manclo por sí mismos, sin relación con la política. Comenzó poco
a poco, sin saberse exactamente hasta donde llegaba y si el Cabezo
de Torrero formaba, o no, parte de sus enramadas. Httbo una casø
ansotan;t (donde se trasladaron los utensilios de menaje y labran-
za q\e se guardaban en la ca,sq. a.nsotctna del Museo de Bellas
Artes, de la Huerta de Santa Engracia) qlle no muchos conocían,
porque el Parque no tenía fronteras bien definidas y esa casa fol-
klórica estaba ya casi a orillas del Huerva, donde no era corriente
ahogarse, pero sí hallar bañistas en clreros vivos, acaso aborígenes.
Poco a poco, entre los setos todavía de estreno y los arbolitos jóve-
nes, comenzaron a llegar monumentos. Me llamaba mucho la aten-
ción el del Dr Cerrada, qLle era Lln busto de caballero sobre un
peclestal acompañado por Lrll centaLlro desde el pedestal vecino.
Me gnstaba mucho un cloble banco de pieclra, en ángulo, qlre ser-

via paru leer el periódico a los señores mayores, allnqLle era un
poco frío; los dos bancos patian de un murete más alto, en el que
estaba incrustaclo rn relieve metálico con el perfil del escritor
LopezAllué.

Con el tiempo ftieron a parlr al Parc¡ue algunos monlrmentos des-

ahuciados de la ciudad, como la ftiente de Neptuno, que yo veía
desmontada en las Bølsas del Ebro Viejo cvando iba a jvgar con el
colegio, y que antaño estLrvo en la plaza de San Francisco, luego de
la Constittrción (donde la rcemplazô el monumento a los Mártires)
o el del león con los dos niños gordos, antaño en el Paseo

Pamplona. Pero el más exótico era el pilar neoclásico de la tumba
cle Goya en el cementerio de la carttrja de Burdeos, que formaba
parte clel Rincón de Goya clel Parque , ya cerrca clel Canal Imperial,
a cuya inauguración asistí con mi hermana mayo! Isabel, siempre
entusiasmada por lo cultural, con una exposición de cuaclros cle

Ramón Acín (recuerdo el nombre, pero no los cuadros, que me
parecieron raros) y t¡n concierto de violín, en aquel eclificio tan
poliédrico, con su galetia de pilares cuaclrados: parccía algo de
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fuerø...Luego pasó la guerra y eI rincón ftie adjudicado ala Sección
Femenina de la Falange, que se apresuró a disimular la novedad
arquitectónica con un tejadillo estilo arøgonés,que,aunque imagi-
nario,ha causado mayores males que ése.

-.-*,È.,",
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SAN ILDEFONSO

Desde el paseo de la Independencia se podía ver, al cabo de la calle
de 5 de matzo (que durante la guerra civil se llamaba del Requeté
Aragonés), nnos árboles de una plaza grande y destartaladajlamada
de Salamero (que nunca supe quién ftle), tras de los que asoma la
cLrrva de la cornisa de la fachada de la iglesia de San lldefonso,
luego llamada de Santiago, inmensa nave con bóveda de medio
cañón llena de gmtescos de yeso, que me parecian el colmo de la
suntuosidad. Como el espacio de esa nave era mayor que una gale-
ra, el altar mayor, semimoderno, dedicado al Apóstol, resultaba
pequeño y trivial; además me trae a la memoria el funeral de mi
madre, que falleció drlrante la guerra civil y al que asistí, vestido de
soldao, en compañía de mi tío Faustino y otros familiares, lo que
aumenta mi antipatía hacia el retablo, no extensible a la iglesia, des-
mesuradamente grancliosa, con su mudejarismo del XVIII.

El proyecto de la fachada comprenclía dos torres o campanarios,
pero no se había hecho más que uno, a la derecha, con un arco que
servía de paso hacia la plaza cle San Lamberto, qLle en mi ciudad
habían promovido a protector de flilanas, y cuyo santo nombre
sonaba ya a pecado. Recuerdo una mlry gorda, que se ponía en
exposícíón en una ventana baja en compalia de su perro, un Lulú,
naturalmente, y otras de la misma hermandad, que animaban y atro-
nabanla plazuela con las descargas de sus pintadas bocas. Las devo-
tas de Santiago jamás pasaban por San Lamberto, que tenía muy
mala fama.

Volviendo a la grande plaza de Salamero, tan propicia para qlle se

vieralafachada de San Ildefonso desde el Paseo (y apuntando que
tan grandiosa perspectiva fue anulada por la constrLlcción, enme-
dio de la plaza, de un edificio de pisos y tiendas, como caído de
Marte), se podía salir hacia el Coso Alto por una callejuela cloncle
vivió la familia Goya, en la niñez del alumno de los Escolapios, que
terminaba en elArco de San Roque, cle valor más bien escenográfi-
co y porque diseñaba antes Llna plazuela con Ltna primorosa facha-
dabanoca de ladrillo, con sus santos con anchas mangas y sLls cam-
panarios, enanos y cilíndricos, que había sido anexionada a un con-
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vento qLle ocllpaba el solar de los Goya en la calle de la Morería. La

iglesia solía estar ceffada y era Lrna pena (sin contar los efectos
devotos) ya que en su interior quedaban buenos techos con gente

asomada, que pintó Claudio Coello, que dicen era pintor de un rey,

p€ro que en mi Zangoza lro apreciaba (ni aprecia) casi nadie. En

esa culturap6tr6t pocos han destacado algunas compañías.
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DOMINGO DE RAMOS

Ya hacia una semana (de Pasión) qlle los retablos de mi parroquia
y catedral de La Seo (nombre misterioso, que las personas cultas
traducían por La Secle y las chabacanas pronunciaban ElAseo) se

cubrieron de telas moradas, de arriba a abajo; tan sólo los parro-
quianos podíamos uer a ftavés de esas cortinas a los santos escon-

diclos, a San Valero, por ejemplo, que seguía mandando en su dió-
cesis detrás de ese telón; San Pedro Arbués, de dificil tapar, porque
residía bajo un balclaquino de columnas salomónicas (adjetivo que
pronto aprendí, por lo pomposo y exótico, pese a su abundante
empleo en los templos cle la ciudad) y cuyo martirio figuraba en
uno de los prolijos relieves del trascoro, sitio doncle murió asesina-

do, con vistas hacia el altar mayot que el escultor no omitió; frente
por fiente, Santiago gozaba clel mismo privilegio, amén de Lìna apa-
ratosa portada de yeso, con gigantescos moros encadenados, en
castigo a sll muerte, que me encantaban cuanclo cruzaba, clescle

muy niño, con mi padre camino del Gállego y de la fábrica de galle-
tas Tricas, doncle saldaban las rotas de coco.

Pero el Domingo cle Ramos no se perdía en esos paseos. Lo tradi-
cional era esperar frente alArco delArzobispo, junto a la puerta clel

crLrcero, opllesta ala de laPlaza (y que decían qlle era neoclásica) a

que llegase el cortejo del prelado, cantanclo como las hijas de

Jerusalén, con ramos cle olivo y lomero, los canónigos de rojo, las

dignidades, además, con Llna colalarga, todos con palmas altísimas,
hasta la llegada del Arzobispo, bajo palio, que mandaba por tres
veces llamar a aquella puerta, hasta qLle se abría y nos engullía a
todos, cabildo, sacristanes, monagos, beatas y niños, entre ellos yo,
con mi palma blanca y larguísima, sin arrumacos como la del prela-
clo, ni rosquillas colgantes como las de los otros niños. Esa palma,
acostada aparentemente, pero vigilante, en nlrestra galeria de la calle
Argensola, protegía de tormentas.

Y el prelacial cortejo penetraba, bajando nnos escalones y subiendo
otros, hasta el Altar Mayor, entrapajado de violeta osclrro, €ntre Ltn

retnmbar clel órgano y un repiqueteo de campanillas, frcnte a la
alcancía de las bandejas de plata y del galéon montado en Lln mons-

,'*-.þ*^
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truo marino, que servía de incensario emitiendo columnas de humo
perfumado que se entrecortaban con los rayos de sol de los venta-
nales redondos.Y comenzabalaN.4isa y el primer Passío,intermina-
ble y dialogado.l tras la homilía (que me cogía distraido) venía el
Credo y yo esperaba la tenuidad musical y la coreografia especta-
cular del Incarnøtus est,con la genuflexión que hacía crujir casu-
llas y dalmínicas; y se hacía el silencio, que había de durar hasta el
sátlado.
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EL MONUMENTO

Ya el miercoles terminaban de colgar de las columnas de La Seo los
famosos tapices, que separaban, a modo de paredes o fachadas, lle-
nas de historias antiguas, el trayecto desde el Altar Mayor hasta la
capilla del Monumento, cuyas puertas abiertas dejaban ver una altí-
sima escalinaÍa en cuya cumbre estaba el cofre de plata, entre pal-
mas y flores y un ejército de candeleros con cirios, donde habría de
encerrarse el Santísimo, como en un sepulcro, después de la Cena
del jueves. Esa capilla, a los pies del enorme rectángulo del templo,
era el resto del año como un armario cerrado. En la nave transv€f-
sal cle la calle de Pabostría se colgaban dos hileras superpuestas de
tapices, que llegaban hasta las bóvedas tachonadas de estrellas. Los
aficionados al afte iban, desde la víspera del Monumento, a visitar
ese fugaz y slrntlroso museo, que, iniciado en elAltar Mayor, y como
para compensar la ausencia de los retablos tapados, entremezclaba
historias sagradas y profanas, claras o misteriosas, tejidas durante
siglos, las más antiguas con letreros autónomos rocleaban la cabeza
de un personaje, publicando su nombre, para bien o para mal. La
mezcolanza de historias y cle fechas daba un interés casi policíaco
a la historia de la reina Esther o del patriarca Moisés. La emperatriz
Elena llegaba con su hijo Constantino a recuperar la Cruz. Y los
Argonautas, que €ran unos gllerreros navales, salían en sus barcos y
entrechocaban slls lanzas. En el centro de un inmenso paño, pere-
cía el Señor entre dos ladrones y un grupo de guerreros y de santas
mujeres. En otros paños, el argumento parecia indescifrable. La
gente culta decía que era la mejor colección de España.

El cortejo atzobispal se acercaba, en el silencio del órgano y los
lamentos cle carracas y coros, hasta el Monumento, clejando las
amplias naves de La Seo impregnaclas de incienso. Era un camino
largo y ceremonioso, entre chasquiclos de maderas y suspiros de
beatas, hasta llegar al Monumento, y subir, lentamente, el celebran-
te con el copón repujado de las hostias, hasta depositado en la
arqlreta de platay cerrarla con llave.Tras esa embriaguez litúrgica
se hacía un silencio en que se oía chisporrotear los cirios. El corte-
jo arzobispal se alejaba, hasta pasar por elArco delArzobispo, hasta
el casón, junto a las brumas del Ebro,del palacio.Y el resto de los
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fieles, tras recitar sus plegarias algo mecánicas (cinco Patet cinco
Ave, un Gloria...) saliahaciala plaza,y pasaba antela mesa del pór-
tico, donde unas señoras gordas, con teja y mantilla, golpeaban en
la bandeja de plata, repitiendo: Para los þobres del Refugio, unø
Iimosna...
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\.IERNES SANTO

La mañana del Viernes Santo era triste y desabrida, en espera de la
mlrerte de Jesírs, exactamente a las tres de la tarcle. Era el momento
en que muchos devotos, sin acabar de tfagaf el alrstero postre de la
comida de abstinencia conía desolado hacia el Pila¡ a hacer a la
Virgen tma visita de pésame, en la que le pedían tres favores, del que
había de concedernos uno. Formlllada claramente la alternafiva,cada
cual se volvia a slr casa, para preparafse a la procesión tras un breve
descanso doméstico o pan aderezar el balcón, si tenía la snerte de
disponer de uno en la carrera procesional del Santo Entierro.

No era la írnica procesión zaragozana de la Semana Santa, plres se

multiplicaron en el periodo franquista, de manera que gremios y
ftindaciones se apoderaron de una imagen o paso (es decir, escena)
para formar una cofradía de escolares, banqueros, transportistas o lo
que ftlere; ser Mayordomo o cle laJunta directiva era Llna promoción
social. Las damas volvían a prenderse la mantilla de la víspera, con el
broche cle brillantes (veros o aparentes) bajo el moño;los prebostes
se ponían de etiqueta y empuñaban el cetro;los niños iban de mona-
gos y las niñas, de comulgantes. Pero eso ya eruuna vulgarización de
la antigua procesión zar^gozana, en donde no había capirotes sino
terceroles con Lrna especie de toca egipcia, qlle alrmentaba sus ras-
gos africanos, y soldados romanos, c1e pueblos vecinos, que acom-
pañaban al cadâver del Señor en la iglesia de San Cayetano y de ella
salían en breve cohorte, golpeando con ftierza y a compás slls picas
en los adoquines de la canera, que era larga y prolija, para el paso

fúnebre y tríunÍal (que diría algírn Bedioz zaragozano) cle la proce-
sión, precedida por Llnos aparentes ancianos, de barba, pelllcas y
tírnicas blancas, qlle también golpeaban los adoquines cle la calle
Manifestación con unos troncos clesbastados.

Era una varia lección cle Historia Sagrada, con los Profetas, los
Apóstoles, los Fariseos, los Cofrades (de terceroles negros, y sin
capirotes andaluces), las Santas Mujeres, las doce Tribus, los
Romanos, las Vírgenes, las Comulgantes, etc, cuyo acompasado des-

filar alternaba con un desordenaclo escuadrón de niños vestidos de
Nazarenos con slr cfuz a cuestas, sLls cofonas de espinas y sus gotas
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de sangre sobre las tírnicas encarnadas; o cle niñas de Verónicas,
exhibiendo en sendos paños la faz de Cristo;y hasta de Dolorosas.
Este devoto trajin amaina'ba al chocar de las alabardas de la Guardia
del Sepulcro, cama cubierta de mallas de plata y oro, donde yacia el
Salvador seguido de la mí¡sica ftineral de una banda militar y de los
suspiros de centenares de beatas. Un cortejo algo pueblerino, como
el Jerusalén evangélico, pero muy sincero...
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EL GOZO PASCUAL

Tras las tristes emociones delViernes Santo, con lamparillas y ma?
chas fírnebres hasta la hora de dormir, amanecía el Sábado de Gloria
que era una bendición. Antes de la úrltima reforma litírrgica, que
dejó el sábado deshabitado, con el brumoso reclrerdo de una Pasión
afortunadamente terminada, casi al salir el sol, comenzaban a repi-
car las calnpanas de los conventos de monjas madrugadoras, qLle

tenían pfisa en resucitar al Señor; y tfas ellas sonaban las de la
parroquias, y en fin, las enormes de San Pablo, de la Magdalena, del
Pilar y de La Seo, agitánclose la CampanaYalera,la más vieja y gorda,
con regocijos cle adolescente. Una vez desmontados los
Monumentos, las iglesias disfrutaban de una calma sabática, en
espera delallegada clel domingo con el gozo pascual.

Aunque el domingo cle Pascua no tenga la fortuna de figurar en el
trío de dias que relucen ruás que el sol (y a los qlle no puede per-
tenecer porqlle no es jueves) suele amanecer soleado y reft.rciente
y hasta los ateos sienten un regocijo, qlle no disimulan. Las damas
principales se quitan la tejay la mantilla y estrenan Lrn sombrerete,
una þømela si ya hace calor, y salen a misa y a dar Llna vuelta por
el Paseo,eclìando de paso miraclas a los estrenos vestimentarios de
sus conocidas y conocidos y a los espectaculares (acaso menos) de
cines y algírn teatro en los carteles de los porches cle dicho Paseo.

El cine Doré (que la era franquista convertirâ en Dorado), el cine
Aragón,y sll convecino, el maravilloso cine Albambrø de paredes
doradas, llenas de arabescos(que sllpongo significan que, pese al
esplendor ficticio de las películas,sólo Alab es Alab...),el modesto
y ruidoso Enø Victoria, corl sll sala de relieves con ninfas paganÃs,
allnque castas, con alas cle mariposa presididas por Llna, más efecti-
va, que maneja un proyector, y hasta el Fuenclara, brindan los más
apetitosos estrenos de Jeanette Macdonald, Greta Garbo, Gary
Cooper o Ramón Novarro (cle los clirectores, si es que existen, no
se preocLlpa naclie). En el Teatro Principal, Rafael Rivelles estrena

Quién soy yo?, qll€ dicen interesantísima y moderna; en el Tþatro
Circo se presenta una compañía de revistas de Eugenia Zr.rffoli, no
apta para menores. Hasta el Sølón Blanco,de Ia calle Espoz y Mina
resucita con Lrna milésima versión, para familias, de Mr¡linos de

,"."".,iÞo^



ElÁ.rte rle la memoria Siluetas

Viento, con muchos zuecos y tocas picudas, doncle el hojalatero
Salas hace una gran creación...Todo es alegria y el que no tiene
nada mejor 

^ 
maîo pone en el gramófono un disco de José Oto y

Felisa Galé, una jota o jotica, si lo prefieren, pascual.
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EL DORÍ

La reforma del Salón Doré en Cine Dorado ftie una de las conse-
cuencias de la flinesta gllerra civil, cuando un patriotismo mal
entendiclo prohibía los nombres extranjeros en teatro, cines, salas

de fiestas y cafés. Ello producía a veces curiosas tradllcciones. En
cierta ciudad del Norte el cine Savoy se convirtió en Ya uoy;y en
Levante se dió a un cine el nombre del obispo Urquinaona. En la
época de mi infancia, las señoritas decentes no iban con el novio al

cine sin la compañía de un familiar. Esa regla me ftle favorable
durante el noviazgo de mi hermana Maria,ya que me permitió ver
desde la superior localiclad de sillones, algunas películas extranjeras
o nacionales, aunque rocladas en Joinville-le-Pont (pueblecito cle

orillas del Marne que me tocaria atravesar cada semana, años cles-

ptrés, para k a clar mis clases a Saint-Maur-des-Fossés), interpretadas
por Catalina Bárcena, Imperio Argentina o Pepita Diaz de Artigas.
Del extranjero dominaba ya lo norteamericano, qLle me hizo trabar
conocimiento con Gary Cooper o Madene Dietrich.

Las sesiones comenzaban por un corto de Actualidades (el nefasto
No-Do nacional llegaria mucho más tarde, con temas y estrellas per-
manentes); seguía una película cómica, corta también o semi-corta
(Laurel y Hardy hacian mis clelicias) o de dibujos animados (Betty
rMoop dejó pasar a Mickey Mouse y, para mi delicia, Los tres cerdi-
fos y el Lobo Feroz inauguraron las sinfonías tontøs de Disney).
Luego venía un descanso, y los acomodadores sacaban unas cestas
llenas cle golosinas mecanizadas y, por fin, cuando los caballeros
habían terminaclo sns cigarrilllos (las mujeres clecentes no ftima-
ban) sonaban los timbresy aparccía en la pantalla la estatua de la
Libertad con las facciones cle Irene Dunne o el monte Fuji irra-
dianclo ltrces, que anunciaban, por fin, la película de uerdad.

El Doré era el feuclo de la juventud doracla zaragozan '.las señoras

mayores iban poco al cine, de no ser película de romønos, como
Cleopatrø de Claudette Colbert o El sígno de la Cruz de Elisa Landi
(los directores contaban poco o nada). El Sueño de una nocl¡e de
Verano cle Max Reinhardt, qlle me €ntusiasmó, nos presentaba a tn
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niño fabuloso, Mickey Rooney, que no tardó mucho en convertirse
en un viejo chinesco.

A mediodía, cuanclo el centro del Paseo de la Indepenclencia se ani-
maba los días de sol y los porches del mismo se llenaban los días

de lluvia o de viento del Moncayo, el Mudo y elViejo salían a rcpar-
tir los anuncios de las películas, que mi amigo Mainer y yo colec-
cionábamos. Si repetíamos el paso, el Mudo se enfadaba y nos man-

daba, con alaridos, a freír churros.
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EL IRIS PARK

Frente al Cuartel del Carmen y cerca de la Puerta del mismo nom-

bre, entre laPlaza del Pato (qlle tenía uno, pintado de blanco, en el
centro de una ftrente) y la de Salamero, aparcció de pronto, detrás

de las casas de vecinos y atravesando un pequeño túnel, el Irís
Pørk,que e1? un amplio terreno de recreo que, además de servicios

cle cafetería, contaba con tres grandes atracciones: un teatro, Lrn

cine y una pista pare- patinar Fue como un milagro ese retiro pla-

centero, entre cuarteles, hospitales y garages. Lo recuerdo como
Lrna esplanada llena de sol, sin duda porqlle ya dice eIrcftân qÐe no
bøy domingo sín sol, ni mucbacba sín annor. Las muchachas en

ese estaclo acudían a veces, por la tarcle, a una pista de baile. El tea-

tro era cle variopinto repertorio y yo recuerdo haber visto allí nada

menos que Madøme ButerJþt, cuando hasta el momento yo no
lrabía asistido a ese tipo deÍunción sino en una Boheme de Maria

Espinalt en el Teatro Circo. La pista de patines no la frecuentaba,

sino como espectáculo, también de actores ajenos, plles me faltaba
habilidad (y patines propios) para tales ejercicios acrobáticos, entre
un estrépito de las rueclas sobre la pista de cemento (en Zaragoza

la nieve era rara y no daba más que paru esbarizørse) rocleada de

baranclillas y asientos desde donde se podía admirar (rara vez) Ia
destreza de los ejecutantes.

El predilecto refugio de mis mañanas cle domingo, entre la misa y la
comi<la familiar era el cine que, pese a las conquistas de la técnica
(Et loco cq.ntor, cantando Sonny Boy,me había deiado boquiabier-
to en Lrn cine de estrenos) seguía siendo mudo, animado por las car-

cajadas y los gritos de espectaclores y espectacloras de edad infan-

til, en especial chicos, porqlle el repertorio comprendía, tan sólo,

películas del Oeste, cuyos protagonistas habituales, Tom Tyleq

Cltísþitø y Viuales,esto es, un Cotu-boy -pronunciaclo conuoy- de

sombrero blanco y sonrisa bonclaclosa - sLr perro y su caballo, goza-

ban de la entusiasta y ruidosa adhesión del pírblico, que consictera-

ba muy bien empleados los veinticinco céntimos que costaba la

entrada. Clcispítø era Lut perro 'r'ttlgarcito, blanco con una mancha

negra encima de un ojo, pero que movía la cabeza con aire de duda

cuando se presentaba a stt dueño algírn problema inopinado, como
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podía ser una bella y honesta graniera que le pedia at'vda contra
alguno de esos peligros del Oeste, ladrones, caballos desbocados,
vacas furiosas y, ya de más lujo, bisontes o pieles-rojas. Hasta Viuøles
se percataba de que el peso de la interfecta eÍa de tenue suavidad,
cuandoTomTyler la alzabahasta la grupa.



ElArte cle la

SILUETAS - 37

LAS TIBRERÍAS

Los libros del colegio cle los Hermanos Maristas eran de su editorial,
ET.D. con tapas de caftón y con ilustraciones alinea. Eran partictt-
larmente horrorosas las del libro de Historia de España, ellos con
corona, ellas clisimulando el escote con Lrna pertinente gasa. El Libro
de Lectura era pródigo en ameniclades poéticas, con fabulillas como
aquella del niño que, desde un balcón arrojó pan a un mendigo.
Pero su padre, bombre bumøno, le dijct. ¿No te sonroja? La limos-
wt no se arroja: se besa y se da en lø mano... O bien aquella otra,
también inocentemente clasista, que ponía en evidencia a dos rapa-
zuelos pobretes (que) se þegq.ron de cacbetes un martes por lø
m øä an q. que, por cierto, estaba p o dr í da, rareza q\e justificaba, creo
yo, esa disputa.

Cuando llegó la Repírblica en l93l los libros del Institllto eran de
texto,lo que, al parece! no era comírn a todos los libros. Los edita-
ba el Estado y llevaban ilustraciones fotográficas, con reproduccio-
nes de algunos cuadros. Unas colegialas, mis vecinas en un aula, ves-

tían las imágenes si iban ligeras de ropa (aunque se tratase de
Nuestro Señor) de un ajustado pyjama hecho de rayitas, sllpongo
qLre por consejo de una monjø líterata (como la de la fabulilla que
recordaba mi padre, y que, oftiscada ante Lrn Doncine meo corúgió
pot orino...).El Quijote, en versión abreviada de historias imperti-
nentes y expresiones malsonantes, fue mi libro de lectura; y bueno
debe de ser si, castrado y todo, no me pareció aborrecible.

Afortunadamente, en Zaragoza había librerías, de nuevo y de viejo.
En el sitio más céntrico del Coso Alto estaba la de Cecilio Gasca,

con grandes €scaparates para personas mayores. En el Coso Bajo

habia otra, más frecuentada por escolares, que, desagradecidos, la
motejaban de ladrón del Coso encima de que les pagaba por los
libros viejos y plagados de subrayados, tachadllras y añadiclos, que
los hacían ilegibles. De viejo las había grandes y pequeñas. En la
calle Ossau habiauna, más bien de tebeos, con Lln viejo iracundo
que una vez me propinó un ftlrioso pescozón porque a mi amigo
Mainer y a mi nos entraba la risa al acercarnos. Cerca, en el mismo
barrio de San Gil, había otra, honcla y estrecha, a la que accedí
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durante el Bachillerato, que me proveía de obras maestras, naciona-
les o traducidas, de la benemérita colección (Jniuersal de Espasa-
Calpe, más o menos manoseadas, pero bien escritas o traducidas, a
las que tanto debe mi generación. En las portadas, en un sello
redondo, había un atleta desnudo tiranclo de una roca.Tardé algírn
tiempo en enterarme qlle era Hércules, tirando de la montaña
Calpe, para abrÍ el estrecho de Gibraltar.
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LA GRAMÁTICA Y LA ARITMÉTICA

Eran las dos grandes disciplinas para menores que profesaban los
Hermanos Maristas.LaGramâtica se me daba bien,porque iba ame-
nizada con fábulas e historias, o mixtas de ambas, como aquellos
terribles Sítios de Zaragoza qlle me sabía cle memoria y cuya reci-
tación era de rigor iniciar dando una patada enérgica en el suelo,
mientras se gritaba la misteriosa frase: Sús, uøliente aragonés, dedi-
cada aAgustina Zaragoza, de un poder mortífero tan prodigioso que
cual lozanas espigas / que al suelo el segador ecba / caen al pie
de lø brecl¡ø / las columnas enemigas.../ No acababa de entencler
qtre, después de esta tarea cle limpieza patriótica,los franceses ter-
minasen tomando a Zaragoza...

Ntmca me parecieron terribles enemigas la ortografra ni las conju-
gaciones, ya }:rasta llegaba a saber de corrido las proposiciones ct,

ante, bajo, cabe, con, contrct... etc. aunque nunca he llegado a

entender lo que eran. De las conjugaciones, sabía hasta los plus-
cuampetfectos (que ya es) de subjuntivo, con su triforme riqueza
de bubiera, bøbría o bubíese etc., y Lrn venerable inspector maris-
ta, veniclo no sé de donde, me calificó, tras Lrna exhibición, de Rey
de la Gramáticø, lo que en un colegio democrático donde no
había, como en otros, batallas entre Romanos y Cartagineses, no
dejó de ser Lln honor. Los ejercicios de redacción eran de lo más
variado. Recuerdo uno sobre la historia del automóvil (vehículo
que nadie frecuentaba entonces en el colegio) y no se me ocurría
clecir sino que antiguamente lleuaban unø cbimeneø que les
dabct un ttspecto rídículo,frase que se grabó en mi mernoria como
primer intento de la Crítica cle Arte.

La Aritmética siempre ftie una ciencia austera y quisquillosa, pero
tampoco se me claba mal, alrnqlle me aburriese. Otra cosa era la
Geometría, que permitía dibujar triángulos y circunferencias, pese
a lo maltrataclo cle los pllpitres individuales, sobre cuya tapa había
grabadas o escritas nltmerosas iniciales y nombres. La cima del
pupitre era un rectángulo horizontal (se ve que algo aprendí...) en
el cual había un agujero redondo para incmstar el tintero, que era
de porcelana basta, y a su laclo una excavación o lecho clonde yacía
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la pluma, muy aLlstera, compuesta de un palo redondo teñido de
rojo y la embocadllra donde se incrustaba Ia plumilla, terminada en
Llna punta, qlle se desdoblaba en cuanto el escolar se aplicaba en la
caligrafia y pasaba de línea fina a gruesa, soltando de paso algún
borrón, apodado cl¡ino,no sé por qué.
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INCENDIOS Y SORTILEGIOS

AI trasladar la reciente Repírblica la sede del instituto de 2u ense-
ñanza desde el barrio de la Magdalena, a cuyo lado se erguía con
cierta petulancia la fachada de la Universidad, (acaso porque disi-
mulaba, sin escondedo sLl mayor título de honra, la Biblioteca de
Pedro Cerbuna, clestruida después de la guerra civil), tras de la cual
se asentaba, modestamente,el Miguel Seruet,alos barrios opulentos
del ensanche de Zaragoza, al colegio desafectado de los Jesuitas, a la
enfrada del Paseo Sagasta, nlrestros itinerarios cambiaron de reco-
rrido y acaso ese cambio influyó en el de nuestro domicilio famlliar,
que pasó del viejo barrio de la Seo al moderno clel convento de las
Francesas, de la GranViay de las Casas Baratas, desde cuyos balco-
nes en pico podíamos ver los pequeños desfiles de la CNT (si no
fuerala UGT) con su bandera roja y sus camisas azules claras.

En el nuevo institLlto (viejo, pero moderno colegio jesuítico) reci-
bíamos las enseñanzas, presidiclas por el rector Cebrián (que disi-
mulaba su calvicie bajo una vistosa peluca colorada, como las que
los caballeros solían portar en la época) que era cateclrático cle

dibujo y nos hacía copiar en grandes pliegos de papel de barba las
contadas muestras de escultura grecolatina que el liceo guardaba
en yesos algo rancios. Tuve la slrerte de tener un excelente cate-
drático de francés, Mendizábal, que nos hacía sentar a sus lados, en
la mesa de honor, y no nos dejaba clistraer ni un minLlto, con lo que
salimos clominando el idioma (al menos, leído) y mirando, con cier-
fa altivez de entomólogos a nlrestros compañeros, escalonados ante
nuestro tribunal, removiéndose y chadando como cotorras.

Dos sucesos animaron esta segunda fase de institLlto: tur incenclio y un
misterio.El incendio,de la fábrica Molins, junto a tura acequia al final del
paseo Sagasta, trno de los mas bellos espectáculos de mi juventud, con
las llamaradas salienclo por el tÇaclo y ese febril ballet de bomberos y
mangueras. El misterio, el de una calle frontera,abierta hacia el Huela,
en una casa nueva y trivial en la que se aposentó el duende de la bor-
nílla,que emitía extmños mensajes a las que cocinaban,y ctrya solución
jamás se logró. ta casa se llamó desde entonces la casa del duende y a
la salida de nuestms clases de meclio día, subíamos por el Paseo Sagasta

a olTatear novedades y sofiilegios, con gritos de ¡Viua el duende!, que
daba un gustillo salaclo a nuestro vivir de escolares de provincias.
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I-{ PTAZA DEL PIIAR

El urbanismo , a la francesa (moclestamente hablando) del centro de
Zangoza se centraba en la Calle Alfonso (creo que el Batallador,
aunqlle la ordenada arquitectura y el nivel uniforme de las casas de
bajo y tres pisos no se refiriera en nada a este belicoso ancestro) y
su desembocadura en la Plaza del Pilar, frente por frente al centro,
algo desabrido, de la lachada cle la basílica, pero coll una vista gene-

ral de lo más rica y pintoresca de sus diez cúpulas, a clos lados,
como Cincos de Oros de la círpula central, voluminosa y dominan-
te cle la larga perspectiva de Ia citada calle. Frente a la basílica se

alzaba (y se alza) trna maîzana singular, horadada pof Llna galeúa
comercial, donde inocentes baturricas coreaban siri descanso la
preglrnta: ¿Qué desea? ¿Deseabø ølgo? ¿Qué desea? y la verdad que
no había gran cosa que deseat en sus vitrinas con muñecos vesti-
dos de baturros y objetos de fantasia. En su desembocadura en la
Plaza,la calleAlfonso feníaa la derecha la sedería de don Moisés
García Lacruz (padre de un amigo de colegio, que clespués se hizo
fraile jerónimo sin dejar de ser amigo) y a la izquierda, una librería
católica,pero no por ello de excesivo interés.

La plaza tenía entonces la longitud de las naves del Pilar, frente al
cual había los consiguientes árboles y un kiosco donde vendían
medallas y estampicas, y numerosas palomas, que dalran Lln aire
amablemente arcaico y cristiano al rectángulo, que se cerraba,ala
izquierda, con la casa del Dr Citoler, dentista, qlle enmascaraba de
elrropeismo la plaza de Huesca, cuaclradito aclonde se asomaba la
torre, garbosa alrnqlre algo desnivelada, de la iglesia de San Juan de
los Panetes. La derecha se constreñía a Lrîa callejuela, llamacla lógi-
camente del Pilar, que desembocaba en la plaza de La Seo, no sin
pasar antes frente al palacio de un marqués (con jardincillo de
cenador gótico por la fachada traseÍa, hacia el Ebro) y concluía en
el hermoso rectángulo deLaLonja,cllyos ventanales, abiertos deja-
ban ver el vasto interior, repleto cle mesas cle escribientes, como sll
nombre permitía esperar.

La vecinclad del Ebro, camino abierto al Moncayo, prestaba a esa

callejtrela, en su desembocadura en la plaza del Pila¡ un ventarrón
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helado y traicionero al que debieron slrcumbir hasta algunos héro-
es de los Sitios.Zaragozaventosa extremaba en esa esquina sus rigo-
res y mientras acogía a los devotos ateridos al calor de la Virgen,
despachaba los incrédulos hacia el Puente de Piedra, donde el ven-
daval arceciaba del tal modo que más cle uno fue a p^rat al río Ebro,
al pozo de San Lâzaro, que llegaba hasta el fondo de la tierra.
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TA FERIA

Se solían llamar Las Ferias, en plural; pero, €n casa, se llamaba La

Feria pues sólo había una. Magnífica, eso si, para mis ojos y oídos
infantiles desde que la vi por vez primera en la calle (luego Joaquín
Costa) que llevaba desde el Paseo hasta la Huerta (no hacen falta
los nombres propios, pero todo el mundo sabía que se trataba del
c.le la Independenc¡;t,y cle la de Santø Engrøcía).Todavía no esta-

ba hecha, en la esquina del Paseo, la casa de Correos yTelégrafos,
que seguían en la calle de SanJorge, con una escalera de empinado
ascenso y unos buzones de cabeza de león,como para gLlardar celo-
sos el secreto postal, que luego aparecieron en la casa nlreva, que
tardó mucho en constrLlirse, como ironizaba una copla: Lø banda
cle Músicø / larán, larán, larítn; ,/ lø Casa de Correos / L'barán
o no l'l¡ørítn.. Pues sí que la hicieron, de un vistoso estilo de ladri-
llo y azulejo llamado aragonés,y en el Paseo sigue.

El arco de querubines de Santa Engracia, parecia anunciar Ia alegria
infantil de la Feria. Había churrerías enwreltas en humo, pabellones
de atracciones diversas, como elTeatro de las Pulgas, cuyos insectos
actores se alimentaban, literalmente, de la sangre de su director
(qtre las ponia a pacer entre los pelos deI antebrazo) para clispo-
nedas a obedecer en sus inverosímiles saltos y carreras, a vec€s
hasta tirando de una carroza.También existía el Pabellón Artístico,
cuya portada se adornaba con figuras rococó de mírsicos que tañi
an una campana o un triángulo, meneando sentenciosos la cabeza
empelucada, al compás de la estrepitosa melodía de unos tubos de
órgano. Habia algírn que otro fenómeno humano, como la Mujer
Barbuda.Al final de la calle,lindando con la Huerta y con el Huelva,
aparecian los Caballitos, blancos, negros y bermejos, de grandes cri-
nes, entre pintorescas catrozîs oscilantes...l antes de empezar la
feria, se apelotonaba un espeso gmpo cle curiosos, escuchando la
elocnente parola del ilustre charlafân León Salvador: artículos euro-
peos y valiosos, que ofrecía ni por cinco, ni por cLta.tro, ní por tres
sino por una peseta y hasta por un real.

La Feria pasó luego a la nueva Gran Yia, en Llna esplanada final
donde asomaba el proceloso Huerva, alli cabian carruseles, tan apa-
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sionantes como elTebi (o séase,tbeWip) oLatigazo,que sacudía sus

coclres con ftlria monótona, o ta Noriø,las Cadenas con sus asien-
tos volanderos, entre un eterno chillido coral, o las Barcas,casi bar.
cos cuadrados, qLre se balanceaban, entre gritos... El chillar de las
mozas era la música de fondo de los teatrillos de tontocircos...Mâs
tarde, al crecer, se marchó la feria más lejos... Pero ya no tenía la
galanura ciudadana de la Huerta.
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EL CIRCO KRONE

Todos los años, para el Pilar, llegaba a Zat^goza algúrn circo, con slrs

payasos, slls domacloras cle perritos, slls atletas saltarines, sus pintu-
ras de fieras y de monstrllos, slrs equilibristas de la cuerda floja, sus

magos que, al.udaclos por sn asistenta emperifollada, etan capaces

de aserrada por la cintura sin demasiados desperfectos, y hacer bro-
tar palomas y largas serpentinas de un sombrero de copa. Se trata-

ba en general cle empresas familiares, en doncle padres, hijos, nietos,
hermanos y sobrinos cle ambos sexos eran capaces de pasar de las

torres humanas a los volatines del malabarismo a las volteretas.

Pero una sola vez llegó un circo extranjero, que octtpaba con sus tres

pistas casi tocla la explanada entre la calle Ricla y el foso de la vía clel

tren, qlle de cuando en cuando pasaba estrepitoso, entre pitidos las-

timeros y chorros de vapor.El Krone era un circo alemán, según pare-

ce,y que,además de slls tres redondeles,que simultaneaban sus atrac-

ciones, disponía de un parque (o, cuando menos, barrio) zoológico,
donde cabia admirar bestias feroces o exóticas qlle no existían en
nlrestra Granja Agrícola, que no salía de gallinas y conejos. Por las

noclres aterraba a los vecinos el lamentoso rugido del león o los
sobreaguclos laclriclos de los perros sabios, el aullido del lobo o los
relinchos de caballos y cebras, y hasta quién sabe si algttnos suspiros
de elefantes..., más humanos, que se dejaban ofrecer cacahuetes y
crispetas valencianas, sin mostrar conftrsión o vergüenza.

Lo mas triunfal era el desfile por las tres pistas unidas, que coronaba
el espectáculo, y clel cual se había brindado un pequeño avance gra-

tuito por el Paseo de la Independencia.La Sarakosta de los moros resu-

citaba entre turbantes, capas coloraclas, calzones azules, tigres rayaclos,

elefantes que iban en flla, suietando con cada trompa la desmedracla

cola clel proboscícleo precedente, acróbatas saltarines, maravillosas

eqtrilibristas, patosos payasos y avispaclos clowns (o séase clons),oda-
liscas coronadas de plumas, atletas cubiertos de múrsculos relucientes,
indolentes princesas y sílfides velaclas... Una caterwa primososa qlte

volveía a encontrar, muchos años clespués, no en mi pueblo, sino en

NnevaYork. El circo Krone y el payaso de camira,Grok han siclo dos

de los mayores asombros cle mi niñez cesarallglrstana.
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I-{ EXPOSICIÓN UNTERSAI

En 1929 la España monárquica celebraba, simultáneamente, dos
exposiciones uniuersales, la de Barcelona y la de Sevilla (mas bien,
Hisþønoamericótnct>, con las qlle se despidió, cle momento, de los
españoles, ya que en abril de l93l se proclamó la República.A los
zaragozanoq Barcelona inspiraba ttna mezcla singular de admira-
ción y de recelo, acaso algo de envidia al vefla tan prepotente, por
más que los libros cle Historia afirmasen qlle no pasaba de un
Conclado, y no presllmía de Reino como Aragón. Pero el viaje a
Barcelona era una ocasión deslumbrante, que mi hermana Isabel
(que ya había terminado slts estudios de Maestra Nacional, carreta
que luego no ejerció) aprovecharía. Precisamente, en Barcelona
vMan clos hermanas mayores, amigas de amigas (las Lagueruelas), a
las que , por haber viviclo en América, Cuba supongo, llamábamos
Las Pancbas, en cuya casa del Ensanche podía alojarse mi hermana
mayor, con toda coîfianza.

Así se hizo e Isabel pudo asistir (como Cervantes en Lepanto, pero
con más fortuna) a la møyor occtsión que uieron /os seþlos (más

tarde ha habido otra, qlle se llamó olimpiada, pero ya no ha siclo lo
mismo, porque se consagraba a los deportes, y yo me la perdí sin
remordimientos, mientras asistía a las de Bruselas y de Montreal). Mi
hermana volvió a Zarugoza muy satisfecha de las Panchas y de la
Exposición y llena de regalitos a que podría aspirar su modesta eco-
nomía de hija de familia, entre ellos una cajita para instrumentos de
escritura llamada þlumíer y una singular baruja, clryos reyes eran
Hernân Cortés, Francisco Pizarro,Ãtahualpa y Cados ! que todavía
guardo.

Los folletos y revistas que trajo de allí eran pasmosos. Se veían en
buecograbado (que era el sistema de reproducción de imágenes
fotográficas más moderno) todos los pabellones de la Exposición,
diseminados entre los árboles de la montaña de Montjuich, y presi-
didos desde la cumbre por el Nacional, con Llna círpula qtre lanza-
ba rayos de colores como en las apoteosis dela Pctramount,adon-
de se subía por unas avenidas de aguas, surtidores, luces y bancle-
ras; y adentro estaban todos los tesoros del Arte Español, qlle lo
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mismo podian ser una espada que un câliz,una capa que una gui-
tarra.Y, además, estaban todos los demás pabellones, cada cual a su
estilo.Y como postre ,vn pueblo españ.ol con reproducciones de
edificios de toda España, como la torre de azulejos de Utebo, a un
paso de Zaragoza.Parecía imposible: pero yo lo pude comprobar
veintitantos años después...
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PETICIÓN DE MANO

Mi hermana Isabel había tenido Lrn novio, marino mercante, qlre
deslumbró mi infancia con slt traje blanco y oro, cuando alguna
yez acompañé a la parcja, como era uso en mi infancia, para el
ingenuo papel de cørabinø qLre otras novias conciliaban con la
ayuda cle una vieja pariente o alquilada, qlle en las zarzuelas se

quedaba dormida. A mi me encantaba Cayo, con sus viajes por
esos mares, que yo no había visto nunca y su uniforme resplan-
deciente. Ese noviazgo se deshizo, salteado con largas ausencias
clel navegante. Pasaron los años y cuando yo tenia Lrna docena, Lln

confitero y pastelero especialista en reposteria lina (aunque
durante la guerra civil llegaría a vender patatas) se presentó en mi
casa cle la calle Argensola a pedir la mano de Isabel, acompañado,
si no me engaño, por sll tío Pascual, capellán del Hospicio, ambos
con narices pronllnciadas y mejillas carnosas, como los moclelos
de retratos de Goya. Cándido, qlle así se llamaba, era hombre de
buena reputación, con clientela variopinta, que iba desde Doña
Carmen, esposa c1e un cloctor famoso y mlly redicha en sLls encar-
gos, lrasta los humildes y ruidosos niños que acudían a las fun-
ciones de teatro cómico o lírico, del vecino y catílico Salón
Blanco, que pasaban en los entreactos a comprar sulta.nøs de
coco y teclas de hojalclre,las especialidades más baratas de la pas-

telería.

Ya falleciclo mi padre,fue la mømá quien tuvo qlle asumir la auto-
ridad de conceder la mano de Isabel, que era una mujer de cerca
cle treinta años, alta y gallaña con facciones delicadas y un cabe-
llo tirando a rubio de extrema finura. Otorgada la mano, tras las
ustrales garantias, se proyectó el casamiento para unas semanas

desptrés, en los días en que la Monarquía clesfalleciente abria el
Palacio de Oriente a la joven Repírblica de don Niceto, con gran
desconfianza por parte del prometido esposo, monárquico, como
sus clientes, canónigos del Pilar o La Seo, para quien el evento
amargó levemente la luna de miel. Isabel, hija de un comandante
republicano, no comulgaba en esas camarillas, prestando ala fami-
lia marital un forzado liberalismo.

'"'-.,'iÞ)*^
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Laboda se celebro en la Parroquieta de La Seo, dependencia aneja
a nuestfa catedfal, con un altar barroco animado por el siempre sal-
taún arcângel San Miguel, bajo un maravilloso artesonado mudéjar
en forma de cúpula, junto a un magnífico sepulcro gótico, con figu-
ras de llorones todo alrededor. Sllerte de conglomerado simbólico
de un matrimonio con sus risas v sus llantos.
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ESPOZ Y MINA

Tras la boda en La Seo, mi hermana y su marido fueron a vivir a un
piso qLle él ocupaba anteriormente, y del que se exilió la hermana
Soledad, que había asumido anteriormente un papel de ama de
casa, que ya no le correspondía; ello la condujo a su propia boda.
Isabel se inició en ese papel dificultoso, con auxilio de Silvina, la
criada, en las angustias de su primer embarazo,eî la pomposa cama
de tnatriruonio del clormitorio nupcial, con el eco de los sucesos
que llegaba de la calle Espoz y Mina, a un paso del obrador de los
merengues y turrones, de la linda y (entonces) maloliente iglesia de
Santa Cruz, graciosa réplica barroca del Pilar y con altar mayor con
un lienzo del cuñado de Goya, qlle representaba a un clérigo enar-
bolando Llna CrLrz procesional, a cuyo vástago acudían a hincarse
no sé qtré flechas; y enfrente, la tienda de Muebles Molíner;instala-
da en el patio de colLlmnas de un palacio del Renacimiento qLl€,

andando los años, terminaría por ser Museo Cam6n Aznat un pro-
fesor que, por entonces, acudía a la tertulia del no lejano café del
Uniuerso y Cuatro Naciones, nombre que acreditaba lo liberal de
dicha tertulia.

Mi hermana tuvo el gusto de hacer los honores a su nueva-vieja
casa, eso sí, recién estucada, a mi primo el comandante José
Gállego, qtre pasó por Zarugoza con slr esposa astllriana y elegante,
y alguno de sus hijos, Gonzalo y Fernando, y que recomendó
paciente suavidacl a Isabelita, al notar las saliclas de tono de mi cuña-
do, a quien trn militar de la República y adicto aManuel{zaña debió
de parecede un criminal. Lo mismo debió de pensa! años después,
el tribunal franquista, que condenó a muerte a mi maravilloso
primo.

En los primeros meses del matrimonio, yo solía ir a comer cada
domingo, a casa de mi hermana, siempre con algún aliciente de pas-
teleria, y hasta a oir algírn disco de zarzuela, en el gramófono de
Cándido, muy aficionado al género lírico. Mi hermana, dolorida del
pafto, tllvo que contratar a un ama de cria,llamada Josefa (o Pepa),
rubia de buen ver, que acogía de buen grado las bromas de los tran-
viarios aludiendo a sus pechos y los comentarios pueriles de mi
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sobrino José-Fernando, nombre pomposo y casi aLrstríaco, que
quedó rápidamente reduciclo a Pepito, más acorde con su talante
risueño y sus ingenuas pero ingeniosas contestaciones. Pese a la
República, los negocios del obrador marchaban bien y h famlJria
decidió aprovechar la oferta,de doña Carmen Corralé, de alquilade
un amplio tercero en su casa, esquina de Espoz y Mina con San Gil
(o Don Jaime), estupendo edificio modemista que mas tarde ingre-
só en el cÃtâlogo monumental de Zaragoza.
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I-{S TORRES MUDÉJARES

Cuentan las crónicas que, durante las guerras carlistas, un general
cristino mandó a los artilleros visat con su cañón la torre de la
Parroquia de San Miguel:Mi GenerøL, le aduierto qlue es mudéjar,
musitó a su oído un modesto teniente (que sería mas tarde histo-
riador de arte). El general suspendió la operación y la torre de San

Miguel, cubierta de un encaje de ladrillo, llegó intacta a nuestro
siglo y hasta mereció un chapitel de hierro para disimular los estra-
gos de la contienda o de la guerra. San Miguel de los Navarros era
(segírn el Dr. Moneva, ilustre cateclrático cle Historia del Derecho,
aficionado a corregir entuertos), de los Nctl,tetrro, familia y no
región. La iglesia lucía un gran retablo de madera dorada, con Lrna

imagen grande clel arcángel, de un tal Joly, Lln coro con grlresas
columnas salomónicas, y sobre la puerta de entrada, el mismo ata-
canclo valiente a Lln clemonio horroroso. Cuanclo se restauró en el
siglo XIX, le cambiaron la cabeza y le sustituyeron por un retrato
del rector de la Universidad.

El campanario es cuadrado, mientras el de San Gil es de planta rec-
tangula¡ con dos huecos por una caru y uno sólo por la otra, Su

labor de ladrillo es mas diftisa, por haberse cegado unas ventanas,
pero aírn así es gallarda y elegante y concluye en un largo cono de
chapa. Detrás de la iglesia, en el Arco Cinegio (nombre fantástico y
engañoso) había una tienda de objetos de arte donde compré un
jarrón paru la bocla de mi hermana y Lln bllsto de Beethovefl para
mi propia edificación, ambos de yeso satinado.A mi hermana María
fie a parar un interior boløndés de Pieter Janssen, en oleografia
con falsas pinceladas en relieve. Frente a esa tienda estaba la puer-
tecilla de los Sacramentos de la iglesia. Más adentro, la calleja se

plegaba en ángulo recto, dejanclo a un lado la confitería de Lac,
famosa por slls delicadas merienclas (a que acttdía el director de la
Academia Militar y su esposa Doña Carmen), y al otro el cabaret El
Plata, donde salían bailarinas gorclas, que enseñaban pantorrillas y
hasta muslos y entraban paletos de la Ribera, que les lanzaban piro-
pos estilo rírstico.

La torre c1e la Magdalena tenía un cuerpo mudéjar y encima otro
neoclásico qlle aguantaba las campanas y el chapitel, con un gallo
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de lata en la punta. Pero la torre mudéjar más humilde y entraña-
ble era la de San Juan y San Pedro, pequeña, desmochada, pero
que no merecía ser derribada en una noche, dicen que con per-
miso del Arzobispo, para urdir mejoras urbanas, que jamás se
lucieron.
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LA CASA DE MARÍN CORRALÉ

Mi hermana Isabel se mudó, con slr mariclo y su hijo Pepito, a una
casa preciosa, en la esquina de Don Jaime y Espoz y Mina, propie-
dad de Llnos hermanos médicos, los cloctores Marín Corralé. Era y es

una casa modernista, con gran portal de mármol y fachada de mosai-
cos, que se curvaba pomposamente en la esquina, a donde claba el
comedor-salón de mi familia, en el qLle se celebraba anualmente la
comida cle hermandad que el régimen franquista impuso a los
empresarios, como mi cuñado, amén de hacedes desfilar en yo no
sé qué otra fiesta patriótica. Mi cuñado miraba esos festejos con tor-
ciclos ojos, pese a ser de derechas; pero mi hermana Isabel se enter-
necía al vef juntos a sus dependientes cle la tienda y sus pasteleros
del Obrador, entre los cLlales destacaba cierto Antonio, por su apos-
tlua y gracejo. Mi hermana proponía un brindis, que, obedientes,
todos secundaban.

En esa casa nació mi sobrino Cándido-Enrique, según los datos de
su bautizo donde desempeñé precozmente el papel de padrino,
mientras la madrina fue una monja, ahljada de la potente tía de mi
cuñado,la fia{rnalia,que lució poco en la ceremonia, acaso porque
iba a salir en misión a uno de esos lugares como Cochabamba o
Cuchipanda, y nos dejó sin noticias. Para Candidín o más tarde,
Cancli, se contrató a Ltfla ama de cria, desgarbada, meláncolica y que
trat6, al parece! de desentenderse de un feto inoportllno deposi-
tándolo en el retrete, extremo que jamás se confirmó. Por lo que la
Paca siguió al servicio de mi hermana, aunque con recelos por
parte de ésta. Parccia imposible que esta enjuta Becassine fetera
capaz de tanta crueldacl.

A mí me tocó vivir trna larga temporacla en aquella casa por alrsen-
cia de mi lrermana María,Ma*rja para las damas conocidas, y María
Alejandra para slr documentación personal, que tuvo que manejar
antes cle su boda con Lln engañoso y almibarado inglés, llamado
Geotge, escurridizo londinense de canas puntiagudas, motivo cle su
cambio de nacionalidad -en la España de Franco los chupatintas
miraban con resentimiento a tan mal patriot^- y cle su viaje a

Londres, aclonde la fui a visitar repetidas veces a casa de la elegan-
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te Helen Chambedain, madre de un joven bailarín llamado Piers
Beaumont, en la maravillosa orilla delTámesis.

Durante mi estancia en la casa Marín Corralé disfruté de mi condi-
ción de tío materno de Pepito y Canclidín, pllesto que ya no he lle-
vado a mayor autoridad familiar. Recuerdo los hierros forjados y los
menudos mosaicos del balcón de mi cuarto, con el Ebro al final de
la calle.Y la capillita de la Virgen del Carmen, en la esquina de Ia
calle Mayor.
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NOCHE DE REYES

Cuando se acercaba la Navidad efi CasaVelloso,tiencla de objetos
religiosos de la calle Alfonso, ponían un Belén de figuras de pasta
de maclera que ocupaba el escaparate del chaflán con Espoz y
Mina, que me parecía muy bonito. En las iglesias, todavía no se

había extendido la costumbre de poner un nacimiento en un rin-
cón o capilla, ya que había representaciones del Nacimiento de

Jesírs en muchos retablos de altar; aunque es probable que algu-
nas monjas lo montasen, pero no los Maristas, ni los colegios de
frailes. Parece ser que el primer Belén lo montó San Francisco de
Asís y en Zaragoza no había muchos franciscanos. En cambio, esta-

ba muy extendida la costumbre de montar el Belén en los domi-
cilios de las familias cristianas con niños mientras el Ãrbol de
Noë|, como solía decirse, no tenia enúada sino en algirn colegio
extranjero.

Los Reyes Magos hicieron su aparición, en forma de estatua cle car-
tón piedra, en la puerta de algunas tiendas de jllguetes, con Lln

cofrecillo en las manos donde se podían depositar las cartas. La cos-
tumbre de escribir a los Reyes era muy común y lo más segllro era

echadas por la boca del buzón de Correos, que él sabría aclonde

remitidas a tan infatigables viaieros, que, como se veía en los
Belenes, iban avanzando, paso a paso, en pos de la estrella, desde el
24 de diciembre por la Nochebuena, hasta el 6 de enero, por la
mañana, cuando yahabian depositado sus regalos en los balcones
de las casas, ya que no era costumbre que se metieran dentro de los
domicilios. De aquí mi sorpresa al entrar,antes de la Noche famosa,
en Llna habitación cle mi casa, y encontrar, encima de la cómoda, un
enorme castillo de cartón, con torre almenada y sillares separados
por rayas negras, como suelen ser los castillos.Allí lo habían puesto
mis hermanas, clespués de fabricado a escondidas, confiando que
nadiehabia de entrar.A mis gritos de asombro acudieron, explicán-
dome que, en efecto, era el castillo que yo había pediclo a los Reyes,
que muy amables, lo habían depositado en casa para ver si me gus-

taba y, en caso afirmativo, me lo dejarían en el balcón la noche de

Reyes.Yo me creí todo, recuperando el castillo en Ia mañana de la
fiesta.
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Evidentemente, no había cabalgatas de los Reyes Magos, pues los
niños no éramos tan tontos como para creer que el cortejo llega_
se simultáneamente a todos los balcones del mundo. Eso y el arbo_
lito quedaron para la siguiente generación, mucho más crédula
que la mía.
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LA ESCUET-{ DE FATÁS

Muchas tardes pasé en casa de los Fatás, qLle no era Lrna casa cual-
qlliera, sino una escuela o, mejor dicho, un Grupo Escolar, lo que
parecia más importante, aunque no alcanzara la distinción cle los
Colegios religiosos, como el mío de los Maristas. La escuela estaba,
detrás cle una reja, en la confluencia de la calle Ramón y Cajal con
la de Pignatelli, y era un edificio algo deslucido, con dos pisos de
ventanas y Llna pLlerta muy grande y solemne. El clirector era don
Gtrillermo Fatâs, padre de mi amigo del Instituto, esposo de una
señora, gruesa y amable, que también era Maestra.Tenían tres hijos:
María,Ia mayor,Antonio, el segundo, y el pequeño, Guillermito, muy
locttaz y elocuente, con mucha gracia y verbo, con gafas y la boca
llena de risa, que ftle el amigo con quien hacía breves excursiones.
Recuerdo una al río Gállego, clurante la cual iba imitando, con
muclìo salero, los pasos afectados de una compañía de ballet que
se había presentado en el teatro Parisiana,luego llamadoArgensola
en honor de los hermanos, que nllnca iban al teatro.

Maria en Llna joven (para nosotros, persona mayor) pálida y solte-
ra, qLre había aprendido el bel canto y de vez en cuando, pata ame-
nizar las meriendas (a las que a veces acudían los Gimeno, Manolita
y Pepito, que eran vecinos) nos cantaba la tremenda Cørta de la zar-

zuela Gígantes y Cøbezudos, con aquellas quejas y pregllntas de:

¿Por qué, Dios mío, no sé leer?, que nos producían una mezcla cle

terror y de risa, porque los piropos clel baturro, que la encontraba
mon(t y rica nos parecían mlty cómicos, aunqLle rimara coÍr lcr

Pilqrica (nombre, por lo demás, inusitado en Zaragoza para aludir
a la Virgen del Pilar).

Antonio tenía dos o tres años más que nosotros y se preparaba para
arquitecto.Ambas circunstancias influían en mi consideración, en
particular la segunda, ya qlle me pasé tocla mi infancia respondien-
do que quería ser arquitecto a clrantos conocidos de la familia me
preguntaban. Esa vocación precoz, que luego no pude seguir
(cayendo enlos artículos del Derecho), influía en mi aclmiración a

quien se presentaba a Llnas terribles oposiciones (que no sabía

exactamente lo que eran) que casi nadie ganaba.
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Guillermo, mi compañero de cátedra de francês del Instituto, a
ambos lados de Mendizabal,fue una de las inteligencias más vivas
que conocí en mi juventud.Años después, cuando ya terminábamos
Derecho, un menudo accidente de ajuste en una trivial operación
médica, Ia apagó bruscamente, privando a Zaragoza de uno de sus
más vivos ingenios.
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SILUETAS - 50

Y T-4, GI]ERRA CIVÍI,

Salía yo un clomingo de la misa de Santa Engracia, parroquia ele-
gante a la que correspondían las Casas Baratas de la GranVia,ctran-
do mi hermana Marîa y yo nos topamos, al crvzar la Plaza Aragón,
con unos Carros de Combate (de Asalto, se denominaban enton-
ces) plantados encima del acloquinado y estorbando el paso chi-
rriante del tranvía de Torrero. La gente, comentaba con sorpresa
aunque sin sllsto (pues no podían imaginar los tres años sucesi
vos), qlle había estallado un comþlot cle los generales de varias
Capitanías españolas contra el Gobierno cle la Repírblica y que el
genel'al Cabanellas, anciano de venerables barbas blancas, había
secllndado la rebelión, iniciada desde Canarias por un general lla-
mado Francisco Franco (hermano del famoso aviador qLle fLle de
España a América en un vuelo del Plus-Ultrø, tan celebrado, años
antes, en mi colegio), y cliente, cllando fue director de laAcademia
General Militar de Zaragoza, de las merienclas en la confiteria Casct

Lac que se había levantado, en Lrn Movimiento (aquí nació esa
palabra, tan monótonamente repetida años después) Republicano
y Patriótico.

El primer adjetivo no tardó en desaparecer, cuando días después
se estableció la censura. Se insistía, en cambio, en el segllndo, y
el patriotismo fue la religión qlle alcanzó un ní¡mero de mártires
(entre ellos mi hermano Antonio y mi primo José, uno de cada
bando) muy superior al de los romanos Nerones. Con cierta
indecisión, creíamos en un golpe de Estado que había cle resol-
verse en Lrna semana, quizâ en unos días, cuando oíamos a nlles-
tra vecina de balcón picudo, al paso de camiones por la GnnYia,
gritar: ¡A Caþitønía!, ¡A Capitaníal, como si ellos pudieran dete-
ner la gllerra. Cundió la discordia entre familiares y amigos, y,

mientras nLrestra vecina gritaba y su marido era detenido y des-
aparecia,las del piso Principal, que eran n'tilitara.s fanáticas, pro-
ponían terribles yenganzas contra los republicanos y por la Gran
Yia pasaban siniestras camionetas con clirección a las tapias del
cementerio de Torrero, donde sonaban los tiros de las ejecucio-
nes.A un tío farmacéutico de mi cuñado lo fusilaron, nunca supi-
mos por qué.

,".-*iÞ.,^,
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Y así comenzó el glorioso Mouímiento Nacionøl que arrastró a la
mitad de los españoles a enfrentarse con la otra mitad, bajo un cles-

tino geográfico, más que político.Tras las vacilaciones de Cabanellas,
a Zaragoza le tocó ser d.e derecbas y aclamar a Mola y a Franco, acaso
discordantes.Y así se acabó mi infancia,y tantas vidas se esftlmaron.

Granada,agosto de 1996-97

-.--þ.,,,
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VILLA PIMPINEI-A.

(DÍA 10 DE MARZO 98)

La casa ftre el capricho cle un arqllitecto de los arìos cltareJtta, Lìna

especie cle clecorado, entre galante y faniliar, para la nlrmerosa fami-
lia clel constmctor, orillnclo clel Norte. En sus trcs pisos habían de
acomodarse las treinta y cuatro personas de su familia y servicio.Al
principio pensaba en instalar allí su estudio y taller', pero a ílltima
hora no se decidió a abanclonar su añeja oficina con vistas a la
Puerta cle Toledo, cuya influencia, de un neoclásico algo puebleri-
no, se echa cle ver en mllchas cle las obras cle clonAlfonso C^lzada,
que la miraba cle reojo por encima cle los planos cle la gran mesa cle

sll taller y qlle se clejaba aconsejar por ella, no siempre a propósito.
De ese monllrnento, inauguraclo por Fernanclo \¡lI a comienzos clel
siglo XIX, clerivan algunas contraclicciones en las obras proyectaclas
por nlrestro arquitecto, por ejemplo su afición a coronar sus eclifi-
cios, privaclos o pírblicos, con Ltna azotea algo estrecha, en la que
han cle acutnularse los vecinos, a modo de las escultllras qì.te, apre-
taclamente , contemplan la Iarga clresta cle la avenicla que lleva al
Manzanares, rem tada en una plazuela semicircr.rlar pof un par cle

obeliscos que señalan, sin lugar a dudas, qì,le entre ellos arranca el
más ernperifollado puente maclrileño, el cleToledo, con sì.ts fr.rentes,

sus capillas, sus términos colLlmnarios, sus reclonclas cuestas, qlre
conclLlcen, majestnosamente, al estrecho cauce del río, abrumaclo
cle tanta grancleza. Las casas proyectadas por Calzacla (cr.ryo apelli-
clo coincicle, sin razón alguna, con el cle un famoso tratadista de
arquitectura española), aclemás de slr terraza-observatorio hereclacla

cle la triunfal puerta clel Deseaclo, suelen tener cierto arranque
monllmental entre los obeliscos, que las leyes obligan a pegarse
contra la fachacla, en cuyo centro, anormalmente, suele aparecer un
portal con las efigies estatLlarias cle un hombre y nna mujer que,
rnás que cle ninfas o sátiros paganos, clerivan cle la santa influencia
clel labrctdor de Más Aire y Casildct, stt ntujer,con el salero que les
clio Peclro cle Ribera tlas leer atentamente el Isiclro cle Lope cleVega.
Por este asomo cle clescripción aclvertirá el caso el lector que don
Alfouso proyectó sus mejores constrlìcciones hacia los años que
prececlieron a la proclamación cle la 2^ Repítblica Española, que
trajo rnoclelos menos abarrocaclos, hasta caer en la más ortocloxa
sitnpliciclacl cr.lbista.

e
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Tras la gLrerra civil, los arquitectos de Madrid solían adoptar modelos
más congruentes con la dictadura franquista, sacri-ficando los arruma-
cos escultóricos en aras cle Llna simplicidad casi conventual. El inge-
nio madrileño cali-ficó de Monasterio del Aíre al Ministerio cle ese
arma volante, iunto a otfo afco de triunfo descarnado y como fecfe-
cido. Pero donAlfonso Calzada no cayó en la tentación de la simplici
dad grandilocllente, qlre saliendo de ese arco, conducía, sin error posi-
ble, al desollado monasterio de los Caídos, en la vecina sierra panorá-
mica, que hace parecer abarrocado al precedente del Escorial. Solía
pasar los últimos veranos con su nutrida familia en un pueblecito de
las costa atlântica francesa, cerca de las coqueterías de San Jean de
Luz,y en un estilo entre campestre y acomodado,proyectó esa nueva
casa del Norte de Madrid, a la que llamó residencía,lo que sonaba a
cierta elegante comodidad: tres plantas, más sótano, en un breve si
ameno jardín vecino a la Plaza de Castilla, con cuartos amplios sin
exceso donde acomodar a todos los parientes cercanos, una planta
baja común, con salón, comedor y contigua cocina,y Lln par de pisos
con amplios dorrnitorios y salas de estar, con cierta monotonía de
colegio mayor. Esta sencillez, como de veraneo, no acababa de con-
vencer a sus ascendientes cercanos, madre, habituada a las playas fran-
cesas, críos de varias edades y caractefes,y los correspondientes pri-
mos y sobrinos en una famtlta numerosa de más de treinta cabezas,a
que habían de acumularse las clos parejas, cristianamente maridadas,
del servicio, entre curtido y cortés. Ello no les evitaba desplazarse a
SanJean y tampoco renunciar a sus diversos alojamientos tradiciona-
les en Madrid. Desaparecidos los más influyentes, desparramaclos los
descendientes inmediatos,clonAlfonso tuvo que afrontar la triste rea-
lidad: a su familia restante, menguante o creciente, no le entusiasma-
ba el barrio,lejos del centro de Madricl y prcfirií arraigarse en sus vie-
jas costumbres y pisos solemnes. El arquitecto constructor se percató
de que el edificio en constrLrcción tampoco se acomodaba a las nece-
sidades de un taller d€ arquitectura algo pasado de moda. En aquellos
años comenzaron a aparecer residencias pan personas de la tercerzt
edad que sus familiares preferían ver, no a todas horas, sino una o dos
veces por semana en un lngar sano de las afuems.A donAJfonso, que
no sabía qué hacer con aquella obra que amenazaba eternizarse, vio
el cielo abierto, cLlando una sociedad laica, pero católica,le propuso
cederle la obra para la residencia de esa edad incierta que llaman ter-
cera;hasta cierto punto se liberó de un compromiso.Y así nació, de
repente, Villa Pimpinela residencia de mayores.
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(11 on M.{RZo)

La inauguración de la residencia coincidió, como es cle regla, con la
cle numerosas pensiones, en la ciudad y en el campo vecino, en gene-

ral destinadas a esas personas møyores que tanto desentonan en los
pisos o apartamentos moclernos, ocupaclos por personas con posi-
bles. En mi tierna infancia esos ancestros solían ocLrpar un puesto, si
no preferente, al menos cligno, en las moradas de la clase meclia y
hasta acomodada. Recuedo la casa donde nací, en la Calle Mayor de
Zaragoza, esquina Olivo, una enorme mansión de patio cuadrado,
solemne escalera hasta el piso Principal (o séase, el primero) en qlre
ftli vecino clel farnoso pintor Mariano Barbasán, pariente cle las
Lagueruelas, amigas cle mi maclre, qlle se deshacían en elogios de sus
paisajes de Antícoli Corrado (la posteridad les daría la razón) y que a
paftif de ese rellano se estrechaba, como una serpentilla, hasta los
segundos pisos. En uno cle estos vivía la familia de un elegante zap^-

tero de la Casa Mudan, cle esposa con Lln peinaclo cle moño arqui-
tectónico, muy a la catalana, cuyo padre, cariñosamente llamaclo el
abuelico, estaba eternamente sentado, silencioso, en un silla cle la
cocina, jtnto al fogón u hogar, sin acceso directo a la alcoba nupcial
cle los titulares, en cuyo lecho dormitaba eternamente Lrna muñeca
de trapo con cara pintacla y traje a lo þíerrot.Siempre recorclaré a mi
amigo Jaimín, muy catalán en sus habilidades domésticas, y a su her-
mana la eleganteAngelina y cuya madre, Pascuala, adornaba su cabe-
za de tn peinado cilínclrico, a modo de prolijo monumento, qlre Lrna

vez, por culpa de un tropezón, rodó por la escalerilla. En una pieza
vecitra, que recibía su luz de la caja de la escalera por Lura ventana
enrejada, a través de cuyos barrotes asomaba el rostro tenso y pasa-

ban los aullidos de un loco de la familia vecina, a la que pertenecía
mi otro amigo,Joaquinito. Pero no sé a qué vienen estos recuerclos
deshilvanados de mi casa natal, ya hace años demolida en aras de la
rectitLld fisica y moral, de la avenida que, asománclose al Ebro, lleva
hasta el Coso Bajo los htracanados vientos del Moncayo.À esa calle
ventilada ftieron a acumularse algunos edificios sobresalientes de
Zaragoza, como la casa renacentista cle los Morlanes, cle balcones
adornaclos con frisos de relieve de tan ilustfes escultores frente al
monasterio en cloncle la espectral reina Mariana de Austria tuvo que
tolerar los aullidos clel populacho, qlle probablemente merccería, a
juzgat por sLrs retratos por Carreño, en el enorme macizo clel

Seminario cle San Carlos, en cuya iglesia, clelirante apoteosis barroca,

ElArre de la rnemoria 

$



Villa Pinpinela

me tocó cantaÍ, al son de gangoso órgano de jadeante ftlelle, tañido
por el musical aunque calvo Hermano Basilio, los más apasionaclos
motetes eucarísticos, con motivo de las primeras comuniones de mi
colegio de Hermanos Maristas; también se acumuló, hasta casi des-
aparecer,la plaztrela a clìyos altos balcones se asomaba la Sociedad
Económica cle Amigos del País, en la vecindad del colegio cle las
Paulas, a cuyas clases parnularias me tocó asistir en la más tierna
irrfancia, cru€lmente sacudida por las reprimendas de una Paula
joven e iracunda, que se vengaba de mis distracciones abofeteándo-
me con el trapo de limpiar el clarión de Ia pizara. Pero, entre esas

sacudidas, se inició mi carrera musical, más tarde limitada a unas cla-
ses de piano que me llevaron a tañer, torpemente, tna Canción tris-
/e deTschaikovski, cle la que no pasé pese a los esftlerzos de mi maes-

tra y amiga Manolita, gmn pianista y hermana cle mi compañero de
estudios en la primera Enseñanza marista, José Jimeno Lisón. En el
Patio de Palafox, del viejo y monumental colegio de las Paulas, inicié
mi carrera coral entonando, con mis amigos, pán'ulos, un himno (sin
duda, producto de esa santa casa) en honor delVisitador paulino que
nos hacía el favor de su inspección, y que, segírn mi defectuosa
memoria, decía aproximaclamente asi:En este díø bienauenturoso /
cc,¡n semí- semi-setni secusión ,/ el almø agradecida / os brindct
qdmíración.. Nunca llegué a saber lo qlle era semísecusión. Del
colegio de las Paulas al de los Maristas encaminé mi primaria educa-
ción, que mereció el título de Rey de la Gramáticø, qve me conce-
clió, en otra visita de Inspección el Hermano Marista que dirigía mi
colegio y que se llamaba, como un romano,Antonino; el experto en
Mírsica flie el hermano Basilio, que había siclo maestro de Pepe, mi
hermano mayot que, cnando yo cantaba mis motetes en San Cados,
ya estaba aprendiendo el oficio militar en laAcademia de Toleclo, de
doncle pasatia a Marruecos, cuyas postales y caricatllras de costum-
bres moras, eran un tesofo para mi inexperiencia plâstica.

Volviendo a mi casa de la calle Mayor', esquina del callejón EIezaún,
que llevaba al colegio cle las Paulas, guarclo tres recuerdos familia-
res: una tempestad doméstica movicla por los gritos de mi anciano
padre militar; una experiencia científica, por el uso inclebiclo de una
barra de lacre, que me proclujo una señal en la muñeca (que hoy
apenas se nota) y la tristeza de perder el chocolate de mi merien-
da, que se resbaló clel pan cuando merendaba en el alto balcón de
hierro de la calle Elezaún.

ElArte de ta memoria 

@



El Arte cle la memoria Villa Pimpinela

(13 oe MARZo)

El traslado cle mi casa natal a la que varios años, sería la cle mi fami-
lia cambió mllcho las coordenadas de mi juvenil existencia. La ope-
ración tuvo lugar en el curso de mi infantil enfermedad: el saram-
pión, que en la época atacaba a todos los niños sólo los mas desdi-

chados guardaban las señales en diminutos hoyuelos. Mi padre me
envolvió en una manta y râpidamente, me transportó a mi nlreva
momda, sita en la confluyente calle de los Argensolas, que conclucía
de la Plaza de San Lorcnzo (o San Pedro Nolasco, segírn otros) a la
calle Mayor'. En tan breve espacio, que las piernas paternas reco-
rrieron en Llnos minlltos, pas é de la antigua casona cle mis infantiles
amigos a otl? menos aparente, de fachada de dos huecos, que en la
planta baja se abria aI portal cle las viviendas, entresuelo, principal y
dos pisos más, y la pnerta de una verclulería (hoy mas finos, la lla-
maúan frlltería, si no hubiera clesaparecido con la propia casa) que
aparentaba ser nna oscllra pieza honcla y hírmecla, en cloncle reina-
ba, entfe montones cle cebollas, borrajas, tomates, pimientos, coles
de diversos tipos, patatas, boniatos, algírn cardo, habas y juclías ver-
des la señora (o mas exactamente Seiíít o, en la gravedad clialectal
aragonesa Seña,sin acento)Juana y sll oscuro esposo, semejante a

otra legumbre, mientras ella robusta, blanca, oliente y no a âmbagy
tan compenetrada con la nattraleza mlrerta en qlle vivía como los
personajes de los boclegones flamencos.Ambos cón1'uges compar-
tían un osclrro entresuelo, ante clrya pllerta, a pocos escalones clel
strelo del portal (patio en clialecto aragonés), se alzaba Lrna oscLrra

columna que, de haberse mspaclo, frotado y lavado, httbiera mostra-
do su calidad cle alabastro, que en el país es material corriente, para
soportar el redondeado rellano del principal, clonde, como dueños
y señores clel eclificio entero, vivíamos mi familia (compuesta por
mis padres, María yJosé, como los del Niño, mis hermanas, Isabel y
María,mi hermanoAntonio,nacido el año Once y que a la sazón ten-
dría unos catorce, y yo, ocho años menor y a la saz6n de unos seis

o siete, acaso ocho,ya que ya no volví a las Paulas que estaban dema-

siado lejos y eran parlulatias, e ingresé en los Hermanos Maristas,

clryo patio claba sus tapias ala plaza cle San Lorcnzo, en cuyo cen-
tro, por aquella época, decidió el Excelentísimo Ayuntamiento
cesal'allgllstallo conmemofaf la memoria de los hermanos
Argensola, tratadista y poeta respectivamente figuraclos a ambos
lados de Lln zócalo, en forma cle medallones algo malcaraclos, que

o
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separaba una figufa femenina, qve el personal cle--l barrio identifica-
ba con la Argensola alrnque no ftlefa pariente de tan ihlstfes vates
clryas obras ignoraba el vulgo y cllyo apelliclo acaparí un pescacle-

ro (o pescatero, segútn el aragonés) para el cartel de su expendecht-
ría de ricos peces, no clel Ebro, sino de San Sebastián, cle cloncle los
traian cada noche y hasta rrna vez traíanltasta ì.tn monstrllo rnarino,
qlre yo avizoraba clesde el balcón de mi casa y que se venclía a rocla-
jas. Pablo y su mujer Dora (o Aclora, segiln versión vulgar) eran gua-
petones y rclucientes, y coreaban slls metcancías marinas con bue-
n:.Ls gargaîtas, aunqlle se tratase cle sarclinetas a tono con la mocles-
tia clel vecinclario mas qlte de lampreas, qlte iamás vi en aqnellos
chorteantes márrnoles.Ahora sospecho qne la pescaclería se llama-
se Lct Pilara, qne todo pllecle ser.

A su izquiercla y clando esquina a la calle Mayor había una tiencla cle

Ultramarinos, con muchos vidrios y espejos llamada Lct Leuantina
por voluntad cle su clueño el Catalán que solía ocupar el estrecho
quicio cle su puerta, acaso paÍa attaeÍ a las transeítntes coll Lrna

amable sonrisa; pero mi familia pertenecía a la Cooperativa Militar
cle la calle Espoz y Mina, la otra frontera cle mi barrio infantil, clue
clesembocaba en la calle cle San Gil o de Don Jaime (el
Conquistador', no el Cadista, de pocos amigos en Ltna ciudacl que
declica otra calle al 5 de matzo, historia liberal).Anclando los años
mi hermana mayor casaría con Lln confitero opulento, arnén de
pulrtual mercader cle nltramarinos, y pfimero iria a vivit a dicha
calle, en la vecindacl de la tiencla cle muebles que ocllpara un pala-
cio renacentista (hoy Museo Camón Aznag donde por cierto, hay
explìesto un clibujo nío cleclicado al clirector) hasta que pocos años
después se traslaclaron a la esquina cle San Gil, en el tercer piso cle

la esplénclida casa mocletnista de los Marín Corralé cloncle años mas
tarcle sería yo su hnésped al final cle la gnerra civil. La tienda de mi
cuñaclo Cándiclo se erguía, con sus márrnoles orgnllosos,y sus jamo-
nes y tartas cle San José (alguna cle las cuales moclelé yo con vigas
cle guidache) junto a la neoclásica parroquia cle Santa Cruz, precio-
sa arquitectllra cleYarza (siguienclo el modelo clel Pitar de Ventura
Rodríguez) pero en aquellos tiempos sncia y sebosa, pese a las pin-
ttrras de Bayeu, hasta que, para bien o para mal, dejó de ser parro-
quia inclepencliente para pasar a las pías manos clel Opus Dei (esto
ya en la é.poca francluista).Al obraclor se entraba por un gran portal
a Lrn patio, acloncle se abría la pnerta clel Salón Bla.nco,un teatfillo
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cle aficionaclos presicliclos por el hojalatero Sr. Salas, qne asumía los
mas variados papeles cle comeclias mlrsicales (r.'ulgo, zarz\elas de
género chico) tales como La canción clel olviclo o La generala, con
acompañamiento cle piano y erÌtllsiasta púrblico cle b¿rturras cle la
capital, con infinitos y bulliciosos niños, qlle en los clescansos se

precipitaban por la pllerta trasera cle la confitería cle rni cttñaclo,
para regalarse con lo más barato clel menúr: kclcts jt Sultcm.crs y ert
Cuaresma algúrn hojaldre seco con Llna sardina en su fachacla supe-

rior'.Al acercarse las Naviclacles la familia era invitacla a colaborar en
la refacción cle figuritas cle nazal>ân, ocas, toritos, anguilas, etc. cle

éxito garantizaclo.

Pero volvamos pol'la calle Mayor, en cuya esquina a San Gil había
r,rna capillita de la Virgen, hacia la cle los Argensola. Por ella pasába-

mos junto a la callejuela cle Sanjuan y San Peclro, con su iglesuela
que ftle clemolicla, con las clebiclas licencias, en la época franquista,
clestmyenclo Llna torre, moclesta pero sin clisputa rnucléjar, supongo
qlle porqlle en la ciuclacl las había mayores en el mismo estilo.
Iglesia oscLrra, hílmecla, frecnentacla hasta su demolición por las

beatas clel barrio qì.re no protegió una irlagen cle Santa Rita, a la que
las solteronas acnclían a cbantaject 'con anìenazas si no les conce-
clía el ansiaclo esposo. Más aclelante en la calle Mayor (el tnírxiruo o

el clecutnctno de los romanos funclaclores) había una tiencla-taller cle

sillas cle anea, cuy,r clueña, cle sonrisa gioconclina, aparecía entre las

penr.rmbrirs clel establecirniento.Y casi enfrente, rni apreciacla chu-
rrería, experta en churritos losquilleros, qlle solían enhebrarse en
un jnnco, pero cuya gloria eran las meclas, manejaclas con palas que
las tol'naban cuanclo (como los mártires) ya clemostrerban estar asa-

clas por un laclo y que caían luego en el mostraclor cle cinc, para ser

rápiclamente clespeclazaclas en senclos paréntesis cle mas¿r estiracla y
cloracla. Pero nacla comparable al cero teclonclito como Lr1l rosquilla
cleliciosamente infernal y que qllem¿rba mucho, que los niños peclí-

amos. La clesaparición general cle las churrerías ha siclo r.rna cle las

miserias sr.rfriclas por España al aclaptarse a las mocl¿rs extranjeras cle

clesalunos con sandwiches y hojuelas, impnestos por la aclocenacla

invasión cle las fínttcts ¿rmericanas. Entonces, sólo se cousttmía y
apreciaba 1o español, y br-rñuelos inflaclos y chltrros entre paréute-
sis se han sacrificaclo a una imaginaria excluisitez.

Los hr.rmos cle la churrería llegaban hasta la esquina cle Argensola
doncle las cletenía Lrn estanco con los colores nacionales y Lrna
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dama estanqllera de amplia trenza en forma de moño y mirada
melancólica, qlle vendía con dignidad de ftincionaria cigar.ros fac-
tofes de espesas humareclas, cigarrillos mixtos de hebra, fósforos y
cerillas en sus estuches c1e maclera basta o de cartón oscltro y hasta
algúrn puro de excepcional porte.

No había solución cle continuidacl entre la esquina del estanco de
þuro r¿ real y mixtcts de cazoleta y la frutería de la Señá Juana en
mi propia casa y ambas daban por dentro a urì patio cle luces, lla-
mado poéticamente la Luna,por donde correteaba dignamente la
hija de la estanquera y al que claban las fachadas internas cle las
casas de la esquina de Argensola y Mayo¡ con mr.rltitud de jaulas cle
pâjaros, ropa tendida en las baranclas, algúrn gallinero de tela metá-
lica que encarcelaba a un ave descarada y chillona; cle mi piso,
colno complemento de la galería donde mi hetmana Isabel, muy
dacla a la pintura, pintó clos copias de sendos tapices de Goya, El
Cøcbarrero y El Pelele, que ftreron a clecorar la sala cle mi rnansión.
Pero lo más curioso de esta luna interio! más qlle las jaulas de
conejos y la topa tenclida, era la cuarta pared, cerrada pero rlrmo-
rosa, de la Fábrica cle Dulces, cle cuyo interior no se conocía sino el
inaudito y p€rmanente temblor de las maquinarias, que no veíamos,
de unos caramelos, qlre no chupábamos.

El principal familiar, clestartalado y largo, era el fruto de la unión de
dos departamentos o pisos, que habían conservado senclas plleftas:
trna, de dos hojas que se abria, a la parte noble hacia la Argensola, a

rn pasillo que comnnicaba la sala de la calle y el comeclor cle la
Luna, entre cuyas piezas se incrustaban los cuartos de mi hermana
mayor y de mí mismo, uno respirando hacia el comedor y el otro
Il:acia la sala. Mi hermana Maria, que estucliaba violín con clon
Teodoro Ballo, clisfrutaba cle la habitación cle la calle contigua a la
sala y en ella, de pie junto a un atril de caoba, arrancaba cle un ins-
trnmento mtry clecente, las tristes meloclías cle En la Albctmbra de
Jesírs cle Monasterio. Mi hermana Isabel, qlle estì"ldiaba para Maestra
en la Escuela Normal de la Huerta cle Santa Engracia, clisponía en el
comeclor cle r.rn piano o nìejor clicl:'o claue, noble y clesafinaclo, en
forma de mesa, doncle a veces se sentaba cuanclo las artes aplicaclas
clomésticas y la preparación cle cllrsos escolares, le clejaban Lln rato
libre. Ese teclaclo en el clave antiguo ha sido mi primer contacto cotl
la mírsica, que tanto me ha aludaclo a vivir'.. Que no andaba escasa
enArgensola 17,pues al violín de María y a los arpegios de Isabel se
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unía un viejo gramófono, entre clryas piezas me llamaba la atención
Lrna obertlua del Lobengrin wagneriano qlre se unía a las canciones
cle las menegilclas que se asomaban a la Lllna y a las siempre exito-
sas coplas cantadas por Llna rnujer coja y robusta qì.re se apoyaba en
la muleta para vencler las letras cle las canciones cle tres ciegos (clos

gllitarms y Lrna banclurria) que frecuentaban la calle. Esas melodías
a la moda cle la época (soy la garsón (garçonne) con, con, / con el
pelo cortao...,La cbica del 17 lleua zapatos de tafilete, sombrero
de alto copete / y abrigo de petigrís.,, Aþriétame contra tí como
en autobús.,. etc.) que yo repetía fielmente, sin entender gran cosa,

alternaban con alguna copla cle sllcesos sangrientos, que contaban
un crirnen, sin qne me asllstam clemasiaclo, más que de la lectura cle

los cliarios, cuyo vendeclor pasaba voceanclo:,É'l Sol, La Libertad, el
ABC... alguna vez el espectro callejero se animaba con la presencia
cle trn gitano viejo, concluctor de Lln oso más viejo todavía, que se

avenía aballar pesaclamente y sin meterse con nadie, o con la cabra
equilibrista cle nn gitano más joven, capacitada para subirse encima
cle trna silla colocada sobre Llna mesa y girar, no sé si en clirección
de las agujas clel reloj. Menos frecuente era el paso cle las Cabras cle

la Leche, que cada mañana proveían del líquido recetado a los
enfermos necesitados. Los gritos pescaderiles de Pablo y Dora ani-

maban el escenario, a los que colaboraban (de primavera a otoño)
las cigtieñas clel campanatio cle La Seo vecina, con sus castañeteos

cle pico. Pasaba algírn vencleclor cle miel cle laAlcarria, o cle té de las

montañas de Ansó (en este caso, mujer, vestida con el noble tmje
regional), o el afilaclot' colì slr flauta cle pan y sll mttela nontada en
Lln carretillo o algrna colegiala de las Paulas o de la Enseñanza.

Todos los jueves de buen tiempo los colegiales cle los Maristas pasá-

bamos la calle de Argensola en clirección al Puente cle Pieclra hacia
las arboleclas cle Macanaz, doncle se jugaba a Ministros y Ladrones o
a otras picardías o se montaba en el lomo de algírn delfin cle la
clesalrtrciacla fnente cle Neptuno arrancacla de la Plaza de la

Constitución, pan clejar plaza al pretencioso Monnmento a los
Mârtires cle la Religión y cle laP'¿Lúia.

A la izquierda cle la fachacla cle mi casa se biftircaba otra peqneña y
reneglicla con el rninírsculo escaparate clel Horno cle los Moñacos,
que tenía la habiliclacl de moclelar figuras o rnuñecos en pasta cle

pan, a moclo de tortas ilustmclas. Era climinuta hacia la izquiercla cle

mi casa, claba por clentro a un pasaclizo o callejón que lamía los

@



El Àrte de la memoria Villa Pirnpinela

rnllros cle la segunda parte cle mi mofacla, la interiol. y cloméstica,
con la galería cle la cocina, el cuafto cleAseo, el clorrnitor-io de mis
paches )', al fonclo abierta al pasadizo de los Moñacos, la sala (por
antonomasia) cloncle estaba la alcobilla o chimenea, en qì.le fabricâ-
bamos exqltisitos uotos (un higo seco relleno cle nuez y puesto al
fuego) y clejábamos correr la irnaginación siguiendo los arabescos
cle la lumbre, a veces díscola, que echaba hurnos por el largo tubo
cle la chimenea. La Sala flie lo mas entrañable de mi moracla infan-
til, si se exceptíta lo que llarnábamos el Cucltítril y qlle era un cllaÊ
to a un nivel superior, que se accedía pof Ltna escalerilla cle macle-
ra clel pasillo de la cocina a la sala, y qlle era, en su minírscula
pequeñez, en cltanclo se echaba la trampilla, privilegio cle su habi-
tante, que ftre mi hermano Antonio (el mayor, Pepe, era militar en
Toleclo o en Marruecos y se le veía mlty poco en Zaragoza) hasta
qì.re con infinito gusto, le snceclía yo en el personalísimo Cuchitril,
en el que apenas cabía un tal¡lero-mesa ante la ventana.A tan pree-
minente posición, encirna del nivel farniliar, pasé yo cuanclo to clejó
Antonio, y creo que allí comencé a escribir y a clibujar, ya que rni
primitiva alcoba, a que acceclí clejanclo la cle la región clel comeclor
e1? Llll climinuto cnartito en el pasillo, en cllya mesilla-silla solía
ltrcir mi libro rnás h.rjoso:la novela del Oeste Neuada que no se refe-
ria a caíclas cle nieve sino al nombre clel Paladín clel Oeste erlamo-
ra<lo cle Lrna casta joven y al qlle clio vicla Zane Grey y a mí repeti
das ocasiones cle leerlo. Porque en mi casa leíamos rnucho; Isabel
Lq Castellcttta cle Stc¡ne y novelas rosas cle Berta Ruck y Concorclia
Merril; Maruja, sus piezas cle violín, mi padre, alguna historia cle

Morayta bien poco convencional para el genitor cle tres escolares
maristas, mi hermano Antonio sus manuales científicos de la escue-
la preparatoria (donde se hizo una foto coll ull brazo en cabestri-
llo); mi maclre, algírn cliario o libro cle pieclacl o misa.A ella clebo,
entre mil favores, la l" eclición (infantil) cLe \os Cuentos de la Mil y
utta Nc,¡cbes que lne clescubrieron el Oriente.

Mi amistad con las niäcts de cloña. Carmen dur(t hasta la glterra
civil. Ocupab:rn el piso cle encima del mío, principal: más tarde, ellas
y rÌosotros emigramos al Ensctncbe, o las Casas Baratas cle la Gran
Vía, aunque en eclificios cliferentes cle la misma urbanización. Descle
el balcón cle cemento en pico poclían verse (con cierta aprensión,
por pa1'te cle ellas) a las tropillas cle uniforme, colt gorros cle pun-
tas, chicos y chicas, que clesfilaban por la Gran Vía, con beneplírcito
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de nuestra vectna LaAlødinø (asillamada por vivir al lado nllestro),
con Lrn perro lobo de buen carâcter y un marido liberat y agente
comercial. Creo que en los saqueos legales de los primeros clías del
Alzamíento o Mouiruiento, en t936, detuvieron al marido y se lle-
vafon como tfofeo un horroroso cfomo con la República
Española...,4 Capítanía,chillaba nuestraAladina con furia desde su

balcón en pico, tratando de guiar a los aviones que husmeaban el
cielo zangozano para que detllvieran al General Cabanellas, qlre,
olvidando su liberalismo, se dejaba llevar al Mouimiento. Pero eso
es ya otfo capítulo...

Encima cle don Rafael y sus Niñas vivían un hombre flaco y coléri-
co que mis hermanas, muy daclas a motes, llamaban el Caluatrueno,
católico militante. Su mujer era pequeñita, regordeta y tímida y
jamás se ponía en desacuerdo el esposo. Su hija Pilar me parecía un
dechado de belleza, ojos cle terciopelo negro, pelo castaño rizado y
oscuro. Sn hijo Santiaguín era muy amigo mîo y |ugá.}.amos a hacer
capillicats en el pasillo de su casa, plles era mLly devoto y terminó
clrra párroco de una de las mejores iglesias de la ciudad y jamâs

renunció a su bondad y senclllez. En la tierra de laVirgen del Pílar
no se da lirnosna gritaba su absurdo padre,despidiendo a un men-
digo con las manos vacías. Santiaguín ftle, en cambio, todo lo cari-
tativo que un cura ha de ser y además cuidadoso de su parroquia;
la iglesia de San Gil brilló en todos sus detalles bajo la guarda cui-
dadosa de Don SantiagoArtigas, con slt torre mudéjar, sus soberbias
estatuas en la nave, su rico altar mayor, su precioso salón de reu-
niones piadosas.... En tanto esplendor, Santiaguín no perclió su
admirable modestia ni su cariñosa acogida a justos y pecadores.

Otros libros corrían por mi casa de Argensola, pues mi padre era
librepensador y rudical, como militar de su tiempo, escarmentado
al regreso de Annual. Oriundo cle Sarsamarcuello, pueblecillo oscen-
se en las estribaciones del Pirineo, no lejos de los Mallos cle Riglos,
con una espléndida vista panorámica de praderas y montes cubier-
tos de nieve (en la pubertad tuve la slrerte cle pasar algírn verano
en ese pueblo), poseía la particularidad de tener el río Gállego a su
alcance (como Gâlico, de las Galias vecinas) y Llna pequeña iglesia
en cLryo adjunto cementerio, labrado en la roca, yacian nllmerosos
clifuntos de mi apelliclo, parientes o no. La gran aventltra turística de
mi infancia de cuando tendría unos siete años fue el acompañar a

mis padres d,esde Zaragoza,a recoger al tío Fabós, para que se vinie-
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ra con nosotros a la ciudad y liberado de las garras cle nn ama cle

llaves (y de todo) qlle mandaba en la casona. Éramos cle la rama cle

los Carasol, con un escllclo con el astro radiante cle frente; yJosefin
de Carasol era mi primo y el niño que flte mi amigo y guía en nlles-
tra expeclición marrollesa. Viajero apenas del tranvía zaragozano
(pues nunca alcancé los clestartalaclos coches cle viajeros, que iban
a la estación chisporroteanclo en los adoquines de las calles, con
cierto heroísmo clel Oeste), montar en el tren debió cle parecerme
un ensueño oriental. Pasamos la noche en Ayerbe, que me pareció
una capital populosa, cle labriegos, taftanas y tratantes, y de atlí
seguimos a la vecina Sarsa, clonde nos esperaban el tío con nrdas
caricias y slr ama con mirada torcida y aviesa. En mi imaginación
infantil creía al ama de llaves del tío Fabós capaz de guarclar una pis-
tola bajo la almohacla, paru evitar sorpresas. La mayor joya de la casa
era Lln SanAntonio de talla, grzndecito y benévolo, que rnucho me
hubiera gustado llevaq rne queclé con las ganas.Yo me paseaba por
las e ras y ribazos con mi primo Josefin, que tenía la voz aguda y can-
tarina cle los baturros clel Norte; en sll casa, a la hola cle merenclar.,
trataban de sonsacarme sobre cuales eran las consecuencias del
viaje y si Ia fulctna iría a la calle, lo qLre nunca supe. En toclo caso,
mis paclres y yo regresamos a Zangoza, pasando por Loarre, primer
castillo de rni vicla; y el tío Fabós nos siguió hasta nllestra casa y
habitó con nosotros. Era un viejo colorado y bromista. No sé cuan-
do murió.

La casa cloncle vivíamos era, al parecer, propiedad cle otro viejo más
adlrsto pero con ganas cle fnternizat; por clesgracia trataba de
amaestralne con unas renegriclas pastillas o caramelos qlle extraía
de sus honclos bolsillos y que me producían asco. Se llamaba clon
Agustín y vivia en Calatayud, de clonde nos manclaba, para
Naviclacles, un blten cajón de maclera repleto cle vitnallas aclecua-
das, como emblrtidos y tnrrones. Pero sus forzaclas bromas no eran
capaces cle hacerme reír, por mucho respeto qlle se le clebiera, aun-
que me beneficiara cle sus barras cle guirlache. Parece qr.re lo estoy
viendo en aqr.rel comeclor cle aire monástico, con los más grancles e
incómoclos sillones cle acartonacla piel y brazos t€rininaclos en raya-
das bolas. En la pared colgaba algírn cuadro, como el cle un ch.relo

francés entre personajes cle Carnaval, que al parecer tenía cierto
nrérito. Por el balcón se veía La Lunct del estanco y penetraban en
ese austero refugio las canciones cle las menegilclas:Zen Círílct, uen,

@



I

El A.rtc de la mcmoria Villa Pimpinela

y uerás ! uerás Ltn oficial ...Yo me sabía cle melnoria las letra,s,sin
sospeclìîr sus ilìsolencias.

Mis mejores amigas de la casa e1?n las niñas de doña Carmen qtte
vivían en el segnndo piso: Pilar, Carmen y Maria. Pilar era la redicha
a sus doce o trece años, cle apostllra maciza y expresión fina:
Carmen, qll€ el'a mi prefericla, era delgada, melancólica, de grancles
ojos oscuros (había cle morir en sll mocedad); María era la de mi
eclacl, la pequeña, de buen humor, y qlle cantllrreaba las canciones
inyentaclas por /os amigos al advenimiento cle la 2" Repúrblica que
debió consternar al paclre, Don Rafael, que era gorclito, chistoso ani-
maclo, maestro y perioclista clel cliado carca El Noticiero, acicalado,
rápiclo, brillante compamclo con sll hermana Patrocinio (o Patro)
solterona sin esperanzas qlle usaba la expresión Es tonto, no apli-
cacla a Lrna persona, sino a Lllt caso o situación. Llevaba el pelo suje-
to en moño occipital y era humilcle y encargada dela faenas dornés-
ticas. La señora cle la Casa, cloña Carmen, era simpática y debió cle

ser glrapa, y su gloria fue ser parienta cle clon Inocencio Jiménez,
pro-lrombre cle la sociedad reaccionaria. Las visitas cle ellas a miy
viceversa me imponían gustosos juegos domésticos, como comicli-
cas y pasacalles. Con la Repírblica,Maúa cantaba inocentemente:
Viuct lct Nctción, y la Reuolución En este þctís / no queremos Rey
/ síno un presidente / que gobierne bien. Eso si no la oían sus
paclres.Terminó monja muy clevota y profesora cle religión.

El tmto creciente con rnis compañeros del colegio cle los Hermanos
Maristas y la asistencia a las clases, mañana y tarcle, clisminuyó en
parte mi amistosa relación con los vecinos cle mi casa.Andando el
tiempo, clon Rafael y sr.r familia se muclaron a las Casas Baratas, en
el ensanclre de Zaragoza hacia el nllevo Parclue, llamado cle Primo
cle Rivera en recuerdo de no sé bien quién y que, contigllo al
Cabezo cle Torrero, que siempre había siclo el pulmón cle la ciuclacl,
corlstituyó una amplia zona de pinares, en la parte alta, y cliversos
jarclines y arboleclas enlabaja,conectacla con la GranVía zat^goza-
na por un sobed¡io puente, muy excesivo para el escuáliclo altnqne
pintotesco río Huerva, lugar preclilecto de mis excnrsiones matina-
les en compañía cle mi hermana lnayor, Isabel, tan aficionacla al
canpo como buena lnaestf¿t nacional, también por otros aleclaños:
Ia Granja Agrícola cle Zaragoza, al slu' cle la ciuclacl, y qlle pronto
quecló olviclacla en aras clel parqr.te nllevo y cle sus clos cr.lrsos de
agua: el Canal Imperial por arriba y el río Huerva por abajo. Los
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paseos hacia el Ebro y el Gállego, los clos ríos principales del terri
torio, qlle en mi infancia tierna solía clar con mi paclre (sesentón

mlry andarín como buen montañés) y a quien convencía de pasa¡
de camino, a través de la catedral de La Seo- donde me encantaban
los demonios o trasgos cle la barroca portacla cle la capilla de
Santiago, y ocasión habrá de volver a La Seo, qlle tanto irfluyó en
mis gustos artísticos y devotos, para salir al romano PLlente de
Piedra, aireado y vertiginoso, hasta la orilla clel Rabal, a pie enjuto y
sin tomar la Barca del Tío Toni (años después me embarcaria en
compañía de mi primo Peclro) para animarnos, ya a las playas flu-
viales cle más arriba, pasaclo el Puente cle Hierro cle los trenes,
donde mi progenitor se esforzaba en enseñarme a nadør,ya ala
larga carcetera que más lejos crttzaba el río Gállego (río personal)
por un puente cle hierro qlle era orgullo de ciucladano moderno
(luego se le juntaría otro, hasta desfavorecer el panorama) alrnque
sin baño, polqlle el cauce era cle cantos roclados más amables que
las arenas Ibéricas. No puedo omitir la referencia a otro pLlente
sobre el Ebro, más allâ clel Arrabal, Puente cle las Arcaclas, porque era

una mole metálica con arcos aéreos que siempre me tentaron y qlre
nllnca me atreví a subi'. Cabe decir que en esa capital fluvial, ya que
no marina, los puentes eran abunclantes, los ríos numerosos y aúrn

me callo la existencia novelesca de la acequias, qlle prestaban a los
caminos'r,'ulgares el peligro prestigioso de desaparecer bajo slrs tlul
bulentas aguas, cllya opacidad cenagosa poclía esconder graves peli-
gfos.

Mi cambio de barrio y cle colegio, pasanclo del pretil del Pilar y La

Seo al puente del Huerva en el nuevo parque, introclujo un cambio
en las costtrmbres zaragozanas. Si mi hermanoAntonio había acu-

dido al club Helios (Los Helios, como se clecía en Zaragoza) para
nadar en el Ebro y hasta conducir piraguas en las nuevas modas
cleportivas que la guerra trLlncó, mi hermana María (o Maruja) asi-

clua nacladora , prefería el club de Torrero, cloncle los elegantes haci
an slrs proezas natatorias en una piscina que así mismo servía de

terreno en seco para conciertos selectos;y así oí yo Ia Sinfónica cle

Maclrid, conducicla por Fernández Arbós, en un programa que ali-

mentó largo tiempo mis apetencias filarmónicas, incluiclas la

Danzas Polotsianas del Príncipe lgor de Boroclin y Ia Nauørra de

Albéniz, qtre iniciaron mi carcera mnsical. Isabel, como yo mismo,
preferia las inocentes excursiones de orillas clel Huerva, raravezlle-
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ganclo hasta el Ojo clel Canal cnriosa y atrevida ingeniería qlle hacía
(y hace) crLtzar el Canal por encima clel viejo cauce clel Huerva.

La bocla cle Isabel con Cánclido Pérez la apartó cle esas excltrsiones
y la situó en Lrn terreno más aburguesado, con abrlrriclas þermq-
nencias en la lLljosa confitería mrpcial, ornacla cle noveclacles técni-
cas, como una máquina para cortar jamones y embutidos, poco
comíln en la ciuclad, y un obrador con varios operarios que fabri-
cabarÌ suculentos tllrrones, presidiclos por el simpático Antonio. La

ceremonia nupcial, modesta por caer dentro del plazo de lltto po1'

la muerte de mi padre, se ofició en la Parroquieta de La Seo, pre-
ciosa clependencia catedralicia cubierta, al exterio¡ clel más poli
cromo muro de azulejos moriscos, y lncienclo al interior, sobre la
más hermosa tumba catedralicia, la de Lln arzobispo de ascendencia
real,la maravillosa círpula d,el cimborrio cIe madera cloracla y recor-
tada en encajes delicados. Los novios salieron de La Seo en direc-
ción a Andalucía, doncle se consumó el matrimonio y además visi-
taron la Exposición clel Descubrimiento, que inauguró la célebre
Plaza semicircnlar cle España, col1 sLls azulejos corresponclientes, y
el Parque cle María Luisa, cle feliz memoria en sus pintorescos pabe-
llones y jarclines. En la ceremonia nllpcial me tocó estrenar Lrna

gabardina, de reflejos harto vistosos para mi.

Entre mis amigos cle las clases cle los Maristas recuerclo con cariño
a Delgaclo y a Celada, ya qlle me abrieron perspectivas cle ftrturo.
Manuel Delgado cle las Casas era Lln muchacho moclesto y callado,
pero qlre en sll casa había asistido a la aparición cle la entonces lla-
mada TS.H.,ma1,r-rsculas que escondían Lln hallazgo sonofo junto al
que el gramófono era pura y vana espectacularidacl ruidosa, con sus

discos rayados y sus agujas pllnzantes. Delgaclo poseía (o, más exac-
tamente, era su familia la poseedora) una mistefiosa cajita cercada,
cle clos mandos: una aguja o pllnzón provisto cle un soporte que
permitía asestado contra una piedrecilla plateada que se llamaba
galena,lo que sonaba a esposa cle médico, pero qlte era más mis-
teriosa. Si la aguja punzaba en uno cle los puntos sensibles cle la
peqneña roca, Llna voz se dejaba oír pclr un pequeño altavoz,ya con
Lln fragmento melódico o con Llna frase o palabra misteriosa. La pie-
clrecilla se clejaba manejar con Lln manclo hasta que la agtria perclr-
tiera en Ia zona sensible, y Delgado me contaba, arrobado, que salió
cle su cajita una melodía de violines, lo que parccía cosa de magia.
El aparutejo entró en mi casa, adicta a lo científico, y yo me pasaba

@



Villa Pimpinela

los ratos pllnteando el alambrillo afilado en la piedra argentacla. Si

no conseguí extraer una melodía cle violines, sí que logré nllmero-
sas palabras entrecortadas de misteriosos mensajes: para un chico
de diez años, la cosa no dejaba de tener su misterioso atractivo
hasta casi hacerme olviclar el disco wagneriano del gramófono.

El misterio de Antonio Celada resiclía en su misma persona, porqlìe
era un moro, rubio, hijo cle un militar de Marruecos, lo que en
Zaragoza no dejaba de tener sll lnérito. Cordial y campechano, era
la parcja qLle el destino me asignaba amablemente para mis excur-
siones de los jueves a la Alboleda cle Macanaz (también llamada
Balsas del Ebro Viejo), descle el callejón de los Maristas (en la vecin-
clad cle las serias alumnas de las Adoratrices) hasta la otra orilla del
Ebro,brazo del uno sobre el hombro del otro del moclo campecha-
no ordinario en mi infancia, formanclo una larga comitiva apacen-
tada por rìn par de Maristas. A través cle Antonio, los moros, tan
cruelmente caicatttrizados en las postales matroquíes cle mi her
mano Pepe, cobraban una simpatía cordial cle cristianos.

Aquel cortejo apareado que chadaba a gritos sin parar, atravesaba
mi calle Argensola y hacia sonreír a rni familia desde los balcones
cle 17, canario incluiclo.

De estos amigos escolares se pierde luego toda pista y jamás supe
si llegaron a inventores o a altos comisarios, o se quedaron en eI no
mctn's land cle las pasaclas relaciones. Hacia los años 30 los
Hermanos nos llevaban, en fila, al Instituto Miguel Sel'vet, parte del
enorme caserón que se iniciaba, como Facultad de Derecho, en la
plaza de la Magdalena, con fachada de cierta pompa, y que seguía,
más humilcle, hacia el convento clel Sepulcro, convertido en
Institlrto cle 2' enseñanza para niños. Los Hermanos nos llevaban
por la calle Mayor y nos dejaban en aquel vetltsto edificio, con Lrn

patio clestartalaclo con urinarios en forma de chalet suizo, donde el
agua se helaba en aquellos durísimos inviernos, que clecoraban el
teiaclillo recortado a ondas con enormes chllpones brillantes, fuera
de nuestro alcance. El patio tenía dos pisos y allí se cursaban las

asignaturas de segunda enseñanza, con cierto tonillo liberal ya que
acababa de sobrevenir la Repúrblica, y la clase cle Religión no era
obligatoria, pes€ a profesada el canónigo don Juan Carceller, en un
atrla decorada con un inmenso lienzo que representaba a Guzmân
el Blleno arrojando clesde las almenas de su castillo el cuchillo para
qr.re los enemigos sacrificaran a su hijo, cuya libertad 1rhì.lsaban a
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no mediar renclición.Ante ese cletalle cle chuler'ía heróica, la señora
cle Gtrzmán (Gut-man, bnen hombrc, segírn la etimología) se arro-
dillaba a los pies clel palaclín, que no le hacía ningírn caso. Lo más

interesante de la historia era qlre quedaba en susþense, como Llna

buena película, sin que los estucliantillos acertásemos con el cles-

enlace. Don Rafael liménez, mi vecino clel 2" piso de Àrgensola,
rcemplazaba al canónigo en slrs ausencias, con oclrrrencias de
reclacción cle periódico.

En el aula vecina se cursaba la misteriosa asignatura clenominacla

Terminología Científica, Industrial y Artística, mucho más con-
ctrrrida, cnya docencia estaba a cargo cle r.rn reclicho farmacéutico
clel Coso Bajo, cuyo apellido escapa, engolado hasta lo sublime en
tan variopinta asignatlua. He de aclvertil' que la nueva Repírblica
nos había provisto de libros con ilLlstmciones, qlle se subrayaban
sin cesaq reprodnciendo a veces cnaclros célebres. Recuerclo a ì"rnas

amigas cle Religión que cubrían de primoroso rayaclillo los clesnu-

dos sacros, clando al Resucitaclo aspecto cle levantarse cle clormir.

Mi cornpañero Gregorio era hijo cle bedel del Instituto y me hacía
honores cle su casa, con buena colección cle novelas clel Dick
Ttrrpin y Bírffalo Bill, con p;fften;tires a la mocla del novecientos,
talle cle avispa y amplios y honestos senos.

Fue en aquella época cuanclo tres ftlncionarios municipales ftleron
asesinaclos y en su menoria se erigió un farol algo riclículo al final
del Paseo de la Independencia.A veces se oían tiros por las calles,
1o que estaba lejos de aslrstarnos; y la vivienda cle Gregorio era un
buen observatorio. Eso no impeclía pasear por el barrio, comprar
golosinas de 1o rnás cntre (regalices y falsos cigarrillos cle chupa¡
más alguna que otra algarroba de tripas dulzonas), clar una r.'uelta
por aquellas callejuelas por la fachada del convento clel Sepulcro,
asomarnos al callejón de Ia Magclalena, con el arco clel altar mayor
sobre el callejón, pasar por el arco cle Pabostria y hasta asomarnos
al pretil del Ebro, a ver cómo iba de crecido.Vecina estaba laPlaza
cle lasTenerías, cloncle más cle un vez había yo visto bailar y recitar
a los danzantes, de baturros, con pañolico a la cabeza (estrecho y
no episcopal, como lidículamente se generalizó en el franquismo)
y faja y toquilla de través, subidos en un tablaclo en clos batallones
de cristianos coll Llrl ángel de capitán, mientras el demonio lo era

de los paganos, qlle eran mlry mal hablados:
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Mientes, cristicma, etnbustera, caløgurritano... decia el cliablo y el
ángel le vencía con Lrn solo carcax. No faltaban en esos dances altt-
siones políticas a figurones locales, cle lo más descaraclo.Y retl?tos
crneles de la curia local: Tíenes lct cabeza gorda / y et culo de
señorita / y donde quíera que uas / uas tirando la leuita...sirva
de ejemplo contra un inflaclo prócer municipal.

El barrio de lasTenerías olía entonces al curtido de las pieles y a las
procesiones jubilosas o tristes de Semana Santa.Tenía Lrn convento
de clausurz con ignoradas riquezas (como un precioso patio clra-
draclo y un santo sepulcro) que sólo veríamos treinta años después.

Ãcâ y allâ quedaban restos de los torreones de la muralla vieja, con
los restos del altivo convento de San Agustín, el cuartel de
Sementales, que olía apaja,y el extraño parque de atracciones aban-

donado, centraclo en su calvero por Lln carrusel de voladoras cles-

vencijaclo, que excitaba nllestra curiosiclad. En ese parqtle se sitíra
mi írnica escapada clel colegio de los Maristas, con grandes apllros
y sin mayores dificultacles. En una calle cercana, clando hacia la
plaza de San Miguel, vivía un viejo clérigo de lengua suelta, don
Agustín, al qne setvía de ama laTía Polonia (Apolonia) que lo em cle

mi paclre, y en cuya encorsetada pechera fui conclucido a La Seo

para cristian arme, diez años antes.

El barrio de la Magclalena (iglesia situacla al comienzo clel Catdus o
Decumanus, qlle nunca estoy seglll'o), donde estaba la primera
Universiclacl, con Lìna biblioteca notable, edificio clel renacimiento
tiranclo hacia barroco, era uno cle los rnás característicos de la vieja
Zaragoza agrícola; la parroquia que le daba nombre ergttía slt esbel-

ta torre cuadracla en la plaza donde se remansaba el Coso y doncle
asomaba la fachada cle la Uuiversidad. Hacia esa plazttela se dirigía
trna callejuela con arco, llamacla de las Cc¡rtesías porqtle era tan
estrecha que obligaba a cecler el paso a quien viniera en dirección
contraria. La iglesia, por razones inclecisas, estaba colocada c1el

revés, es decir que su ábsicle se había convertido en portacla, al abrir-
se hacia el Coso, con Llna fachacla poligonal centracla por Lln portal
bastante elegante. En el interiot al fondo de la írnica nave, lucía un
altar mayor qlle representaba laAsunción cle la Magclalena, en relie-
ve de madera, coinciclente en estilo y autor con el altar cle la Santa
Capilkr. clel Pilar.A 1o largo cle la írnica nave se abrían capillas, cllyas

facbadas en arco se flanqueaban por grancles escttltt¡ras policro-
madas, supongo qlle del mismo taller autor de las, superiores, cle San
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Gil y San Felipe. Una cle esas capillas lncía, con cierta tolpeza,los res-

tos clel primitivo retablo renacentista, que debió de prececler al

relieve de la citada Asuttción con escenas graciosas. Pero lo mas
notable cle este eclificio era la torre, que erguía sobre una parte baja,
de azulejos rnoriscos, un elegante campanario neoclásico (creo de
Yarua) que elevaba el Gallo, que claba nombre a esa parroqr.ria: es de
notar que las clos viejas parroquias labradofas de Zaragoza, San
Pablo y la Magdalena, se caracterizaban 1>or sus veletas, el Gancho y
el Gallo.Al parecer tuvieron sn más y slls menos y en la biografia cle

Gola se suele incluir Llna breve noticia sobre las luchas entre los
labraclores cle las clos parroquias. Descabezada tras la última gllerra
civil, esa torre (que, como la mllcho más alta de San Pablo y la cívi-
ca de laTorre-Nueva enlaPlaza cle San Felipe, muy tolpemente arra-
sacla a comienzos de nuestro siglo en aras cle una slrpllesta segnri-
dad eran las más airosas cle la villa) perclió un tercio cle su altura, en
busca torpemente cle Llna plrreza de estilo que rozaba la paroclia.

Muchas veces pasé junto a esa toffe tan alta, yendo al Instituto, 1',

más tarde (cuando ya se tmtaba cle degollada) a la Universidacl, pala-

deanclo la ingenua alegria de los azulejos moriscos entre Llno y otra;
los estuclios se traslaclaron al enorme colegio de los Jesuitas, en la
parte nlreva de la ciudad, cuando cayó en desgracia por enésima vez
la Compañía y el colegio de más postín de la ciudacl se tlansformó
en Instituto Goya de 2 Ensefianza, evidenternente mixto, al que
acudíamos los ex-maristas del Instituto Miguel Servet.

Disfrutábarnos cle un enornìe edificio y Lln claì.rst1'o cle profesores
famosos, como el catedrático de dibujo Francisco Cebrián, cartelis-
ta conocido en los anuncios de las fiestas clel Pilar', qlte nos hacía
copiar los yesos clásicos de nuestra colección estatuaria y que, clisi-
nruladamente, se pasaba la punta tlel lâpiz por clebajo de la peluca
colorada y lacia, qne le daba r.rn aspecto pintoresco.Allí aprendí a

copiar testas romanas al carboncillo, sin lograr evitades cierto aire
caricaturesco, porque copiar las figuras cle yeso cle clos metros cle

altllra era pedir peras al olmo. Otro cateclrático notable era don
Miguel Allíre Salvaclor', en ocasiones previas Alcalcle de la ciudacl,
persona rclliza y bigotuda, con mlry pintorescos enfados cuanclo
sospechaba cle la ateución cle un alumno, al que calificaba de
tnatnarraclto grotesco, en especial si lo sorprendía distraíclo y, a
mayor abunclamiento, clibujando en el pupitre a pnnta cle navaja, o
responclienclo por ì.rn absurclo a la cuestión ptofesoml. Recuerclo
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qlle Lrno, que osó afirmar qlre cloña Jirnena era el propio Cicl
Campeaclor', clestapó las mayores explosiones del carácter de nues-
tro maestro cuidadoso en su lenguaje si no se le ofendía, y rnoraclor',
cerca de la Huerta de Santa Engracia, de Llna casa cuadracla de bal-
cones semejantes en pisos, cada Llno cle ellos coronado por el nom-
bre de un escrito¡ poeta o prosista, lo cual nos clivertía sobrema-
nera: el balcón de Cervantes o el de SantaTeresa nos hacían (disi-
muladamente) estallar de risa. Fue alcalde conservado¡ toclavía usó
la chistera borbónica y pese a ella sufrió un acciclente de alltomó-
vil que le proclujo un chichón en plena calva.Tuvo lafeliz idea de
editar Lope de Vega, que calificaba de periódico de un solo nútne-
ro (lo que no clejaba cle ser monstrlroso, aunqlle en honol clel cen-
tenario del poeta) en el cual tuve el honor de colaborar en mi pri-
mera crítica de arte: la de un cuadro de Overbeck (que reptoducía
nì.restlo manual cle clase) fitLtlarlo Jesús cttrando a los enfennos,
que concluía con Lìna frase apoteósica sobre la ingratitud cle éstos
en la Pasión de Cristo. Nunca luiyo mequetrefe ridículo, aunque, a

lo peor lo mereciera; pero he cle agradecer aAllíre Salvador el enca-
minarme hacia una actividacl que me ha acornpañaclo a lo largo de
mi vida.

El catedrático de Matemáticas, personaje hirsuto y casi feroz, aun-
qlle toclo quedaba en imagen respondía al impropio nombre de
clon Acloración Ruiz Tapiaclor y tenia la fea costumbre cle hurgarse
las orejas con el manguillo de su plnma. Ese era, por lo clemás, str

mayor defecto, pues, pese a su aire cavernario, era Lln excelente
vafón.

Frío, elegante y exigente era el cateclrático cle Latín, don Benjamir
Temprano y Temprano, que nos hacía memorizar los versos y
coplas latinos, aLìnqne tuvimos cierta compensación cuando le
vimos aparecer, ya no de elegante eclesiástico cle hebillas de plata,
sombrero cle lanas y ¿ril'oso manteo, sino del mâs triste þaisano cle

España, cuanclo era peligroso h.rcir su apostura clerical.

Otros más habría, sin cluda, qLle no recì.rerclo con tanta frescura. Las

clases se engalanaban con la presencia clel sexo débil:por sn serie-
clacl clasicista destacaban clos hermanas catalanas, Rita y Rosa Roig,
típicos ejemplares cle catalaniclacl, aplicadas, serias y amables, altas
y correctas. Pero mis amigas fueron el trío formaclo por Rotellar,
Llompart y Lucea, listas y trzbajacloras, y el cle las hermanas
A,llanegui: todavia encuentro a Herminia Allanegui Santos, como si
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airn viviera en la calle de Pabostría, en sll librería cabe el Praclo cle

Maclricl. Con ellas y algunos amigos, como Ibarra o Fatás, tttve el

honor cle hacer una excttrsión a San Jttan cle la Peña, segunclo viaje

de mi infancia, tras el de Sarsa con rlis paclres.

El profesor que más y mejor me influyó, haciéndome conocer el

francés qlle tanto había de Llsar en mi vida y viajes, ftle clon

Francisco Tornás Menclizábal, qlle nos hacía el honor, a Gttillermo
Fatás y a mí, de compartir su cátedra, a ambos laclos de slr mesa,

observatorio ante el cual la clase gritaba,reiay se desternillaba, sitl
que ello afectase a este querido maestro, que fue, en la barahttnda,
nlrestro maestro particlllar.

En los Maristas había trabaclo amistacl con José Jimeno Lisón, que

vivía cerca cle la Plaza cle San Miguel, en Lllla bocacalle clel Coso

Bajo. Pertenecía a nna familia muy católica y simpática y tenía tlna
hermana llamacla Manolita que estucliaba, con éxito, para pianista.

En aquella casa organicé ttn teatro cle fantoches, inspirado en el epi-

soclio de la liberación cle Melisendra, del Quijote, qlle era (conve-

niente expr-rfgaclo) nlrestro libro cle lectttra clel colegio. Más tarcle lo
he leíclo y releído hasta hacerlo algo familiar y, no sé si por casuali-

dacl, poseo unas cliez ecliciones clel libro, entre ellas una inglesa, ilus-

tracla, del siglo XWII, que compré en el rastro cle East End, cle

Lonclrrcs, tnucho clespués.Yo seguía, en mi comeclieta, los pasos de

Ginés cle Pasamonte y más de Llna vez los he ilustraclo con clibujos,

como uno muy grancle, que tienen mis sobrinos en Zaragoza.

Manolita iba para excelente pianista 1', cttando se muclaron de casa y
vivieron en la calle de Ramón y Calal, fui irtimo de la familia y hasta

cle sns vecinas, que me llamal¡an, con sorna el discípulo amado,altt'
clienclo a las clases de piano que ella me claba, generosamente, alln-
qtre sin grancles resttltaclos:sólo llegué a deletrear muy mal una pieza
corta cle Tschaikovski, ttna Cctncíón rusa. Pasacla la guerra civil,
clurante la cual tì.lve corresponclencia con la hermana de mi amigo,

así como con las compañeras del instituto Goya y, más adelante, con
la lrermana (que luego murió) cle CadosAlvarezPeia, que vivía en

Maclricl. Por Manuela conocí a otras pianistas, cotlo Matilcle Mttrcia,
y también hermana cle ttn arnigo,juan Ignacio, a qttien traté en

Madricl y en París, una cle las personas más inteligentes y clivertidas
que he trataclo.También a Carmita Leclesma, que hubiera sido una cle

las mejores artistas españolas de no haberse casaclo con un cttrsi,
qtte tenía cetos det piano.Estas dos vivieron en Maclrid y la írltima
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ftie maestra de uno cle nuestros mejores compositores,pese al matri-
monio. Pocas veces he oído un Brahms mejor tocado.

Mi cultura musical clebe a Manolita gran parte cle sus noticias y
aclmiraciones. Por clesgracia, cayó gravemente enferma, clespués de
haberse daclo a conocer tañendo el concierto de Grieg en el Cine
Goya cle Zatagoza con rnuchos aplausos, acompañacla por una
orqì.resta zatagozana cuyo director era padre del humorista
Mingote, hoy acaclémico de la Española. Fui a visitarla en el hospi-
tal clel Canal Imperial 1', con stt valof cfistiano, nos vio a Ecluarclo
Fauquié y a mi, como amigos en fiesta, pese a estar ya en camino de
mlrerte; su padfe lloraba en un rincón.

Con Eduarclo había de fi'ecuentar algo después a Pilar Bayona, la
mejor pianista aragonesa, capaz, entre otras travesuras técnicas, de
tocar el concierto cle Grieg por separaclo, piano y otquesta, y jun-
tados en una cle aquellas velaclas que prololtgaban sus actuaciones
noctlrfnas por Radio Zarctgoza. Su memoria era infinita y sll gLlsto
instrperable. La írltima vez qlre la vi era ya algo mayor y se quejaba,
con gracia, cle lo desobecliente que se había hecho su dedo meñi-
que. Poco más tarcle murió en una calle de Zatagoza, de atropello
de automóvil. Pilar ha sido la gran artista que he trataclo con senci-
lla intimidacl y sin la menor peclantería pof sll parte, y qlle tocaba
como quíen lctuct...

Los Jimeno vivían, como cligo, en Ramón y Cajal, muy cerca cle un
viejo y venerable grupo escolar presidiclo por los paclres cle

Guillermo Fatás Ojr.rel, amigo inteligente y divertido, ocllrrente y
brillante, qlle tenía Lln hermano que hacia oposiciones a arquitec-
to, sin logrado, y una hermana que cantaba romanzas lacrimosas cle

Gigctntes y Cctbezudo.ç y otras zarzuelas amenas. Guillermo, mi
semejante a ambos laclos del cateclrático cle francés, Mentlizâbal,era
la persona más ocurrente qì.le he conociclo. Por desgracia, ya mayor
de eclacl, sufrió de una interrupción mental en Ltna enfermedacl y su
cttbeza quecló bruscamente slìmida en Luta lamentable oscuriclacl,
en la qì.le clesaparecía una cle las inteligencias más brillantes y ocu-
rr€ntes del Zaragoza cle mis mocedacles.

Con él había yo cursaclo Derecho en la Universidacl cle la
Magdalena y, luego, en la nueva, la auténtica Ciuclacl Universitaria,
cercana al Parque, a Casablanca, inauguracla clespués cle la gnerra
civil, hacia l94O y algo. Cuanclo terrninó esa glrerl? (y es capítulo
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aparte) ingresé con Premio Extmorclinario en la prinlel'a citacla,
pam proseguir los estudios cle leyes, interrumpidos por la contien-
cla.Tr.rve la suerte cle merecer Matrícula de Houor en todas las asig-

natlìras clel primer año de Leyes, pese a lo que el tema me abtttría.
Cuando concluyó la contienda civil (1936-3)) pasaria a la nueva
Factrltad en los altos de la Gran Via, cerca cle la cual yo había viviclo
en la calle cle Ricla (cloncle falleció mi maclre) después cle haber
gozaclo en las llamaclas Casas Baratas, en un piso amplio y alegre,

maldito por la cleclaración bélica, qr"re interrumpió mis estudios, y
por la noticia cle la mlrerte en el frente cle Madricl de mi segunclo

hermano, Antonio, militar de Infantería como 1o ftre, antes y des-

pués, el primogénito. Pero cle esa guerra lnabri otra ocasión cle

hablar, con tristeza...

Así, pues, inicié mis estnclios r.rniversitarios en 1935 en la vieja uni-
versiclacl. Era un cambio bastante brusco, pasar clel bachillerato a
las leyes, que me parecieron muy aburriclas, aunqLre apechugné
con ellas y hasta lograr un baremo cle Matrículas cle Honor. Mis
cateclráticos en la vieja casa (que todavía se ufanaba cle la antigua
biblioteca abierta a nlrestras consultas y protegida por clon Juan
Monev¿r y Puyol) eran ilustres en general. Destacaba Moneva, genio
aguclo y cle pasmosa memoria e ingenio, alltor, entre otros libros,
de un pequeño y primoso titulado Paremías, que guardo como

loya. Era muy plrntual, no pasaba lista a los demás, y su exigencia
se centraba en la inteligencia y la memoria de slts alumnos.
Pequeño y armgaclo, con cabeza de romano viejo que medio
cubría con la capa los cluros inviernos zaràgozattos, fue Moneva mi
rnás ilustre catedrático y el más incisivo cle expresión y de estilo
literario. Recuerclo que, por escrírpulos cle conciencia, fui más

farde a consultade sobre la traducción, que me había encargado la
Libreríct General,cle un liblo fi'ancés,los Caracteres cle La Bruyère.
Me quitó los escrírpulos, sienclo él mismo mr.ry cristiano y exigen-
te , y me recomencló la sincericlacl en la traclttcción, sin ambages, de
los pasajes más atreviclos.Y como ejemplo, me contó el caso de
trna dama, qLte era ntãs puta que las gøllinas y que mocleraba stt

lenguaje con cautos clisimulos.

Esa visita tr"rvo lugar en la preciosÃ casaþ¿tstiche renacitnietxto ara'
gonés, aclmirablemente conseguicla por el hijo del catedrático,
Moneva y cle Oro, qne murió joven. La hija del profesor era culta y
cliscreta, y nacla paseante ni balconera. Para saber de Moneva hay
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que consì.llta! aclenás de sus libros (escritos en el más puro caste-
llano) los que le cledicó sll allrmno y mi amigo Luis Horno Liria, que
ftre elAuxiliar cle sn Dereclco Canónico.

Otros profesores fueron el melífluo historiador don Cados Riba; el
deslenguaclo y gracioso presbítero Pou de Foxá, el remilgaclo
Muñoz Casayírs; el gran jurista Sancho Seral (qr.re cursó pocas cla-
ses); y don BenjamínTernprano, curz de Caclrete y comentador cle

L, Abbaye de St. Sayín de Laue-dan y ses þossesions à Saragosse et
Cortctda, cle muy raro interés.

Tras la contiencla civil, nos traslaclamos a los nuevos eclificios cle la
Ciudad Uniuersitaria, de trn clesabriclo estilo aragonés (y en ella
encontralnos al aburriclísimo clon Gregorio de Perecla, profesor cle

DerechoAdministrativo;clon Luis clelValle y Pascual más ocurrente,
clocente cle Derecho Civil, grueso y wrlgar recopilaclor cle literatu-
ras battrrras; clon Agustín Vicente y Gella, el dandy cle los profeso-
res, que iba a clase en coche cle caballos, pese a lo cual claba unas
lecciones mlry cortas y enigmáticas, allnqlle, eso sí, sabrosas...A la
salicla de las clases era Lln placer comentadas con mis amigos José
Enrique Rivas Pér'ez, (hijo cle un farnoso doctor mlrerto en un bom-
bardeo de la ciuclacl) y José María Nvarez cle Mirancla, de la familia
clel Presidente de laAucliencia del Reino, en el altanero palacio clel

Coso Alto, Ia Casa de los Gíganfes, clonde yo entré por mis amista-
cles más de una vez.José María ha rnuerto hace unos años, en el ejer
cicio de sr.r alta escuela juríclica.AJosé Enrique le encuentro de vez
en cuando miembro honorable y moclesto de una numerosa familia
jurista.

La costumbre de quienes salían, a mecliodía, c1e una serie cle leccio-
nes algo aburridas, para levantar ánimos, era cliscutir las nociones
algo escasas y disfrLltar clel sol o clefenclerse del viento, propios clel

clima cesaraugnstano. La GranVía, reluciente cle luz cruda y cle vien-
tecillo seco, recibía nlrestras conversaciones hasta llegar a la Plaza
de Alagón, colÌ sll aparatoso y baturro lnonlrmento al Justicia cle

Aragón,Juan cle Lanuza, clegollaclo por Felipe II por no haber que-

riclo prencler a sn infiel secretario (por 1o cr.ral el Pruclente nunca ha

siclo bien visto en mi ciuclad natal). Pero no es ese el írnico clefecto
cle tan atroz eclificio, por el qlre no pueclo evitar cierta comprensión
que me viene clescle niño. El Justiciazgo, en su alto sillón, clebajo cle

nna bola cristalina cligna de un Music Hall, y rocleaclo cle clescomu-
nales caclenas en mitacl clel tráfico rodado, no deja cle ser un monu-
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mento poco agraciaclo. No lo mejora ttna colección cle btlstos o bus-

tillos que asolnan po1'los jardinetes cle la glorieta.

Pnes bien, transcurricla esa plaza,losé Enrique se iba hacia la calle

cle Costa, con el aliciente cle la primorosa portacla de la iglesia de

Santa Engracia, que aclmite hasta las añadicluras clel profesor Palao,

y yo seguía, paseo abajo, hasta saludar a algltt-tos viandantes, como

Víctor o Manolo Fairén, Federico Torralba o Ecltlarclo Fauquié, a

clrya casa acudiría acaso por la tarcle, para oír tnílsica a la vista pano-

rámica cle la calleAlfonso.

Eduarclo, como hijo de un ftincionario (cajero) del Banco de Bilbao

vivió varios años en la casa del Coso Alto que caía frente por fren-
te ante la CalleAlfonso, a cuyo final asomaba el Pilar'. Descle slls ven-

tanas en el tercer piso se divisaban las regulares matTz n s cle esa

calle tan solo rotas por la presunción cle los Almacenes et Águ.ila,
cle origen catalân, que rompió la artnonía rcgular cle las manzanas

iguales, casas de cllatro pisos con chaflanes cortaclos y tiendas

abajo nrtry variopintas, de la elegancia cle las joyerías a la cateteria
delos souuenirs.La Mtttua General de Seguros irrtlmpía con Lln car-

tel lnminoso en el qtte yo solía leer ttn titulo ruso: General de

Segurof.Había varios hoteles, como el de Europa e Inglaterra, adon-

cle yo acudí con mi amigo Mainer (tendría doce años) a pedir a

Vicente Escndero, el gran bailarír gitano cle Valladolicl, su aproba-

ción para los apuntes qlle yo había hecho de sus bailes en elTeatro
Cirro y que el danzarin (mucho años clespués vi stl cartel-l€trato,
en el hotel doncle me hospedaba enAmsterdam...) encontró algo

femeninos, porque tenía la rara obsesión cle machista. Entre las

bocacalles deAlfonso I clestacaba laPlaza de Sas (personaje cle los

Sitios) clonde estaba la oficina deTurisno, qtte me dio algunos folle-
tos, entre ellos uno clel Reino Uniclo con bailarires a cuaclros esco-

ceses, qlre me parecía Lln tesoro; pot la acem de enfrente asomaba

la iglesia de San Felipe, con slls columnas salomónicas negras y stl

escudo etrcarístico (de allí salîala procesión de La Mineruct),a un
paso cle una rica churrería (esa indtlstria tan iacannclosa ha cles-

apareciclo en aras cle las cafeterías) y en el ltlgar (señalado en el

suelo) cloncle se alz6 laTorre Ntteva, qtte causó tales entttsiasnos a

Eclmondo cle Amicis que terminó abrazando al guarclián qtte no sé

lo que pensaría cle esas efttsiones; cle la torre sólo queclaba el con-

torno marcaclo en los acloquines, ttn octógono que, años clespués,

se quiso corregir con la torpeza típica cle los rnttnícipes cesarall-
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gllstanos. AIIí estaba también el Palacio renacentista que servía de
g1'upo escolar, co1l sll soberbio alero, y que años después se con-
vertiria en Mllseo de Escultura cle Pablo Gargallo. La calle
Manifestación salía hacia el Mercado, clrrioso edificio moclernista
qLle, milagrosamente, ha escapado de la piqueta al?gonesa, tan pró-
diga en catástrofes.Todavía quedan en sll entorllo aquellas tienclas
cle espartos y cuerclas y palmas de Ramos. Por fin la calle Alfonso I
desembocaba en la Plaza del Pilar, abriendo en slr esqlrina derecha
una tienda cle corcleles y lanas de mi amigo José Luis Lacruz (que
luego ingresaria de monje en Segovia, hasta pasar de canónigo a
Zaragoza...y, si no lo era, su amable najestad lo denunciaba) y, tms
ella, lroraclanclo la manzana, los baturrísimos almacenes de E/
Ciclón con sus clependientas cerriles qlle invitaban a los turistas:
¿Qué deseø?, ¿Deseaba algo?, que eran normalmente horrendos
tnuñecos de baturros, gr.ritarricos desmedrados e imágenes símil-
plata cle la Virgen del Pilar (a quien nadie en mi niñez llatnaba Lct
Pilarica) cuya visita cliaria era Lln uso que animaba la calle Alfonso
y provocaba esos enclrentros con alnena chada que entonces se lla-
maban caþazos.

Pnes toclo ese mllndo se veía desde las ventanas de los Fauquié a
vista cle pâjaro,incluiclas las comparsas de Gigantes y Cabezuclos y
las procesiones pilaristas penitenciales. Eduardo no quiso adoce-
narse a estudiar Llna carrera y slt padre le conclenó a ingresar en sn
banco, el cle Bilbao, hacia la Plaza cle la Constitución y junto al
Casino Mercantil, aclonde entrábamos los arnigos a clecide buenos
clías para quedar en vernos por la tarde.Ya entonces estaba en cami-
no la colección de cliscos cle mírsica clásica que, con los años, lle-
gatía a ser fabulosa. Y en aquel gabinete, como la carlinga de un
avión, escnchábamos la sinfonía cle Cesar Frank o el Vals de Ravel.
Su macL'e nos saluclaba cortesmente y el paclre, pomposo, nos brin-
claba un reffesco o Llnos cigarrillos.

Una clefinitiva jubilación privó a don Mateo Fauquié de su morada
en el Coso y de su costumbre cle detenerse en la vecina plaza de la
Constitnción, aflte La Joyita, para agarrar una cle aquellas conver-
saciones interminables que llamábamos cctpnrzos, no sé si por pesa-
das. La famllia Fauquié pasó a vivir a la plaza cle San Cayetano, ¡boni-
ta y emperifollada fachada de Santa Isabel de Aragónl En la sala
grancle y destartalacla de aquel piso ochocentista nos reuníamos a
oír mírsica, con Eduarclo, siempre alegre y generoso, rÌn gt'upito de
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melómanos, acomodados en colchones, a falta cle sillas para todos.
Aquella fue nnestra alìla cle mílsica, a la que acudíamos un grupo de
entrañables nelómanos, en vías de sus propias carreras: el entraña-
ble ingenieroJosé María (Papino) Garcia Gil y su prometicla y luego
esposa, María (Gutiérrez) de Ávila, la bailarina primerísima clel Gran
Teatro del Liceo de Barcelona; el ingeniero indllstrial y violinista
Paco Ainsa; el médico Antonio Duplá; el catedrático Federico
Torralba; el decorador y comerciante de altura José M" Aznar
Lacarte; etc.etc. Las reuniones del Colcbing,se animaban con algu-
na merienda o refresco y jamâs ha habido pírblico mas pencliente
cle Mahler o cle Stravinsþ. Por desgracia, la muerte se ha abaticlo
sobre blrena parte cle los miembros de ese grupo sábatico. Quedan
Lola (o sea María de Ávila), Federico y yo, que tan escasas visitas
hago a la Zaragoza cle tantas cultas alifaras. Eduardo ftle animador y
reslrrrector de la Filarmónica de Zaragoza y mereció, como su aclmi-
rada pianista Pilar Bayona, sendas calles en una ciudad que, gracias
a ellos, se volvió mllsical, cllando antes de ellos apenas salía del
Cantad, Cantad... del himno de la Virgen clel Pilar, tortura de gar-
gantas inexpertas y de orejas sensibles.

Las reuniones en casa cle Feclerico Torralba eran rnas plásticas que
musicales.Tenía una buena colección cle libros cleArte en su riclí-
culo palacete de la zona de Sagasta; su padre ftrmaba en el írltimo
rincón del jarclincillo, para evitar los reproches de Doña Pía, que
sufría del hnmo en aquella Zaragoza reina de vientos y huracanes.
Estaba muy orgulloso de Lln santo pintado €n Lrn tondo de madera
que algunos comparábamos con la tapa cle nn retrete. Más tarde se

dedicó al alte de Extremo Oriente, en especial China y Japón, y su
piso de frente al cine Goya poseía una selecta librería de esos
temas; había cecliclo, no sé en qué condiciones, buena parte de la
llbreria anterior a la facultacl de que era miembro.Allí se han reuni-
do, en ocasiones, profesores que han llegado a directores cle la Real
Àcademia de Maclrid. El se contenta con ser Director clel Museo
Zaragozano.

El amor conyugal, que conclujo a Matia cle Ávila a la casa cle García
Gil en Zaragoza, sirvió de fomento al cultivo de tma escuela de baile
clásico, clirigida por la esposa con mano firme y casi despiaclada,
lrasta lograr una escuela zaragozana que ni los mas ancianos hubie-
ran soñado. De ella han salido compañías nacionales y veclettes
internacionales cle la danza.losé Maria falleció en plena euforia del
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triunfo de la singular directora y bailarina, cllya labor en la ciudad
ha sido trascendente.

La casa cleAntonio Duplá, antes de su boda, en la esquina cleAlfonso
y Espoz y Mina, ftie también un lugar amable para los amigos, bajo
la sonrisa de su madre,catalana, que decía, qlle nlrnca haLría sido
guapa y quedaba en monø,y en la inteligencia cle sus hijos. Parienta
y vecina era de Elisa una clama qLle tenía a gala,a su avanzada eclad,

subir y bajar corriendo las escaleras: Doña Presentación Duplá, que
recorclaba los viejos y dorados tiempos de las flinciones de ópera
en elTeatro Principal, cuando las elegantes cle palco usaban rejillas
cle carbón, para no qlledar heladas.

La ópeta era tara en mi juventvd zangozana.Apenas trna Tosca por
María Espinalt en el Teatro Circo y trna Mad.ame Butterfly en el Iris
Park. El teatro más activo cle la posguerra fue elArgensola y allí vi los
ballets rusos de Léon Boyzikovski, con restos de pasadas granclezas
qlÌe explotar durante la guerra ellropea que siguió a la nuestra, civil;
o la pareja de Paul Goubé eYvonneAlexander', inglesita mona, escol-
tacla por su mamá (costumbre mlly usada toclavía) qtte peclia una
coþítø þ¿trct mi bija.Las compañías españolas de prosa resucitaban,
y allí vi una versión castellana de la María Stuarda de Schille¡ con
gran entllsiasmo del pírblico; hasta una baturra de pro elevó su voz
para ensalzar a las reinas con cojones,rateza fisiológica aplicable a

la rival de Isabel de Inglaterra.Allí alcancé a ver bien a CatmenDiaz,
que representaba una obra patriotera de Pemán titulada De ellos es

el mundo -. jrìstamente olvidada con la que la acúiz quefía hacerse
perdonar sus flirteos con la Repírblica y su alcalcle maclrileño. El tea-

tfo nofteamericano todavía no se había aposentado en España; y
lrasta años más tarde no pude ver La gata sobre el tejado de cinc
en el recoleto teatro de Burgos. Lo que sí rcaparecería, con ciertas
precauciones, fueron las revistas del maestro Guerrero, eso sí, ade-
centaclas en su vestlrario y lenguaje. Conchita Leonardo en Ia nada
vinciana estrella cle dicho maestro, rubia y sosa;y al director se le lle-
vaban los demonios al ver los obstáculos que la Censura oficial
imponía a los trajes de las vicetiples, con lo que Ios Mimos, mimí-
fos de las vicetiples se qlledaban en nada. Lallegada de Evita Perón
despertó, a falta cle otra cosa, los entusiasmos zara.gozanos en su
piadosa visita al Pilar con uno de aquellos peinados llenos cle ondas
y relieves y aquellas pamelas que le gustaban aEvita, más tarde lla-
mada en Lonclres a ser cLusimente inmortal.
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Para fiestas del Pilar Ll otras, Gigantes y Cabezudos hacían slls sali-

das y sus correrías, al son de la trompetilla y entre alguna grosería

clel pírblico infantil, qlÌe se deleitaba insultando al Boticørio, canct-
rio, garras de ølambre; al Robaculeros; o la Putica, sobrenombre
de Ia Forana, mientras tanto, los gigantones, el Rey y la Reina, Don
Quijote y Dulcinea, El Chino, La Mora, se contoneaban gravemente

entre la chillería de los pequeños. Lo más selecto de las fiestas zara-
gozanasfueelCentenario de Goya,que se celebró en buena parte
en la recién inaugurada Gran Yia (o cubrimiento del Huerva),
clonde se lucieron temas goyescos en fuegos atificiales, con el
Afilado¡ que echaba chispas. Mi hermana Isabel, siempre entusiasta
de la cultura, se vistió deAguaclora ¡ a lo goyesco! Feliz edad y años
ventllrosos aquellos, sin guerras ni atentados y en los que la mayor
expectación la causaba ttn Duende alojaclo en una hornilla clel

Paseo de Sagasta arriba y que casi nadie alcanzó aver, entre los
mtrgidos del salto cle agua de la azucarera, en la esquina del Camino
de Las Fuentes.

Las Ferias se celebraban cansaclamente y sin grancles novedades. La

mayot el Circo Krone, que armó sLls tres pistas en la explanacla cle

la Gran Vía, junto al hoyo del ferrocarril, y que pude ver desde la
vecindad, pì.res a la sazón nos habíamos mudado de las Casas

Baratas alaCalle Ricla al lado cle los pabellones circenses.Allí se ins-
taló un parque zoológico con lo que todo el barrio olía a orines de
variadas bestias. Como otras atracciones feriales teníamos el
Latigazo (llamado en inglés Tbe Wbíp y en baturro El teby) cvyas
carretillas entrechocaban entre crujidos: el Balansé; mlmerosos tío-
vivos cle caballitos y patos; la Noriø; El Carcusel qlle se cubría, con
regocijo de novios; las barcas.Todo entre un espeso humo c1e chtt-
rros y buñuelos, un tronar de sirenas y altavoces;y las groserías del
payaso que trataba de atraer, sin logrado. La fieúa estaba ya algo
clemodé y se iba arrastrando de Santa Engracia a Ia GranYia, y subía
hacia el Parque, y, para no perder sus costumbres, alternaba con
chaparrones y granizos, ventoleras y rasgados gallardetes, qlre aslrs-

taban a las pulgas sabias cuyo clomador alimentaba en slls brazos.
La Feria ha ido aumentaclo en tamaño y brío inventivo y disminu-
yenclo en atracción de muchedumbres y con la glrerra, dejó de ser
un éxito.

Las procesiones eran otro espectáculo, menos bullanguero, pero a

fin cle cuentas, gratllito. El Santo Entierro cle la antegllerra, larga
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cabalgata de profetas, romanos, sibilas, nazarenos, mírsicos, capiro-
tes, que salían de San Cayetano, entre los golpes de alabarda cle su
guarclia, había teniclo una traclición antigua, que se perdió cuando
todos los gremios zaragozanos quisieron hacer gala cle su cristian-
clad.Había procesiones por todas partes y bandas de mirsica a todas
horas, los artistas inventaban enclrentros lacrimosos y pasajes pin-
torescos, y la Dolorosa cle Palao tnvo que pasar bajo el Arco del
Arzobispo, porque hacía mas efecto. Cada barrio, cacla gremio, tenía
slr procesión a Ia andalttza, sin lograr los estupenclos excesos sevi-
llanos o malagueños, y quedanclo (como es tradicional en ciertos
festejos de mi ciudad natal) en un qLùero y ,xo puedo para luci-
miento de capirotes y charangas qllejumbrosas. La ítltima noveclad
fue el adoptar como nniforme la tírnica rnoracla, el capirote aguclo
y el tambor, al estilo cle los pueblos de Temel. Y era cle ver a las

foblrstas nazafenas cesafalrglrstanas fedoblanclo, con sangfe erltfe
los cledos, bajo los enorlnes senos de púrpura, sin olviclar los zapa-
tos cle tacón, ni las gafas, de ser de a1.ucla.

Por forttrna, las clos catecll'ales, La Seo y El Pilar, rivalizaban en cere-
monial. Desde mi infancia tenia la costumbre de asomarme a las
liturgias de La Seo, con sll riqnísimo vestuario cle pedas y sLrs vasos
y cl'uces cle plata dorada, el croar cle las matracas que resonaban
también en lo alto clel campanario, asustando a las cigtieñas recién
veniclas de África. El monumento de la Seo prececliclo cle un cami-
no marcado por los famosos tapices de sn colección, góticos o rena-
centistas, lograba en aquellas cinco naves cnìzadas Llna grave
solemnidad, ente nubes de incienso y ayes de jaculatorias. Por otm
parte, ambos templos poseían clevotas imágenes cle Cristo crucifi-
caclo: clecían que era más milagroso el del baldaquín dorado de La

Seo pero estremecía más la revuelta melena natlrral clel Cristo del
Pilar, adoncle acudían corriendo los devotos y devotas, sin terminar
el postre de la comida de Viernes Santo, para lograr una cle las tres
gracias pediclas ante la Virgen precisamente cuanclo las campanas
clel reloj cle la torre marcaban las tres cle la tarcle. Logrado el supli-
catorio, todos regresaban raudos ¿r slrs casas, para enllltar los balco-
nes y aderezar los tocaclos con mantillas de blonda.

La especialidad más zaragozana era la procesión del Pilar, en la que
se paseaba un preciosa figura de plata, con acompañamiento de
tantos farolones como padres y aves del Rosario, penosamente
arrastraclos y titilanclo sus colores góticos. Lo más bonito eran los
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dos leones de cristal con lllces dentro. En los pasos, el acierto no
efa comparable, con un enorme Paso que mâs parccia obra de pas-
teleros que cle sochantres. Las señoras patronesas sacaban slrs man-
tillas de teja y sus cetros de semi-plata y chadaban piamente en las
presiclencias, conmovidas del incienso, como si ardiera para ellas.
Más adelante, en imitación de otras ofrendas valencianas, se puso
de moda acudir al Pilar con traje regional y portando flores y hasta
frlltas, para cubrir un enorme simlllacfo de la fachacla del templo
mariano. El movimiento, los trajes de colorines ,la belleza de niños
y mozas,ha hecho perdurar tan pagaîa costumbre. Por fortuna, fru-
tas y flores son de aceptable calidacl. En los trajes se han introduci-
do algunas costumbres poco garbosas, en especial en los cle batu-
rro con pañuelo escocés(?) ala cabeza en forma detiara y colgajos
de los calzoncillos hasta el tobillo. Las mozas van más discretas, aun-
que también hay licencias injustificables en remeter los mantones
por clentro de los clescotes.A mayor abundamiento, lmy centenares
de niños y niñas, vestidos enanamente como slrs mayores.Todo sea
por Dios.

En el fondo, estos festejos tan sagrados pecan de repeticiones y cle

cierto desdén de los jóvenes, que más que regionalismos parecen ir
buscando modas Llniversales, por aburridas qlle plledan resultar. Se

dedican a cleer sin mesura, hasta semejar a los coetáneos de otras
latitudes y como retrasanclo la edacl de Tomar estado (si es que lo
toman) se despiertan en repetidos ejemplares clel hijo o hija de
familia,más o menos reftrgiados en sLl casa paterna, pero con mani-
festaciones cle emancipación que no sllelen pasar el fin de semana.
En fin que clentro de unos años ya no veremos baturricos, para bien
o p^ra mal. Y Zangoza se irá convirtiendo en una ciudad de
Minesota o cle Lampeclusa, con un ligero deje coloquial para no
caer en el anonimato, y Lln patrioterismo flrtbolero.

Mientras tanto algunos paclres a la antigtta seguirán vistienclo de
baturricos a sus clescendientes. antes de que clecidan, por fin,

El ancho Ebro separaba el Arrabal (o Rabal) de la ciudad de
Zaragoza, propiamente dicha. Separaba y separa, alrnqlre actLral-

mente ya no hay tanta separación y el Rabal se asoma al río en una
fila de casas altas y seguidas, con lo que se pierde por un laclo aquel
aspecto rírstico de mi infancia, con los trenes que llegaban cle los
pueblos a la estación y los colegiales qne cruzábamos el Puente de
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Pieclra paru pasar la tarde de los jueves en la Arbolecla de Macanaz.
BastizarJo en 1919 en la parroquia de La Seo y habitando luego en
calles no lejanas al río, mi ciudad natal se tendia a secar al aire del
Moncayo, clel puente de las Arcaclas al clel Ferrocarril dejanclo en
medio el de Pieclra, romano muy moclificado, con un monlrmento a

los Sitios, con Lln baturro encolerizaclo y los grandes ojos de ese
pllente levantando raudales de agna color tierra en los momentos
de crecida. La ribera de la ciudacl se tendía así junto al cauce, gran-
de y aparentemene tranquilo, con algúrn islote que otro, clonde se

posaban las gaviotas venidas del mar, mientras las cigtieñas las mira-
ban descle las torres. ¡Cuántas veces no habré pasado yo por esa
ribera, con pretil de bancos de azulejos combinando con las baran-
dillas de hierro forjado!... Los edificios se ordenaban en plan pro-
cesional, desde las monjas de las Tenerías, con sLrs murallas y sn
linda plazuela del portal de la iglesia (en la que se htcían pintllras
del siglo Xþ, al pareclón del Palacio Arzobispal, tras el que asoman
las altas paredes almenadas del triple ábside de La Seo, hasta rema-
tar en el elegante chapitel cle la torre cle G.B. Contini, con sus vir-
tudes esquinadas y el reloj rodeado del I'uelo del tiempo. Luego
venía el insulso paredón del Seminario, cerrando Ia plaza con sll
Samaritana (los bíblicos z^tagozaflos no concebían una aguadora
pagana, como el escultor) más tarde trasladada a la plaza de San
Cayetano (la plaza perclió con Llnos monstmosos angelotes y un
pedante torreón cle alabastro, que hoy marca el acceso a las pau-
pérrimas ruinas romanas): por alli la calle de San Gil, (o de Don
Jaime I el Conquistador) se arcojaba hacia el puente de Piedra y en
su confluencia con la clesmesuradaPlaza de las Cateclrales, amén de
Lü1 banco con tejadillo para esperar el tranvía entre los huracanaclos
vientos del Ebro, se erguía, con aspecto cle seuclo-Sevres, la estatua
del pintor Goya, de paseante en Corte, acompai'ncla cle un par de
grLrpos de majos y manolas cle importación,ya que no los hubo en
el país, y clel cilíndrico monumento ftlnerario que el pintor ocupó
en Bllrcleos, invitado por slls amigos franceses y con cierto mocles-
to aire cle pisapapeles estilo Imperio.Allí se ufanaba y se ufana el
paredón lateral cle LaLonja, tan elegantemente pocleroso, con slrs

torrecillas de ajedrezado en las esquinas del techo y sus grancles
pllertas y ventanas de medio punto, por clonde se veía el interior cle

oficinas con mesas y escribientes, más tarde sacrificado a la pompa
de un salón herálclico.
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En la época de mi infancia, tras LaLonja venía, asomando al río, un
jardincillo descuidaclo, con un cenador gotizante en su centro, y de
fonclo las fachaclas traseras de la Callejuela del Pilar.Todo eso ha des-
apareciclo, la plaza de Las Catedrales ha inundado todo, con unos
edificios de poca monta, hasta llegar ala fachada lateral del templo
del Pilar; precisamente esa fachada oriental, entre el arranque de
clos torres, que parecían destinadas a centfaf Ia gran pllerta cle acce-
so a la capilla de la Virgen. Pero esa pared quedó cerracla, sin más
abertura qlre un ventanal de una fâbrica de cristales locales, con
una vidriera de estampita con los Infanticos cantando a los pies de
la Virgen, lo que produce una descompuesta iluminación qLle per-
judica el gran fresco clel techo, obra espectacular, si algo torpe, del
joven Goya. Este Coreto con sus tubos de órgano y sus elegantes
paredes con virtudes sosteniendo guirnalclas, de frente a la capllla
de la Virgen, espléndido templete proftiso y el€gantemente (cosa
rara) decorado con cloraclos y estllcos entre cuyas aberturas asoma,
negmzca de tanto humar de velas, la cúpula del techo clel templo.
Las esculturas de esa santa capilla son excelentes pero el púrblico
apenas las mira, sugestionado por la pequeña estatuilla de la Virgen
del Pilat,a medio cubrir por un manto en forma cónica que la defor-
ma y encumbra, y clrstodiacla por ángeles de plata. La p^fte central
del muro del fonclo, con Lrna airosa Venida de la Virgen, recubre el
dorso de la capilla, que en la cara oplresta tiene un mejor relieve clel
sepulcto deMaría,y,a nivel clel pírblico,una hornacina en cuyo cen-
tro hay un óvalo marmóreo, dispuesto a recibir los besos de los
peregrinos, como parte del pilar, donde la imagen se yergue hacia
el interior de la capilla. El conjunto resulta rico y vistoso, si elegan-
te, como proyecto de Ventura Rodríguez.

Tras utt amplio cotredor cuadrado, qr.te rodea la capilla (cuya
cubierta agujereada y animada de estatnas es un procligioso espec-
táculo clet X\¡III) nos topamos con el trasaltar Mayor, donde cla

comienzo la parte central de la basílica; clesoyendo los consejos c1e

Roclríguez, qlìe quería una solución más elegante y grandiosa, se

insertó el alabastrino y soberbio retablo mayor cle Damián Forment,
qlre nos cleja sin palabras de protesta ante la traición soportada por
el plan de clonVentun.Bajo la enorme círpula central (no termina-
cla hasta finales del XIX) se extiende la gran y doble basílica, qlle va
a concluir en los poderosos órganos moclernos, qlle se apoyan en
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€l testero opuesto, bajo cuyos excesivos rugidos se ordena sin albo-
roto la bonita sillería renacentista del Coro mayor.

El aspecto clel edificio, en particular desde la orilla opuesta del
Ebro, es colosal. A los cuatro altos campanarios que cubren las
esqlrinas cle este enorme rectángulo se han de añadir las cúrpulas,
tres centrales semicirculares y dos aplastadas, más ocho -de cuatro
en cuatro- de las dos partes del templo. Si no me engaño, hay más
de diez y siete torres y círpulas que erizan el pesado edificio dán-
dole un aspecto más volanclero y de robLlsto barroquismo.

Los cuatro campanarios qlledaron largo tiempo sin completar-, lo
mismo qtre la círpula o cupolone qlle centra el edificio y que reci-
bió aceptables pinturas a finales del XIX. A ambos lados hay clos
cúrpulas menores, ovaladas y les tocó sufrir de humedades y de las
pinturas cle Stolz, autor asimismo de dos cuadros parietales con El
miløgro cle Pellicer y otro con reyes santos, qlle aclrsan la época del
franquismo en que se ejecutaron, en qlle lo mejor imitaba a la revis-
ta falangista Vértice. El coro se cubre de despampananÍe Gloria no
mejo¡ alrnque mâs apantosa, qlre las otras pinturas de Stolz
Viciano. La patte que la rodea no recibió decoración y se habla, cle
vez en cuando, de encargada a Salrra: espero cle su buen juicio que
rechace el encargo. La pafte más completa en clecorado y cons-
trucción es la que rodea la Santa Capilla, con cuatfo círpulas y
varios vanos, obra de los Bayeu, bastant€ sucias, mientras resalta por
sus nllmefosas restaufaciones, la dedicada a la Regina MartyrLlm,
digna de su alrtor, Goya, a quien dio muchos clisgLlstos, mientras las
demás pinturas, de los Bayeu, pasaron sin discusiones. La gran cúpu-
la de GonzâlezYelâzquez. que cubre la Santa Capilla,apenas se ve y
es de lamentar.

Con pertinacia, se publican en el Heraldo de Arøgón previsiones y
esperanzas cle terminar la decoración; pero ya para largo que se lle-
ven a cabo y creo qlle más vale asi,dada la escasez de grandes maes-
tros aragoneses capaces de ello.

En todo caso, el exterior del multitorreado edificio es muy rico y
aparatoso, con slls tejas multicolores y sus altos campanarios, con-
cltrido absurdamente, por unos odeones o templetes circulares de
las fundiciones de hierro de la inclustria local.

Siguiendo la orilla del Ebro cauce arriba encontramos un edificio
intrascendente paru reftigio de peregrinos, que recubre la que anta-
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ño fue graciosa y pueblerina plazuela. En su lugar ha brotado una
clescascarada ftiente, como si la presión del agua hubiese agrietado
el montecillo de sus manantiales, con un relieve invertido clel cauce
del Ebro,en todo cofonado por una cruz.Laplazuela se cierra con
otro caserón, laTienda Económica, a modo de restaurante pío, con
una graciosa puerta con diosas pechugonas que, pese a su descoco,
ftie en tiempos de la casa de Santo Dominguito de Val, el primer
mârtir pilarista, cuyo martirio se reproduce ingenuamente en el
retablo de La Seo, donde se veneran sus restos, entre ninfas de azu-
lejos pechugonas, con que se abruma a tan santo niño.

Y nos topamos con Lln fragmento de la muralla romana, donde anta-
ño iban las calles Pabostría e Infanticos (cantores que tenían sendas
casas propias) en la vecindad de una torre civil, tan reconstruida
que apenas se señala, y gue, en principio, se restauró para lLlgar de
información turística, con reparto de folletos, en lo que ignoro
donde estamos... La muralla es pobretona y se decora con la estatua
(copia de Roma) del emperador Augusto, patrono de la ciudad
Caesaraugustana, contemplado por un ridículo batracillo, y un
banco peligrosamente vecino a las coles del Mercado.

Ahí se corta el panorama terral, por dar salida a un pllente grande
hasta lo aparatoso, que compite con el de Piedra en tra$laclar gente,
coches y abríos del Pilar al Rabal, sin detenerse por ello, la ciudad
sigue bordeando el río hasta la antigua Cárcel de Corte, ante la cual
había antaño una portada de columnas típica del estilo anagotaés,

hasta cuando quisieron presumir de internacional: era eI Pósito que
ha desaparecido...Y ya, vecino el puente de Hierro (o clelTren)
salen casas y fábricas interrumpiendo, con sus moles, alrnque Lrna

de ellas advirtiera, cautamente, al viandante que La entrctda es þor
el interíor,sentencia digna de un romano...

Esa orilla de casas se ha convertido en vecindario de poco tronío,
con Lrn convento de Fecetas de agudas campanas y una capilla de
ladrillo, derruida, no se por qué. Al aragonés le entran de vez en
cuando ansias de destrui¡ en aras de supuestas mejoras.Y la iglesia
clel Portillo, clladrada y baturra, con slls tumbas cle heroínas cle los
Sitios napoleónicos, hubiera sido dada a la piqueta por un alcalde
de cuyo nombre no quiero acordarme, en aras de la amplia salida
de la ciudad por el Coso alto. En ese lugar se conmemoran, con la
graciatipica de Benlliure, aAgustina y alTíoJorge, ejemplos, no sólo
de patriotismo local, sino cle mozay mozo bien hechos y derechos.

ElÂrte de la memoria 
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Porque (y clamos fin al paseo Ebro arriba) en ese lugar se juntan
varios temas locales:la devoción del pueblo aragonés a laVirgen del
Portillo; su afición a las corridas de toros, mucho antes de la cons-
trucción de la vecina Plaza donde triunfara el valor del torero
Villalta; el bajo y rechoncho pabellón de la Intendencia,ya ciudad
adentro; y el enorme convento de no sé cuales monjas, adquiriclo
para la ciudacl por Lln Aluntamiento muy lucido (¡Toma¡ Hace un
año tllve yo que hablar en su salón, antes nave eclesiástica -en pre-
sencia de la reina Fabiola de los Belgas...- (porque a uno le toca
hacer de todo...)*. La tortuosa calle de Pignatelli, más o menos para-
lela del Coso alto, nos transporta al centro de la ciudad, flanquean-
do el barrio de San Pablo.

Era ésta la parroquia lat¡radora más poderosa de la capital y a ella
pertenecía la familia de mi madre, a quien acompañaba cada aito a

venerar la imagen de San Blas (un negrito vestido de obispo) y de
paso, a comprar roscón, semejante al que días anteriores, habíamos
mercado en la puerta de La Seo, en honor de San Valero. Aunque
batrtizado en La Seo, yo tenía ley a San Pablo, con su elevadísima
torre octogonal, curiosamente erigida en el centro cle un patio y
con muy devotos retablos, qLle daban luelta al coro, entfe ellos el
del CristoYacente (siempre con alguna l:eata a los pies), el de San
Miguel, copia muy barroca de Guiclo Reni,y, sobre toclo, el del retra-
to de la Virgen en un altarcito de espejos. En San Pablo había de
todo, incluso unos inmensos lienzos del XW, que tapaban para
Cuaresma el maravilloso retablo mayor,uno de los mejores de una
ciudad especialista en retablos de bulto: La Seo, el Pilar, San Miguel,
San Gil, San Pablo... La iglesia era semi-subteffânea, que había que
bajar, de la puerta de la calle, una enorme escalinata, pero por la
parte trasera disponía de una encantadora y diminuta pllertecilla
gótica, con Virgen devota entre santos. No eran esos los írnicos
méritos de la parroquia de mis ancestros labraclores. Y la estatua
vestida de la Dolorosa, qLle, cerrando las manos sobre el viril del
peclro, sewia para las ceremonias eucarísticas, entre agudo sonar
de campanillas, me parccía casi milagrosa.

El barrio era activo y cerca de la iglesia se hallaba la más famosa
posacla, la de las Almas, abllndante y sin lujos inútiles en Llna sabro-

* Se refiere al Eclificio Pignatelli -sede de la Diputación General cle Aragón- en
cuyos actos cle clausura, del 25O anivers:rrio clel nacimiento de Goya, parti-
cipó con una conferencia, elt fiìayo de 7997.
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sa cocina local. En el mismo barrio, calle de Casta Alvarez (otra
heroína sitiada) esquina Aguadores, estaba la casa de mi tío
Fallstino, hermano de mi madre, imbricada en otra Yecina. De la
tienda de vinos del nivel de la calle se ocupaba un hijo mayor de mi
tío y de str mujer', Ia tia Plla\ poseedora de tna larga,lisa y lustrosa
cabellera negra, que cada dia venia a alisar la peinadora, aportando
las noticias del barrio de Predicadores. El tío, hermano de mi madre,
era un baturraz monumental, con un diminuto despacho donde
apenas cabia.Latíatenía cierto aire de dama de una dinastía japo-

nesa, con sus bandeaux brillantes y sLr ceceo: Ezta uida mizterio-
sa... solia exclamar. Santiago, Pedro, Félix,Antonio y Nati eran mis
primos y, como yo era de la edad de Antonio, jugábamos a oficíos
mudos y otros semejantes. Nati se casó y tlrvo Lrn hijo, que murió,
y fue desgraciada y buena, pequeña y también algo chinesca.
Santiago llevaba la tienda con brío y con la ayuda de su mujer, cle

clase social algo inferior, muy dispuesta, con el cutis blanco y la
nariz fina,de picoleta. Se llamaba Pilar y terminó viuda y sola. Pedro
era el más americano,emprendedor, casado con señorita, dueño cle

dos buenas y céntricas tiendas de modas y muy simpático: más de

una vez me ha llevado a balarme a Helios. Félix era flaco, pálido,
tímido y buena persona. Con la excepción deAntonio, que también
salió camisero, aunque de menor cuantía, estos fueron los úrnicos

parientes que tuve en mi niñez, Períco, el más simpático y munda-

no, con muje¡ muy señorita algo redicha, y dos hijos que se hicie-
lon cargo de ambas camiserías paternas. El resto c1e mi familia se

me borra, si lo hubo.

En casa de mi tío Faustino, en un humilde piso alto,vivia un joven

flaco que llegó a ser Llno de los más ilustres historiadores de nues-

tra literatura aragonesa. Pero he de ver impreso el nombre para

recordado.

Guardo una fotografia preciosa de mi clesconocida abuela Isabel,

muy elegantemente vestida de luto, rocleada de sus seis hijos, el
mayor qlle no pasarâ de dos o tres años, la pequeña, la niña, mi
madre, de dos o tres. Es una imagen de otro tiempo,llena de majes-

tuosa dignidad y con el luto correspondiente a aquel grupo de

huérfanos. No supe gran cosa de mi abuela, fallecicla mucho antes

de que yo naciera (los abuelos del pueblo de Sarsamarcuello jamás

los vi ni en imagen, aLrnqlre mi padre, milita¡ se fotografió varias

veces con gallardiay þose). Mis hermanas, mucho mayores que yo,
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que efa el pequeño de la familia, conociefon a mi abllela Isabel,
enérgica mujer que puso en pie una familia de huérfanos. pero yo
llegué tan tarde que parecia haber nacido en Babia. De mi madre
tengo varias fotografias; una encantadora, de niña con aro, muy bien
vestida; otra, posiblemente de novia, con mantilla muy fina de enca-
je sobre los hombros y una mirada fuanca y limpia.yo nací en 1919;
el írltimo de los cinco hermanos (dos de cacla sexo) y apenas ten-
dría uso de raz6n cuando las dos mayores era,nya. señoritas;y luego
llegaban los dos varones,Antonio, noble y franco, muerto en la gue-
rra civil; y, anterior,José o Pepe, que debió de nacer hacia l9O3 o 4
y que vive y goza de buena salud, aunque su memoria es fluctuan-
te, si feliz. Mas de Ltîa vez dice que tiene cien años, pero ni él se Io
cree. Ninguno de los varones se llegó a casar, no se olvide la guerra,
qlre mató a Antonio de comandante de lnfanteria, en el mejor
esplendor de su carrera. Siempre ftle el hermano admirado y creo
que, en verdad lo era. En 191 I / nøció Antonio, que es de bronce,
escribí una vez, cuando yo tendría asimismo los once. No tengo ni
un mal recuerdo de Antonio. Cuando murió en el frente de Madricl
tendría unos treinta y seis o siete años.Yo ftli con mi hermano José
a fecogef slrs restos. Pensé recoger la catteza con las manos, pefo
no me atrevi.Tenia Lrn rizo rubio en la sien.

Con tan triste motivo, realicé mi primer viaje a Madricl, acompa-
ñando a mi hermano mayor y en un descanso en Madrid compré en
la librería General de la Gran Yía la Breue ltistoría de lø pintura
espc¿ñolct de Enrique Laftlente Ferrari (A quien conocería muchos
años después en Granada). No se me juzgue por frivolidad: era un
libro que ya necesitaba y que he manejado cien veces.Antonio ftie
enterrado con mi padre,en Zaragoza. Más adelante se les reunirían
mi madre y años más tarde, mi hermana menor, María. ¡eué horri
ble es todo esol

No me glrsta pensar en la guerra civll (1936-39) aunque no toclo
ftleron amarguras y desdichas. Las mltertes de mi hermanoAntonio
y de mi madre ftieron los dos lutos rnás dolientes. pero nos hallá-
bamos en un estaclo de fatatidad que todo resultaba ser normal. La
gente caía como gavillas y las esquelas tapizaban las írltimas pági
nas de los diarios. La guerra se acababa cLlando me llamaron Lugen-
temente desde el frente de Aragón-Cataluña para que acudiera a
casa, en un camión del Ejército.Todo era distinto, cruzamos el Ebro
de modo vertiginoso, pasamos por la calle San Gil y vi cenada la
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confitería de mi cuñado. Eso me iluminó sobre tan repentino per-
miso. En unos minutos llegaba a la Calle Ricla y allí, dulcemente
acostada en su cama, me esperaba quieta mi madre. Sabía que aquel
cu€rpo que me había engendrado era y ya no era el suyo y me apo-
yaba en él como para retenedo.Al día siguiente hubo misa de ftine-
nl enla inmensa iglesia de San Ildefonso (o Santiago).Allí me tocó
presidir, junto al tío Faustino, en el inmenso destartalado ámbito
parroquial, cubierto paradójicamente por nna inmensa bóveda de
yeso afiligranado.Al día siguiente regresaba a mi regimiento. Eran
los finales cle la guerra y las tropas se apelmazaban hacia Cataluña.
Recuerdo la ciudad cle Manresa, con sLl iglesia y su gruta jesuita
junto al clesabrido río. La catedralfenia retablos de los Serra y esta-

ba casi vacia.La ciudad se estiraba satisfecha de haber salido de su
congoja. Por vez primera, en una lechería comí ì.ln yogourt que me
supo agrio, pero sabroso. La vida se manifestaba a cada paso. Las

desgracias quedaban absortas en su multitud. Me parece qlre el
dolor se deslavazaba en el chaparrón cle cosas nuevas.

La vida lba a tal velocidad que cuando nos llevaron, en camiones, a

Valencia, para frgvrÃr en un desfile victorioso, la ciudad levantina
nos apafeció vistosa y fisueña junto a Lln maf sofpfendente. No des-

filé porque la fatiga y el sol a plomo me provocaron Lrn vahído.
Valencia olia a pan tierno y sus escaparates se llenaban de ensaima-
das y pastas. LasTorres de Serrano me impresionaron, con sus facha-
das almenadas, pero tan distintas como un decorado teatfal visto de
dentro y de fuera. Las de Cuarte eran más aguerridas y severas, iunto
a Lln barrio de minírsculas tiendas. No hubo tiempo de visitar la
Lonja y su Mercado, pero al menos me acerqué a los Jardines de
Monforte, que me encantaron por su mediterraneísmo elegante.
Claro que la mayor novedad era Lrn mar qlle no se veía concluir...

La guerra civil había terminado.Ya sólo eran recuerdo los campos
de Lérida y la ciudad alta por cuyas esquinas silbaban las balas ene-
migas. Lérida me había encantado, con sLl puente sobre el río, sus

dos catedrales -la vieja, alta y gótica, y la nueva, mundana y cliecio-
chesca!- Pero todo iba entranclo, a puñados, en el enorme saco de
la guerra.A veces nos tocaba permanecer en los campos catalanes,
con sus molinillos de viento, recordando la dvreza pausada de los
campos aragoneses, con la procesión del Corpus enAlmacellas, con
las calles decoradas con alfombras de flores por mis amigos cana-
rios del regimiento. En Binéfar yAlmacellas disfrutamos de una apa-
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cible estancia, en casa de los vecinos. Binéfar habla castellano y,a
pocos kilómetros,Almacellas, catalân.N solclado Usón, de Zaragoza,
y a mi nos tocó alojarnos en casa de una campesina viejay cariño-
sa, que llamábamos la Padrina. Siempre nos obsequiaba, en su
pobreza, con frlrtas y longaniza.A Usón le regalaba besos la nieta,
Montse: es curioso que el pueblo había cambiado de banclera con
toda naturalidad. La Padrina consideraba todo inevitable y jamás
nos trató de enemigos.

No quiero apelmazarme en los recuerdos cle guerra, siempre monó-
tonos. Recuerdo con cariño los ubérrimos campos de Lérida y, Lrnos
cuantos meses antes, los rigores de Teruel, sitiacla y perdida en un
invierno glacial.Allí lne tocaba estar al servicio (creo que fui cabo)
de un sargento cle la Guardia Civil, a quien había cle llevar la comi-
cla al cuartelillo clesde la otra parte del pueblo. Como el terreno
estaba helado, no había día que el filete de vaca no roclara por el
suelo y tuviera que recogedo y sacudido antes de presentado al
jefe. En uno cle aquellos portales, donde nos reftigiábamos de las
nevadas, encontré a Alfonso Buñuel y reímos un rato y él me pre-
guntaba por Manolita y lalejana Zaragoza.Había (y hay) en Cella un
enorme pozo artesiano, rocleado de un mnro de cantería donde
fluye permanente el agua clara.Y Llna gran iglesia, cuya agua ben-
dita era, natllralmente, puro hielo.

Pero el lugar más ameno de nuestras correrías bélicas estaba en
Gvadalajara y allí quiso el destino qlle nos juntáramos r.rna peña de
amigos cesarallgustanos, pero ftie una de las primeras nociones
recibidas de una vida campestre y miserable. Todo pasó con los
mensajes que transmitíamos por Morse, pLlesto qlle tuve el puesto
cle radiotelegrafista cle 1"...

Terminada la guerra civil y terminadas, aprisa y corrienclo, las asig-
natllras de mi carrera de Derecho, que iban de dos en dos, para
cubrir el tiempo despilfarraclo, disfruté cle algunos descansillos,
mientras (para hacer méritos claba gratuitamente algunos cllrsos en
la Universiclad, reemplazàndo, ya no sé si a Muñoz CasayÍrs a

Texeira, o más probablemente, al rector Sancho lzquierdo, persona
de largos cabellos que tenía la fama de cultivar a falta de otro uso,
plantas en su bañera. Como buen apostólico tenía varios hijos varo-
nes, entre ellos Conrado Sancho, que fue mi compañero en los
Maristas. De mis clases no conseguí sino la honra, polqlle no me
produjeron ni un real, que tan a plìnto hubiem venido.Visto lo cual,
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no me tocaba sino enfolarme en los mártires qlle preparaban
Oposiciones a los cuelpos estatales relacionaclos con el Derecho.
Elegí Notarías y en ello pasé los más largos y abllrriclos meses, con
largas veladas de rudo empollar.Adiós a aquellas excttrsiones por
las frondas del Canal Imperial de Zatagoza, cuanclo, a modo de aca-

clémicos arcades, Pepe Azna¡ José M" Gil,Antonio Dr.rplá, Eduardito
(llamaclo a ser comerciante en paños, como sll padre, en la calle
Cerdán), Romeo, Paco Ainsa, etc., nos esparcíamos por las humeda-
cles de Casablanca en bnsca del tema. Cada cual sentó la cabezay
yo tì.lve que clejar tan amables rustiqueces para irme a Madrid,
clonde mis Notarías se solventaban.

Me hospeclé prirnero en Llna pensión de la calle de la Maclera, cott
vistas a la torre de San Plácido y a las escaleras cle incendios del tea-

tro Lara. Mi compañero cle cuarto ftie el hermano de la pianista
Matilde Murcia, a quien había conocido en Zaragoza,por ser el hijo
de un policía local. Nacla más opì.resto a aquel torbellino cle icleas y
generosidades, qlle se pagaba los estudios cle Letras como secreta-

rio en el Conservatorio del reverendo PaclreArrupe de quien haci
amos mil caLicaturas, allnqlle, a clecir verdad, no era mala persona
ni peor opositor'. Disponíamos de un cuarto cle estudio con balco-
nes a la Maclera, y una alcoba contiglla y osclrra, con nlrestro par cle

calnas cle reclucida mucla. Allí, en Lrna mesa velaclor con lámpara
antigna, cada cual empollábamos nllestras memorias y, alguna vez,

ctrando apretaba el hambre (que reinaba clemocrático en el Madricl
cle Franco) íbamos a coger bellotas, el día de San Engenio como
atrténticos coristas de zarzttela, por los encinares cle la Casa de

Campo. La comida era tan sucinta que lrn cartlljo se hubiera rcga-

laclo, pero resistíamos como espíritlls, traganclo artícì.llos. El mayor
lujo cle la casa cle huéspecles era una bañera de mármol que, previo
pago, podíamos surcar cuanclo la suciedad nos ahogaba. En la comi-
da abundaban las escaseces y hasta nos divertía sacar fuerzas de fla-
qlreza con parodias sobre sus suculencias.

Como el hambre apretaba y no nos bastaban los higos secos y las

castañas pilongas que servían cle complemento a nì.testras escase-

ces, nos instalamos en otl.a pensión más vistosa, en la calle cle la

Farmacia, clanclo hacia la Plaza de Isabel II, con el mamotreto de la
Ópera frente por frente. El alimento era todavía más escaso y el
cocinero había llegaclo al primor de hacer tortillas sin httevos y
otms sutilezas.Allí se nos aclhirieron un pinto¡JoséAntonio Molina,
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qlle había cle ser largos años muy buen amigo mío, €n compañía de
Lln oscllro primico murciano. Ocupábamos dos pares de camas en
dos lrabitaciones contiguas;y para lograr el cambio de sábanas no
teníamos más remedio sino rasgadas. La pensión era un conglome-
rado de hambrones y ftilanas; y Mllrcia se hizo íntimo cle una galle-
ga, que alguna vez nos daba provisiones qlle recibía de su pueblo,
y otras entfegaba slt cuerpo aJuan Ignacio en un cuafto tan peque-
ño que solo cabía lacama y debían saltar clesde la puerta.Así aca-
ban los aspirantes a entrar en el naciente cine español, alrnque
sLlpongo que sin logrado. Una flaca se las daba cle señora y no se
sabía el papel.Yo acudia cada tarde a mis clases cte Código Civit,
hasta que llegó el mom€nto de la oposición, que se celebraba en la
calle Alcalâ, cerca de la Puerta de idem. Contesté como pude los
temas que me tocafon en sllefte, pefo pafece que no a satisfacción
de los jueces.Así que, sin dolerme de la posible injusticia, me mar-
ché de paseo por el vecino Prado y juré en mis entrañas no volver
jamâs a aquella vergonzosa memoria de recorclar artículos. El sol
brillaba y me creí el más feßz de los suspensos.Abandonando las
Notarías y slls pompas, me refugié en un concllrso de Cuerpo
Técnico de Administración, cuya plaza (con el n" 2) conseguí sin
dificultad, lo que me llevó a vivir en Sevilla varios meses y en
Barcelona cuatro o cinco años, entre los más sabrosos cle mi vida.

Más tarde volvería a Maclrid, pero ya no me satisfizo y tLlve el valor
de quemar naves y marcharme a Paús, donde resistí diez y seis
años. Pero siempre he recordado Sevilla y Barcelona con cariño
especial.

Llegaba aAndalucía hacia los veinte años o pocos más. Sevilla flie a

Iavez ndiante e insoportable, como suele, por la costumbre de sus
paisanos de ser más graciosos y finos qu€ el resto de los humanos.
Tral>ajaba, no demasiaclo, en el Gobierno Civil, sito en una de las
torres de la esplénclida Plaza de España, en pleno parque de Maria
Luisa. Encontré hospedaje limpio y amable en la Calle Reinoso, una
de las más estrechas del barrio de Santa Cruz, en casa de un señor
extremeño, guardia civil retiraclo, con su mujer y su hija, con la que
lrice muy buenas migas. Mi cuarto daba a la calle, bajo el tejado o
terraclo, tan estrecho que al asomarme a la ventana casi entraba en
la casa de enfrente, doncle vivía una menuda y garbosa sevillana,
muy amiga de la extremeñaAntonia, mi huéspeda. Para comer, iba a

una pensión en los porches de frente a la puerta de la catedral. La

DlArte cle la memoria 
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comida era mediocre, como suele sedo en Sevilla, en especial en los
meses estivales, en qlle me tocó vivir allí. La servía, bajo la autori-
dad de Lrna dama malc rada -y sus razones tendria- una doncella
que no lo era,ya que , según no tardé en saber, era madre de un,hijo
del ventero, contubernio que en Hispalis no choca a nadie.

Lo pasé bastante bien, con la famllia del guardia y su vecina, y reco-
rrí, pese al calor estival, esa asombrosa alfombra de mil retazos qlle
es Sevilla. Por las noches, tan acongojantes que la mitad de la pobla-
ción se subía con el colchón ala azotea,solía dar un paseo por la ori-
lla del Guadalquivir, en la parte que orean las plantas y flores del par-
que clonde Bécquer sueña entre marmóreas cañíes. El trabajo en el

Gobierno era muy escaso y no había más inconveniente que lo mal
qlle se llevaban entre si los ftlncionarios, que negaban el saludo, y
hasta el pany la sal si era el caso, a un infelice más aislado allí que en
el Polo Norte. Con mi amigaAntonia (rubia de ojos azules y peinado
alto) aproveché los pases para cìne que me claba la oficina y hasta

hicimos, con la vecinita de enfrente una preciosa excursión a uno de
esos pueblos riachuelos que adornan la llanura sevillana. Para mí,
Sevilla fue un descubrimiento jacarandoso y no me hubiese movido
de sus murallas de no haber salido una vacante en Barcelona, de
mayor copete y ganancia,con lo que, con pena, dejé Sevilla.

En Sevilla se distingue entre el calor, la calor, los calores y las calo-
res.Yo gusté de todos, hasta de los últimos, y entre sudores y refres-
cos no me cansaba de recorrer tan prodigiosa vecindad. No hice
muchas amistades, porque Sevilla no es fácil y puede resultar pesa-

da por su prurito de tener toda Ia gracia de Dios y una poquitilla
más. Mejor la conocería en posteriores viajes; entonces estaba tan
ftrera cle lugar como Ceferino Sanjurjo en Lø Hermanø San
Sutpicio. Pero la ciudacl me encantó y la recorrí en todos los senti-
dos.Todo eran barrios, rincones, capillas y campanarios, jardincillos
y palmeras, caballeros enjaezados y, arriba del todo, la Giralda, que
no admite decepción ni fatiga, coronando aquella enorme ciudacl
de la catedral, llena de agujas, flechas, arcos, capillas, sepulcros,
techos recamados, taÍaceÃs, marfiles y mármoles; un gLlsto por el
lujo y por la grandeza que, mal comparados, achica a los sevillanos.
No cabe el chiste del zapatero que saluda con un hasta luego a

quienes pasan junto a su zaqtrizamí, porque la calle no tiene salida.

En cambio,la hospitaliclad andaÍtza es aclmirable con la precaución
de saber apreciar1a.
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En mi breve primera estancia iba, cada mañana,, a ver y oír a los
Seises, con sus trajecitos del XVII y sus castañLlelas, en las ceremo-
nias del Corpus Christi, sacramentado / bajo ta þrma de santo
þ(tn... (y aquí daban una rebolera que agitaba las plumas blancas cle
los clrapeos, en la majestad clerical y catedralicia...)y la sorpresa de
toparte, en un altar', en Lln mllro, corì Lln Murillo jacarancloso, o un
Zttrbarân pensativo, un Valdés Leal retorcido en jiþíos, acaso Ll11

Greco ftilgnrante como una bengala, un silencioso y elocuente
Yelâzquez.... Fui visitando los interiores monjiles de capillas y con-
ventos, oyendo el campanilleo de las espaclañas de los conventos,
el jaleo vistoso cle los peregrinos d,e zatztrela, que salen cle San
Patricio en clirección a las planas clel Guadalquivir: ly'os uamos al
Rocío /Altí se quedáis... Y los mercados de la calle Feria, ricos y
coclrambrosos ante una primorosa portacla mudéjar... O el abrazo,
cle quita y pon, clel Señor cle Pasión o la miracla oblicua clel Gran
Poder'.. Hagømos una catedrctl que quienes la uieren nos tomen
þor locos dijeron los canónigos. Sevilla es una locura presuntuosa,
qlre se humaniza en el Callejón del Agua o en la plaz:uela cle Santa
Ana. Una tensión casi insoportable, entre churros y castañuelas,
misereres y saetas.A Lln paso cle lo cursi, sin dado. En ese viaje ape-
nas tllve amigos, salvo mis huéspedes. Luego he teniclo muchos,
hasta no pocler pasarme sin la Semana Santa sevillana, con los emé-
ritos, como Morales o Valdivieso, que saben cuál es la esquina por
clonde asoma el Cristo primero; cuál la capilla con más pllnzante y
rico aroma de nardos; dóncle sonríe triste la Dolorosa, que apenas
tiene pregoneros; en qué momento la Macarena, algo revistera, baja
sus escalones para saludar a las clamas de mantilla que le prestan las
joyas; dóncle crujen más fuertes las costillas cle los porteador-es al
conseguir que el Señor pase humilde y glorioso bajo el at.co tencli
do: con toclo un catálogo de estrenos de palios, cle tírnicas, de man-
tos, de fajines de capitán general, de velas empingorotadas y madri-
nas autosuficientes, el balcón mejor para ver, el callejón más fino
para oir...Y a mitacl de la pompa granclilocuente y teatral clel
Miserete de Eslava, nos entran ganas cle salir corrienclo,para ver qué
está pasando en las melancolías cordobesas, las enormes galeras cle
flores malagueñas, en la tristeza clel Cristo cle Huelva, en el imper-
tinente croar cle las castañuelas que son incapaces de esperar la
Resurrección clel Señor, en los rebolludos y asfixiantes trajes de
manolas emperifollaclas de l:r Malagueta, en el solitario hipnotismo
de los Clistos cordobeses en las plazuelas cle luna, en las r,'ueltas y
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revueltas por el Albaicín y por la Alhambra de las orgullosas cofra-
dias granadinas, qlle van ftimando para qlle nadie las tome por mon-
jas...Todavia reslrenan en la cava osclu? de Câdiz los latigazos de los
penitentes en honor al Señor, tan alegremente pintado por Goya...

Con esa uanidad de ser quien soy,tan aflfip^tica, Sevilla triunfa
contra todos los prejuicios, a favor de todos los derroches y vani-
dades. Los conventos de la Madre de Dios, de Santa Paula, de los
Negritos, de Ia O, ofrecen clevociones para todos los gustos, peni-
tencias para todos los pecados. Me ftii de Sevilla ya un poco harto
cle tanta perfección y marché a Barcelona (que ya no paseaba las

momias sangrantes por las Ramblas) y volví a pensar y a creer qLle

esa realidacl de belleza, exquisitamente mrlgar, reservada a los
htrmildes y acaparada por los poderosos, de esa Sevilla cle clonde
fui, un par de meses, ciucladano y fllncionario antes cle los gorgori-
tos de la Exposición, a la que, por mis pecados contribuí en el pabe-
llón español: insoportable, inolvidable, Sevilla.

Antes de abandonar Sevilla realicé, con mis amigas del Barrio de
Santa Cruz, algunas excursiones y paseos. Por ejemplo a SanJuan cle

Aznalfarache, sobre el Guadalquivi¡ amplio, con sus barcas o barcos
y sll convento; o a ltálica, cuyas ruinas (tan lamentadas por Rodrigo
Caro) son tan grancliosas como destartaladas; o algírn pueblo como
el que poseyó y lució, hasta la guerra civil, el mejor (sin exagera-
ciones) cuadro religioso del suegro velazqueño, Francisco Pacheco,
con el doble retrato de San Mauricio atado al árbol y asaeteado,
como decoración de la alcoba hospitalaria donde Lrna santa enfer-
mera le lleva su caldito que le reconforta, lienzo clestruido, como
tantos más, en la pasada contienda. Más adelante he viajaclo repeti-
damente a Sevilla y siempre con gusto, por razones universitarias
(en la Facultad sita en la Fábrica cle Tabacos, doncle clon José fla-
queaba ante el embrujo de Carmen). En esa primera estancia ape-
nas conocía a nadie y podía pensar que los jardines deAlcâzar eran
de mi propiedad, con slls afcos, sus galerías, sus fuentes y su cleli-
ciosa casita de campo.

Pero la vacante qlle se me brindaba en el Gobierno Civil de
Barcelona pudo con mis apetencias. No conocía Barcelona, ciudad
donde mi hermano mayor había pasado tantos años, y qlre se me
ofrecia como Lln emporio de riqueza y arte. Llegué como vn cbør-
nego mâs, en busca de alojamiento.Y lo hallé, provisionalmente, en
el barrio de la Merced, en Lrna pensión meclianeja, aunqì.re con la
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ventaja de estar cerca de mi trabajo en la antiguaAduana, donde era
el señor de un negociado pintado al fresco por el Bigatá, bueno, si
no genial,pintor del XVIII y donde trabajé comoJefe de Negociado,
al frente de dos ftrncionarios, un viejo y simpático guarclia civil reti-
raclo y su yerno, buen chico, siendo mi tarea principal extender per-
misos para diversos negocios mercantiles, que los necesitaban
segúrn el reglamento.Trabajo sosegado, en el que trataba de favore-
cer a los peticionarios, qlle más de una vez aferrtaron contra mi vir-
tud oficinesca, ofreciéndome con clisimulo dineros qlle no acepté.
Era un clespacho de permisos sin dificultades, resuelto previo infor-
me favorable, tras el que pasaba a la firma del jefe de la
Administración, clon Enrique, persona amable y servicial.Junto a slt
despacho se hallaba el cle su secretario, cuya misión principal pare-
ció ser repartir entre los empleados las entradas a teatros y cines
que, a pares, enviaban las empresas para probar su legítima gestión.
Así qtre buena parte de las tardes las tenía ocupød.as en ver los
estrenos de teatros y cines, acompañado de algírn amigo. Ello con-
tribuyó a mi conocimi€nto del idioma catalân,ya que en algunos
teatros, como el Polioramø o el Romea, se daban ftinciones en
catalân como Amaliø, Amelia i Emilia o La Pínxeta i el Noi maco,
y lrasta algírn estreno de categoría, como El prestigio de los muer-
fos, de Segarra. En materia musical tuve menos faciliclades y si quise
ir al Palau de la Mírsica Catalana ftii con mi dinero (no mucho, por-
que iba al anfiteatro, entre vitrales y relieves modernistas).Aúrn así
pude asistir a ciertos sucesos, como la presentación al pírblico de
la joven Victoria cle los Ángeles, voz admirable, en el orutorio Jefté
de Carisimi; y más tarde en repetidos éxitos del Gran Teatro clel
Liceo, doncle era arropada hasta la asfixia por opulentas damas
ricas, qtre dedicaban su interés a la nostra joua que, pese a ellas,
triunfó en Lobengrin y en todo lo que cantó. La eîffada al Liceo
exigia para un modesto ftincionario grandes sacrificios, ya qlle para
conseguir Llna localiclad de anfiteatro con uisibílidad había que
pasar no sé cllántas horas en un mísero portalillo de la Calle del
Teatro, y subi¡ como Llna exhalación hasta el gallinero, paralograr
un asiento desde donde se viera algo. En esa tarea me secundaba y
aleccionaba mi amigo Ismael Molera, de familia oscense, abogado
como yo mismo lo era y tan modesto como yo; él trabajaba en el
despacho del Señor Bonet, iunto a las Ramblas, gran coleccionista
de pintura local y amable y teatral como buen barcelonés.Y se ve
que mis amistades tiraban hacia las leyes, porque en Barcelona
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encontré a un muy querido amigo de la guerra, José Juan Caclita,
cuyo padre era Lln Procurador muy clistilrguido, hasta el pnnto de
qlre slrs hijos le besaban la mano, segíln vieja costlrmbre cafalan .

Vivían en Lln hermoso piso bajo de la calle Consejo de Ciento, y for-
maban (a excepción de la maclre,fallecida) una amable farnilia de la
Barcelona clistinguida; una de las hermanas vivía nada menos que
en una casa del Paseo de Gtacia constmicla por Gaudí, llena cle ocu-
rrencias modernistas y que albergaba en el bajo la Galería, una de
las mejores cle Barcelona, doncle conocí a Benet, Pau Roig y Olivé
Bllsquets.A mis clos amigos cle antes, Molera y Caclira, se agregarían
otros muchos cle la socieclacl catalana, como la familia Domínguez
(madre, hijo y tres hijas, Rosa Campmany);los pintoresJuanAntonio
Rocla y José M" García Llort, a los que se agregaron Oriol Mas Pons,
Albert Rafols Casamacla y su novia (luego esposa) María Girona, etc.
en cllya compañía me hallaba mlly a gusto. Especial mención mere-
cen la (luego fallecicla) María Aurelia Campmany, hija cle un poeta
vernáculo catalán;Jorcli Benet (hijo clel gran pintor Rafael Benet) y
otros muchos más. El lenguaje era variable, ya que pronto entendí
el catalân y ellos podían hablar castellano. Han siclo muy fieles amis-

tades y algunas cle ellas cluran todavía a través clel mundo.

f)e mi primera pensión pasé rápidamente a Lln hotel sito enlaPlaza
Real, clesde cuyo balcón se veía el aspecto animaclo cle este lugar
(lrasta escribí un artículo , Niño en lø Plaza Real, que no tuvo pre-
rnio en un concurso; ni, probablemente, 1o merecía) y que abando-
né por mala alimentación y cuiclados. De allí pasé al ensanche cle la
Diagonal; y de allí, a la Calle Balmes, hasta que por fin eché anclas
en la calle Diputación, paralela a Consejo de Ciento y esquina de
Aribau, barrio céntrico y animaclo, donde transcurrió el largo resto
cle mi estancia barcelonesa.Tenía una habitación danclo ala plaza
formada por Aribau, barrio céntrico y animaclo, clonde transcurrió
el largo resto cle mi estancia barcelonesa. Tenía una habitación
clando a Ia plaza formada por Aribau y Consejo cle Ciento, con
mnchas tiendas cle libros y comiclas, y, frente a frente, una fábrica
creo qlre de hilaclos, aunque nlrnca lo supe exactamente, ni siquie-
ra cnando la clibujé a la acuarela. Porque animaclo por los ejemplos
de mis amigos, me dio pot pintar y pienso qlre no me poclía salir
peor, alìnque mis amigos pintores jamás le clieron mucha impor.
tancia, porque, al parecer, yo había naciclo para escritor... En todo
caso, no para abogaclo, pese a mis activiclades ftlncionariles; que,
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clespués cle cuatro o cinco años en el Gobierno Civil de Barcelona,
me llevaron al (mllstio y tranquilo) de Madrid, en la Calle Mayor; y
más tarde a la Dirección General cle Saniclacl, enlaplaza- cle España,
cle donde, abanclonanclo la burocracia,pasé a estudiar en la Sorbona
de París, pero eso ya es otra historia.

El Ensanche de Barcelona es de una insuperable monotonía. Lo for-
man manzanas regulares, octogonales, y dejanclo alguna plazuela
entl€ slls chaflanes, con tal rigor que lo mismo puecles estar en
Latitucl 0 que en Longitud 20. Se tiende, como tna recl, entl.e la
Barcelona vieja y la avenida Diagonal, que lo separa el barrio de
Gracia, qLle clesemboca en los terrenos <Ie la exposición cle
Montjuich.Yo he vivido sucesivamente en calles semejantes, como
Balmes oAribau,y sólo se distinguen por el mejor esrilo cle algunas
casas o por el mejor tono de algunas tiendas. La cuaclrícula se forma
por calles qlle, en el plano, pueclen pat€cer horizontales cortadas
po1' otras vefticales, cle las mismas propor.ciones.

La calle cleAragón se distinguía de las clemás borizontales porque
estaba abierta en un largo foso por doncle discurrían los trenes.
Ahora no recuerdo si la plazoleta cle mi casa corresponclía al cruce
cle Aribau ó Montaner con Consejo cle Ciento.A ésta claba la facha-
da trasera de la Universidad o la clelantera clel Seminario y gozaba
de la particularidad de un mercaclillo de libros a lo largo cle una
acera. Es Lrn barrio, ni rico ni pobre y en una de sus plazuelas se
asentaba la casa clonde viví varios años, ni fea ni hermosa, ni rica ni
pobre, como la pensión clonde me alojaba, regida por clos hermanas
de cierta eclacl que yo y mis amigos apoclábanos las Monet, por slls
batas cle colores y sus cabelleras abunclosas. La mayor, más oroncla
y majestuosa, era modista. La menor, más clelgacla y menos remilga-
da, llevaba la pensión, cloncle se alojaban (o nos alojábamos) tres
varones y nna hembra. Esta írltima era más joven y más clesustan-
ciada, oriturda de un pueblo grande de la región. Los varones eran
serios y puntllales, de clase media modesta, corteses pero ajenos a
toda familiaridacl. La comida hr.lbiera siclo correcta si no ftiera por
las lagtrnas de la Monet meno! qlle cle vez en cuando empinaba el
codct y la l-rallábamos medio transida en una silla, licencia qr-re 

f amás
acloptaba la Monet mayor que también tenía aspectos nabis,como
de Vtrillard o Bonnard de clase modesta. Mi cuarto daba a la plaza y
tenía un balcón, desde donde dibujé y pinté más cle vna uista.
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AIIí tenía yo un estante cle libros y, por las parecles, algunos dibujos,
a veces impresionistas y a veces expresionistas, que eran los peo-
res, a veces regalos de mis amigos pintores, como Rocla o García
Lort. Había algr.rnos libros en catalân,pero la mayoría eran castella-
nos o franceses. El sitio era céntrico, limpio suficientemente, tt?11-

quilo; recibía pocas visitas, porque prefería acnclir a las moraclas cle

las fanrilias de mis amigos, los Domínguez, en la calle alta de San
Peclro, cerca cle la plaza de Urquinaona, en una casa cle cierto pos-
tín; o en el almacén cle tejiclos que tenían en Lìn entresuelo de la
vecindacl, cerca cle la plaza cle San Peclro. O bien en la torre cle

Horta, cloncle vivía la familia Rocla; o en un entresuelo cle la Rarnbla,
cloncle se agolpaban los manuscritos y apuntes cle los Capmany. O
bien en el elegante y arnplio piso acloncle se mucló Caclira tras sLì

matrimonio, qlle tenía la particularidacl cle clar la ruelta entefa a la
manzaîta, sita en la Rambla cle Cataluña, en las cercanías clel horro-
roso nìonumerÌto al inventor clel Orfeón Catalírn;o en el de la fami
lia Caclira en la parte clerecha clel Paseo cle Gracia, en la vecinclacl cle

la casa clel clibujante cle las rnejores Aucas y clel estanco cle cloncle
salió uu joven tenor para casarse con Montserrat Caballé.

Pero un lugar cle reunión céntrico y grato era el Círculo Artístico,
en la Plaza cle Catahrña, adoncle acnclíamos a clibujal del natural
generalmente floriclas y voluminosas clesnuclas, cle sóliclos pies.
Toclavía guarclo algnnos apllntes. Como escritora, MaríaAllrelia acn-
clía al casino o casal vecino a las Ramblas, cLlyo animal prehistór'ico
efa Lrna tortllga muy vieja qr.re, sin pretenderlo, arrastral¡a sillas y
velaclores, y cloncle habían clejado su huella los grancles o peqr.reños
escritores clel país. Mi hermano José tenía el Casino Militar, junto al
Círculo Artístico; éste se traslaclaría a una bonita casa antigna cer-
cíÌna a la cateclral.

Ismael Molera vivía en una pensión cle la calle Aribau, cloncle amon-
tonaba algunos objetos de arte, como slt propio bllsto, o algunas
ediciones catalanas antiguas, algírn que otro clibr.tjo (creo c¡.re, uno
o clos, regalos cle sus patronos).

Entre los clescr.rbrimientos cle la Barrelona recién pisaclzr estaban l¿rs

librerías (en especial, cle viejo),las galerías cle arte (más abunclantes
qlle en Maclricl), los teatros y los cines. Había uno, cerca de las
Ramblas, que claba programa cloble y si acuclías el miércoles, en c¡re
se cambiaba el programa, poclías ver cuatro filmes, si tenías la
paciencia suficiente, por el precio cle uno. En las librerías clestacaré
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aquellas que se cleclicaban a libros cle arte y que venclían láminas
sueltas cle buenos clraclros, especialmente en las cercanías cle la
Catedral.Toclavía guarclo cnaclernos y reproclucciones cle la época,
a las que se ha cle agregar algírn regalo que recibí, como el Van
Gogh eclitaclo en Suiza y qlle me regaló Rocla. Lejos estaba yo cle sos-
pechar que sería colaboraclor y hírespecl cle Albert Skira en mis via-
jes tan numerosos a Suiza, clonde aquella farnilia me recibía tan cari
ñosamente, en la vieja plaza de Ginebra...

Entre mis amistacles barcelonesas hay que contar a Juan Ecluardo
Cidot, que se budaba cle quienes pronunciaban a la catalana su ape-
llido, como si fttese un título nobiliario: Sir Lotb,trabajaba en Luìa
buena librería clel Paseo cle Gracia y me beneficié cle algunas cle sus
ecliciones, como de sus láminas.Yo también hube de colaborar en
esas tareas bibliográficas, en las propias obras poéticas de Cirlot,
conro el Canto de la uida inuerta,y poseo ejemplares manuscritos
cleclicaclos a mi. Coleccionaba espaclas antignas y era mlly aficiona-
do a la mírsica y conociclo cle un famoso paclre jesuita cleclicaclo a
estuclios rnnsicales: el Paclre Massana. Fuimos a su colegio para oír
la Sínþnía de k¡s Salmos qlle yo no conocía entonces, pero el
Padre prefirió ofiecernos Los Plctnetas cle Karl Orf, que clescle
entonces me han parecido cletestables. Era amigo cle un poeta Llltra-
ísta, Carlos Eugenio cle Goicoechea, joven atrabiliario abierto a las
vangr.rarclias y que era capaz cle hablar cle cubismo con Molera (casi
asustado) en Llna plataforma clel tranvía repleta cle gente y a grito
pelaclo.

La latna ha llegaclo a Cidot clespués cle mnerto y yo jamás he pre-
sumido cle la amistacl cle un (hoy) famoso, cle quien tengo cleclica-
clos originales.

La casa cle JuanAntonio (Toño) Roda en Horta tenía las ventanas cle
trn barrio ajarclinaclo, de Cbctlets más o menos lujosos, en general
moclestos, pero con la alegúa cle los jarclines y la tranquiliclacl cle las
afueras. Era un pintor siempre inspiraclo en el naturat, optirnista y
limpio cle colores, influido por los impresionistas; pintaba alegres
escenas en las que servíamos de moclelos sus amigas y amigos. Le
servían cle moclelos su hermano Tinín, las niñas Sastre (que vivían
en las tresTorres, como la senyoreta Serrallonga o el SenyorAlbert),
las hermanas Domirguez, Aurelia Capmany o yo mismo. Con el
tiempo clejó el estilc¡ Renoir y se lnizo más cerebral, pero no salió
gananclo. Me hizo varios retratos (entre ellos el que tengo en mi
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casa cle Fernando el Católico, en Madrid) qlle conservan una eter-
na iuventud.Tenía Llna gramola y en ella no nos cansábamos de

esclrchar Dido y Eneøs de Purcell, hasta que lo supimos cle memo-
ria.Acuclían amigos, como alegres moscas. El balrio terminaba en la
estación del ferrocarril de Horta: jllnto a una bonita iglesia gótica.
Cerca asomaba la mole delTibiclabo y,mâs abajo,Pedralbes, con su

viejo monasterio y su colección de pinturas privada,junto a unas
plazuelas tranquilas, donde panba el autobírs. Tampoco estabau
lejos los palacios cle Pedralbes ni la finca diseñada por Gaudí con
su espléndicla verja y sus arquitectlrras caprichosas.

Más hacia el centro, en Gracia, vivía el matrimonio de María Girona
y Albert Rafols, encantadores siempre. Ella era sobrina del pintor
Rafael Benet, que le había pintado Lrn retrato precioso. No se qué
sucede con los recuerdos barceloneses, qlle no pierden su brillo ni
el encanto primaveral de sus tollos. En la misma casa (calle monta-
ñosa) vMan Jorcli Benet, primo de Maria, y su mujer Mercedes
(Xiusquets) de la familia Domínguez. Era una sociedad juvenil y lim-
pia, sencilla y artista. María yAlbert se han hecho famosos. Garcia
Llort se casaría con Lrna encantaclora norteamericana, también pin-
tora,y vivieron felices en las Tres Torres.

A Ismael Molera Ieveia a diario y solíamos salir cle paseo los domin-
gos por los alrecleclores de Barcelona. Cada mediodía coincidíamos
en la Rambla, cerca de Colón y cle Pitarra, prestigiosos monumen-
tos; veíamos las carteleras del Liceo y hacíamos planes para ver las

óperas o los ballets rusos, desde el económico anfiteatro. Me ha
queclado la impresión de que, en la Rambla (en especial, la de las

Flores) hacía siempre sol. Subíamos hacia laPlaza de Cataluña, salu-

dando ala Venus de Josep Clará (mucho después reemplazada por
un feo monlrmento), pasando junto a la ftlente cloncle bebían los
tLrristas, para asegLìrar su vuelta a Barrelona. Íbamos con frecuencia
(gracias a las entradas que regalaba mi oficina) al teatro o al cine de
estreno. Era la época en qlle la censura cambiaba los argumentos de
las películas y hacía desaparecer aclulterios y clesnudos. Pero, así y
todo, nos encantaba Bette Davis, Joan Crawford, Burt Lancaster o
Edward G. Robinson. En el teatro, aparte de las óperas del Liceo (cle

riguroso anfiteatro) y a los ballets, en qlle solía figurar María de
Ávila conJuan Magrinya, aclmirábamos repertorios rusos cle Rimsþ
Korsakov o Boroclin y paladeâbamos a Richard Wagner o a Giacomo
Puccini. Los domingos solíamos oír misa en alguna iglesia gótica cle
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las rnuchas que hay en Barcelona.y por influjo clel Henry the v de
Laurence olivier, posaba con Rosa en el clanstro gótico cle sant pau
del Camp.

Gracias a mi amistacl con Lolita (María cle Ávila), pese a s' juventucl,
primera bailarina absoluta del Gran Teatro del Liceo, pronto logré
entrar directamente al escenario. siempre recordaré mi emoción,
agazapado tras Lrna falsa roca clel clecorado, al ver acercarse a Ebe
stignani carltando cbé faro senza Euriclíce clel orfeo cle Gluck.
Entre bastidores veía a la bella y algo sosa Filo Feliu aprestarse a un
paso a dos con José Ferrán, y a Lrn Jua' Magrinya clisfiazarse cle
Esþectro de la Rosa pese a sn fiso.omía cle catarân de la costa
mediterránea. Incluso hice amistacles con algunos bailarines cle la
compañía americana.

En el teatro español asistí, infiniclacl cle veces y siemlrre con aclmi-
ración, a las funciones clel ballet cle pllar López (hermana cle la
Argentinita) con Pastora Imperio,José Greco, Manolo Vatgas, etc: es
decir que estuclié, hasta la sacieclacl, el mejor baile español que en
aquel momento se presentaba en el munclo. Entre otras muchas
ftrnciones, asistí a Le ruedaglie clella uecclcict signora por la subli-
me Emma Gramatica, en el teatro Romea o al jovencísimo
Marsillach en el Comedia en una obra cle Jean paul Sartre...

Pero todo pasa en laviday me entró ra manía cle qre, cle tanto prac-
ticar el catalân, iba a olvidar mi propia lengua 1,, cle tanto clibujar,
olvidaría de escribir. Así que me despeclí de mis amigos, con un
poema cledicado a M"Aurelia campmany, escrito en un catalán chu-
rrigueresco y me preparé a regresar a Maclricl, en cuyo Gobierno
civil cle la calle Mayor, hermoso y austero monlrmento,paralelo al
Aluntamiento, ingresé con lnlly poco trabajo y mr.rcha ociosiclacl.

No alcanzo a saber cómo me decidí a abandonar Barcelona, que
tanto me gustaba y qlle tantas pequeñas ventajas profesionales rne
ofrecia. supongo que creí llegaclo el momento cle clejarme cle clibu-
jos y cle declicarme a escribir en castellano, que era lo rnío. y en
efecto, a partir de ese 

'romento 
clibujé menos o nacla y escribí mirs

y no sé si mejo., o no tan mal.Acaso en mi interior exista una nece-
sidad de cambio o una falta cle constancia.La razôn que me claba
era que estaba confunclienclo el catalán y el español y qne cle esa
manera no iba a poder prosperar. ¿En qué? Acaso pensaba que
Maclrid iba a ofrecerme rnayores posibiliclacles cle hacer una carre-
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ra literaria. No creo qrle pucliera esperar cle mi nLlevo puesto buro-
crâtico, en el solemne Gobierno madrileño, mayores satisfacciones
que las que Bafcelona y mis amigos me ofrecielon.

No sé tampoco si me clecliqué a recorrer elegíaco los queridos rin-
cones y plazas qlle deiaria pam siempre en Catahlña.\ sin embar
go, llevaba anclados para siempre en el corazón lugares qlle no
hallaria en otra parte. Pienso en el Parque de la Ciudaclela, con su
trivial cascada, slls animales amaestraclos, su señora del paraguas, el
vieio arco del triunfo o la espantosa estatlra cle Hérurles, el clelgaclo
mosén Cinto Verdagller en lo alto cle su columna cle la Diagonal, los
moclernismos de Gauclí, las playas amontonadas y el intacto rom-
peolas, la Plaza Real y la de la Merced, el largo Paseo de Gracia,
exqtrisitamente vulgar, las viejas plaza de Pío o de Palau, el tufillo
mecliterráneo cle las tascas, el mar La mer toujours recommencée;
los fastos del Liceo, las salas góticas cle Montjuich, las casas de mis
amigos en Horta y Salriá, en Urquinaona, las librerías cle las
Ramblas, las fiestas populares de El tres tomlcs o la Mercé, el mer-
cado de libros de los clomingos, María Caniglia y Ebe Stignani salu-
clánclose en la Nonna de Bellini, la elegancia bravía cle Santa María
clel Mag el enternecedor y alpestre Parq Güell,la solemne Cateclral,
con slrs patos en la ftrente clel claustro, y los retablos góticos de la
girola, Montjuich miranclo al mar entre bastas esculturas y barcas cte

turistas, las corridas cle toros de la Monumental, entre Manolete y
Arrtrza, el estrépito y temblor cle los tranvías y la Santa María olvi-
clacla en el puerto, junto a las golonclrinas clomingueras, la pompa
peinadora cle las grancles señoras del Mercado clel Born, los cuplés
vieneses del Paralelo, la solemniclacl clecorativa del Al.untamiento y
las escaleras y jarclincillos cle la Generalitat, la pompa cle los guar-
clias urbanos y la alegre wrlgariclacl de las fiestas de los barrios, el
Santísimo Cristo cle Lepanto y la moclosa y educada Santa María de
la Mercé, las pretensiones estéticas cle la Bodega Bohemia, el sujeto
aeroplano delTibiclabo, con aquella rana obesa qlle croa en la veci-
na fuente, la fr.rente de Montjuich y las revisteras de la plaza de
Cataluña, la manzana de la discordict en el Paseo cle Gracia, las
carátulas cle Manolo en el cine Condal, aquel diminuto manantial de
la Diagonal, la alegre wrlgaridad cle la calle Talleres, los jinetes de
clristera y frac de El J Tombs; los clesérticos Enccmtes junto a las
sublimes pedanterías cle la Sagrada Familia y del Hospital cle Puig i
Caclafalch, el Portal Nou del Tinell y del Hos, la peclantería ingenua
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del Palau de la Mírsica Catalana y slls ninfas medio aplastadas con-
tra la parecl,los azuleios bíblicos del zagtrân de la biblioteca, los atle-
tas del estadio de Montjuich, las gitanas de la Barceloneta,la proce-
sión por las Ramblas cle los clespojos ftmerarios cle cuaresma (ya

suprimicla), la guarclia municipal montada y emperifollacla, el
Ateneo Barcelonés y la via de los sepulcros rornanos, el pino de la
Plaza del Pi; las fuentes clieznovistas y tiernas cle la Diagonal jllnto
al empaqlle algo ridículo de la Casa cle Les Puntxes, laferia de yer-
bas de la calle clel Hospital, en fin, el Salón de Sesiones de la
Academia de Medicina...Ah; Cervantes, Cervantes, cómo, po1' Lrna

vez, acertaste en tus elogios, en tu elogio: ÚNICA.

Maclricl ya îo era írnica, puesto que la había habitaclo anteriormen-
te. Las oficinas clel Gobierno Civil estaban (y creo qlre siguen estan'
do) en la Calle Mayor, en la misma acera del Ayuntamiento, en un
caserón algo lúrgubre y severo, sin aquellos refitoleos que el barro-
co agregó a la casa consistorial, pero tampoco la solemne colurn-
nata-balcón de la misma acera del Gobierno. Se trata cle un buen
ejemplo, allnque algo tristón de la arquitectura madrileña, cle aspec-

to conventual en sus palacios, en los cuales, tras Llna portada apa-

ratosa, no hay más que un caserón sólo granclioso en el tamaño de
slls cLlartos y salas y cuya escalera provoca cierta aprensión de ame-
naza. Sin embargo, el ambiente qlle se respira en tan enonnes pie-
zas era tranquilo y apacible, la Secretaria Jefa en bastante amable y
los gtrardias no amenazaban. Pero ¡qué diferencia de la jacaranclosa

plaza semicitcular de mi oficina sevillana! ¡Qué lejos estas salas des-

nudas de las amables decoraciones clel Bigatá, que amenizaban mi
despacho barcelonés!Tampoco la Calle Mayor maclrileña, así llama-

da porqtre cuando la trazaron no había otra colnparable, tiene nacla

qrre ver con el jolgorio de la vecina Plaza, cloncle el serenísimo rey
Carlos II se sonclormía pese a los vivas cle los cristianos de losAutos
Sacrarnentales y a las miradas severas de la reina madre, Mariana cle

Atrstria, a cnyos pesares asistimos en Zaragoza. La calle se anima a
su final con Llrl par cle palacios y con Lrna exquisita iglesia, que más

tarcle ha pasado al ramo (o rnas bien laurel) militar, con tallas bastas
y teclros exquisitos, ante la cual cierto anarqr.rista cle cuyo nombre
no quiero acorclarme salucló paraclójicamente con una bomba a la

sosísima reina británica Victoria Eugenia, la que no mojaba los biz-
cochos en el té y que no sabía que pensar en caso, de necesitarlo,
cle una boda con caballos mllertos y cle una slregra alrstríaca y pre-
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ocllpacla. Morral cefquita, cloncle puso la bomba, acuclía supongo,
no a la misa de las monjas, sino a ver clónde podía dar Lln sllsto a las

nlrevas Majestades. No sé si la escasa sirnpatía de la soberana se

debió a la clichosa bomba. Así que cle la nieta cle Victoria cle

Inglaterra, nos han qlledado tres imágenes: la de la explosión entre
caballos mllertos, la del horroroso retl?to qlle le pintó Sorolla, y la
clel descanso en un ribazo cle la carretem de Francia, cuanclo salía

desterrada enl93L.

Acaso no la hubiera recordado de no trabajar en el barrio de la
famosa bomba, que me parecia algo insulso tras las alegrías barce-
lonesas.Tampoco había grandes relaciones amistosas entre los flin-
cionarios gubernamentales y la ftrncionaria jefa no pasaba cle ama-

ble. Cada mañana cle sol me crtrzaba,ala altttra del Palacio Real, con
mi compañero Cortezo, qlle se iba al Patronato Antituberculoso,
cloncle nos habíamos reíclo tanto a costa cle nuestro iefe, cuyo
mayor defecto era carecer de senticlo del humor (carcncia más
comíìn cle lo que parece). También tral>ajaba allí suavernente
Ignacio Rubio, buen amigo que festejó la jubilación yénclose a vivir
a Menorra y otros empleados, altibajos, cuya principal misión era
redactar los informes de las visitas oficiales que realizábamos a los
sanatorios antituberculosos y que 1ne proveyeron cle noticias, rnás
qtre cle la marcha cle la epidemia (que cuando empezó a funcionar
el SIDA casi clesapareció tras los cientos de millones gastaclos) de
las reticencias y quejas de sus huéspecles. Siempre recordaré, como
ejemplo de hipocresía bíblica, las alabanzas cle una toleclana monja,
que cleshacía mis escrílpulos de comer carne en cLraresma, y qlre
elogiaba que fuera hacienclo el bien por los sanatorios antitnberru-
losos.Yo me imponía por cleber tener con los enfermos conversa-
ciones particulares, cuyos resultados eran muy diversos, y con ello
componía, en unión con lo observaclo, mis informes. No me prco-
cupaba cle hablar con contagiosos;y lo cligo porque compañeros cle

mi rango tomaban precanciones que parecían clel valle de los lepro-
sos de Ben Hur.Así visité suntlrosos eclificios recién inaugurados,
porqlle el franquismo, no sé por qué ternía un contagio no sé si en
pena cle sus pecaclos. Encontré gente de tocla laya,rebeldes o slrmi-
sos, y no pocos tumbaclos al sol parecían pensar que con la enfer-
meclad estaban empezanclo a vivir'...

En algírn rato libre visitaba algírn monumento. Recnerclo como muy
provechosa la visita a Orense (cuyo sanatorio estaba en las afneras)
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con slrs Termas rolnanas y su deliciosa catedral. O la de palencia,
con aquella pfeciosa iglesia cle Santiago, el triple pllente para tan
modesto fío, con ese aire surrealista de Puerto a ninguna parte, y el
precioso retablo cle la cateclral, amén de una iglesia tipo jesuíta
como no he visto luego mejotes en Europa.Y un Cristo que suclaba
sangre, milagro monjil, y un monllmento iniciado al pobre cle Jorge
Manrique. En fin, muchas cosas vi, hasta casi hartafme y pensar.
cambiar de ruta.

Prrcisamente entré en relaciones amistosas con alumnos parisien-
ses de las becas cle la Casa deYelâzquez. Dicha casa o palacio, sita
en uno de los frentes de guerra maclrileños, había siclo tan arruina-
da por las balas que casi solo queclaba intacta la estatua ecuestre cle
clon Diego Yelâzquez, una invención cle quien apenas sabemos si
solía o sabía montar. Los becarios que la Fr-ancia envíaba a Maclricl
(y en cnyos concllrsos me vería yo rnezclaclo, sin ctrlpa) tenían qr.te
alojarse entonces, ya no en la casa madre, sino en hijuelas clel barrio
de Serrano.A mí, que ya empezaba a mirar a Francia con pasión, me
encantó entrar en amistacl con los vecinos de uno d,e aqvellos cltct-
lets, entre quienes se clistinguía el pintor cle Reims, Luc Simon, que
le encantaba dibujar la miseria cle las barriaclas que iban crecienclo
en Maclrid tras las ruinas cle la guerra. Más cle Ltnavez ftii yo, caba-
llero en su moto, a clibujar en las cochambrosas barriaclas cercanas
a las Ventas, bajo la influencia de este pintor nórdico y cletallista,
cuyas ideas comunistas le hacian ver miserias por toclas partes, y
que disponía asimismo cle meclios para alquilar a tura moclelo. Creo
qne mi amistacl con Luc influyó en rni clecisión cle emigrar aparis,
clejando el Patronato Antituberculoso por nn permiso inclefiniclo
que, de repente, nlrestro jefecillo de personal, me obligó a reinte-
grarme al servicio o a renunciar a Llna ayuda económica. Esto supr.r-
so Lrna flagrante injusticia, de las muchas de la eta galiciana, pero la
asrtrní, perdienclo cle modo totalmente injusto los clerechos aclqui-
riclos en mi carrera y oposiciones. Pero la España grancle y nna, esta-
ba llena de esos casos y, estimulado por mis nuevos amigos france-
ses, cleciclí emigrar a Paús.

Entre ellos los mejores eran Palll y Suzanne Collomb (ella ha muer-
to hace poco) gente excelente, un Barón o Marqués cuyo título se
me escapa, muy experto en la historia de las peregrinaciones jaco-
beas, que afrontó a caballo repeticlas, con el rigor cle una De la
Coste Messelière; Claucle Petitet, que se declicaba al grabaclo (cliré

ElArte de la memoria 

@



I

El Arte cle la rlcmoria \¡illa Pimpincla

que toclos mis amigos, pintofes o grabaclores, pecaban clel estilo
puntiagllclo a la mocla cle aquel tiempo), y Stlzanne, mllchacha
encantaclora qlle, cuanclo iba París vivía nacla menos qì.te en la Place

cles Vosges. Los Collornb erall excelentes personas que más tarcle

vivieron en París, en la RLrclze o colnìena, resiclllo moclernista cle

una vieja exposición universal cerca de la Porte cle Versailles.A Luc

Simon, que vendía L'Hauncutité a la salicla clel Metro cle París, lo
traté bastante y hasta conocí a su padre (constructol' cle viclrieras

cle cateclrales ) y hermanos.

Mis nuevos amigos me presentaban La Sorbonne como la maravilla
clel Universo y, alrnqì.le no está bien exagerat clespués cle vencet
toclos los obstáculos cle la quisquillosa aclministración francesa,
ingresé en ella y me hice un habitì.ral clel Quartier Latín y los viejos
colegios clejando (acaso con cierta cruelclacl) a mis familiares en

España. Mi hermana María se casaría mas tarcle con tln inglés habi
tante elÌ Maclricl, que resultó tener ya uua quericla, pese a las belli
simas epístolas que escribía a Maruja. Dicett qtte la hipocresía es r.rn

vicio británico y mi cuñaclo (que contrzrjo matrimonio con mi her'
marl¿l en la iglesia clel Cristo cleArgüelles) era ttn caso complejo cle

cobarclía e it-lsincericlacl. Mi hermana cleciclió acr.tclir en su bttsca y
yo la orienté clescle París y hasta, pese a stt pesimismo explicable,le
serví cle guía, e incluso la acornpañé en Lonclres a esas covachuelas
del TÞmþle repletas cle abogaclos. Su legítimo esposo (qr.re supongo
esperaba resolver su vicla con una esposa ricamente española, lo
qì.re no era el caso) se cleclicó a hltir sin clar la cara. Hay qtte reco-

nocer que mi hermano José, tras algnnas afirmaciones cle tipo mili
tar (entonces estaba en Maclricl, en Llna oficina) se limitó a lamentar
el caso, sin tomar clecisión algttna. La jnsticia británica asignó a n-ri

henn¿rna la pensión impuesta por la ley )/ cottto el nariclo trataba

cle eltrclirla, tuvo qlle ponerse a tnbajar en Lonclres como le ar,ttori-

zaba su nacioualiclacl inglesa (agregaré, que con mlty mala cara por
parte cle los funcionarios consttlares españoles, para quienes clejar

¿r Franco para hacerse británica era Llna falta imperclonable). Mi her
mana sin amilanarse y con escasos ruclimentos cle inglés, entró cle

costruera en el taller cle una española casacla con Lln angelical (es la
palabra justa) inglés cle bttena familia y cle ahí pasó a la orilla clel

Tírnresis, como a1'uclante en casa cle una simpática clama vitlcla Mrs.

Chamberlain, con ami¡¡os españoles y tur hijo muy aventajaclo bai-

larín clel Covent Garcleu, Piers Beaumont. Valiente y trabaiaclora,
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Maruja rehizo sr vicla como aFrdanta y se hospecló alguna vez en
casa cle Helen chambeflain, en la esquina cle Beaufort street con Ia
maravillosa ribera del rámesis cloncle antes cle ella vivieron Jane
Ar-rsten, Disraeli, y los pintores postrománticos. Mi hermana apren-
clió a querer a Londres...y yo también. Me parece veda clar cle
comer a los ciervos en aquellos maravillosos parqlles....

No voy a introducir aquí,'i corta ni larga,la historia cle mi estancia
en París, que duró hasta l97O y clurante la cual me ganaba la vicla
como profesor de Español en dos pueblecitos cle las cercanías cle la
capital francesa, Saint Maur de Fosés en Ia Banlieue Norte, y Saint
François d'Assise, en la Sur-; y donde habité, sucesivamente, en la
cité universitaire (colegio cle España), en el Boulevarcl junto a la
Fuente de saint Michel y en me Sarrette, en el clistrito Xrv sólo
quiero recorclar aquí que, animaclo por la creación cle una nueva
universiclacl madrileña y en posesión cle un título cle cloctor por la
sorbona, cleciclí regresar a Maclricl, clespués cle rraber permaneciclo
en la capital francesa casi rn clrarto cle siglo y cle haber siclo ayu-
dante y hasta suple'te del gran maestro cle la Escuela cle Altos
Estuclios, Pierre Francastel, que falleció en lgTo,pocos rneses cles-
pués de mi partida. De la misma manet? que tlrve que pr.obar mis
aptitlldes en París cuando me cloctoré en la sorbona con una tesis
dirigida por Francastel, tuve que clemostrar mis méritos españoles
en otra tesis, leícla y aprobada en la universidacl cle Zaragoza:la pri-
mera vision et symboles dans la peinture espagnole ctu siècte
d'or editada primero en parís y luego repeticlas veces en castella-
no; Ia seg'nda El pintq de artesøno ø art¡stct leícla en Zatagoza
(doncle un cleriquillo plrso algunas pegas) y que ha recibiclo varias
ecliciones castellanas, clos cle ellas en Granacla, tierra cle mi precli-
lección descle mi regreso a la patria.

Ingresé así en la nueva Facultad que, creacla en u. pabellón cles-
afectaclo del parque del Retiro, sería luego trasladacla a las afueras
Norte de Maclrid a r.rn lugaq entre percliclo y militar; llamaclo (por
chanza),El Goloso. En una y otra latitucl hube cle aguantar la allto-
ridad de un mediano jefecillo Gratiniano cuya obsesión primorclial
efa qì.le permaneciéramos los profesores en el edificio titular el
mayor tiempo posible, personaje político cle escasa prestancia. pero
las mini-revoluciones a que yo había asisticlo en la Sorbo.a pari-
siense flieron imitadas, con escaso acierto en el Goloso; y tuvimos
asambleas redtmdantes, pero con menos gracia que las francesas;
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con lo cllal me preglrntaba yo a veces qLlé era lo que me hizo vol-
vef a Llna madfe patfia qlle nllnca me ha procligaclo slls favofes (cle

no ser lronofarios) y por qué razón,tras aguantar a Gratiniano tenía
que apechugar con Alfonso Pérez Sánchez, flor y nata del
Esþecíctlismo.Dejé por fin laAutónoma, alborotacla y pretenciosa, y
nìe pasé a la Central, qlle era clrando menos la más importante cle

las que había entonces en Madrid y que luego se van multiplicando
sin parar.Y en ella he permaneciclo hasta cllmplir la edacl de la jubi-
lación y rehusar el clucloso privilegio, qlle el nlrevo rector me brin-
claba, de clar clases gratì.ritamente. Por lo qlle me retîé a mi casa,

con rur salario miserable, aunque con el honor de haber sido clirec-

tor del clepartamento de Arte Comtemporáneo.

Me acaecieron diversos honores, generalmente semejantes en la
roñosería cle sus estipendios, cuanclo los haya. He siclo así acaclémi-
co cle BellasArtes de San Fernanclo y cle las de NuevaYork,Zaragoza
y Sevilla, pero sin gajes o con zrlgunos muy estrechos, y otros honor-
cillos por el estilo, Colegio de Ernéritos, cliversos honores en
Zaragoza y otl'os lugares.Y he ido vivienclo moclestamente, pero sin
estrecheces, clanclo curso libre a mi gusto por viajar por Europa y
América y senclos trocitos cle Asia y África. He escrito muchos arti
culos y algunos libros, en especial sobre Velázquez (cle cuya gran
exposición en Maclricl y en Nueva York ftli comisario). He claclo

mnchas conferencias y escrito rnuchos artículos y algunos libros.
En fin, lo que suele hacer un intelectual cle seguncla clase . He viaja-
clo mucho, eso sí, y casi es 1o qr.re más me enorgullece.Y creo que
no he hecho clemasiaclo mal a naclie, po1' 11o ser excesivamente
enviclioso. He colaboraclo en diversas revistas cle cierto rango y en
periódicos bastantemente leíclos.Y tengo en mi armario unas dos
docenas cle libros míos, mejores o peores, cle invención o cle ensa-

yo. En reslrmen, un peqr.reño intelectual hispano, orzclor cle cierto
éxito, escritor con cierta gracia, conocido cle unos cnantos, clesco-

nocido cle muchos, arnigo de sus amigos, que no son exceso, de
breve familia (un hermano y dos sobrinos) y con una moclesta capi
tal cultural como Maclricl que no btilla mucho, pero tampoco hace
un papel clemasiado modesto o ignorado.

Una dolencia en una roclilla me ha claclo la ocasión cle escribir sen-

taclo y a ello me atengo, esperanclo que Dios me tenga en sll mano.

o

Jneves Santo, 1998, Maclricl
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Ésta, no grave, pero sí molesta afección cle mi roclilla clerecha ha
introcluciclo en mi vicla Llnas desacostnlmbraclas novedacles (y eso
que la izquierda no toma ejemplo, que hay rnaùanas qì.te parece que
quiera entrar en competencia con la mayor: y la llamó así porque
ha arrmentado cle tamaño, tras haber introdllciclo bajo sn piel y mírs-
culos a modo cle cocinilla cle juguete infantil, con tres utensilios
que, al parecer, me compensan no sé bien qué: nn cubo y clos cilin-
clros, lo que a efectos de mera estética, procluce una hinchazón
poco elegante, con que ya no pueclo, no bailar los ballets cle petipá,
cle lrabérseme ocurriclo, sino ni siquiera anclar con la clebicla correc-
ción.Así pasé el curso írltimo, cojeanclo para ver las exposiciones
qì.le tenía qlre comentat, en mis crónicas semanales cleABC:qlle por
fin he tenido que soslayar-, sin ningítn entusiasrno, porque ¿qné va a
ser', si no escribes? Por fortuna rni sobrino y ahijaclo cáncliclo me ha
regalaclo esta maqninilla y, ar-rnque parezca mentira, en ella encuen-
tro las letras antes cle bnscadas y pueclo, a lo rnenos, hacerme la iln-
sión cle qne airn esctibo. Mi ílltimo artículo, por el centenario cle
Delacroix, para ABC, ha resultaclo clecente y me i.spira cierta con-
fianza en mis rna.os, a'nqlle clejen algo cle clesear mis piernas, ata-
rugaclas a clos bastones qlle casi llarnaría bastiones, por los muchos
obstáculos que me oponen. Gracias a Dios he encontraclo a rn ins-
tmctor, qì-le me inicia lentamente en el uso propecleírtico cle mis
piernas, persona honracla (aunque mis clineros me cuesta) con la
qtre r.'uelvo a empezar,no siìr impaciencias y rabietas, para tratar cle
volver a ser bípeclo, ¿tLulque sea con zrl.ucla cle bastones. EIlo me ha
deciclido a regresar a mi casa del pilar (laVirgen me ampare) no sin
mieclo cle caíclas y tropezones y de restaurar, aírn no sé cómo, mi
humilde carrera cle escritor cle crític:rs, ¿cuáles voy a hacer-, si no
recorro las exposiciones? En fin, ello clirá, me tenro que con clifì_
cultacles, en el barrio clel pitar, y que rni portem y mi instmctol.
superen los cuarenta metros cle pequeñez cle mi piso, lleno cle obs_
táculos cle libros, papeles, estatuas, mnebles, etc. Toclo me resnlta
problernático, hasta el simple hecho cle bajar a comer a la tasca
vecina. Que la Virgen clel Pilar, patrona cle aquel barrio, me ayucle.
En toclo caso, han veniclo a verlne varios bue'os amigos. Dios clirá.

Llegado a esta coprntrua y Ltna vez embachtrnadas sesenta y tantas
hojas sobre algunos aspectos cle mi vicla (sin r.enr.rncia¡ por ello, a
ocuparme, alguna vez, cle otros, ya sean mis largos años en parís, ya
los paseos y viajes con ellos entreverados, cle Venecia a Ginebra, cle
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Ntreva York a Rusia, cle Istambul al Jap6n, cle Orán a Jerusalén, de
Caracas al Canadâ, cle Estocolmo a Copenhagne, cle Jerusalén a

Mallorca, del Cairo a Bedín, etc., sin olvidar algunos sabrosos viaies
por España, que cle toclos ellos he tomado nota) quisiera regresar al
pluÌto de particla, a esa Villa Pimpinela en la que, por desgracia o
por snerte, caí preso (o casi). Como resultaclo de una ligera opera-
ción quirírrgica. El caso es que, y ya bastante avainzado el camino de
mi vicla, me tropecé, si no con una miseria oscllra, con Lrna institu-
ción mixta de sanatorio y pensión cle familia en aquel ameno cba-
let a qve me refería en esas ya remotas primeras pâginas cle esta
memoria, sita en Madricl, no lejos de la plaza cle Castilla reciente-
mente clecorada con clos oblicuos rascacielos. En el otoño de 1997
ingresé en el centro clínico declicaclo a San Francisco de Asís para
ser operado cle Llna pertllrbación de la roclilla clerecha que ya me
iba molestanclo clescle el año anterioq aLrnqne sin dade mayor
importancia, ni impedirme una vida casi normal, de confetencias,
exposiciones y congresos. Pefo como el problema no se aclaraba
ingresé a fines de noviembre en la citada clínica, clonde me some-
tieron a Lìna intervención, fallicla por mi inquietucl, ya mejoracla con
otra intervención en la que rne introclujeron en tan delicacla arti-
culación tres cllerpos geométricos, tn cilinch'o y clos cubos, hasta
darrne por clìrado, si no sano. Mi optimismo era lo bastante como
para esperar, pocas semanas más tarcle,la recuperación cle una vida
normal, 1o que en mi caso no lo era tanto, ya qr.re clesde que supe
andar', anduve con abunclancia y generosidad y, tras una frustracla
experiencia en un coche cle los qne parecían ser conclición sine
clu6r non de hombre cle mi tiempo y clel rechazo de ese invento que
tras ir y venir a la universiclacl, sita primeramente en el Retiro y,

luego no sé en que región subnrbana irónicamente llamacla El
Goloso. Deciclí vender a vil precio a un guarclia civil ansioso cle

mejoras;volví a los autobuses, metros y taxis propios de mi mocles-
ta conclición. Erl resumen, qLle en Lrna ciuclacl conÌo Madricl, de
motoristas de cliversas clases, caí cle la molestia al taxi y cle éste al
sanatorio cle SanJosé de Calasanz, doncle me remecliaron la roclilla
al segr.rnclo intento ( El primero lo malogró mi impaciencia y hubo
que repetir la operación) aunque no tanto como par? salir por mi
pie cle tan benéfico lugar. Dio la casualiclacl (no sé si fasta o fi.rnes-

ta) de que mi hermano mayor, nonagenario, reclimido cle un hospi-
tal militar barcelonés, había ingresado meses antes en el sanatorio
cltre llamaré Villcr Pimþinela,doncle disfrutaba cle cuarto indiviclual
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y comicla suficiente pafa lo morigeraclo de su apetito, y pareció una
solución ideal el hospedarme en el mismo eclificio, en cuarto incle-
pendiente, con baño y vistas, ya qlle mis curancleros cle San
Francisco consideraban mi roclilla derecha en vías rápidas cle rege-
neración y ya se vería si la izquierda seguiría o no su ejemplo.

Así ingresé yo enVitla Pimpinela y eso fue en el 9 cle cliciembre cle
7997 y aquí me he pasado clratro meses harto clesustanciados, ya
que ni tenía máquina de escribir., ni me apetecía asistir a las rifas y
sorteos cle una moza emprendeclora, qì.le no sé cle clóncle clemonios
lra saliclo, y si quería televisión, que funciona toclo el dia, era a base
cle acomodarse a los gllstos más ajenos. Recientemente mi sobrino
Cándido me ha prestaclo esta máqLlina de escribir y con ella me
despido cle esta casa qlre, bajo amenas apariencias y clrartos con-
venientes, encierra ignotas closis cle abnrrimiento. Con mi nonage_
nario hermano José me llevo bien, pero con escasa conversación.
Mis sobrinos vienen a menuclo, pero por poquísimo tiempo y en
general para acompañar a mi hermano a tomar café.yo no tengo
necesidades tan apafentes, así que he permanecido enclaustraclo,
sin más salidas que clos o tres brevísimas visitas cle mtina al ciruja-
no y una excursión (que jarnás se r-epitió) por Naviclacl en antobírs
por las calles de Madrid, más o menos animacla. He cle aclvertir que,
desde mi llegada, se me asignó una silla con rueclas en cierto esta-
do de decrepitnd, cle doncle apenas he saliclo rnás qne para que me
metiefan en la cama, y eso antes de las 9 cle la noche.

Es deci¡ que cle la cama a la silla y cle la silla, a la cama. Sin otra
cliversión qlre una breve clase (5 clías a razón cle una hora escasa
cliaria). De lo qtre pudiéramos llamar enfáticamente educación físi-
ctt, en una miscelánea de actividades y asistentes-as. Con una silla
cle las qtre llaman t(tca-tttcc¿ he dado un par cle paseos por el pasi,
llo cle la planta baja (aclonde se abren, misceláneamente, la puerta
de la capilla -siempre cerracla, salvo para oficio clominical o fttne-
rario-, y la del írnico retrete ambisexual cle la región) ltasta alcanzar
cierta inírtil rapiclez,mâs otros ejercicios cle barras y pesas, claclos en
común y compañía de internos e internas, cle escasa efectiviclacl.Así
que, clacla la permanente ocupación cle laTV del Salón cle Estar por
aficionados a crrrsos y la actividacl (que se ha ido incrementaclo) cle
una animadora venida no sé cle dóncle, que lo mismo organizaba
partidas de azar qr.te insignias ftlnerarias, y que encantaba a sus
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ancianísimas clientas, lo mejor qlle he poclido hace¡ cuanclo se me
ha permitido (que hubo sll clificultacl primera - mi hermano apenas
tiene permiso de irse a slr cuarto y lleva residiendo año y medio)
he ido a pasar un ratito de sol, cllando hubiere, en un a modo de
jardincillo-cristalera y leer alguna de las mlrchas y baratas novelas
que han legado los predecesores, o estudiar las variaciones cle la
decaclencia de la raza humana, alguno de cr.ryos más curiosos ejem-
plares emprende, sin qlle nadie avise, el viaje sin retomo que se rea-
liza con tma discreción insuperable.Aquí la gente desaparece como
por escotillón y es inmediatamente reemplazada por otra gente,
salvo algunos casos reticentes de que luego y brevemente hablaré
porque tampoco es cosa de entristecerse en un sanatorio clonde
nadie manifiesta morir y a lo más que se atfeve es a soltar ayes las-
timosos, que se confunden con los zumbidos de los insectos en sll
inexplicable monotonía. En general las clases de los residentes son
tres: Lu1 grupito cle buen humor relativo, que suele acomoclarse en
la misma mesa clel comedor y desaparecer el resto clel día y que no
manifiestan enfermedad algrma, unos de más edad y acento qll€-
jumbroso, enwreltos en sábanas para que no se caigan y que se

dedican a decir ¿ay! Y un nutrido enjambre de ancianas, mayores o
menofes, que desaparecen sin avisar y cuya altsencia se revela en
que ya no se quejan, por lo que se sLlpone han pasaclo a mejor vida,
sin avisar a naclie . (Y evidentemente, inescrutable, el personal de la
casa).

La enûada en la casa y, en especial, en el salón cle estar donde se

reírnen los enfermos y moribunclos, es libre.Así poclemos ver tanto
a hijos estudiantiles o amas de casa como enormes grllpos de fami-
liares que ftiman y hasta marcan pasos de baile, generalmente ale-
gres, porqLle saben sin cluda que son los írnicos que tienen licencia
para salir de Villa Pimþinelø cuando les viene en gana. En tiempo
de lluvia o frío el salón de estar se llena cle matrimonios, hijos listos
o tontos, lnozas cle buen o mal ver y vestit abuelos de pueblo,
clamas de alta prosapia qlle se rebajan hasta echar una miradita a
slls parientes en clecadencia, jovencitos que ríen, chiquillos que
corren, abuelas qlle se regocijan de tener permiso para entrar y
salir, y, lo que más pintoresco, familias qLte llevan con slts provisio-
nes para merendar sin gastar más que los clos reales que cuesta el
bote cle refresco. La moribunda que exhala quejiclos prolÌto se da
clrenta de que no pinta nada y, en general, clecicle clesapareceq o
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morirs€ con discreción. Pero las hay saludables y poclerosas qlle,
por menos que vayan a visitadas sLls familias pudientes, se saben
pertenecientes a ellas, y sueltan sus quejidos y ayes con la mayor
tranquilidad. En este misceláneo purgatorio hay gente de todas cla-
ses y reales y, en general buscan el arrimo de sus semejantes para
no morirse de aburrimiento, salvo aquellas cuya inercia dominante
les priva ya de todo anhelo cle relación.

Los estamentos que integran esta curiosa aunque monótona ciuda-
dela son, por lo pronto, los enfermos y asimilados, ya que sin ellos
no existiría la Pimþinela; los tres cloctores y dos doctoras que han
de cuidar de ellos; los enfermeros y subalternos, en general, muje-
res, salvo dos hombres jóvenes; el personal de cocina, compllesto
por una gordita, Lln matrimonio bastante eficaz, alrnqlle limitado a

los gastos que las autoriclades consideran pruclentes, y dos criadas
de servir; el personal de limpieza y cuidadoso arreglo de las habi
taciones de los huéspedes, el subterráneo servicio de limpieza que
provee sin cesar de ropa de cama o interior; los recepcionistas y
telefonistas, dos o tres mujeres qLle ocupan tn cømerino frente a la
entrada principal; un hombre para todo, electricista, fontanero, etc.;
y una joven y seca contable. En general se trata de gente amable y
eficaz, dentro de las limitaciones impuestas por cantidad de enfer-
mos, repartidos en tres plantas, en habitaciones de una o dos camas
(en general, individuales). Existen también varias enfermeras y un
enfermero, que clistribuyen o asignan los medicamentos.

Además del servicio de limpieza de ropa,muy eficaz,sito en la plan-
ta baja e inaccesible de la casa, hay una distribuidora de esa ropa
(marcada ignominiosa si prácticamente con los nírmeros del cuar-
to qlle se ocupa, salvo la ropa de cama, qlre no va marcada y se

muda a diario). Los enfermos o residentes ocupan parte de la plan-
ta baja de este eclificio de tres, y enteramente las dos superiores,
numeradas. El mobiliario es correcto, las piezas tienen ventanas al
exterior y el aspecto de los cuartos es bastante agradable. Los indi-
viduales (como el 2l3, que es el que me ha tocaclo en cuenta) dis-
fruta cle una habitación amplia, con cama y varios muebles, y hasta
trna caja ftierte para los desconfiados.Agrego un cuarto de baño
con agua caliente y ftia a toclas horas y un armario ropero. El aspec-
to general es correcto y corresponde a las trescientas mil pesetas
(sin contar medicamentos y servicios especiales) que se suele
pagar como pensión (desayuno y merienda muy someros, comida
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y cena variables pero nlrnca abunclantes. Pienso qlìe el precio es
bastante superior al alimento.

Se trata de una llamada Residencia geriátrica,en la que caben per-
sonas cle muy diversas clases. Además de un pequeño gimnasio,
muy variopinto y que se paga aparte,los residentes tienen derecho
a aburrirse más o menos en Lrn gran salón con ventanas y cortinas
de flores (toda la casa está muy florida, en estampados y tapizaclos,
para qtritar el tufillo de Morgue de una resiclencia en muchos casos
terminal. Por fortrna, no son nlrmerosos los enfermos qlle se qlle-
jan a gritos o lamentos. Destaca una tiesa y noble aîciana,,que siem-
pre da la lata; ya sea con slrs ayes, ya (de noche) golpeando la
barandilla cle su cama con Ltna llave o algo parecido. Cabe decir que
sólo calla para comer. Como ella hay otros, qLle lanzan ayes lasti-
meros a modo cle letanía, altnqlre son los menos. No faltan enfermas
chadatanas cuya írnica preocupación es hablar, pedi', queja¡ llamar.
Hay que reconocer que buena parte se callan o limitan sus quejas
al semi-privaclo de su clrarto, impidiendo dormir a sus vecinos.

De vez en cuando, alguien desaparece con la mayor discreción.
Raravez se les hace un sencillo ftineral privado y en general se pre-
fiere perdedos cuanto antes cle vista, salvo en algútn caso rarísimo
en que se lamenta sll eterna ya ausencia.Algunas (más que algrnos)
se quejan a voz alta, como una clistinguida dama octononagenaria,
qLre no cesa de quejarse, a modo de letania, salvo cuanclo le dan cle

comer. Su elegante familia escasea sus visitas y se comprende. Su
aspecto es de durar varios siglos y contesta aifada si se le advierte
de su verborrea.

Otras, en cambio, son clulces y silenciosas y parecen esperar pacien-
tes el apagón final de sus pobres luces. Se las ve (y uso el femeni-
no, no sólo porque dominan las mujeres, sino porque se quejan más
que los hombres) ir apagándose muy a su pesar y, en especial si se

tfata cle antigLlas profesoras, recuerdan las moclestas grandezas de
sus tienìpos cle enseñanza.A veces se qllejan en un mísero aulliclo,
al cambiadas cle sitio incluso para comer. En general, se van consu-
miendo tristemente, hasta que un día desaparecen. Por un pasadizo
trasero del edificio (que sin embargo, no carece de flores y de pí\a-
ros) veo alguna vez clescle mi ventana ese anónimo momento cle

partida ¿aclónde? No se sabe. Muchas familias pudientes prefieren
tenef a faya a sLrs quefidos clifllntos y, tras cle agLlantados lo menos
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posible, los expiden a algLlna región gallega o astlrriana sin darse a

entender. Los ftinerales son aquí desusados y hasta rarísimos, pese
a la existencia de una capilla para las misas dominicales, que a veces
sirve también para un discreto adiós del que casi nadie se entera.
Los domingos suele haber misa en esa capillita cle vario Llso y es

notable lo poco que dllran los capellanes en la celebración de la
misa.Vienen de diversos países cle Europa yAmérica y se van a sLrs

misiones sin despeclirse. En Semana Santa no ha habiclo la menor
celebración y la Misa Pascual ha durado una media hora, comunio-
nes comprendidas. Es de advertir qlle en esta casa, no tan santa
como un sanatorio doncle me operaron en noviembre pasado, no
hay monjas ni gente de sacristía y tienen la capillita (cle clonde
sacafl a mlrertos en dirección ignorada) permanentemente cerrada.
Si alguien quiere rezar, qlle lo haga en sll cllarto y sin rumor.

Los enfermos de pueblo son más simpáticos que los de capital.
Algunos tienen el carisma aldeano o la naturaliclad y el aguante que
a otros les faltan. De las enfermas (que tarde o temprano, terminan
por marcharse con la familia, viva o muerta) las hay pintorescas y
chadatanas, y se les agraclece, junto a la hueca solemnidad de otras.
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POSTDATA

Mientras tanto, yo me deslizo (es un clecir) en Llna silla de rLledas bas-
tante cochambrosa, porque ya ha perdido los fi'enos y los peclales, y
me preparo (¿a qué?) a reanudar Lìna vida ala Saute-tnouton glacias
a la vantdad de un artículo sobre Delacroix qlle 1ne han pedido cle

ABC.Ya he recuperado algo cle rnis ganas de trabajar, pero no deja de
amargarme el volver a cometer los mismos erlores con mis piernas de
los qtre haciaen noviembre pasado (y estamos en abril).Mi instmcto!
David, persona bondadosa y apacible y espero de su ayuda otros pasi-
tos y pasos por mi minúscula casa y por la repleta acera de la calle de
Melclror Fernândez{magro, aLlnqlle mis dos excursiones al Barrio del
Pilar hayan sido (pese a que David me llevó en coche) bastante decep-
cionantes.Tener qLle clejar a mi hermano José en la residencia que
hasta hoy ftie también mía y esperar las llamadas (mas rara vez visitas)
de mis sobrinos. Creo que mi tríaca será el traba:io, si alguien quiere
dármelo. He de agradecer a algunos amigos (no muchos, pero selec-
tos, como losValls o media clocena más), que se han acercado a verme.
Me han encargado rrn par de trabajos escritos a máquina. El hecho de
mi artículo sobre Delacroix, aparecido hace dos días, no deja de ani-
marme, alrnque no haya Delacroix cada día que llevarse a la máquina.
Espero que la soledad de mi diminuto piso no me impida seguir escri-
biendo.Mi sobrino y ahijado Cándido me ha regalaclo esta máquina;el
sobrino mayor',José, ha preferido echarme una de sus filípicas, ya que
segúrn é1, tenía que marcharme a mi casa de Fernando el Católico, más

þresentable que la clel Pilaq aunque ni haya portem, ni gratos recrler-
dos. Mi hermano Pepe me echarâ Lln poco de menos en ésta, hasta
hoy, comírn resiclencia delaPlaza de Castilla,pero mi sobrinoJosé me
suplirá con creces. Espero la ayrda de mi portera, de mi instrLlctol' y
de mi médico (que también vive en el Pilar y que ha sido quien me ha
visitado más veces en estos cllatro o cinco meses en qLle he vivido en
mi celda). Me encantaria volver a escribir al'tículos de prensa, pero ¿de
dónde sacar los temas, a base de no salir nacla de casa? En fin, como
dijoAbraham al preocupado Isaac qlre ya se veía de carnero:Dios þro-
ueerá.O como dijoJesírs en el sermón de la montaña:No os þreocu-
þéis clel cLía de rnøñanø; el día de mntñótna se þreocuþatrá cle él
mismo.Yn le basta a cadct día su mal.

Pascua, 1998

Leído y corregido en marzo de 1999 en mi casa del Pilar
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EL LONDRES DE \ØREN

La actual ciudad de Londres es el lesllltado de la anexión seclllar de
pueblos, y ciuclades pequeñas (e importantes, como Westminster) al
núcleo formado por la Corte y la Corona Real. La mayor espesura trba-
na la ofrecia la City, ciuclad por antonomasia, una extensión de casas

apretadas en torno a las parroquias religiosas, mlry cerca de un cente-
nala las que habría que añadtftlnclaciones monásticas,como laAlbadia
de Westminste! que tomó el papel preponderante de la iglesia de la
monarquía, que sigue desempeñanclo un papel de catedral, sin sedo,
como iglesia oficial de la Cortes, donde se coronaba a los reyes de las

slrcesivas dinastías y se les enterraba dignamente. Pero a lo largo de la
Edad Media las provincias organizan su jerarquía eclesiástica y cons-
traryen sus propias catedrales, bellísimas en la época gótica, como
Lincoln,VØells,York, Salisbury Ely, etcétera, sin qlle Londres pase a tener
una cateclml propia hasta que en el XVI Lln arquitecto tlamado Íñigo
Jones (1573-1652) tiene la iclea y hasta el anteproyecto de la catedral
que la capital del reino no tiene,pero sin que sufra menoscabolarcgia
Abadía, que todavía guarda la Pieclra de la Coronación, desde donde los
reyes establecen sus iurisdicciones. Educado en Italia,Jones es autor de
los dos pl'oyectos del palacio real de V/hitehall, que no se llevaron a
efecto, pese a su perfección, pero la catedral no pasó de proyecto. Será

el sucesor de Jones, sir Cristopher'Wren, quien, a los 29 años (nació en
1632) irucií sLr carler?, erigió en tur lenguaje nuevo el teatro de Oxford
y la capilla clel Colegio Pembroke,de Cambridge,pero sin seguir el pro-
yecto deJones para la catedml londinense que nadie se atreve afuiciar.
Las circunstancias plantean con urgencia ese proyecto.La City fenla
casi un centenar de iglesias y seguía sin catedral. Perro las fiestas de
Navidacl de 1666 provocaron una catástrofe jamás vista: el incendio de
toda la Cíty, ctryo amontonamiento medieval se prestaba a esa catâs-

trofe, surgida de las chispas del horno de un artesano navideño; en un
par de días arden todas las casuchas y casi toclas las iglesias del barrio.
Treinta y tantas de ellas no puclieron rcconstnrirse ; veintesiete queda-
ron en tan triste estado qlle, antes o después (entre 1781 y l939,en
que sobrevino la Guerra Mundial) ftieron demolidas. La nueva guerra
de 1939-45 destruyó buena parte de otra decena,que no dejaron lugar

* Public¿do comt¡ serie cle artículos en la revista clominical cle La Razón,
entre novienbre cte 1998 y mayo cle 1999.
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a la feconstrucción. En fin, una cuafentena de iglesias ftieron restaLua-

das como se pudo y actualmente siguen ftincionanclo, entre ellas la
bellísima San Bartolomé el Grande (a más luminosa), que rreemplaza-

fon otras muchas con sus modefnos depósitos y almacenes, SanAndrés
de Holborn, Santas Ana e [nés, Santa Etelburga, San Bricle en Fleet
Street, San Dunstan in tbe'W'est, San Mafiín Lugdate, San Olave, Santo
Septrlcro, San Esteban W'albrook,citco dedicadas a laVirgen María (St.

Mary...Abchurch,Aldemady,Athill, I-e Bow, soberbia,Woolnotþ.

Las que no tuvieron remedio fueron despojadas de sus renegridos
restos y encargadas al nuevo gran arquitecto de la Corona, Cristopher
'Wren, que demostró su genio inuentando más de cincuenta iglesias,
todas diferentes y en general encantadoras y siempre grandiosas, aun-
que a veces su raíz fliera modesta y sus proporciones,limitadas. Entre
las más notables figuran San Lorenzo de la Judería (St. Løturence

JewrÐ que recibió de'W'ren una amplitud y una armonía que no la
libraron de arder nuevamente, en la última gueria en que la City fue
objeto de permanentes ataqLl€s de la aviación alemana; Santa Catalina
Creecburcy'¡,con emblemas de las compañias dela City, San Magnus
el Martir, nuevamente bombardeada enla írltima gLlerra mundial, con
sus vidrieras heráldicas; Santo Sepulcro, delViaducto de Holborn, con
sus dos esbeltas columnatas que forman tres naves; San Esteban de
'W'albrook, en forma de rotonda cubierta por Llna círpula a casetones,
sostenida por muy esbeltas columnas (para n( la preferida entre
todas) y San Pedro de Cornhill.

El infatigable Wren, se dedicó a la nueva Catedral, que sólo fue soña-

da por sll antecesor Íñigo Jones y que iba a ser la más importante
obra arquitectónica del mayor arquitecto de Inglaterra... en el pasado
(porque no quiero menospreciar a algunos arquitectos ingleses del
presente). Esa catedral se ha considerado por algunos anglicanos
como la rival de San Pietro del Vaticano, en Roma: la réplica al cato-
licismo por un santo británico, Saint Pctul, partiendo de una inspira-
ción romana,eleva sobre el salón redondo en qì.le se abre la nave una
espléndida cúpula sobre columnata circular, con una fachada con dos
pisos de columnas, coronada por un relieve triangular muy clasicista
y flanqueada por dos preciosos campanario-reloj. La colina de
Ludgate se corona con este palacio angélico, de espléndida termina-
ción y cuyo interior se ha convertido en un museo-memorial de
monumentos de los mejores escultores británicos. La círpula se

apoya eî arcos que cortan los ángulos cle la estructura arquitectóni-
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ca con Lln iuego de columnas libres, semejante (en grandioso) al del
interior de San Esteban deWalbrook.Todas las artes aplicadas, espe-
cialmente la madera que reviste las paredes del altar mayor, exquisi-
tamente tallada con relieves proto-rococó que añaden una nota de
alegrla juvenil a ese grave interior de tan bien definidos huecos, bri-
llan en la majestuosa grandeza de este soberbio edificio. Hay que
reconocer que Saint Paul de Londres le da la trcspuesta con toda
maestría y hay que ver (aunque lleve a rastras una tragedia domésti-
ca) una boda regia €n ese engranaje de escalinatas, columnas y bóve-
das, aunque el fracaso matrimonial del heredero de la Corona con la
infortunada Lady Di amargue Lln poco tanta grandeza.

Algo aparte en la arquitectura de'W'ren son las torres y campana-
rios. Londres es especialista en ediciones baratas, con justos y sesu-

dos estudios literarios y preciosas fotografias. Recogiendo, por sLl

baratura y cuidado, la breve guía de iglesias de la City de Londres,
folleto (de 25 peniques) con muy acertados estudios de tan pre-
ciosas arquitecturas. Muy típicas del buen sentido británico son las

ilustraciones, en el interior de las tapas del folleto: nada menos que
52 dibujos de los campanarios londinenses, en cllyo repertorio
relucen como reyes los de'W.ren, desde el simplicísimo de San

Mateo hasta los complejos y nada repetitivos de San Miguel, San

Vedast, la iglesia de Cristo, St. Mary-le-Bow (de tan ligera elegancia),
la delicacla pagoda de San Bride, el majestuoso de San Magnus, muy
romanizante,el gótico de San Miguel Cornbill o elfuturísta de St.

Dunstan-ín-the-Eøst.

Sir Cristopher W'ren ofrece en otro folleto pruebas de su genio
inventivo y de su armonioso atrevimiento.Vuelvo a ver, en las exce-
lentes fotografias, el ingenioso y diminuto Royal Obseruatory de
Greenwich (1675);el Hospital Real del barrio de Chelsea, tan noble
y tan ameno alavez;el majestuoso palacio de Hampton Court, rosa
del ladrillo y gris de la piedra; el hermosísimo interior de St. Stepben
Walbrook y los deliciosos campanarios de St. Bríde, Fleet Street
slrerte de pagoda de ópera de Mozart; o el altivo y noble de S/.

MaryJe-Boul que hay que ir a escucbar porqlle sus campanas son
célebres entre todos los que, como yo, las han oído, dominando la
pretensión abortada de la siniestra arquitectura bancaia que ha
humillado y hasta hundido el festín arquitectónico que el ilustre
'Wren derramó, a raudales, en el Londes clel XVIL ¡Pompa y cir-
cunstancia!, como cliría un compatriota....
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EL JARDIN DEL LUXEMBURGO

El mapa de París se divide en tres clistritos qlle se suceden en
forma de caracol, Ã partir clel primero, que es la Cité, en una de las
islas mayores del Sena o Seine (es curioso qlle en castellano es

masculino, el Sena, pese a que termina en ¿u, mientras en su len-
gua francesa se feminiza La Seine y eso que acaba en e) y es que
en Francia todo se feminiza, con Lrna regla de cortesía qlre se
generaliza a las calles y avenidas y a sus traseírntes y vecinos, y se

aplica sin discusión a los ríos y canales, que contribuyen a hume-
clecer el polvo de tantas pisadas y tantos afeites; y así, entre el
polvo de las aceras y el de las mejillas femeninas la atmósfera de
París es suave y el sol, cuando quiere salir se empolva ligeramen-
te para no caer en esas exageraciones de dudoso gusto de las ciu-
dades meridionales. Cuando falla el polvillo, que las verdaderas
señoras se derraman por todas las partes visibles de su anatomía,
las verdaderas damas de París echan mano de sus tocadores hasta
qlle, convertidas en cuadros de Nattier o Fragonard, y no excesi-
vamente vestidas pero sí cuidadosamente, adquieren un encanto
de muñeca astllta, salvo las que se abandonan a las necesidades de
su oficio porque todas necesitan una buena envoltura de maqui
llaje.

Todos los distritos de París tienen su ayuntamiento en forma cle

templo greco{atino y sus guardianes, vestidos de curas de la patria
de azvl, plata y negro con algirn detallito colorado (recuerdo de
una lejana revolución) más de coroneles que de guardas, impres-
cindibles con la morralla de gente cle toclos los paises qne se empe-
ñan en pasar por el Boul Mich.Yo he sido vecino de este arcângel
de respetable altura, muy juguetón con su espada y sus alas des-
peinadas, inclicando dónde están las librerías que más saldan, los
festalrfantes de autoservicio esmerado, los veladores de tfes patas
y piedra, los escaparates sicalípticos al gusto deVersalles, los cate-
tos de todo el mundo disfrazados de mundanos, los borrachos sen-
tados en el slrelo, con la espalda apoyada en la vitrina de una
moclista, en una plazoleta, el Panteón que Soufflot convirtió de
templo grecolatino en rival de la biblioteca más sorboníta y de la
majestuosa y levemente mugrienta Sorbonne, qlle no es una dama
que chupa sorbetes, sino la sepulturera de inteligencias multicolo-
res, representadas en murales de dudoso gusto. De vez en cuando
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hay una revolLlción (yo tuve el honor cle figurar en la de hace un
clrarto de siglo) y salían dantones y robesþierres como conejos,
por todos los rincones, y lo más curioso es qlle ponían cara cle

siglo XVIII tirando a XIX. Muy juiciosamente se tomaban cristiana-
mente los domingos de reposo cle sus peroratas.Yo claba clases de

español, lengua y literatura, y por los pasillos te cruzabas con cate-
dráticos con Lrn trocito cle piel peluda, como de liebre o conejo,
qlre acreditaba su categoria.Lpafie las revoluciones (como la que
llegó a haber, con cañón y todo, en la Place de la Concorde) en el
frontero Colegio de Francia se daban cursos infinitos por los picos
de oro más puros del mercado universitario, en buena paz y armo-
nía; pero eran más serios y no abunclaban los jaleos, ni menos las

bofetaclas, porque es de notar que rara vez se llegaba a las manos
y si se soltaban las lenguas eran siempre con un mínimo de dis-
creción. En 1968 tuvimos dos manifestaciones en contra de la
sitnación existente, en la política, que llegó a tal tensión que ya el
jefe del Estado estaba empaquetando sus papeles más comprome-
tidos para salir hacia el Mar del Norte. La primera manifestación
ancluvimos desde la Gare du Norcl a la Denfert Rochereau, con
muclro pírblico en la calzada y, en especial, en las aceras. La crisis
que hizo tambalearse a la Corona se terminó en su momento más

âlgido,cuando los manifestantes obreros se clesligaron de los mani-
festantes estudiantes. El general no tuvo que abanclonar su larga
cama clel Palacio clel Elíseo y los obreros de la orilla c1e enfrente
(poco más o menos donde pereció, bastantes años despnés, una
princesa real británica, en territorio gafe) clecidieron que no hay
nacla que lograr con aluda de los iletrados, mientras los estudian-
tes se marcharon también. Esa manifestación kilométrica, en la que
onclearon banderas rojas en la sacra círpula sorbónica, se clausuró,
días clespués, en que se daba por concluido el alboroto a lo largo
del Boulevarcl de Montparnasse, sin más novedad que el canto de
la internacional que, por fortnna no mató a nadie. De esta revoln-
ción hubo una sola e inocente víctima; Lrn estlldiante que empuja-
ron al río y allí pereció.

Los porteros del Boulevard de Montparnasse habían cerrado sns

portones para evifar disgllstos. Y al llegar a la confluencia con
Raspail, los manifestantes comenzaron a marcharse a sus casas. Sn

desilusión era tremenda. No podían fiarse de los militares ni de los
obreros. De la Closeríe des Lilas llegaban carcajadas y gritos de
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quienes no habían intervenido en la manifestación (en la época se
decîa la manif...) y los profesores empezaban a pensar en el
cobro cle sus peqlleños salarios, qlle les pagaban semiocllltamen-
te en Lrn banco del Boul Mich, casi frente al Museo del París roma-
no que tantas cosas había visto sin apenas darse cuenta.Toclavía
qnedaban guardias callejeros (los flics) que disolvían los últimos
remolinos de estudiantes ya sin ninguna belicosidad, ni de un laclo
ni del otro. La luna llena brillaba con cierta insolencia por encima
de los tejadillos de la Gare que llevaría a la bønlieue, a dormir
como si nada.

En su quinto pisito de la rue Notre Dame desVictoires, el gran pin-
tor Zadkine*, ya viejecito, hojeaba fotografias de sus maravillosas
escenas de playa, tan apacibles, y sLl mujer revisaba las fotografias
(pequeñas y baratas) de los cuaclros, exultantes y estivales, que
había pintado sll marido, un gran pintor que ya pocos conocían.
¿-Habría que esperar a otra generación/ La señora Zadkine escan-
ciaba el té en unas tacitas antiguas. Por encima de los tejados
picudos del convento vecino llegaban al modesto apartamento de
los Zaclkine los aromas del Jarclín de Plantas. No había para el rrso
monlrmento sensacional como el cledicado a Eugéne Delacroix
por Carpeaux. Más lejos, la fuente de las Cuatro Partes clel Mundo
clesgranaba las gotitas de sus sLlrtidores amoclorrados, respondien-
do a las campanas clel reloj del pabellón donde yacian hasta el
amanecer los libros que recogía. Los ritos africanos o asiáticos de
los pueblos semisalvajes, transportaclos a Francia.Y pasaba el viejo
tren de la Ligne de Sceaux, con Lrn silbiclo clesgarrador', arrastran-
do a los trasnochadores cle la Banlieue Sud hasta detenerse al cabo
de unos minlÌtos, pafa que descendieran en el apeaclero del
Boulevard los retarclatarios que venían cle lejos, casi clel norte de
París, cle ver un filne italiano estrenado varios años antes y repe-
tido hasta la eterniclad, mientras el írltimo forastero (¿un español?)
no 1o hubiera visto. Los írltimos trasnochadores, ebrios de
Pernaud, (o acaso cle pastis), se sepultaban bajos los pies clel
Arcángel San Miguel en las runmneantes sillas del Metro, donde
una vieja leía su breviario tras cuidar a nn enfermo, sin poder evi-

u' Psenclírnimo cle Iván Puni, amigo de Malevitch )' esposo de Anna Ajmatova.
Juliíur Gállego reseñó una exposición sn1'a en París 1'el pintol ruso le invitó
a tomar el té en su casa.También fue invitaclo â una fiesta cle cumpleaños clel
lcxrgevo Chagall.
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tar el pLrnzante recuerdo de la casa, paterna, en los Vosgos... Zos
Vosgcts, mctdres, malos son de tornare, como escribia el Gran
Capitá;î a su madre, cinco siglos antes; qué lejos hasta el Canal
Norte, con su cuentecillo, vacilante y un silencio mortal bajo los
troncos flotantes. Qué lejos el Jardín del Luxemburgo... pero ¡Mon
Dieu... c'est la vie!

EIA¡te de la memorra 

¡[



ElArtc (le l2 memoria El,{rte tle la mcmoria

RECUERDO DE STONEHENGE

El estío británico es capriclìoso y paraclójico. Mi primer viaje a las
islas ftre en l954.Lpenas nle nroví de Londres. Pero en Lonclres me
moví mncho. Mis piernas de treinta y cinco años parecían clispues-
tas a patear el Universo. El mes cle agosto ftre clelicioso para Lrn

anclar'ín infatigable. El azar me llevó a los barrios tangenciales, entre
los parqr.res y el río. Fui a un¿r casa cle huéspecles y cornpartía un
cuarto grande con dos caballeros silenciosos y bien eclncaclos, con
una ventana clando a Olcl Brompton Roacl: casitas pulcras, cle laclri-
llo con ribetes cle pieclra, y un glorioso clesapulo los clomingos, en
un ambiente cortés.

El bus colorado pasaba a la altì.lra cle mi ventana, sin hacer ruiclo,
con algo cle ceremonial cortesano.Unavez franqneirda la platafor
lna tfasefa, cloncle clormitaba el conch.tctor, quecla la escalerilla de
serpentina, que te clejaba en el piso alto y casi siempre me las inge-
niaba para aposentarme en la primera fila, encima clel cuchitril clel
conchrctor, y clescle ese observatorio pronto reconocí las calles del
barrio, con slls casitas con tiestos y algúrn elefante cle cerirmica, las
parroquias valiopintas que sostenían relaciones cle buena vecinclacl,
entre las tumbas converticlas en tapias o cercados y las viejecitas,
co1l su labor cle punto, qr.re solían rcpetir: Fine xuetber, como mlles-
tra cle sn gratitucl al sol.Allí apitrecia, en un rosario de casitas con
habitaciones ochocentistas, Lrna sluttLlosa iglesia clel siglo XV erigi-
da en el siglo XIX, entre jardincillos con pâjaros y perlos y un clis-

creto urinario entre las florcs. El arnbiente se transformaba de
repente y las casitas con jarclites minírsclrlos se convetían en la arte-
ria clel barrio, con su cine con películas viejas, su gran cervecería cle
tres pisos, clue olía a salchichas, bajo el esplenclor casí litírrgico cle

Las Siete Campanas,que le claban nombre, las jarnonerías llenas de
guillotinas irreprochables, Llna tienda cle moclas cle lo más in y clos
o tres anticllarios o ropavejeros, llenos cle menuclos tesofos en slls
climinì.ltos tencleretes, la tetera qlte fepaftía el perfume cle la infti-
sión perfecta entre las figuras cle cerámica y los libros viejos, un
resto cle cementerio cr.ryas tnmbas servían cle bancos para reposar...
sólo lrn instante, y Lln vetefano vesticlo cle coloraclo ¿rnte ì.uta pers-
pectiva callejera qlre se abría alTámesis,tras las casetas cle los telé-
fonos,los jarclines suburbanos y climinutos, con su cisne o su glìolno
cle barrio;la capilla católica con slls confortables sepulcros y sus ale-
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gres vidrieras, ante cuyos asientos las damas de familia habían bor-
dado a crLrceta sendos cojines con las armas de la famllia; y el río,
en fin, con sLrs pllentes de hierro antiguo, con aspecto de castillos
almenados, slrs rosarios de barcazas sibilantes ante las firmas de
humo de las cuatro chimeneas, el silbato clel tren que iba aVictoria
Station, con slls lectores de cliarios sin echar una mirada la Tate
Gallery y a sus casas de antiguos señores y señoras, solteros y poe-
tas que ya nadie recordaba entre los rosales y los rododenclros.

Por los puentes pasaban alltobllses colorados, que podían demorar
su paso media y hasta una hora, antes de emprencler el viaje al
Norte de la gtan ciudad, con slrs misteriosas estaciones cle metro o
de tren, hasta llegar a otros prados, barrios más elegantes y añejos,
las viefas librerías, unos obreros alisanclo la calle por donde habian
pasado, a caballo, un siglo antes, los dueños de las casas de lo alto
de la colina, con slls chimeneas estilo Tudoq slls perritos bien eclu-

cados, un vencledor ambulante qLle no vendía naday la vetllsta esta-
ción de ferrocarril, que, cruzando cientos de puentes, se alejaba
hacia los antiguos pueblos.

Por todas partes surgían, entre los gladiolos, las torres almenadas de
las antigtras abadías,Tewkerbury, con su inmensa fachada-ventanal
y la oportuna y¿tcente de una dama elegante del siglo X! cuidado-
samente maquillada; o la espléndida Worcester sobre cientos de
columnas, y el campanario catedralicio, con sus clratro torres de
esquina como es debido; Winchester', austera y enorme, junto al tri-
btrnal de justicia donde se entraba libremente para oir musitar sus
delitos (¿Por qué mató a su novia?) a Lrn mozo forzudo y tranquilo,
bajo la gigantesca rosa-calendario que preside los cuchicheos cle los
abogaclos. Por la puerta torreada delwinchester College y sobre los
puentes qlre cmzan los infinitos riachnelos asomaba la abaclia de
Tewkerbury, con slr enorme torreón y sus diminutas capillas aclo-

sadas, que disimulan los encajes delicados de sus bóvedas góticas
sobre los viclrios de los ventanales. Norwich dispara sus flechas
celestiales sobre las inmensas ventanas.Y, por fin, elegante y solita-
ria en el corral de los canónigos, la divina Salisbury (este bury fune-
rario que alegra las arquitecturas) esperaba que John Constable,
qlre pasa largas y casi eclesíasticas temporadas pintando la torre,las
almenas, los altos chopos, los riachuelos, entre la vaca que no quie-
re mojarse y el alazin impaciente qlre se encabrita, pinte un nuevo
paisaje, que mnca se repite. Por desgracia, no se venden esos clla-
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dros; pero junto a ellos hay una vetusta y honda librería llena de
tesoros, que los vendedores desprecian. ¿Quién me iba a predecir
el encuentfo delos Sueños del Petrarca, con slls láminas y los retra-
tos de los reyes de Francia, qlre pagaron la exquisita edición? Joya
de mi biblioteca, que se vende por Llnos despectivos chelines...

Tras la emoción de ese hallazgo hay que rematar la excursión. Basta
seguir andando, un poco más, entre las acequias y los chopos, hasta
alcanzar, en la cima redonda de un altozano,los círculos mágicos de
un templo druídico: una serie de pórticos de piedra, gigantescos,
formando el más milagroso templo, adintelado sobre parejas de
enormes soportes, a modo de columnata salvaje y refinada ¿de
quién y de cuándo? Estos misteriosos ancestros, cientos de años
antes de elaborar, con primorosa originalidacl y colosal escala, las
catedrales como la vecina Salisbury, que se acomodan majestuosas
en sus tronos de ramas y de ftientes, efan capaces de erguir esos cír-
culos mágicos adintelados, catedral gigantesca cuyo techo es el
cielo.Allí estoy yo, pequeño y oscuro como Llna mosca de ballet
entre esos pilares de piedra, de una pieza;Ia más emocionante de
las proto-catedrales de esos extraños seres britanos, que, siglos
antes de malbaratar los ilustrados sueños de Chauce¡ con los retra-
tos cle los reyes de Francia, editøron los círculos concéntricos y los
hercúleos umbrales de este alucinante e inclestructible Stonehenge.

Acaso por arte de magia en ese rincón de Inglaterra las brutales
columnatas druídicas qu€ se queclan abandonadas en lo alto de un
sacro montículo, mientras, pocos pasos después, el más renancen-
tista soberano francés, viene a deposita! supongo que previenclo mi
visita, tras escarbar en una viejallbreria,la mâs bella edición de la
poesía del Renacimiento:los Tríunfos de Micer Francesco Petrarca,
ennoblecidos por sLrs láminas y por la cuidadosa encuadernación
de oro y pieles finas... Sólo en Londres cabe hacerse con tan exqui-
sito tesoro, que los druidas no supieron editar.
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SUITE EGYPTIENNE

He estado en El Cairo varias veces. En una de ellas, incluso formé
parte del jurado de unos premios de pintura, pero ya no recLrerdo
a quién voté. Eso sLlcedía en una isla grande, del Nilo, que alberga
Lrna blrena sala de exposiciones en las que colabora España, por
medio de un comisario que conoce la ciudad y sus glrstos y a los
comisarios clel país, g€nte muy amable que habla francés.También
lratría una encargada de sala, bastante afltipâtica, personaje que
suele €xistir en las exposiciones internacionales de todo el mundo,
pero que no impidió que el pr€mio se lo diéramos a Lln compa-
triota que segLlramente, lo merecía.Allí conocí a un fotógrafo, tam-
bién español, de mucho talento y residente en El Cairo y que ha
expuesto en Madrid. En esa isla, además de las embajadas y Ia sala
de exposiciones y mllcho ârbol,llray Lrn teatro recién inaugurado, no
mlly grande, pero sí cómodo y elegante, donde actllaba en aquel
momento trna compañía de ballet rllso, qlle, aparte de Graduatíon
Ball (vna coreogra;fia brillante y asequible a cualquier pírblico del
mundo y conocida en Lonclres y París), estrenaba una ballet para
dos bailarines, el maestro y el discípulo, en ese momento de repar-
tir la herencia que tan doloroso ha de ser para algllien famoso en
todo el mundo, y que yo había visto antes, en París (donde, en un
momento de ftlria, lanz6 sv zapafilla a la cabeza del director de
orquesta en el horrible teatro de la Porte d'Odéans, y donde, en el
delicioso Íeatro des Cbamps Elysées bailó maravillosamente, en
compañía de su pareja dilecta, Margot Fonteyn, creo qlle Giselle,
tan lleno de lágrimas y fantasmas). En El Cairo, Nureyerl enfermo de
sida, había elegido el papel de maestro de un bailarín primerizo, ya
que su salud no le permitía las proezas coreográficas de pocos años
antes; pero esa limitación añadia un patetismo particular a una
actuación qlle sería ya Ltna, de sus írltimas voluntades... El Cairo es

un lugar idóneo para una despedida silenciosa, pues las damas egip-
cias habían revestido sus mejores mttntettux de fourrures, pese a
lo templado de la noche lunar, en homenaje al artista qLle se estaba
yendo para siempre.

Yo me alojaba en Lrno de los hoteles nlleyos y aparatosos , a la ameri-
cana, que brotan en la capital egipcia, siempre llenos de gente -al
pafecef uiste mttcho hospedarse en Llno de esos gigantescos fasca-
cielos a orillas clel Nilo-, echando en falta mi alojamiento del viaje
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anterior, en uno de los dos barcos (creo que noruegos) qlle te hacian
sentir al borde del Nilo como en tll propia casa, con aquella abun-
dancia de refrescos de frutas desconocidas y la libertacl de elegir un
menti a tu propio gt-rsto o de instalarse ,al afardecet,en la toldilla, para
hablar cle las culturas antiguas a las señoras modernas y ver pasar los
grandes veleros de fábula y saludar a los campesinos con sus largas
chïabas blancas, azules o sonrosadas, como el cielo, y cletenerse obe-
dientes ante los grandes monl¡mentos de los pueblos de las orillas,
con paradas para visitar templos y palacios milenarios (y, de paso,
comprar... ropa, porqlre asombra la cantidad de gente española que,
lo mismo en Egipto que en Turquía o en EEUU, viajan exclnsivamen-
te pan comprar...lo que sea, sobre todo, trapos). Precisamente, casi al
final de esa excursión fluvial, tras Lrna parada en las esclusas del Nilo
(con un encantador de serpientes en la orilla) y el deber de recorrer
las calles del pueblo para comprar chilabas y velos parala fiesta cle la
írltima noche niliaca, unas señoms barcelonesas y un servidor cle uste-
des nos arriesgamos a crLtzat un lago, para visitar la tumba del Aga-
Kahn, cuidada pof Ltn sirviente que cada mafana renovaba las flores
del sepulcro, y nos sobrevino una calma total, sin que el barquero ni
su nieto acertaran con la fórmula de inflar lavela.Iba atardeciendo y
las señor¿s cafalanas se desesperaban al pensar que estábamos como
anclados en medio del lago, sin poder recorrer la mísera callejuela de
poblado costero,para comprar y comprar...lo que ftlera. porque, si no,
¿para qué viajar?

El cochambrosillo aeropuerto de Assuán ofrecía otfas atfacciones:
un aeroplano (no me atrevo a llamado avión) que, entre un ruido
ensordecedot y por encima de campos de maniobras militares que
nos informaban de las tácticas faraónicas, nos condujo a los pórti-
cos de Abu-Simbel, que ingeniosos ingenieros italianos habían des-
plazado discretamente paru ponedos a cubierto cle inundaciones:
han sido capaces de rehacer todo el eclificio para qlle el espléndi-
do pórtico cle columnarios gigantes quecle a cubierto del agua. De
aquellos arenales surgió una guía clel país, franco-padante y tan
impertinente como era de temer; y me aftevi a evocar el coraje cle
Ramsés ll paru que nos dejase de aturclir con slrs perentorias y casi
despectivas peroratas.

Otravez más a gusto, con mis amigos (el fotógrafo y los pintores)
visité con tranquilidad el Valle de los Reyes y hasta me arriesgué a
subir, en un trenecillo cle juguete, por las entrañas de la gran

ElArte de la memoria 

!F



I

El Arte de la memoria El Arte de la memoria

Pirámide, hasta llegar, tras numerosas inclinaciones y angosturas, a
la câmara totalmente cerrada, hecha de enormes sillares que se
ajustan como guantes gigantescos al espacio funeral qLle protegían
(y de donde habian emigrado ya las momias...).Junto ala pirâmide
de Keops se ha desent€rrado, no hace mllcho, Llna nave enorme,
destinada alviaje al otro mundo. (Por fortuna, se puede salir sin que
su masa pétrea manifieste frivolidades de paseo). Las tumbas que
los amables guardas nos permitieroflavizora4la gigantesca Esfinge,
la escalonada pirâmide de Sakhara, con las moradas de los antiguos
d€votos, los colosos de Memnón, el palacio cle la reina y la tumba
del joven rey... Una visita nocturna, gracias a mi amigo fotógrafo,
permitió aprcciar cómo las dimensiones de la pirámide de Kheops
imprimen un ritmo anti geométrico a ese enorme monlrmento...

Como un turista me he detenido tanto tiempo en el Valle de los
Reyes, hasta con la puerilidad de compartir un camello, joroba por
persona, con un animoso alemán. Pero me he tragado mi espacio
periodístico.Y ya no me queda para comentar esa enorme ciudad
de El Cairo, con su maravilloso cementerio musulmán, las iglesias
paleocristianas con los pies en el agua del Nilo,las fabulosas y enor-
mes mezquitas,la. aflima.ción de las calles medio lacustres, el café
donde la adivina te revela el pasado y el futuro, la plaza redonda
junto al Museo (vigilado por soldados con el fusil al hombro) donde
los amigos de hace siglos, el escriba, el alcalde,los esposos Rahotep
y Nofret (con su aspecto moderno y hasta algo cctteto...) se nos
quedan como antigLlos conocidos... Pero ¿vamos a olvidar las mez-
qtritas? Ibn-Tulun, El Azha\ El Hakim, Hassam, etcétera... Esos nom-
bres son las llaves de innumerables tesoros (como el npørtamento
del joven reyTutankamón).

t
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¡GONDOLA!

En los años cle París, raro era el verano qLle no iba a Venecia. A1
regreso a las clases hacía una parada en Turín, donde vivían los
Bernackoh (o Bernasconi) que tenían su piso dando a la estación
ferroviaria, de manera qlre a veces me despertaba el melancólico
balido, de un tren que llegaba, acaso, del parís de mi domicilio, con
un saludo algo lejano del Boulevard St. Michel o de la rue Sarrette,
como si preguntasen: ¿Vuelues o no uienes? Esa parada en casa de
tan bondadosos amigos, Simone y Enrico, era Llna preparación al
reintegro en la populosa capital francesa, con mis cllrsos, mis arti
culos, mis compromisos, mis alllmnos, mis amigos, mis teatros, las
panaderías y pescaderías de la Porte d'Odeans (que me proveían de
mejillones y angulas) los bollos y las bøguettes de mis cenas, las cla-
ses de la École des Hautes Études (con el matrimonlo Francastel)
las tertulias en el alto piso de los Valls, a orillas del Sena y los preti-
les del río plagados de libros de lance y de libreros vestidos del XIX.
Me había costado un esflierzo el arrancarme deVenecia y esa breve
parcda enTurín me entreabría las puertas de la Europa de siempre,
petrificada en sus bibliotecas y autobuses (que a la sazónfenianla
subida a la trasera, donde la cobradora, rubia y aztl, arrancaba el
billete del taco cilíndrico con Lln mecánico Merci Monsieur!,antes
de adentfafse por el centfo y el arrabal), los puentes sobre el Sena,
lrasta llegar a mis clases, de recibir o de dar: sentía la pereza de vol-
carme de nuevo en la apretujada capital de Europa, después de un
verano a pie, cruzaîdo infinitos pllentecillos venecianos, hasta lle-
gar a mipaløzzo clerical, con un manso fluir de góndolas, un relin-
char clel vaporetto cuya chimenea bamboleaba el penclón con el
León de San Marcos, el ritmo suave cle los remos de las góndolas,
que enhebraban el latir de los canales, los orgullosos y algo clete-
riorados palacios del Canal Grande, las altas espiras cle los campa-
narios de infinitas iglesias cacla cual con suTintoretto, suTiziano, sll
Donatello..., los puestos de pan o de pesca junto a los mármoles
bizantinos cle los pórticos, el zureo cle las palomas, que pllnteaban,
cuidaclosas y pLlercas, los rafes ojivales de las cornisas, el silencio
bullicioso de una ciudad sin más máquinas que la gónclola del pre-
fetto,los infinitos novios que rememoraban las nupcias, las lustro-
sas escaleras cubiertas de pieles carísimas, los clérigos orondos y
maestosos que escuchaban, sin oir, las fantasías operísticas que la
Banda Municipal desgranaba bajo el altísimo campanil, los infinitos
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pintores aficionados que distraídamente, untaban de helado de vai-
nilla los cuellos marineros de sus acompañantes, que se lanzaban
heroicos paru salvar los muslos turísticos del aqua altø de las
mañanas de inundación... Los canalettos se desparraman, como
hírmedas telarañas, a ambas orillas del Canal Grande, por cuyas
aguas verdosas se deslizan los ruidosos motores del prefecto, des-

pertando cle su sopor a las innumerables palomas que coqLletean
en la cima de los campaniles, aunque las más vulgares prefieren
pasear cien mil veces por la plaza grande, escuchando las pegajosas

melodías de los dos cafés (uno a cada lado) cuyos violinistas no se

cansan de repetir (con absurda devoción) canciones napolitanas. La

fachacla de San Marcos reluce al sol como el marfil de un anticua-
rio. El interior está cubierto de mosaicos y no hay turista que no se

canse de que haya tantos, fuera o dentro. La arquitectllra de la igle-
sia es tan soberbia qlle parece mentira que dejen eîftrar Ã los turis-
tas más zarrapastrosos, ant€ el silencioso ademân de los santos y
ángeles, que siguen con slrs místicas tertulias, protegidos por las

parcjas de guerreros que €stán en las esquinas.

Por Ia Ríua degli Schíøuoni pasan inlnitas câmaras fotográficas, por-
qLre esta ciudad hace creer a toclo visitante que es su primer descu-

bridor y hasta su primer amor. Parecería imposible tal reunión de
mármoles tornasolados, vidrios y azôfares, jaspes y cornalinas, en
torno a esa tol're eclesiástica, en los meses clel centro, de primavera
al otoño, bajo el cielo dorado, como la mejilla de una mozavenecia-
na. Las hospeclerías son innumerables; todo el mundo se siente dux
o dogaresa y tiene la obsesión de comprarse Lrn souuenir o dos,
como prueba de su visita. Los cines apenas existen;teatros, sólo había

trno,Lct Fenice,donde canfaban los alumnos del Conservatorio,pero
(pese a estar rodeado de agua por todas partes, salvo el tejado y eso

si no llueve) hallándome yo en las cercanías -en Venecia todo son

cercanías- ardió como un fuego de artificio y chamuscó sus palcos
exquisitos y sus decorados cle cortinajes.Y eso que enVenecia había
habido teatros con mírsica desde doce siglos antes. Por fortuna no se

quemaron los restanrantes, adonde acuden los golosos con mayor
satisfacción y todos con espejos y cuadros pintados a mano, qlre a

veces son cleTintoretto o de Filippo de Pisis, a veces de Perico de los

Palotes, porque es ocioso tratar de rivalizar con los Maestros.

Pero mejor qlre pasearse por las callejas que se estrechan hasta que
el teclesco se clesorienta, es quedarse efl casa, si se goza de una de



El Arte cle la memoria

época.Yo tuve la sllerte caclavez de no coincidir con las vacaciones
de los seminaristas, que se iban a sus anónimos pueblos, dejanclo
libres los clrartos del pøløzzo del Camþo della Sølute que el reve-
rendo rector y la amabilísima abadesa me otorgaban a módico pre-
cio, acaso porque me pasaba los días y hasta algunas noches espian_
do por la ventana los tornagiros de la Fortuna, colocada en el teja-
do de la punta de la isla, hasta que Lln soplo de brisa marina le obli-
gue a girar señalando los cuatro puntos carclinales y algunos más, a
veces. Si nos acercamos silenciosamente alaventana,la sorprende_
mos mirando hacia mi habitación, por si descubre alguna cle esas
intrigas tan frecuentes en el teatro clel país (que suele llevar, para_
dójicamente, el nombre de un Santo que jamás pisó un teatro). Los
americanos aparecen y desaparecen a su guisa, y al asomarte al ven_
tanuco ya no ves la Fortuna, sino un enorme barco con gente cle
Itrjo y colores varios. Venedig (como dicen, con poca gracia,los ger-
manos) se llena de tantos turistas qlle los que se precian cle sedo
hacen como si no hubieran visto el gran islote cle Venecia, partido
por gala en clos por el río o canal, y se hospedan en una isleta,
detrás cle la igtesia de San Giorgio Maggiore, y de allí no salen, para
no tropezarse con gente tan anónima y de mal gusto. Ni siquiera
van a las iglesias qu€ son muchas y que rebosan de Tintorettos* y
Veroneses, porque los encuentran I'ulgares. ¿eué sabrán ellos, si
cada iglesia es mejor que Lln mlrseo de Minneapolis?

En el fondo, todo en Venecia es cligno de aclmiración regocijada,
nunca se ha visto un lujo tan popular, ni calles tan estrechamente
finas, ni entierros lacustres tan animados, ni venecianas tan hermo-
sas, que logran parecer dieciochescas, ni venecianos tan ftrertes y
robustos, que no los mejoran los mejores turcos. Hay en esta ciudad
un revoltillo de catetería elegante y de gracejo popular que no lo
alcanzan Bellotto ni Guardi. El mejor mlrseo está en las calles y en
los innumerables puentes y puentecillos, que subyugan las aguas de
la laguna. Y es la única ciudad lacustre que se puede recorrer
embarcado sin más que gritar ¡Góndolal (Esperemos que no cante).

* El autor descubrió una Cena deTintoretto en San Rocco, cuyo copista fue
Yelâzquez, ell llno de sus viajes a Venecia. Ese cuaclro pertenece a la
Acaclemia de San Fern¿ncfo. de Madrid.
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DE LENINGRADO A SAN PETERSBURGO

Estuve dos o tres veces en Leningrado, gracias a la hospitaliclacl cle

Lrn blren amigo que tabajaba eu la Secretaría de España en Moscít,
en el delicioso barrio cle las embajadas, palacetes cle fin de siglo con
exquisitos cletalles cle artesanía modernista, en callejuelas de nieve
helacla, hasta que, cacla 1" de tnayo, los vecinos la pican como mine-
ros y descubren el enlosaclo practicable... hasta la próxima nevada.

El río Moskova grancle y poderoso, tras lamer los muros clel

Kremlin, sigue serpenteanclo por la gleba, con slls entraclas y saliclas

en el círculo perfecto cle la capital, cLlyo centro es la Plaza Roja,

entre el Kremlin y San Basilio. Como guía cultural (acauclillanclo a

las damas de una institución madlileña) volví clos veces más a

Moscír y, en cacla viaje, jamás clejé de acel'carme a la ciuclad cle

Peclro el Grancle, que había perdido su nombre ftinclacional de
Petrogrado en aras clel zar moderno, Lenin, y pasó a nombrarse
Leningraclo. Pero llegó la guerra y las nomenclaturas se rnuclaron, y
la ciudacl recuperó su nombre, el que le clio sr.r fundaclor, añaclienclo

el respetuoso título de los venerables, el San,y el internacional de

las citrdacles ellropeas, Burgo, con lo que el nombre cle Pedro
(humilcle pescaclor cle Galilea) quedó enganado entre su título cle

Santo y la clenominación cle la ciudacl con vocación occiclental,
burgo;y volvió a atencler a las llamadas a San Petersburgo, dejando
en el olviclo incluso las estatuas cle Lenin.Y alìnqlre Moscír sigue

sienclo la capital (pese a Peclro el Grande) San Petersburgo es la cilt-
clad culta y fina, con sus palacios slìlltllosos clel barroco y del neo-

clásico, fachaclas de columnas colosales, r'eflejánclose en la espesa

red cle cartaletos, que clesembocan en el grande y tortuoso Neva,
que rodea la ciudad, nacicla capital, y le agrega Lrnas cuantas islas cle

l¡uen tamaño.Allá surge el asa clel pequeño Neva, que lleva hacia el

Mar clel Norte, regresando a sLl callce principal, o abriénclose al

puerto marítimo de pasajefos, qlle nos recuercla que entre el islote
cle Peclro y el Elaguin, clando por tierra firme un ajedrezado cle

calles y canales, estamos en Europa y, como el ftrndador Pedro, a un
salto cle Inglaterra. ¡Estamos en Enrop:r! afirmación cliscutible si la
aplicamos a Moscúr.

La ciudad tiene Lln centro, laFortaleza cle Peclro y Pablo, en una isla

en el lugar más ancho del Neva, separacla cle la la orilla izquierda
por el Estrecho de Klonverk. Su nombre deriva cle la iglesia o cate-
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dral de San Peclro y San Pablo (Petropavolvski), panteón de los zares
qlìe ocupan con sus altas tumbas el centro cle la gran nave:un reba-
ño de treinta sepulcros de mármol blanco, del que se separa la
tumba del ftrnclador, Pedro I, junto al altar mayor,protegido por Lln
soberbio iconostasio de 43 iconos, que relucen a expensas cle las
aruñas (de tines del siglo XVIID de bronce dorado, cristal limpio o
teñido de colores vivos. La torre es, como el resto del edificio, del
italianoTrezzini (comienzos cle ese siglo), y se alza sobre la ciuclad
con sus t22 metros de altura. En la Rusia tradicional, el lujo es nece-
sidad. Frente a la catedral se yergue la Casa de la Moneda, construí-
da en 1721, y que, hasta nuestros días sigue fabricanclo monedas
fraccionarias, medallas y hasta emblemas de los cohetes que los
rusos enviaron como mLrestra cle su prrsencia en la Luna, Marte y
Venus.

Hay otros edificios menos vistosos que han sido prisiones del
Estado, en donde se han alojado,ala fuerza,algunos personajes his-
tóricos. La isla, amurallada, tiene dos puertas a sendos pllentes, con
los nonbres cle los zares ftlndadores; la de la derecha hacia la
Avenida Kirov, con un gran pllente levadizo que concluce a la Casa
de Pedro, de aspecto casi popular, descle doncle peclro el Grande
vigilaba las construcciones de la isla. Un poco más lejos se abre la
confluencia del Pequeño Neva con el Neva mayol lugar cloncle
sigue anclaclo el crucero Aurora, tan conocido a través del cine.
Otro pllente, en la opuesta esquina cle la isla, comunica con el
barrio de Petrogrado, del que se pasa a otras islas-urbanas que nos
va acercando al no man's land de la orilla del Océano, con playas
desiertas ante las qlre se extiende el Mar del Norte.

Si torcemos a la izqtrierda, cnrzando dos puentes sobre el pequeño
y el gran Neva, pasamos por la islaVasilievski, con el imponente edi-
ficio de la Bolsa, entre las dos columnas rostrales, cuyos capiteles se
encienden en las noches de fiesta. Otro pltente nos deja en el
Malecón de Palacio. A nuestra derecha, el enorme eclificio det
Almirantazgo, doble cuadrángulo, en cuyo centro se levanta, sobre
el arco triunfal de la entrada, la cuaclrada torre, cuya alta flecha
dorada responde alaya citada cte Petroþaulouslei,ala otra orilla del
Neva. Siguiendo el curso del río viene la plaza de los Decembristas,
y, casi a la orilla, el famoso monumento a pedro el Grancle, con el
caballo erguido sobre sus patas traseras, bronce cle Falconet sobre
un bloqtre de granito donde se lee: Petro þrimo Catbarinø secun-
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da, MDCCLXXXII.Y tierra adentro, la enorme cateclral cle San Isaac,

erigida entre 1818 y 1858, planta cuadrada con cllatro pórticos
entre enormes columnas. En su centro se alza la torre, suerte de

columnata redonda coronada por círpula en cuyo interior cuelga el
lamoso Péndulo de Foucault,que marcala roÍación de laTierm. Los

arquitectos extranjeros pudieron realizar los enormes edificios que
soñaban desde sus países natales, Francia en el caso cle

Montferrand. Tras esa mole, se alza el monumento a Nicolás I,
mucho mayor que el de Pedro y muy impopulaq como lo ftie ese

soberano, cuya viuda lo mandó erigir (por Montferrand y Clodt) a

mediados del XIX con el Puente Azul qtre cla acceso al Palacio

Marinski.

Contracorriente clel Neva se suceden los palacios imperiales: el
Palacio de Invierno obra de Rastrelli en ITí4,incendiado y recons-
truído por Starov y Briulov, con Lrna fachada al Neva y la opuesta,
principal, a la plaza semicircula¡ con el pórtico de triple arcada y
que luce la columna llamada de Alejandro, cuyo ángel protege a

San Petersburgo desde la altura de 25 metros, recuerdo de la resis-

tencia contra la invasión napoleónica de 1812. Sigue el Palacio de

la emperatriz Catalina,para sus propias colecciones. Un tercer pala-

cio se distingue por el colosal pórtico sostenido por esclavos gigan-

tescos y monolíticos. El cuarto, es el Cuerpo de Guardia antigLlo,
que se corta con el campo de Marte y el Jardín de Verano, delicio-
so lugar en Llna capital de largos inviernos.

Por toclas partes sltrgen palacios y palacetes, canales y puentes, igle-
sias y teatros, partiendo de ese abanico de tres avenidas: Mayorov,
Dzerzinsky y Nevski. Esta última es la más importante arteria de la
capital y que recibe su nombre del Monasterio que señala su fin,
con la iglesia clonde descansan las cenizas clel ftindador de la capi-
tal, San Alejandro Nevski, rocleada de un jardín ft¡nerario de las glo-

rias de las artes rusas. Allá veremos tumbas cle literatos, artistas,

mírsicos: desde Gogol hasta Chaikosvki. El urbanista del barrio fue
el italiano Cado Rossi, autor del palacio del príncipe Miguel (hoy
Museo Nacional Ruso) y de su propia casa, en la calle Rossi de 220
metros de larga, 22 de altura de slrs casas y 22 de ancha. La

Perfección de la geometría.
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EN TÁ, CIUDAD DE LAS CIEN TORRES

Llegué a Praga en primavera cuando las hojas verdes se abren
camino entre las torres grises y rosadas. Desde Ia ventana de mi
clrarto en un hotel (una torre más de las cien torres qLle dieron su
apodo a la ciuclad) veía,a vista de pâjaro, una explanada en cuyo
centro lrabía un taxi parado, adonde acudían a confesarse, ante la
proximidad de la Pascua Florida, los católicos de Kadin: una larga
cola, a moclo de hormiguero entraba en el taxi por la portezuela
izquierda y salia (una vez dejados sus pecaclos en el interior del
coche) porlaportezuela derecha;yluego se acercaban a un peqlle-
ño cementerio vecino, el de Kadin, para saludar a slls parientes,
convertidos en cenizas (supongo), y dejat unas flores sobre la pie-
dra y el hierro de sus tumbas.Yo bajaba de mi elevacla posición a la
avenida Skolovska, donde tomaba un autobús que (desafianclo los
gritos imperativos de los altavoces urbanos) me depositaba, en un
santiamén (era la zona católica) ante la Torre de la pólvora , gótica y
empavesada, con su chapitel agudo rodeado de cuatro torrecitas
abanderaclas a la moda del siglo X{ que miraban con asombro el
mosaico del vecinoAl'untamiento (en praga se pasa clel siglo XV al
)O(, con algltna oportLlna parada en el XVIII), con la fachada salpi-
cada de retratos de artistas (para mi el írnico conocido eraAlphons
Mucha, representante ilustre del Modernismo, que asoma por praga
en cuanto le dejan un sitio las torres románicas, las espesas naves
de Sión, las fachadas recamadas del gótico, los elegantes arabescos
(tan etrropeos) del siglo XVIIL.. Estamos ya en la CiudadVie ja (Stare
Mesto) particla en dos por el úoYlatava,que los turistas de pueblo
(otro, se entiende) llamamos Moldava en los programas de los con-
ciertos españoles, y que diseña un elegante cuello cle cisne en el
mapa de la nación, y parte en dos la Ciudad Vieja, con sus jardines,
torres, chapiteles, pastelerías, iglesias, hoteles... Se echa en falta la
fachada rococó del Uzlatébo andelø (o ,4ngel de oro) pequeño
ejemplo de la divergencia del idioma checo y los de nuestras meri-
dionales latitudes, con qlre nos tropezamos a cacla paso, paseando
por la calle Celetna, donde se halla la antigua Casa cle la Monecla
(porque fabricaba esos objetos reclondos y dorados que pasaron a
otra vida) y ya estamos enlaPlaza Mayor, dominada por el soberbio
Aluntamiento con el mejor reloj astrológico posible:el Sol, la Luna,
las Estrellas,los Meses, elZodiaco,laMuerte (o Gran Segadorø),los
Apóstoles presididos por Cristo, Lrn turco, un Ladrón y un Cursi (la
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traducción es libre) de avanzada edad, bajo cllyas efigies sucedie-
fon infinitos sllcesos, bajo la vidriera que proclama Praga Caput
Regni, en latin þøra maryor c\aridctd, como hubiera dicho Moratín.
Los turistas se amontonan en cuanto van a dM las doce para ver
moverse esa maquirraria.

Los agudos campanarios erizados de flechas de la iglesia de la
Virgen del Tyn protegen la tumba del famoso astrónomo Tycho
Brahe, que, habiendo perdido (¿en un cluelo?) la punta cle su nariz,
lo remecliaba con Lln postizo de cera, para dias laborables, o de
plata, si eran festivos. En mi moclesta biografia haré constar qlle casi
pierclo la mía por una insistente y aparatosa tofmenta qlle me fetu-
vo bajo los soportales hasta qlre, sin atender al monumento al pto-
testant€ Juan Huss, ni a las ventanas por cloncle mi aclmirado Frank
Kafka clescansaba de la redacción de Amérika, corrí bajo la catara-
ta natllral hasta mi hotel (que yo no era el primefo) pasanclo por las
preciosas sinagogas clel barrio: la enorme Viejø-Nueua,la Altcr.,la
Maisel (que conserva los objetos de plata recuperaclos de la rapiña
nazi) y la Klaus... De donde pasamos al enorme cementerio judío,
que ha amontonaclo tumbas clesde comienzos clel siglo XV: nacla

menos de 12.000 sepulcros, sin orden ni concierto, pero con los
tradicionales mendrugos votivos. Entre sus diftlntos ilustres clesta-

ca, clesde hace cinco siglos, el maestro Jahuda Löw, ben Bezalei, ben
Chain, que flie, segírn la tradición, el inventor del Golem,un criaclo
de barrio, que respondia a Ias más absurdas clrestiones sin más que
deslizar bajo su lengua arcillosa una lÌoja de pergamino con la fór-
mula mágica a la que respondía cortesmente: Qué deseøs de tu sier-
uo, ob, mi señor?... No lejos se halla la más vieja sinagoga dePraga,
construida, en 1479 por el rabino Pinkas, climinuta y preciosa con
los muros cubiertos por los 77.297 nombres cle ;'udías víctimas cle

la soldadesca hitleriana.

En la vecina Plaza Namesti, cerca clel cementerio cle tumbas amon-
tonadas y suntlrosas, vemos a una mujer clesnllda, sentada tranqui-
lamente jlrnto a una ftiente, como si fuera una vecina acalorada'.la
Moldaua o Wcttttua, también llamacla Teresita por slrs vecinos, que
la adoran como ninfa del gran río, qne retllerce sll cllrso entre igle-
sias, palacios y torres y el teatroTyn donde se estrenó El Rapto del
Semallo,cle Mozart, salzburgués que encontramos por todas partes.
Cercano está el Clementínuøx, Universidad jesuítica, con su estatLra

de Atlas en Llna de las cien torres pragLrenses, interminable colec-
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ción de manuscritos, libros, cLradros, esculturas, s\ pteciosa sakt
Mozart (rococó,evidentemente) y su Capilla de los Esþejos,mâs
musicante que piadosa.

Ya se avecina el Moldava (o Vlatava) con sll retorcido cllrso, a que
se accede por Llna plazoleta con dos estupendas iglesias (El
Salvador y San Francisco), un rechinante tranviay Ia alta torre que
señala la presencia del Puente Cados, que cruza el río entre dos
procesiones de esculturas, encaramadas maiestLrosament€ en sLrs

pretiles: 30 en total, en general del Setecientos, calzada peatonal
para saluclar a San Ivo, Stas Bárbara, Isabel, Margarita,Ludmila y pre-
ciosa Lutgarda adorando al Crucifijo, o San Nicolás (que facllita la
bajada a la Isla Kampa, jardín fluvial exquisito), que se correspon-
den con Santa Ana, San Antón, San Agustín, el Salvador con Santos
Cosme y Damiân,laVirgen con San Bernardo, el Calvario y SanJuan
Nepomuceno, el más antigllo (1683),fundido en bronce en el lugar
doncle los herejes lo arrojaron al río Moldava, donde quedó flotan-
do bajo una diadema de estrellas...

Otras clos torres góticas lnarcan el final del puente y la llegada al
barrio de la Mala Strana con otras muchas iglesias y palacios, la
más famosa la del Niño Jescis de Praga (que resulta ser español y
dueño de un nutrido vestllario para celebrar las festividades) y la
más bella, la de San Nicolás (obra genial de Diezenhofer) con su
gran cúpula pintada por Kraker, sin duda la más hermosa iglesia
barroca de la Cristiandad.Todo est€ barrio, qLle de Malo no tiene
sino el nombre, es el más exquisito de Praga y culmina, entre calle-
jtrelas rampantes y palatinas, hasta la catedral, gótica o rococó,
según los casos...Y todavia nos quedan el Palacio Real (con la sala
Vladi), la iglesia románica de San Jorge, el convento de Loreto, el
Jardin del Paraíso. No hemos citaclo sino la cima de ese monte... (Un
trocito de barrio...)
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RECUERDO DE NAZARETH Y BELÉN

Hace ya unos años, clranclo yo preparaba mi doctoraclo en París, la
Universiclad cle la Sorbona solía dejar a sus estucliantes un largo
períoclo (generalmente cle mayo a octubre) para redonclear cono-
cimientos y pfepararse a los exámenes cle fin cle clrrso. Ese perío-
clo cuatrimensual permitia afrontx clignamente las pruebas clefini-
tivas hacia la consecución cle un títr.rlo, cotejando la teoría pari-
siense con las observaciones cle bibliotecas o conferencias extran-
jeras. La situación, tan céntrica, de París facilitaba esos clesplaza-

mientos para redonclear conocirnientos teóricos, a la vez qlle seÊ
vía de cotejo con lo estucliado y de comprobación, o no, de las teo-
rías asimiladas en los cllrsos clel año escolar. A mí rne tocó ser
aprendiz con aspiraciones a maestro y no dejé pasar ni Lln verano
sin comprobar, en la prâctica cle visita cle bibliotecas y mlrseos
extranjeros, mi orientación libresca, qne no debía limitarse a Llna

formación teórica frances¿r. Llevaba una agencla cloncle anotaba las

visitas realizadas en tales viajes, cle recreo o de formación teórica,
clentro y fuera cle Francia, sin olviclar España, a cltya Universidacl
Menénclez Pelayo cle Santander soy cleudor cle conocimientos de
primera mano para Lrna tesis cle fonclo español, qlte me valió el
cloctoraclo.

En 1962 llevo anotaclos dos viajes a Suiza y sendos a Espaia y a

Italia; ésta eraya mi sexta visita a la península vecina y no clebo olvi-
dar mi gratitud hacia las bibliotecas y mltseos cle otros países, en
particlllar a Inglaterra. En ese año realicé, pol' vez primera, una
excursión al Líbano, qlle me acercó a Beimt, Biblos, Baalbek,
Damasco y lo que los antiguos historiaclores y peregrinos llamaban
Tierra Santa,conJerusalén particlo en clos. Se pasaba de nna parte
a otfa por Lrn terreno vago, cercano a bibliotecas y museos y sin
necesidacl cle visados, con tal cle que se ftiera a pie y con aire cle

paseante en Corte, con lo que se completaba el conocimiento cle

Beirut, Biblos, Baalbek, Damasco completanclo con Jordania e Israel
lo que los cristianos llaman Tierca Santa, con Jerusalén,Amman,
Gerasa,Jericó y Belén, hacia la Jorclirni.L,y Nazareth,Avclat, Cesarea,

Kafarnann,Tiberíacles y Canâ en la parte entonces llamada israelita.
Nuestro grllpo cle Sorbonnards iba andando, como r,'ulgares pase-
antes, ignoranclo el autobirs y trasponiendo la hermosa Puerta de
Damascct, sin qlìe los centinelas hebreos, cle ftisil y velo se dieran
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por ent€faclos mientras no tratásemos cle volvef atrás.Todo efa fÃfl
evidente qlle los estllcliosos movilizados en alltomóvil se limitaban
a una breve parada en aquel No man's Lanel donde claban la wrel-
ta ala placa mineralógica qlle por Lln lado llevaba nLlmeración israe-
lita y por el otro cristiana.Así visitamos la antigua Tierra Santa a
pedazos y sin clificultad. Respecto a los vecinos o resiclentes, los
habia de variados credos, peregrinos, combatientes y comerciantes
(entre estos los vencledores de refrescos portaclos en bancleja de
plata con pasmoso equilibrio) y era dificil clistinguir su fe cle la cle
nlrmerosos visitantes de todas las naciones.

No puedo detenerme en las diversas regiones, paisales y climas.
Jerusalen está centrado por sus maravillosas clos mezquitas y por
cantidad cle capillas musulmanas, dentro de un cercaclo al que se
accecle previo pago;y así se puede ver en el centro de la principal
un suelo de roca bruta sobre la que, segírn los creyentes musulma-
nes, posó sus plantas Mahoma. Otras ocasiones habrá cle hablar cle
esta ciudad, mosaico de creencias y clonde estltvo yacente tres clías
Nuestro SeñorJesuscristo.Yo quisiera limitarme en estos cle remem-
branza, a dos pequeñas ciudades, casi alcleas, famosas en toclo el
mundo: Nazareth y Belén.

Nazaretlr, qne flie residencia de la Sagrada Famllia, es un pueblo
variopinto, colt sll gran fuente en la pared cle nna calle, a donde
Maria iba a buscar el agua. Es un nudo cle casitas y tiendas (entre
ellas la oficina de turismo cle Israel) con un arrol.uelo de duclosa
limpieza qLle recorre la calle y un frente de pequeños edificios de
clistintas creencias, asomados, desde la cima del monte, hacia un
amplio valle, junto a cuyo brocal un anciano labraclor musulmán
hace sus oraciones las horas debiclas. Los pastores de diversas bes-
tias apacientan slls rebaños mientras descle lo alto cle una casita clel
monte las tres moríllas del romancero nos invitan a tomar un
refresco en su minítscula casa. Cerca cle la mezquita principal se
yerglre la iglesia católica, de laclrillo rosa junto al verde cle la vege-
taci'n.Hay mucha alfareria, joyas brillantes pero baratas, clamas con
velos rayaclos y frailes cristianos. No lejos se yerglle el monteTabor,
con su basílica en la cumbre sobre un tapizaclo de chumberas. Una
familia judía está entre los chumbos bailando (los hombres solos) af
son de una rírstica canción, mientras las mujeres previenen la
merendola. Hay también un ermitaño musulmán y su mujeq vene-
rables mendigos, y una infinidad de horizonte por clonde hormi-
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guean, diminutos, los humildes labriegos. Nazareth es Lln lllgar apa-

cible, si no amenazase su tranquilidad el altísimo corte del talud del
monte, que convierte a los labriegos en hormigas.

Belén (o Bethleen) yergue entre los árboles su basílica paleocristia-
na, con sus columnas clecoraclas con santos o profetas, a la que se

entra inclinado como agachaclo, por la santiclacl del lugar donde
nació Cristo. El famoso establo, sin bestias, está en la planfa inferior:
una gruta llena de lâmparas que Napoleón III decoró con discutible
gusto, señalando con una estrella argentada el lugar del suelo
donde nació el Señor. Pese a su decoración es una lugar que inspi-
ra una devoción proftinda y silenciosa. Olvidemos las tiendas, cuyas
opulentas yendedoras quieren proveernos de souuenirs sacros y de
telas rayadas de mil colores, con las que asegllran a mis compañe-
ras de excursión que pescarán marido (y me miran con ojos chis-
peantes). La ciudad es pequeña, el campo amplio y lleno de almen-
dros y de cuevas. Muy acertaclamente, los ángeles debieron de guiar
a la Sagtada Familia hacia la mayor de todas, el Portal de Belén que
hemos soñado todos, rírstica y decoracla cueva bajo la modesta y
elegante arquitectura columnaria cle la basílica modesta para su
acontecimiento. Só1o ella ha merecido, entre las muchas cuevas cle

esos campos, ser la cuna de tierra donde María dio alttz a la luz del
Universo. Y los pastores de Belén acuden a la voz de la española
Santa Teresa: Pues que lø estrella ,/ es ya llegad.ø / uaya con los
Reyes / lø mi tnq.nøda...



I

ElArte cle la menoria 

$ 

OtOrr. cle la menoria

UN MUSEO FLOTANDO SOBRE EL AGUA

El mayor defecto de los grandes mlrseos solÌ slrs excesos; parece
que si no se reílnen bajo el mismo techo los más numerosos obje-
tos, de las diversas culturas, el mllseo no pasa de museillo o colec-
cionita. Con la dinastía aLlstriaca se llevaron a su finición edificios
repletos de lo que pudieramos llamar obietos de culto,o de cultu-
rct,cuya visita circunstanciada concluce a los ciudaclanos (aunque a

veces se resistan) y a sus visitantes, que no siempre gozan o sufren
cle trna cultura que les permita gozar o disfrutar de la vista o de la
visita al mllseo. De modo maquiavélico,se trata de reunir, en el más
breve espacio, la mayor canticlad de objetos de cultura hasta pro-
vocar en los visitantes no avezaclos un cansancio,linclanclo con har-
fazgo, q\e les estorbará en vida futura cle tan peligroso visitar.Y la
tendencia dominante es arrimar rmos y otros objetos, allnqlre, por
sus formas y colores, manifiesten claramente sus desavenencias.
Estos espirituales banquefazos se suelen imponer a bulto y de una
vez,hasta provocar un hastío y unhafiazgo que impedirá para esos

forzados Lrn natural disfrute y no invitará a repetir la visita, salvo en
casos anormales, cumplienclo con lo heroico, a modo de penitencia
clebida. Es bastante normal advertir con qué alivio los visitantes
pasan cle cuadro en cuadro y de estatua en escultura, como deber
de un ciudadano patriótico. La acumulación de objetos hermosos
ptrede llevar a la hartazín y hasta al mareo a quienes no disfrutan
de una salud mental a prueba de museo o cle una paciencia que les
haga tomar nota, como buenos ciudadanos, de todo aqnello que los
dómines-clirectores consicleran cle examen necesario. La visita de
Lln gran mlrseo comporta no pocos sacrificios, pues si la repetición
del ejercicio lleva al aburrimiento, éste provoca un remordimiento
injustificaclo, o un hastío de dificil justificación.

Si el examinar con respeto y atención una docena de cuadros o
esculturas es un ejercicio que exige, para muchos ciucladanos, una
heroica valentía o un mal simulado éxtasis, ¿qué decir cle visitar un
mlrseo entero o un monasterio con o sin dispensas? En época más
juvenil me ha tocaclo en sllerte acompañar o aleccionar a gmpos de
visitantes, qLle no pueclen disimnlar el esftlerzo que les exige con-
templar, comprender y clegnstar toclos los cuadros o esculturas de
Lln museo. El placer que les ofrece la visión de una obra de un pin-
tor de su agrado se desparrama y se empolva si no coincicle con sll
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gr-rsto o slr estado de ánimo. El hatazgo pllede llevar al clisgusto y
hasta al aburrimiento. Como condLlctor o guía de numerosos viaje-
ros, en tiempos cle mi juventud, he tenido que exagerar mi entu-
siasmo para ptovocar la aquiescencia de quienes están tentados de
aburi'irse; en todas las esferas artísticas, además de una vocación
natural, se precisa una comprensión que borre el cansancio y faci-
lite el esfuerzo;ver un cuadro o escuchar una meloclía exigen entr.r-

siasmo y aquiescencia, que no todos tenemos ante Ia misma obra.
Es normal pasar veloces ante las qlle no nos convienen. La indiges-
tión es penosa para quien, de pronto, se ve privado de su entusias-
mo y se obliga a aclmirut lo que no le interesa. Por ello las visitas c1e

grandes mllseos o galefías abundan en entusiasmos forzados para
disfrutar de placeres naturales.Y ese gusto exquisito se apoya en la
discreción de la cantidad. No conozco a naclie qlre haya visitado la
Capllla Sixtina, disfrutando lo mismo ante cada. escena. Por eso, los
mlrseos o colecciones muy abundosas pueclen provocar el cansan-
cio en sus visitantes, aírn cultos y aficionaclos. En la Capilla Sixtina
de Roma se advierten entusiasmos sinceros v abufrinientos disi-
mulaclos, a veces en el mismo espectador'.

Para prevenk hartazgos es conveniente no hartarse de mirar sin
selección, ni fotzat el entusiasmo, que ha cle sentirse sinceramente,
hasta el plìnto de que incluso nos sea clificultoso saber el por qué
de nuestro éxtasis o de nuestro hastío. Por ello los museos o colec-
ciones cuidadosamente mesuradas producen éxtasis que las abun-
dancias discriminan y estorban. Una admiración forzada es una
ofensa para el artista y para quien contempla su obra. Hay una rela-
ción entre lo pintado y lo que vivimos que produce placeres de alti-
simo nivel, qLle provocan a veces colecciones menos numefosas y
mejor sentidas.

Por eso, por no abllsar ni mentir por obligación una admiración
qlle, en el fondo, no sentimos, son benéficas las colecciones que no
abruman al visitante por su abunclancia, sino por un no sé qué que
se balla þor uenturór, como dijo el poeta renacentista espaitol: Por
toda lafermosurø / nunca yo me þerderé / sino þor un no sé qué
/ que se balla por uentura..,.

El Maurithuis de La Haya es un edificio de sencilla y muy el€gante
arquitectura en un barrio de lindas y no enormes mansiones. El
Maurithuis (Casa de Mauricio, príncipe de la corona holandesa) es
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un eclificio de clos plantas: la inferior, da acceso a una doble escale-

ra que conduce al salón superior. Los planos de ambos pisos son

semejantes: en la planta baja estâ el vestíbulo con sendas escaleras

a ambos lados, que suben al salón principal, de proporción exacta

al de la plantabaja.A ambos lados hay cuatro salitas, que encuadran

la enfrada y otras dos, que completan el primer piso, formando un
cuadrado perfecto, con cuatro câmatas enmarcando el vestíbulo; al

salón grande de la entrada corresponde otro idéntico en el prime-

ro (y último) piso.A las dos salas grancles corresponden ocho cua-

dradas, más pequeñas, marcadas por letras, once en total.

La planta baja tiene una sala grande (B) con otras de Teniers; otra
(D) de Antonio Moro, Van der Weyden y Mostaert, Memling y G.

Davicl.A ambos lados del vestíbulo las hay de Jordaens (F), dos de

Rubens y una de Van Dyck (G) y una de Teniers (B) en la planta

baja. En el primer piso Q) cuatro c1e Rembrandt (Lección de øna-
tomíø) y sendas de Potter, Ruysdael y Ostade; otra sala Ç) con cua-

tro de Rembrandt (entre ellos Søul y Dauid).La sala K, la mayor del

primer piso, con obras de Helst, Bray, Dou, Steen, Fabritius, Pott€r y
Vilde el Joven. La L, con Heyde y Mieris. La M, con un Cornelis
Troost (siglo XVIII). La H, con dosTerborch, un famosoVetmeer (Lø

mujer d.e lø peña) y sendas de Codcle, Metsu, Ruysdael y Van

Goyen; la N, con dos Steen, y sendos Avercamp y Van Der Neer; y la

O, con dos Frans Hals, un prodigiosoVermeer (Vista de Delft),un
Steen y unTerborch.Labelleza de estas obras se acomoda ala eIe-

gancia clasicista del edificio: columnas jónicas sosteniendo un ele-

gante frontón y un tejado con jarrones que se reflejan en el estan-

que. Esttrche perfecto para Lln tesoro pictórico: Diøna løuándose
los þies es Ia joya de ese cllartito. Perfecto, como todo lo demás...

Un museo flotando sobre un estanqlre.
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UN ALIENTO DE ORIENTE

Segúrn el licenciado Don Sebastiân de Covarrubias y Orozco,
Capellán de la Majestad Católica del Rey Don Felipe III y consultor
clel Santo Oficio, la palabru Mago es þérsíca y uøle tanto como
decir sabío o filósofo.Y 

^l1ade: 
Los rnagos que uinieron guiødos

por la estrella de l¡acia las þørtes orientales ø Belén, ø adorar øl
níäo Dios, Redentor Nuestro, en algunas þartes se llømøn reyes,

Por cuanto en aquellas prouincíøs lo erctn los sabios; y así éstos
no eran encar.ntadores, como en otra significøcîón se lløman los
que, por ørte mágíco, permitiéndolo Dios, bacen algunas cosas
que þarecen exceder a Io ordinario de la naturøleza.Talesfueron
los tnagos de Farøón y son todos los que usan el ørte mítgica,
condenaclø y reprobødø.Pero en esas explicaciones del licenciado
se nota que no sabía mucho de pintura, pues infinitos son los cua-
dros que representan a esos tres monarcas orientales. Se nota que
el licenciado tenía pujos de investigador modernista, porque si
hubiera leído devotamente el Evangelio de San Marcos hubiera
visto que el culto escribano y apóstol cla por sentado qtre bøbien-
do nøcido Jesús en Belén de Judá, be aquí que unos møgos de
Oriente llegaron ø Jerusalén dicíendo: ¿Dónde está el que ha
nøcido Rey de los judíos? Porque betnos uisto su estrella en
Oriente y uenilnos a ødorafle.N oir esto el rey Herodes se turbó,
y con é1, todo Jerusalén.Y reuniendo a todos los principes de los
sacerdotes y a los escribas del pueblos les preguntaba en dóncle
habia de nacer el Cristo.Y ellos le respondieron: en Belén de Judá,
porque asi estâ escrito por el profeta: Y tú Belén, tierra cle Judít,
no eres cíertømente lø øttis pequeña entre las capitales de Judá
þorque de tí bø de salir el Prínciþe que rijø tt. rui þueblo, Isrøel.
Tal lo traduce al castellano el jesuita C.G. Goldaraz en su misal de
Orbe Crístiano (SabadeIl,l959) que tengo a mano. Herocles (abue-
lo del que había de asesinar a Santiago más de trcinta años después)
les encaminó hacia Belén, por mal que les pesara,con la intención
de organizar una masacre cle recién nacidos; y los reyes siguiendo
la estrella guiados hasta la casa (o portal, como aquí decimos) balla-
ron al Niño, con María, su madre, y þrosternándose le adorøron
y, øbiertos sLls tesoros, le ofrecieron þresentes de oro, incienso y
mirra.Y auisados en sueños (Iue no uoluiesen a Herodes regresa-
ron a su þaís þor otro catnino.

#
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El evangelista no añade nada más: pero este sencillo y milagroso
relato ha inspirado a más artistas que cualquier otro episoclio evan-

gélico, excepto la muerte cle ese Niño treinta años después, a

manos del nieto del primer Herocles. El hecho de que se represen-
te a un niño recién nacido en brazos o al cuiclado de stt tnadre resul-
ta, a la vez, cotidiano y milagroso, con lo que se cumplen las dos

concliciones de una pintura a la vez sublime y familiar, misteriosa y
cotidiana, graciosa y estremecedora al pensar en aquél como una
de las tres personas de la Santísima Trinidad. Hay una curiosa con-
tradicción entre la escena familiar que vemos y su milagroso senti-
clo. Hay un misterio sublime bajo apariencias familiares: Dios encaÉ
nado en la pequeñez y la impotencia del recién naciclo. Los pinto-
res y escultores cercanos se han percatado del carácter stlblirne
que se le aplica a una escena ffiviaI y familiar,la misteriosa recluc-

ción del infinito de la Creación. Una familia pobre, acostada en un
paja¡ recibe el cludoso calor de las bestias de carga,la mula y el

btrey, en lahelada madrugada del invierno.

Ello pudiera conftindirse con Lrna escena lastimosa de mendicidad,
y, así, los pintores realistas han tratado ese tema en cientos cle cua-

dros y estampas que deben, a la vez, ser vulgares y exquisitas. Para

ambientar el aspecto humano de la historia milagrosa, el pintor
suele valerse de dos gfnpos de testigos: pastofes y feyes, cuya pfe-
sencia se justifica en el relato evangélico, jllnto con las criaturas
celestes, que en ocasiones los conducen y animan. Se trata c1e repre-
sentar a una pareja con un recién nacido que se alojan en un esta-

blo, con un buey y una mula como compañia para dar al recién
nacido el calor maloliente de sus respiraciones: es el gruþo todavîa
en uso en las figurillas cle los Nacimientos en todos los paises cris-
tianos. La humildad de los Belenes es, en sí, tna lección del Dios
todopoderoso.Y para completar esa lección en que la omnipoten-
cia se viste de miseria, en la pintura como en la escultura de los tea-

trinos,qlre representan en carne viva la pobteza del recién naciclo,

hay otros personajes que sirven de testigos: los pastores y los reyes
(en la iconograña meclieval aparccia también una partera o coma-

drona, que no tarcló en desaparecer por su inutilidad en un alum-
bramiento de Dios).

En los Belenes poptúares hay toda clase de personajes. De la sole-

dad y pobrezt de las representaciones de esta escena de miseria,
que algunos artistas clecoran con columnas con flores, hasta con
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algírn mueble para disimular, existen dos excepciones terrestres y
una celestial. Ésta la constituyen los coros angélicos que se cles-

arrollan exageradamente en el arte barroco, envolvienclo a la
Sagrada Familia en una nube tibia y perftlmada, mientras cantan la
gloria de Dios en las alturas, y cJa Ia paz a los hombres de buena
volllntad. Estos se quedan en tierra. Unos, casi inmóviles en éxtasis,
son los pastores que cuidan de los rebaños y desempeñan un papel
de graciosos simpáticos, qne cantan y ballan y ofrendan lo poco
que poseen. Son villanos, en el sentido de pobres, y cantan can-
cioncillas populares: los villancicos eran abunclantes en España
(Toledo, Sevilla Córcloba, Grunada,Zangoza,etcétera) entre la gente
del pueblo, pero a lo qlle se acomodan los señores (Góngora, Lope,
Ncâzar, Ledesma,Valclivieso, Calclerón...) y las monjas (no hay con-
vento sin poetisa de Jesusín).

Los otros visitantes son los reyes de Oriente. Eran tres sabios, más
que monarcas (aunqLle Salzillo piense lo contrario), unas veces vie-
nen los tres solos, siguiendo una estrella especial en la escllltura ita-
liana (... o murciana) y no traen romancillos ni villancicos, porque
son sabios, y sí regalos simbólicos para el Rey Naciclo: oro, incienso
y mirra, segírn la tradición. Melchor, viejecito, de largas barbas blan-
cas, Gaspat madluo y ftierte, con algo de soldado y Baltasar, tn
negro que reparte dulces entre los niños... (ahora les ha saliclo un
competiclor cle dibujos animaclos, de cuyo nombre no quiero acor-
darme) ¡Un horror! pero no pLlede nada ante aquellas majestacles
asiáticas qlle todos tenemos en casa, esperando sacar cle las cajas...
Esos monstn¡itos cle laparentela cle Hollywood no saben ir a Belén,
siro a los toboganes y montañas rusas y arman algarabias verbene-
ras...¡ ¡Con lo que al Niño le gusta el silencio...!

Pues øndáis en las pølmas ,/ ángeles santos / que se duertne mi
Niño / tened los ramos, dice Lope de Vega, y a(rn alade: Zagølejo
de þerlas / hijo del almø / ¿dónde uáís que bace frío / tan cle

mañama?
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LOS ORFEOS

Segirn el Diccionarío ldeológico qlle un docto académico de la
Española editó en Barcelona (Gustavo Gili) en 1957 seLlama orfeón
a una agruþación de cøntcmtes pótra ejecutótr m.úsictt coral, gene-
rnlmente sin acomþañamientos de ínstrumentos,lo que no €s
decir, sin dejar ftiera a Stravinsþ y sus amigos. Por lo demás, par
tiendo clel resbaladizo adjetivo corctl (mucl;,o más citado que visto
en sllstantivo) y tras el no menos antipático adverbio (no sé de qué
moclo) generalmente la definiclón resulta blanducha y, privados de
los intrumentos, no sabemos lo que darân de sí esos cantantes, igno-
ramos si cultos o incultos, a que se refiere Julio Casares en la defi-
nición qlle nos deja sin saber, si haylos o no, instrumentos y si str
agrupación ha producido frlltos o meramente intenciones. Yo
Iamento también qlle no lleguemos a saber si la agrupación de los
cantantes se quedó en mera intención y de dónde ha salido ese

aumentativo de orfeón, que les atribuye proporciones gigantescas,

sin aludir más al grupo. Pero lo que encllentro más injusto es que
en esa definición cojitranca no se aclare cle donde salió el sustanti-
vo, cargado del aumentativo que 1o abruma, dando por supllesto
qlle lo inventó un tal Orfeo, qLre, aLlnqlre ftlera Infante cleTracia, no
se dedicó de infancia al estudio de la múrsica, sino al de la religión
de los egipcios y que dió clases de teología, cle lectura de los sue-

ños, de pago de los delitos y de celebración de las fiestas de Ceres
y Baco, sin olviclar la astrología.

Entre muchas sutilezas teológicas, se reposaba en la música, que
lleg6 a ser sll oclrpación principal, inventando una lira de clratro
cuerdas que ftie el clelirio de las ninfas, señoritas de la época con
intenciones televisivas. Pero Orfeo, soslayando las ciencias, se dedi-
có al genero lírico, dando sus recitales ala ninfla Eurídice, con la que
contrajo matrimonio con tan escasa fortuna que la mordió una sier-
pe venenosa clejanclo a Orfeo viudo inconsolable. Sus elegías eran
tan moclernas que encantaron al infernal Plutón y hasta a sll espo-
sa Proserpina, gobernadores del Târtaro, qlle dieron nueva vicla a

Eurídice, para que saliera del infierno con sLr esposo. Pero éste no
puclo resistir su curiosidad y se permitió infringir la prohibición de
los dioses infernales y eclìar una miradilla a sll esposa: fatal curiosi-
clad que termina tantos matrimonios. Eurídice volvió a los infiernos
y Orfeo (que era de buen ver) despertó tan apasionacla afición

Elarte de la memoria 

1þ



ElÁrte cle l¿r memoria 

S 

OtO.r. cle la mernoria

entre las ninfas solteronas del Monte Rodope que, al no verse
correspondidas, hicieron peclacitos (literalmente) el cloraclo cuerpo
del desdeñoso. Esta doble catástrofe, que los devotos de la mitolo-
gía grecolatina asimilaban sin grandes pesares, dio origen a algunos
bellos mosaicos romanos (como el del Museo d,e Zarugoza) en los
que Orfeo, con su lira, su toga, slr gorro frigio y (figuradamente) la
belleza de su voz, entreabierta su boca, deleita a Lrlt pequeño, pero
selecto anfiteatro de bestias feroces, emblema de la imperiosa
majestad de la múrsica. El tema cle los amores cle Orfeo y Eurídice
(que no clesaparece) toma mayor vigor en el Renacimiento italiano,
en qlre la mitología wrelve a la moda, especialmente italiana. En
Florencia, con motivo de la boda de Maria cle Méclicis y Enrique IV
de Francia, se estrena la Eurydice de Jacopo Peri, en el Palacio Pitti,
en 1600 (la música se ha perdido). Casi al mismo tiempo, en 16O7,

se estrena en el Palacio de Mantua el Orfeo cle Striggio, con música
de Clauclio Monteverdi. En t647, en el Palais Royal de París volve-
mos a las bodas de Orfeo y Eurydice, a petición del ministro del
Rey, CardenalMazarino,que mandó traerse cantores italianos mejo-
res que los fianceses. La severidad deja paso a la comeclia, en Lrna

atmósfera deVenecia con la música de Luigi Rossi.Tras varias ópe,
ras de Fransec Cavalli (llamaclo por Mazaino) y de J.B. Lully, entre
ellas el Amadís de Gaulct,basada en el libro español de Rodríguez
de Montalvo, encargo especial de Luis XI! se van ttenzataclo las

mitologícas y las anécdotas históricas (como el Oñando o Rolønda
cle Ltrlly sobre libreto de Quinaut,Versalles, I683.La ópera se hace
inglesa: Henry Purcell estrena en Londres stt Dido y Eneas
(Chelsea, 1689),y su Diocleciano (Lonches, 1690) y, en especial -El

rey Arturo, con libreto de Dryden (Londres, 1693) y la celebérrima
Reinø de løs badas -Tbe Fairy Queen-, inspirada en eI Sueño de
una nocbe de uerano, de Shakespeare (Londres, 1692) y La
TÞmpestad (Ltrndres, L695>, con la célebre Tbe Indian Queen
(Londres, 1695). En París estrena Campra La Europa galante
(1697) y El Carnaual de Venecia (1699)... Llegan luego Scadatti y
nada menos que Haenclel, qlle estrena en Londres Rinøldo y El pøs-
tor Fido.

En fin, que este es el cuento de nunca acabar y no deja de ser casi
escanclaloso qlle para estrenar la suntuosa edición del renovado
Teatro Real cle Madrid, se comience con Manuel de Falla (muy sin-
ceramente señ.or mío,pero no en Lø uidø breue que se acerca peli-



El Arte de la memoria El Arte de la memori¿r

grosamente a ttna zarzuela, y menos en ì.ln ballet veftiginosamente
zapateaclo,extraído cle El Sorubrero cle Tres Picos, que es nìás bien
Llna declaración patriótica española que Lln progl'ama propio de la
reinaugru?ción del teatro más oficial de nuestro país...)Y mientras
tanto siglre espetanclo qlle le llegr-re el tul'no, ya no al Orfeo de los
Ittfiernos,clivertidísima comeclia mr.rsical cle Offenbach, estrenada
(como le corresponde) en el frívolo teatro cle Les Bouffes parisiens
en 1858..., y si no el más clivino cle los orfeos clel teatro musical: el
Orfeo ed Ettrídice cle Christobal Finibalclo Gluck, estrenacla erÌ
Viena en 1762y repllesto en París en l774,sin otm cliferencia que
la lengua usacla -italiano y francés- lo que provoca en el protago-
uista la indecisión cle lamentarse en dos lenguas, segírn el teatro
clonde se canta: porqlle a nuestro Orfeo le sucecle poco más o
lnenos lo que le acontecía al Orfeo de Monteverdi en 1607: qlle se
quedó viudo.

Pero estamos en el siglo X\¡III y enViena conoce Gluck (1761) a r.ur

libretista italiano, cr.rlto pero viviente: Ranieri cle Calzabugi, que
conoce familiarmente la historia del musicante Orfeo y cle su
amacla, la ninfa Er.rríclice, que clescubre al rnírsico alemán las nnevas
posibilidacles cle la triste lìistofia cle los amores clel rnírsico y la
ninfa. Gluck tenía horror cle los trinos de las operitas a la italiana y
soñaba con una historia nupcial e infernal, allnqlle cle aire coticlia-
no, qì.re le puecle sucecler a cualquiera: la viuclez de un marido ena-
moraclo.,Ë's la primerct uez que LtrTa epoþeya sería del síglo XVIII
t'txLtestra uttct þarticípación tan ínthna del compositor en los sen-
tintientos exÞresctdos en el dratna, ha escrito el crítico Máximo
Mila. Orquesta y voces se aúìnan en Llna sincericlacl impregnada de
solemniclacl, sin cansancio para el oiclo del pírblico. He teniclo la
suerte (en el Liceo cle Barcelona) cle oir a Maria- Caniglia y Ebbe
Stignani, cantar y mover con solemniclacl cle una ftlnción casí reli-
giosa, el sentido dramático de una tragedia casi cf istiana, servicla
por rlna esplénclida orqllesta. Hubo en Vielta Ltn centenar de repre-
sentaciones clescle la tarcle clel estreno, con lírgrimas y regalos. La
Emperatriz ofreció al mírsico nn saquito cle cien clucados: fue un
buen negocio para la gloria cle la soberana qlle quiso que Eur'íclice
resucitase, triunfante, sLt amor sobre la muerte.
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SORJUANA Y LO BARROCO

No sé si las f'ormas rectilíneas que prepondel?n en la arqttitectura

de consurno en estos finales clel siglo XX han acabado con el aclie-

tivo de børcoco,pefo en toclo caso lo usamos mtly poco y a menu-

do con aviesas intenciones. creo que los moclistos (o diseñadores

de modas vestimentarias femeninas) son los írnicos que alternan lo

revestido cou lo clesnuclado, aiuzgar por las fotografías de los cles-

files modisteriles, de que nos informan inexorablemente los noti-

cieros televisivos y lasìrvistas ilustfadas; mientras laT.v se empeci-

na en resllcitar los faralaes y faranclolas cle hace medio siglo' los

diseñaclores de moclistería parecen ernpeñados en ahorrar géneros

(sea confunclienclo 1o feminoicle con lo machista) revestidos con la

à.rn rdez, paraclóiica manera cle vestit' cle los lejanos tiempos en

q.r. ,r.r.rtrã abuela Eva cleciclió vestirse de manzana' En toclo caso'

parece que lo que se lleua míts es llevar menos y deiat al aile libre

Io q.r. un unosã cubría (por coqlrete úamâs que moclestia)' cle tisírs

traisparentes, dejanclo la abunclancia a los cabellos y sus filigranas'

Pez6n mas o menos' no cleja de ser un cletalle insignificante' salvo

para los niños cle alimentación mamaria (sospecho que la transfor-

mación de la palabra mttdre,que posee una robustez masculina en

el pa clel pac¡e o papy o þa'pito,es una cuestión de restaurante) y

et-seucto-iapar las nallas femenlnas (cuanclo ya el mod'ista casi las

ha disminuiclo al máxìmo) con galas traslírcidas' anuncia una répli-

ca <le los varones, dispuestos a aceptar los calzoncillos deportivos

y las telas opacas, con tat cle que nadie sospeche cle su sexo' T os

gri.gos de la época clásica no se anclaban con gazmoñerías' clejaban

las faldas y peptos, tan írtiles para disimular lo que no sea perfecto

y prestaba[ la alas y tacones ciel calzado para aumentar o disminttir

|ata||a.Perotantasftlerzasmoclisterilesnodejabancleserinírtiles
anteLrnacleciclidafealcla<lparu|e|a,qtreimponíaLlfgentefestaLrfa-
ción y hasta clemolición' Las Mttsas, que no eran tontas' sabían iugar

a taparse con telas plisadas, con lo cual hasta Urania (que era la más

astJonómica) podía quedar bien' Pol eso se qttedaron como mttie-

res elegantes y .oq.,Ë'o"us sus nietas' lasTanagras y aprenclieron la

lección de las transparencias, mientras los genios y hasta los,dioses

mayores se tenían que contentar con la hoja de patta"se dejaban cle

mantos traslírcidos y se contentaban con la hoja que era lo írnico

qlre slrs compañeras dejaban, tras comerse las uvas'
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De estas confusiones nació la horrible palabra barroco. Desde la
mania de la ornamentación,para dar a entender que lo esencial está

debajo, se cayó en lo barroco, que (según leo en Camón[znar,atra-
vés de Luis Morales) es un estilo de ornamentaciín caracterizado
por la profusión de vollltas y otros adornos erì qLle predomina la
curva, que se desarrolló principalmente en los siglos XVII y X\{il.
Baroque es palabra francesa y académica, derivada del español

barrueco y se aplicaba a una peda no esférica, sino irregular y apel-
mazada, que se buscaba precisamente por su fealdad y que quecló

en francés como equivalente de etrange (bizarro y chocante). Para

los franceses del siglo XVIII y XIX tiene el encanto de lo irregular y
de lo desacostumbrado.A Nietszche le parccia monstruoso como
gLlsto de pedantes en todas las esferas de la decoración, edificios
(muebles, trajes, coloquios amorosos y hasta poemas contrarios al

clasicismo galo) y ese aire de paradoja les ofrece un encanto capri-
choso, con lo que se ponen de moda. Parecer que para Benedetto
Croce, lo Barroco sólo es una modalidad de lo feo; pero ¿qué es lo
feo? Una peda torcida puede ser equivalente a otra perfectamente
esférica; y nada más aburrido que un collar de pedas, sobre toclo si

son pocas y pequeñas. Si la hilada de cuentas.esféricas se repite tres
o cuatro 'r..ueltas, no por eso será más hermosa; y cuantas más luel-
tas se den, más aburrida resulta, como las vueltas del tio-vivo.

Para Nietzsche era una monstruosidad monótona, que sólo puede
gustar a los pedantes y a los geómetras (o a ambos dos). Para

Benedetto Croce un collar de perlas es sólo una modalidad de lo
feo. Para Wisbach linda con lo patológico y le aplica un aspecto
crtrel, como fruto del trabajo insensato de las ostras con pretensio-
nes heroicas, falto de ingenuidad, salvoconducto entre lo humano y
hasta divino, entre macabro y erótico sublimado, con dejes de ena-

nez. Persner es más respetuoso y encuentra Lrna cooperación de las

partes en el todo, más decorativa que estructural, unos trLrcos de

baja estofa baio la arquitectlua de guiñol y el soso encanto de la
repetición. Es una creación humana de un reptil falso, que frata de

infudir una vida que no tiene, con pretensiones pintorescas y hasta

sublimadas, suerte de teorema elemental para producir en el espec-

tador tensión inmecliata, elementos naturalistas jugando a arquitec-
tura, prestando al portador una adhesión emotiva y al cuello que lo
sujeta una sospecha cle eternidad forânea.
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Tiene un aspecto reiterativo qlle inclica mediocriclacl mental y apti-
siona el cuello femenino de pretensiones cle nobleza. La belleza de
la repetición es siempre facilona y bastarda, se trata de una eterni-
dad de bajo voltaje, de un formalismo retórico que se muerde el
rabo por falta de ingenio, Llna tentativa torpe de infundir aparente
dinamismo a abllrridos elementos reiterativos, Llna repetición de
formas y tamaños hacia necios fines de convicción. La rareza de esa

retahila de esferas llega a convencer de su hermosura; no más veri
dica que una docena de huevos, contagia esa ilusión al cuello que
rodea, cuyos clefectos y pecas disimula. Se trata de una belleza for-
malista, basada en la repetición, y una vida ficticia con la tozudez
del reptil que se aburre, y frafa de animar un cuello (y hasta un
cuerpo) insensible y hasta insensato, una ficción cle vida qlle no
engala a nadie, ni a quien lo porta como emblema de esclavitud.
Nada más opuesto al estilo barcoco, con la vida como visión, que
este juego a cuentas que no engaña ni a quien lo porta, más emble-
ma de esclavitud que de eternidad, enano sistema solar en un fir-
mamento de falsas estrellas, mitología qlle cLl€nta pof cuentas del
mérito de quien la ostenta como Lln diploma de nobleza. La repeti-
ción en la variedad, qLle es la obsesión del barroco arquitectónico,
al encerrar el espacio infinito por un movimiento ilusorio, organiza
ru.undillos c1e muñecas, pequeñas y gordinflonas, para lograr una
convicción de eterniclad; pero no cabe negar a los monótonos pro-
ductos de ese estilo el saber seducir a los incautos pof su falsa gran-

deza enana y su aparatosa geometría.

La reverenda poetisa mexicana Sor Juan Inés de la Cntz (1651-
1695),parapetada tras el óvalo escapulario, escribe sonetos que son
como collares de pedas, bellas si artificiales, como ese Soneto qtre
sitúa la Fantasía con ønoor decente, que se inicia con énfasis para
concltrir en desengaño, y cuyo segundo clrarteto dice así: Aunque
dejes burlado el lazo estrecbc¡ / que tu forma fantásticø cedíø ,/
þoco imþorta buflar breøos y pecbo / si te labra prisión mi fctn-
tasia...

El collar de perlas es, a fin de cuentas, una falsa ilusión y un desen-
gaño. Sólo el amor decente, el Divino, puede contarse con la reali-
dad ilusoria de la fantasía.
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LIBROS DE I-ANCE

Sospecho que la importancia de la inteligencia cle Llna ciudad se

micle por su cantidacl de libros viejos. Un libro pllede ser inteligen-
te o inírtil, cochambroso o reluciente:pero siempre tendrá Lrnaþer-
sonølidad que lo separe de los clemás libros, como un ser htmrano
posee, sin remedio y hasta con ufanía, Lrnas características, mejores
o peores, segírn los gllstos de sus lectores y hasta de quienes los
leen.Y no me refiero simplemente a su estética material, a su pre-
sentación cuidada o falsamente pobretona, y falsos son casi todos
los que tratan de parecer modestos, sin por eso olviclar a muchos
que quieren pasar por originales y hasta novedosos. El caso es que
la gente de buen contentar organiza en las abrurnadorasferias riel
libro,largas colas, por la vanagloria de poseer un ejemplaq con
cledicatoria manllscrita, qlre a veces se les esclrrre de las manos de
puro aburrimiento u otras se lo toman con la paciencia de un medi-
camento, que segírn dicen, es muy sano. Los libros encuadernados
en tela roja,y hasta con títulos en falso clorado, tiene n la ventaja de
que no obligan a leedos y pueden admirarse clesinteresadamente,
como la guapa del pueblo, sin necesidad de meterse en más indis-
crecciones, aunqlte sus títulos tengan ciefto atractivo de ftilanas.
Las ferias de primavera, no caracterizaclas cieftamente por la varie-
dad de su flora, despiertan en la mllchedumbre, que se regocija al
calorcillo de los rayos del sol, un anhelo de apropiación semejante
al que clespierta Lrna moza bien plantada o Lln garzón qlle no se casa
con nadie. La mayor parte de la muchedumbre qlle recorre, con cre-
ciente fatiga, los mostradores, va abreviando la longitud de su visi-
ta, Lrn poco cansados cle ese atractivo de hetaira qlle tiene el librito
caro y pequeño. Con los tomos grandes se atreven menos, porqlle
Iuego desentonan en el salón, desafinan en el comedor y en la alco-
ba toman aire cle queridas.

En fin, lo más tremendo es lo que se parecen unos libros a otros y
en el fonclo (y hasta en la forma) plleden confttndirse, hasta que
toman cierta familiaridad de hospicianos. La sohtción munclana
consiste en leer, ya sea las primeras páginas, ya (como hacen
mlrchos, en lo secreto de sus bibliotecas) saltando, como gorriones,
de hoja en hoja, buscando una frLlta y contentándose con Lln insec-
tillo, más o menos parásito. Pero, eso sí, todo libro cle feria tiene su
pretensión de renova¡ excavando temas que se repiten forzosa-
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mente con slls trajes y sus lenglìajes, siguiendo la moda de la tem-
porada.

Por esos los aficionados al clucloso arte de leer prefieren los merca-
dillos de libros y l'evistas viejos.Todas las ciudacles de países alfa-
betizaclos tienen su feria de vejeces, a lo mejor sabrosas, en general
insoportables como frutas secas. La cuesta de Moyano, en Madricl,
permite hojear, haciéndose una cultura sllpedicial, casi táctil, algu-
nas uedettes qlle no muchos hojean. Los libros célebres tienen, a

menuclo, ediciones bastardas, para digestión de cerebros aburridos.
En Barcelona montan cada domingo un cuaclrilátero en el ensanche
de la GranVía, en clonde domina la prensa por sus ilustraciones. Hay
ciudades viejas, como Toledo o Sevilla, qlle disponen de camaran-
chones, donde quién sabe si hallará Ltn tesorillo. Entre revistas de
escaso porte y mllcha fotografia se esconden antigllos infolios que
proceclen de herederos o fieles infieles. Pero siempre caemos en la
trampa y malgastamos revisando títulos el tiempo que pudieramos
disfrutar viendo fachadas platerescas o gloriosas naves eclesíasti-
cas.A veces, algírn religioso (y hasta tonsurado) se decide a quitar.-
se de delante los tomos de Ludovico Pastor que ya no le quecla
tiempo para leer.

Las grandes capitales de la bibliofilia rancia están en el extraniero y
escapan a allmentar su variado valor. París, siempre inventivo, tuvo
la genial idea de cubrir los pretiles de los quais del Sena de libros
y revistas de todo origen e intención.A base de pasar Lrna y ofra,vezl
terminamos por encontrar Lln libro curioso, aunqlle no el que bus-
cábamos. Notre Døme parece una eclición de lujo, que naclie se

atreve a poseer. El río se expande, cada vez más soso, invaclido de
ruido de motores; las librerías anticllarias con Myladies jrrnto a esas

agfestes mancebías, en las cuales un viejo Dauclet o tm intermina-
bIe Zola pasan vida de príncipes olvidados. Prefiero las ferias de
provincias, por ejemplo, esa plaza del casco de Lyon, no grande ni
pequeña y tan liberada de la circulación automóvil... Lyon es una
citrdad asombrosa, con dos ríos y no sé cuántos quais y tnercadi-
llos, más o menos góticos. Lisieux tiene la especialiclad de la libre-
ría piadosa y las montañas de rosarios y cle estampas.Amsterdam se

cleclica a la ciencia, cle canal a canal, austeram€nte. Por toda Europa
se extienden las telarañas de los libreros cle viejo. BLldapest posee
una caverna doncle hallar palimpsestos de todas las épocas y luga-
res. En Munich podemos comprar libros fi'anceses del siglo XWII,
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con exquisitas estampas. En Praga cabe hallar aquéllo que no se iba
buscando, libros, cuaclros, cerâmica, hierros forjados.Venecia es, en
proporción, relativamente modesta comparacla con Milán, que
tiene en slr centro una exquisitaplazuela de libros viejos de los que
Lrno compra entllsiasmado y no leerá nunca. Hay ciudades, como
Atenas, que apenas ofrecen libros antiguos, pero si infinitas estam-
pitas del siglo XIX, pegadas en tabletas. Para quien lo ignore, si pasa
en esa ciudad la noche de Fin de Año, el mercader griego tiene a

menos regatear el precio de cualquier libro o chucher'ía y vencle a
lo que se le ofrece; asombrosa generosidad, aunque ya no con una
Venus de origen.

Todo el Oriente es asombroso cle inesperadas octtsiones. Efr
Istambul compré (con gran diversión de los vendedores) un negri-
to cle metal pintado, qlle traga monedas, venido acaso de Nueva
York, ctrya plaza coî el piramidal Pøramount abunda en puesteci-
llos de libros, aunque la caverna de AliBabá está muy cerquita, a un
paso de la Casa de la Plancha. No hay mayores librerías de ocasión
que las que nacen de repente de Broadway... O de Caracas, escul-
canclo las aceras delaplaza de Bolívar.Alemania es,€n eso y otras
cosas, asombrosa: metales, estampas, códices. Maravillosa Munich,
entre jardines ingleses y fachaclas barrocas, entre libros, estampas
piadosas y peces de mazapân... Pero en Moscít, en pleno centro, hay
Lrn piso con estampas y dibujos, barajas, postales y ediciones (olvi-
dadas) de la Revolución... alllcinantes.

¡Sería el cuento cle NuncaAcabar...l Pero no ruelvan pasos atrás sin
pasar por los dos grandes mercaclos de ocasión de Londres (por
cierto repletos de italianas, qlre tienen un olfato especial para las
gangas).A'11í verán exquisitas ediciones de poetas del XWII a pre-
cios delTBO.Allí una cerámica de Strafford cuesta lo que un plato
de vajillería.Yo no sé si me gusta más Portobello o el mercado de la
Torre, donde , de vez en cuanclo te zampas un par de salchichas en
Lrna tiencla cle madera bruñida, con olor a cerveza y a té ... Por fir
mis modestas habitaciones de Maclrid han tomado el aspecto cle un
almacén de antígüedades,explotaclo por Dickens.Y entre los poe-
tas y pastores cle Stratfordshire, asoman las ediciones inglesas de El

Quijote y una figurita coloreada de Shakespeare...
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NOVENTA RURENS PARA UN REMBRANDT

Laletra R parece ser muy favorable para los apellidos de pintor'. Hay
momentos de la pintura barroca en que no lucir Llna rR en la firma
cle un cuaclro, un dibuio o un grabado parece, casi, muestra de
pobreza. El Museo clel Prado abunda en apellidos comenzados con
una R rimbombante. Hay que reconocer que la letra R es muy luci-
da, antecede con clignidad y hasta gallardia un apelliclo y no se deja
Lrsar por cualqnier advenedizo. A veces encabeza Lrl-t apelliclo, por
influencia acaso del arcángel Rafael, y se la prefiere al apelliclo, por
noble que éste sea. No es lo mismo llamarse Rafael (a secas o en
compañía de Urbino o de Sanzio, que resultan muy bien) que
Manetti (y si firmas Rutilio todavía mejor) y si, encima, presumes cle

elegante y añades un apellido vistoso o Lrna proceclencia distingui
cla (pongamos Sanzio o Santi, o aun mejoq Da Urbino) el Rafael
slrena a arcângel glorioso. En ese aspecto, los catálogos cle colec-
ciones y museos suelen cometer injusticias y hay artistas más famo-
sos de lo que merecen, sencillamente, por Lrn apellido bien puesto.

¿Qué remedio puecle hallar un pintor que firma Jacob Oostsanen,
alrnqlre sea contemporáneo clel anterior? ¿U otro, clel mismo tiem-
po, que firma Cornelis Claesz van Wierinen y que se atreve con un
Copete niual de la familia cle los insectos?

En cambio hay apellidos que clan gloria, y Ltna vez leídos ya no te
atreves a criticar que hay defectos en el cuadro. ¿Se puede pintar
un caballero polonés qlle se llamaba Strobel qLle no sea, sencilla-
mente, voluminoso y con exceso cle personajes aburridos? O ¿qué
cabe esperar de un Desembarco cle pintor llamaclo Minderhout,
prueba suficiente para clesconfiar de su propietario, aunque fueta
testa coronada? De un pintor que se llama, simplemente, Huys ¿no
irás a esperar un ínfíerno qlle merezca la pena mirarlo...? Hay cua-
dros (cuyo antor, modestamente, se calla) que no sabes si llorar o
reír cle cuál es más cómico, si El martirio de San Vicente: I o El
martirío de San Vicente: II, que parece una tira de cómic. . . Bien e s

verdad qlle nuestro Museo del Praclo tiene algírn cuaclro ridículo y
además, grande (como la Recuperøción de la isla de San Esteban
que valía más que no la recuperasen) pero, por fortuna, son los
menos y tenemos la suerte de que, como es muy grande, ya no
puclieron colgar ningírn otro cle Félix Castello,para gloria de don
Faclrique... Por fortuna hay en los museos unos recodos o þeines,
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adonde v?Lrr a pata'r los cuadros impertinentes (con perdón de clon
Fadrique...) y, como indicaba antes, muchos de los mejores tienen,
cle inicial, la R, que a lo qLle se ve, trae fortuna. Ello no impide que,
como en los catálogos cle los grandes almacenes, haya metcancías
de saldo;pero con ayuda de la bendita R (ala que a veces viene en
aluda la P) nos tragamos todo (o casi todo). Tan benéfica conso-
nante se estrena con Lìn precioso busto de la señora de Kinchline,
a la qtre apoclaban Hébridø con cierta exager.ación, seguida de
ocho originales de Rafael (a cual mejores) con añadidura de nlreve
copias decentes. Sigue un bodegón de Felipe Ramírez, un tema
sacro de Ramírez de Arellano, pero, por fortuna, aparecen nacla
menos qlre catorce Borbones, bien dispuestos por Jean Ranc (pin-
tor de Montpellier de buena educación) y hasta con merienda de
Recco. Por fortuna llega una l? de las bvenas:Artemisa,caprichosa
reina de Pérgamo, clispuesta a tragarse los restos cle su diftlnto, con
cierto ademán indigesto que engarabita sobre el estómago su regia
diestra: clradro antipático, indigno de la pobre Saskia; para
Rembrandt, digno cle veneración (ya que, por lo demás, es el úrnico
del Prado, pnes el alltoffetrato parece de un baturro, muy inferior
al de uerdad, que está en Kenwood (Lonclres).

Y ahora llega un gmpo nacla menos que cle Guido Reni (bendita sea

la .i?) en 13 originales, clonde destacan Hipomenes y Atalønta,
maravillosa escena cleportiva, la majestuosa Virgen cle la Sillct (aun-
que el Niño empieza a aburrirse), las dos espléndiclas meclias figu-
ras cle Cleoþcttrct y la opulenta Dama de la rosa (que dicen fue de
escuela),un Sctn Sebastíán de mecliana estatura, ttna Asunción un
poco embarullacla, sendas cabezas de San Pedro y San Pablo (que
en tiempos estaban trastocadas y en el clespacho del directoq pese
a su excelencia)...

De Marinus Reymerswaelle hay cinco cuaclros cle lo más holande-
ses, buenos o regulares. De Reynolcls, el busto cle un clérigo, etcé-
tera.Y de repente, dos Ribalta maravillosos, con San Francisco y San

Bernarclo y un curioso Ribera, el busto cle Quintana cuanclo estaba
cle buen ver y sin esas medallas que aviejan tanto.Y catorce temas
religiosos, para qlle nadie nos crea masones: catorce obras maes-
tras, que no voy a descubrir a nadie. Con esta síntesis cle humani-
clad trascenclicla: no cabe destacar ninguno, pues sol1 todos exce-
lentes. Pero si me dieran a elegir (que no es probable) rne queclaría
con San Peclrc¡ libertado, San Felipe, con su pírblico incluido, las
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dos Magdalenas, el maravilloso Isaac y Jacob, Aristóteles, el
Cotnbate cle mujeres (o Lo que son los celos, si fuera de
Arniches...) y El escultor ciego... Es deci¡ los veinte lienzos como
sólo los pintaria eI de Jâtiva.

Un mediano Rigaud, un tranquilo Rincón, un milagroso Mílagro de
sctnlos Cosme y Damián,como repujados, once Francisco Rizi (en
especial el General de Artillería...), un delicioso y franco-romano
Coliseo de Hubert Robert (rara auis), una ligera Cena en cøsa del
føriseo, el encantador Retrato de don Sancho de Roja de hacia
I4OO,el busto de La Gran Catalinø, excelente obra <le Rokotof
(¿dóncle Ia tenianl) y, entre maestrillos menores, el estupenclo y
coreográfico Nolí me tøngere de G. Pippi o G. Romano y algunas
cosillas más, entre las que destaca el magnífico Sacamuelas de
Rombouts y el maravilloso MøsterWard con slr perro por Romney.

I por fin, el medio centenar cle obras maestras de PP Rubens; sin
cluda, una cle las mayores joyas del museo: cincuenta obras como
mlry pocos mLrseos pueden alcanzar en todo el mundo, sagradas y
profanas (Rubens era. muy øsi...) No cabe citar sino unas pocas,
porqlle son inclescriptibles. Entre las pintluas sagradas, la despam-
panante Adoración de los Magos, que tienen genio hasta los aña-
clidos (enorme lienzo de 3'46 x 6'88, con Lln añadiclo divino a la
clereclra), el Descando en lø buír.la de Egiþtct,el SønJorge móttan-
clo al Drøgóz (curiosamente, hace años no se exponía con orglr-
llo), la deliciosa Sagrøda Familia, todo el Apostolado... Más las
mitologías, desde las sublimes Tres Grøcia.s, recién restauradas,
hasta El jardín del amor,la Danza cle alcleanos, los bocetos de
tapicerías para Las Descalzas Reales, Lø Vía Løcte(t, Et juicio de
Pørís, Diana y Cølísto, Perseo y And,rórnedø,la Danza cantþesinø,
(o Dianø sorþrendidø...) más los retratos de reinas y reyes, cle

caballeros y damas...Y más Mitologías... Este meclio centenar cle

obras maestras (reciente y cuicladosamente restaLlradas) nos hace
olvidar por completo el Rembrandt de la primera sala: la Artemisa
dispuesta a su sangriento refresco. Es mucho Rubens este Rubens...
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LOS RASTROS

El Pequeño Larousse llustrado de Miguel de Toro y Ramón García
Pelayo (I964),define el Rastro como Plazct de Madrid, cerca de la
cølle de Toledo, en donde se encuentrø un mercado de objetos de
lance ruuy populør.Jtrlio Casares, entre varias acepciones, propo-
ne una definición más escéptica: Huella o índicio que deja una
cosa. Una comedia de don Leanclro Fernández de Moratín, gran
amigo cle Goya, lleva por título El Rastro þor las mañanøs (pues-
to qlle es Lln mercado matutino y dominical) lo que indica qlte ya

era conocido y frecuentado en el siglo XWII. En la actualiclacl ha
crecido y tiene una tendencia peligrosa a vender calzado y ropa. En

la época de Goya y Moratín se dedicaba, sobre todo, a antigüedades
(La fería de Madrid,n' 779 clel catálogo clel El Prado) con uasijas
de cobre, latón y peltre, una cómoda, Ltn retrctto, roþas usadas.,,
El cartón titulaclo El cøcbørrero (n' 78O) mllestra un puesto de
loza de Alcora.Yo, que hace varios años frecuentaba el Rastro los
clomingos por la mañana y hasta algírn sábado (día hoy suprimido
de las ventas), compraba bastantes janas y fuentes y algunas cbi-
noiseries,y pocos libros. En la actualidad el Rastro ha sido en buena
parte absorbido (y hasta absorto) por la ropa y el calzado;y en ese

aspecto se acerca al mercaclillo de los domingos en el Norte cle

Madrid, en el barrio de Tetr,rán, que concluye en frutería y verdule-
ría, con lo que desaparece gran parte de sn encanto.

Creo que no habría capital en Europa qlle no tenga srl rastro en el

sentido propio. En mis largos años de París acostumbraba a tomar
el Metro en St. Michel y apechugar el largo viaje hasta Porte de
Clignancourt,alllamaclo Marcbé øux Puces,pero yo nunca vi nin-
guna.Aunque clominaba el comercio de lance más wrlgar, había una
cloble calle dedicada a antigü€dades, cuadros y libros, porcelanas y
cerámicas, así como montones informes de estampas, esculturas y
otras frivolidades. Aclemás de este mercaclo clominical había, una
vez al año, en el barrio de Nation; una feria apasionante, junto al
canal afluente clel Sena; y allí,aI pie del aparatoso monumento qLre

da nombre al lugar, se estatrlecía una multitud de casetas y puestos,
con antigüeclades de mayor valor, francesas, inglesas (lozas de

W'eedgwoocl, porcelanas cle Sevres, ediciones raras... con el sorclo

acompañamiento del Metro subterráneo y los mástiles de los bar-
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qlìichuelos que afrontaban infinitas esclllsas hasta avizorar el Norte
(pero París entero es Llna enorme feria de antigüedades).

Los domingos, Londres gozaba de dos ferias cloncle encontrabas
deliciosas ediciones cle bolsillo del setecientos y jarrones chinos o
pequeñas porcelanas grotescas de la época romántica. La feria se

extendía a lo largo de una calle llena de italianas que daban grititos
cle satisfacción (Guarda, cbé belleza) y partían luego a su penín-
sula, doncle venclían los libros en aquella loggia del centro de
Milán, aunque el enorme mercado cle vejeces y calcetines está en el
Trastévere de Roma. Venden inchrso ataítdes, negros y dorados,
nrientras los voceros cle billetes para rifas te agaraban de la manga,
lrasta ver si picabas.También van dominando allâ salclos de zapate-
ría y camisería,y no encuentras un Raffaello o Miguelángelo, pero
algo sale: compré lo que creí qne era Lln reloj y que servía para
transportar disimuladamente el Santísimo a los enfermos.

Los holandeses son orclenados y limpios. Al borcle de uno cle los
innnmerables canales de Amsterclam (junto a Ia casa que habitó
Rembrandt hasta la mllerte cle Saskia) hay un mercado de ropa vieja,
pero limpísima (estamos en Holancla) y de algunas curiosiclades
venidas de la Indias remotas. Tengo ttna cabeza (o mascarón) de
Inclias con aureola de plumas y varios obietos de escritorio de
cobre, bien dorado. Los mercaderes te clejan revolver sin inmlltarse,
no hay regateos porqLle ¡todo es tan barato...! En cambio no hay
libros ni papeles, en un país cartográfico como éste: todos están en
un pasadizo que lleva, desde uno de los canales mayores, a la
Universiclad, mientras sllenan graves las campanadas cle las maravi-
llosas torres recamadas y, al nivel inferio¡ entre las iglesias, vemos
ventanas abiertas (como cuadros de escuela clel país), donde las
putas más aseadas se arrreglan las uñas o leen Llna novela de la pasa-

cla ocupación germana, sin quitar ojo a los escasos viandantes, que
acaso pll€den convertirse en clientes y entfaf a tomar Lln té. En
Bnrselas están más otganizadas;y toclo un barrio, señoreado por igle-
sias de Rubens, está lleno de bares con una sola camarera para un
solo cliente, qlle se toma gravemente su cerveza, sin necesidad de
pasaf a mayofes.

En Roma hay callejuelas llenas de anticuarios y constrllctores de
muebles antiguos (de anteayer) cerca cle la Piazza Navona, l'acliante
de Berninis. Pero son piezas cle museos, al menos por sn precio. Por
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lo demás, cada iglesia de esta ciudad santa expone a la piedad o a

la curiosidacl cle los visitantes tales y tan enormes maravillas qLle ya
tiene L¡no sus manías: entrar en cualquiera de las grandes iglesias
del barrio antiguo, antes de que las cierren a mediodía hasta des-
pués de la siesta. Los adolescentes sostienen las tortugas cerca del
palacete donde se marchitó la flor de la nobleza romafla, mientras
ztrreafl las palomas y se estiran los gatos entre las ruinas. Hay gran-

des bibliotecas (he tenido el honor de trabajar en ellas) pero yo no
sé si los romanos popol;tnos leen mucho. Están rodeados de belle-
za p$ todas direcciones, del orto al ocaso. Se saben de memoria las
arias de las óperas, para cantarlas mientras trabajan en la grieta de
un pórtico o en la cÍrpula de la iglesia vecina, bella como Lln seno
que respira. ¿Leer? No hay muchas librerías, aunqlle sí buenos
encuadernadores. El libro no es tan hermoso como la fachada de la
iglesia vecina, y ¡ésta se nos brinda con tan gratuita generosidad... !

pero no quiero pasar por inculto: he trabajado en laó iglesias dio-
cesanas y en el Palacio de Venecia, y he leído los versos del
EmperadorAdriano en la enorme cava del Panteón.
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EL MADRID DE LOS CINCUENTA

Terminada la carrera de Derecho en la Facultad de Zarugoza con un
éxito apreciable -una lluvia de Matrículas de Honoq semejante a los
fenómenos estelares, me hacía presagiar Lrn monte lleno de orégano
floreciclo- me animó a probar fortuna en Madrid, doncle se convoca-
ban oposiciones a Notarías. Nunca me he aburrido con más pacien-
te entusiasmo como en Lrna de las acaclemias donde se preparaban
los candidatos a soportar las preguntas insidiosas de un tribunal,
medio juríc1ico, meclio matemático; pues me cli cuenta nada más
ingresar en una c1e las muchas que admitían postulantes para eI
Notariaclo, a base cle unos crueles ejercicios cle memoria que, a moclo
de teléfono, te marcaban un número al que clebías responder sin vaci-
laciones, para adquirir la autoriclacl suficiente para dirimir las cues-
tiones que el infelice pirblico se preparaba a responder a una lltwia
de cifras y datos dignos de una Inquisición. Si aludo a esta medioclr
época cle mi juventud no es para lamentar mi no tan esperaclo fraca-
so (dada mi constumbre de pagar con Matr'ículas cle Honor los gas-

tos de la Universidad), que lo mismo pudo ser esperado o inespera-
do,y fatalmente se quedó en lo segundo, ante la concurrencia de tan-
tos pán'ulos que conocían las leyes mejor que un fraile los salmos.
Con ese entrenamiento,logré el éxito en las segundas oposiciones de
mayor modestia al no pasar cle funcionario ministerial, lo que logré,
confieso, sin mayores disgustos y con el nírmero dos de los admitidos
a penetrar en la frondosa selva de los subalternos, plantada enlaPlaza
de España, con el tremebunclo momrmento a CoullautValera, quiero
decir a Cervantes, buen maestro en fracasos estudiantiles cuando no
lray Lepantos ni Moros a mano, como los que ganó el pobre home-
najeado por ese terrible memorial, clel que Hidalgo y escudero tratan
de evaclirse para correr mejores aventrfas.

Entre una cosa y otra, quiero decir la preparación, los cursos de
confesionario laico, y el relativo éxito cle salir cle Oficial 1o de una
oficina de la susodichaPlaza, tuve que buscar alojamiento. Como
los nauseabundos ejercicios de memoria se celebraban cletrás de la
Casa de Correos, entre el triunfo de la diosa Cibeles y la Puerta del
Alcalâ por donde solían penetrar en la Corte los pretendientes
(ahora sólo penetran los borregos o corderillas y una vez al aito, en
que no sé si por honra o por escarnio, se les obliga a trasponer esa
puerta, para cambiar Lrnos pastos por otros, a la llegada cle la pri-
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lnavera) busqué, corclero al fin, un lugar cle alojarniento barato y
cerrano a la nì.teva sala cloncle habían cle clesollarme, sin mírs expli-
caciones ni que contal? mis pasaclas Matrícr.rlas, para más honor
qlre el haberme ahorraclo el costo cle un hotel o pensiórÌ cle lujo:
pero no hallé nacla mejor que una buharclilla cle la calle clel León;
esa fiera no le claba anclìLua ni rnajestad y mi alojarniento era el más
pobre de un barrio clonde triunfaba el Ateneo, lugar caliente con
libros gratis, allnqlle con cierta manía cle sospechar que los lectores
se los llevaban, a clrya clestartalacla biblioteca acuclía a estucliar para
no pasar frío en rni buharclillt cle Lct Bobente'.Viuo solo, sr¡letto...
poclía yo clecir, tras subir el centenar de pelclaños. Por fortuna que-
claba un cuarto más accesible en la calle del Praclo, casa cle irven-
tos alemanes, que iba clerivanclo, como todo en el callejón, hacia el
arlticuario (cloncle, por cierto, compré unos Goyas clespatriaclos cle

Los Cctþrichos). La casa nlteva (para mí) tenía cierta solemniclacl;
pero como los cuartos eran clemasi:rclo amplios para su alquile¡ los
lrabían subclivicliclo con tabiques cle papel hechos cle bojas cle La,

esþra,cr.ryas imágenes novecentistas no protegían cle las conversa-
ciones, ni aun cle los suspiros fisiológicos cle los vecinos. Abajo
había tu-r famoso billar... y nacla rnás. En el semi-cuarto vecino se

alojó un viejo amigo z tagozl.no; pero la comicla clejaba tanto qlte
clesear que cambié cle casa y me fui junto a la ópera (que entonces
no ftlncion¿tba como tal) a una pensión cligna cle Baroja, con
muchos cltartuchos y escasas sábanas, pues para logrerr que las
tnuclasen había que rasgadas clistraídamente. Del cuarto, cle clos
camas, cloncle me alojaba con Juan I. Murcia (que estaba cle

Secretario Musical clel Paclre Otaño, en el palacete cle la esquina cle

la calle clel Pez) se pasaba a otro clonde clormían el pintor Molira y
un plimo suyo. Cuanclo Murci¿r y yo, cansaclos cle ronrper sábanas y
de no comer (íbamos a la Casa cle Carnpo a buscar algarrobas), nos
muclamos al ambiente misceláneo cle otra pensión. Allí clejó .f.

Ignacio nna qr.terinclonga que disfrutaba cle un cuarto vecino,
cloncle sólo cabía la cana saltanclo clescle la puerta. El lesto cle hués-
pecles eran cle la misma talla. En las comiclas, nrì.ly escasas, las torti-
llas (el plato fr"rerte) se componían cle un montecillo cle patatas
aplastaclas, apenas teñiclas po1'transparente cì-tbierta arnarilla. De un
huevo sacaban cttbiertas para Ltna clecena cle huéspecles y el resto
de estos efirn extr;rs de cine y cle ellas, entre cómicas y fulanas, pero
toclos se llevaban bien, pese al hambre.
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La mayor ventaja de aquel alojamiento residía en la nobleza cle su

fachada, que no era cle papel cle periódico como las anteriores y cier-
ta prosapia de anticuarios y libreros, gracias a los cuales, cuando
llegó mi traslaclo a París para llevar unos Caþricbos de Goya (autén-

ticos, claro) para regalos de boda de los amigos. Pero al desembara-

zarme de mis libros, que no podía transportar en aquel tren de la
Gare d'Austeflitz que terminaba sn interminable carfera (entre via-
jeros labradores, temporeros de bocadillo de chorizo y bota de

tinto) en el más Belle Eþoque restallrante de la capital de las ele-
gancias, tuve que cededos a vil precio a uno de esos libreros de por-
tal. Pero antes cle expatriarme tuve ocasión cle conocer dos hospe-
clajes nradrileños: uno, el vecino ala Opera (que en la era franquista
servía, cuando más, de sala de conciertos irregulares) y otro, tras clel

convento de la calle delPez (lindante con el cliario Informaciones)
cuyo enorme torreón que cubría una círpula cle las mejores clel

lugar', era mi paisaje para repasal no ropa, sino libros cle retahílas cle

artículos de leyes. Allí me instalé con J.I. Murcia, converticlo a la
sazón en escudero o paie del Padre Otaño, director del
Conservatorio vecino. La calle de la Madera, además clel torreón cle

las monjas, tenía las voces de alguna ftilana y las trastiendas cle tien-
clas cle joyas y ropas. La comicla era escasa; pero gustábamos de esttt-

diar en un salón con balcones a la calle, y de acucliq tara vez,y con
previa instancia a una bañera cle mármol blanco, estilo imperio,
erguida en un pedestal, que daba al bañísta aires de clifunto griego.

Y diftinto hubo y apareció su viuda, suplantando a la que hasta
aquella triste ocasión, tomábamos por la esposa del diftinto;y como
además había teléfono jllnto al comedor, acaparaclo atoda hora por
Lrn estudiante enamoraclo del artilugio, juzgamos oportllno a,cercar-

nos a Isabel II que, desde la plazuela de su monumento (con honda
entrada al Metro) presidía el barrio de Palacio, desde cuya plaza

Felipe IV hacía cabriolas en medio del cortejo de reyes más anti-
guos. Ganamos en monumento, y hasta en el empaque, de la ante-
rior casa que nos alojaba;pero no en alimentación ni en Iimpieza.
De allí saIí para pasar mis oposiciones de burócrata, qlle me salieron
mejor que las cle Notarías. Y tras una breve estancia en la calle
Fernando el Católico (donde ala sazínvMa mi familia) tomé el tren
de París, qlle era largo y crujiente, hasta apearme jllnto a la
Sølþétriére, como Lrna fiera más del vecino zoológico, con rótulos
en griego para mayor clariclad.
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No bay mal que þor bien no ueng;t rezaLrn viejo y repetido refl-án
español qlre cada cual puede interpretar a su guisa, alrnqlre no es

de precepto. Cada cual puede leedo o no leedo o, incluso, en esta
época nuestra tan ignorarÌte del pasado, ignorado. Los refranes vie-
jos y garantizados, de origen incierto, cuentan, por lo menos, con
doble lectura, y clrando, por ejemplo, los cacarea Sancho Panza, no
tienen la intención de cuando los musita Don Quijote, polque se
los sopla Deus ex Macbina, Miguel cle Cervantes. Quien no había
pisado la City de Londres, pero estaba enterado clel viaje y subsi
guiente matrimonio clel rey Don Felipe (pese a ser El Pruclente) con
Ia reina Doña MaríaTudor, hija del pfotestante Enrique VIII y nieta
de Isabel la Catílica;y como esctibe muy bien Cados Seco Serrano
(cf. str artíclrlo Løs mujeres de Felipe II),Maria I de Inglaterra no
ctsþírøbct a un enlace de aruo4 contaba ya 37 años, mientras el
Príncipe frisaba los 26; pero pøra desgracia sultø se enamoró
rendidamente de su prometido aþenás le llegó su retrato.
Siempre he sospechado que el esplénclido clladro cleTiziano Venus
yAdonis (422 delcatá,logo det Prado) es una alusión a esas nupcias
y a ese amor', mal correspondido: la Venus representa a la r-eina de
lnglaferra, aLrnqLre su desnudez no s€ avenga con el rctfato (2108
del Prado) pintado porAntonio Moro, fechaclo en 1554, en donde
la solterona católica muestra con orgullo reprimido la rosø cle los
Tudor,emblema clinástico,pero también aquí cle amor matrimonial,
la mejor joya de la vetusta novia, clejando olvidaclas en su pecho las
clos joyas reales: eI Estanque y la Peregrina... ¿Es posible que esta
damavieja y tan excesivamente revestida que no enseña más qlte
cara y manos sea la Venus del cuadro deTiziano, cnyo Adonis es,
creo que sin duda, la figum del joven novio español, Felipe II? toclo
es posible, tratándose de rn encargo expreso del joven Felipe, que
esperó inírtilmente recibir el cuadro, ya que el pintor le había pro-
meticlo el envío jttnto con el siguiente, Danøe recíbíendo lø lluuía
cle oro (hoy n' 425 del catálogo clel Frado) en clonde la protagonis-
ta,D^n e (¿o MariaTudor?) se desentiende cle la lluvia de oro que

Júpiter le envía, en explosivo chaparrón de riquezas de arnbos mun-
dos, para cnbrirse el sexo con la mano izquierda y reservar la deli-
ciosa diestra para acariciar, con los largos dedos, el pelaie de un
perrito clormido, acostumbrado al lema cle fidelidad conlugal.
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En el altículo cle Seco Serrano de cloncle he particlo con esta diva-
gación,ya que por primeravez leo la afirmación de que MaríaTudor
þørct desgracía. suy(t se enatnoró rendidamente de su prometído
esþoso arpenøs le llegó su retrctto, sacamos la conclusión cle que el
novio, gallardo y bien parecido (cf. el n" 4Il del Museo del Prado)
sin mitologías, vestido ala moda militar de la época, no hubo tiem-
po de que se pintara en Milán y (leemos en el nuevo catálogo del
Prado de 1996) se pintó enAugsburgo entre nouietnbre de 1550
y mctrzo de 1551. Ese retrato, soberbio, milagrosamente vivo y
majestuoso, gallardo y natLlral, no acabó de gllstar al modelo, que
jtrzgó que estaba hecho de prisa y que incluso pensó en hacedo
fepetif al pintor', ya qtte si bubiese más tiempo, yo se lo ltíciera tor-
nar a hacer; pero ya en el siglo XVI andaban con las prisas que
atormentan todavia a los novios (y novias...) de cuatro siglos des-
pués cnanclo acuden a perpetuarse en el taller de un pintor e inclu-
so -y es más frecuente- cuando se apoyan en la infalibilidacl de la
fotografra. Felipe hace ese comentario crítico a uno de los mejores
retratos que hizo Tiziano, siendo casi todos excelentes; y, sienclo
Antonio Moro un soberbio retratista (ver el n' 2118 del catálogo del
Prado, y su cabeza de Felipe, que el catálogo califica de retrato juue-
nil, Estudio pctrnt los cuødros de El Escorial y de Viena) carece de
gallardia y atractivo del cleTiziano.

Era el ueneciøno (nafo en Cadore, hacia 1485) creador de un tipo
cle gallañia viril y juvenil, hasta en los viejos, que nadie (ni
Yelâzquez, niTintoretto, niVeronés, niAndrea del Sarto...) ha sabi-
do strperar. El Autorcetrnto del Pndo (n' 4O7) es sereno y pensati-
vo, con la mirada perdida en este mismo cuadro que está inuen-
tando, pincel en mano pero sin usado, con la mirada perdida en
alguien ftiera del lienzo usando clel espejo con tal sutileza que no
se acaba de saber cómo se vio para pintarse.Todos slls retratos varo-
niles clel Museo clel Prado tienen esa calidacl insuperable y una
combinación equilibradísima entre el pareciclo y la majestad; par-
tiendo cle los dos de Cados ! el apoteósico de la batalla cle

Mühlberg (n' 410) y el sereno y tan ajeno cle triunfos bélicos u ofi-
ciales, corl sll perro Sampere (otto retrato insuperable, 4O9),apte-
ciamos la gallardía amable de Federico Gonzaga, Duque de
Mantua (4O8) simpático sin perder la majestad, luciendo a la vez
su arnabilidad al acarÌciar al perrito de lanas y sr.r gallarclía y ele-
gancia de alto caballero; el meclitabunclo Caballero del reloj (412),
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cle gesto pensativo, con la Cruz (¿cle Malta?) bordacla en el pecho y
la mano izquiercla posacla en un relojito, enìblema clel tiempo que
no para; el llanraclo Hontbre del cuello de anniño (4t3) cuyl eclad,
de 37 años acentíla el aspecto cle alguien poseedor cle la eteruiclacl

cle los muertos; en Llna esfera gmnclilocnente, el Marqués delVasto,
f)on Alonso cle Pescara (417), enviaclo por Carlos V como embaja-
clor especial al clux Pietro Lanclo, con su altum majestuosa, acen-

tuacla por el tablado clonde está erguiclo, espacla en ristre , en un clis-

curso a sus tropas, gallarclas al nivel inferior que les corresponcle,
acompañaclo cle su paje que tiene sLl casco, composición con algu-
mento, qlle nos hace preguntar el senticlo exacto de la arenga; el
maravilloso paisaje con organista, ante una Venlrs c¡,re mira tierna-
mente a su hijo Cupiclo, sosamente títulaclo Ventts recreíuzdose con
lct. músicct (42O) tema a la vez sereno y erótico como Lula enclecha
musical, con la vista clel mírsico qlre se aparta clel teclaclo cloncle se

posan sus cleclos para fijarse en la inclolentemente majestuosa cliosa

clesl-rucla, cârtel cle surnisión clel hornbre a la mujer (hay varios ejern-
plares, tema agracleciclo que se exalta en el suntuoso ejemplar cle

Ntreva York); más pmebas cle sometimiento, en el Adán jt Eua
(429),con el casi clesfallecicloAdán, que apoya la mano en el seno

de Eva, ejemplar típico clel ticianesco machrrar cle las jovencitas
venecianas, como ésta, qne alarga el bnzo izquielclo para coger la
frLlta qlle r.rn amofcillo le brincla desde la ramas.

Quedan las imágenes cle Cristo, vivo, rnuerto y resucitado, especial-
mente conlnovecloras en los clos nírmeros 438 y 439, Cristo Jt el
Cireneo cle sentimiento silÌcero y compasivo y cle armonía rítmica
insnperable y los clos Entierco de Crísto (44O y 441) como sólo
Tiziano sabe presentarlos, en un aire cle pieclacl y de gloria; y un
fragmento cle la Aparicíón cle Cristc¡ resucitaclo ct lct Mctgclalenct
(442),clel que sólo quecla el busto clel Salvador', apareciclo con capa

de labriego; rur¿l nota del catálogo clel museo aclara que el cnaclro
fue rccortaclo por el Mudo, por cleseo cle Felipe II (?).Y quecla tocla-

vía nn granlienzo:Felipe II ofrecíendo ctl Cielo a su ltijo Fernanclo,
después de la uíctoria de Leþanto (431)... Y, en efecto, el Cielo
aceptó la ofrencla... Sobre este lienzo genial, con la hilera cle colum-
nas en un ritrno vertical, totalmente venciclo por la diagonal cle las

personas reales y el extraorclinario ángel que se abate con su
palma. Pero la crítica lo suele pasar cle puntillas, ignoro por qué,
para mí es ì.rna cle las más geniales pintnras cle Tiziano.
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LAS BIBLIOTECAS DE ARTE

En mi colegio de primera enseñanza el libro de lectura dilecto para
los Hernranos Maristas era El Quijote, es decir, El Ingenioso
Hídalgo Don Quijote de la Mancba,segtrn el título que siempre
me resulta sospechoso, sin un mal preludio para poner al lector al

diapasón. Es evidente la intención cle su autor, Miguel de Cervantes
Saavedra, de sumir al lector en Llna conftrsión de historias, para qlle
elija la que mejor le estuviere y esta propuesta confusión le permi-
te cambios y trlleques de las variadas qLìe se le antojan, de muy
diversas calañas.Ya el hecho cle trocar el apelliclo del protagonista,
don Alonso Quijano, el Bueno, por el despectivamente gracioso de
Don Quijote de la Mancha, sitúa al lector en Llna curiosa ambigi.ie-

dad, dejándole en la doble situación de ser personaje de libro (y, por
tanto, cle invención) y héroe presrmtuoso de una inventada ficción.
El héroe cle la historia es, 

^ 
la vez úclicttlo y elegante, severo cllan-

do al autor no se le anfoja hacerlo gracioso de comedia, en contra-
posto cle tma aguda tristeza. Es a la vez tristón y divertido, juicioso
y aventurero, esforzaclo y ridículo, sin caer jamás en l'ulgaridades y
cleclamaciones, sin ofi'ecernos la certeza de ser sabio o necio, con-
movedor o grotesco. Se trata de la más melancólica historia jamás

inventada, disfrazacla de comedia; y, a imitación de los Libros de
Caballerías, brinda una doble lectttra, entre la risa y el llanto. Stt

talante es, simultáneamente, grave, triste y hasta pesimista.Y slr peF
manente juego de sorpresas deja al lector en la inquietud de no
saber quiénes son los personajes alavez graciosos y meláncolicos.
Incluso su valentía, qlle parece severa y hasta rucla, se entrevera de
gracias y lrasta chirigotas. Patadoja viviente, Don Quijote es,alavez,
lreroico y escrupuloso, desafiante y calrto. Esa vaúarJa lección se

advierte en las cliferencias que podemos observar en un mismo per-

sonaje, hasta no dejarnos saber si es un necio gárrulo y aventado o
casi perfecto caballero. Es verdad qlre esas contraclicciones no solt
específicas de nuestro hidalgo, que hasta en su hiclalguía desliza
una gárnrla indecisión y jamâs nos deja saber si es Lìn obtuso lector
cle novelones o Lìn erudito historiador de sus mejores semejantes.

En resumen, nos cleja indecisos, entre llorar o reir, con esa risa ines-

perada que se humeclece de compasión y lágrimas. y qlle mata o
cree mataf cuanclo está en plena comeclia y hace el ridículo con slls

Itazañras que, no por ello dejan de ser heroicas. Por fin no acabamos

cle saber si es un héroe o un títere, dándose la parudoia de que las



ElArte cle la memoria 

$ 

UtOr,. de la menoria

más de las veces €s más serio el esclldero, quien lleva la fama cle
grotesco y disipado. Confieso poseer vaúos quíjotes, plles tan
sabroso es su genio qlle no nos basta con Lln clrento. El autor lo
condena a veces a falsas heroicidades, con luchas de carneros y bro-
mas cle inquisidores, de cuya severa melancolía parece no perca-
tarse el propio autor. La trama del libro sería embrollada si no la sal-
vase Lrn genio de paradoja, que dignifica a los (sólo aparentes)
necios y qne cubre de estupidez a los cortesanos y hasta a sus
duques, hacienclo tontos a quienes, como el caballero campestre
donAntonio, creen estar en posesión de la verdad, y convirtiendo
en Triste Figura al obeso caballerete seductor (y para conclusión,
víctima) de la labradora qlle (milagrosa limpieza) se remanga los
calzones para enseñar las pantorrillas.

Los que buscan títlllo a este libro no saben si va en serio o gasta
broma.Tiene el milagro de la eterna juventud y no sabemos si el
adjetivo ingenioso lo coloca Cervantes en la portada para presumir
de su propio ingenio, dejando en conftiso montón a los casi innu-
merables personajes cle segundo orden y no por eso menos inge-
niosos.Al escritor le seclucen las paradojas; convierte a las moriscas
en monjas; a los estafadores los hace caballeros; hace caer en el más
penoso de los rídiculos al estudiante salmantino que presume de
audaz y victorioso; convierte a Altisidora en una dama a la moda;
alude sin respeto a las enfermizas piernas cle la Duquesa; presenta
a su marido, el Duque, como el personaje más estírpido clel cuento,
y salva del riclículo a seres cuya ridiculez va mlry en serio, tales
como Cardenio, Luscinda, el Cautivo, el Cr.lra y hasta el Barbero
dando papel cle hada a la pastora que no quiere casar y de maripo-
sas a las cursilonas baturras que ilÌegan a señoras.

Cervantes, que viste casi de bélica marioneta al soldado con pujos
cle Flandes, y que hace a Altisidora un hada de opereta, anda con
cuiclaclo con qnienes son modestos si aliñaclos, como el Caballero
del Verde Gabân o el bandolero Roque Guinarr, justiciero a su
modo. La inocencia de don Quijote resulta deliciosa jllnto a las pre-
tensiones de caballeros y de escuderos.Trata con miramientos de
señoras a las fulanas de la primera Venta y considera con respeto a

la criada cle la Venta, qlle parece señora junto a los arrumacos cle

clueñas y clamas. Como tontaina, creo qLle el Duque se lleva la
palma; como discreta y hermosa, su mujer. Como necios a todos los
fantasmones y cloctorcs qlle no engañan a Sancho. Como rúrstica
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con seso ala familia de los Panza (Sancho, Sanchica y sus padres).
Como pedantón al Bachiller Carrasco. Como divertido en su nade-
ría, al caballero don Antonio y sus cabezas padantes, como corre-
caminos a los fantasmones del entierro, a los buenos transportistas
de santos aragoneses, al ocurrente canónigo, al impertinente pres-
bítero...

Pero todo se acaba, hasta el ético don Quijote,llorado por el ama y
la sobrina en su lecho de enfermo bien tenido, como pícaro inge-
nioso si es de Pasamonte . Es curioso qlle todos tienen su carácter y
hasta su fisonomía, a excepción cle algunos (as) que se pasan de lis-
tos, como la hermosa corsaria cle Barcelona.

He llamado a estas maltrabadas líneas con el pomposo nombre Zøs
Bibliotecøs delArte,en cuyo ramo era experto el Ingenioso Hidalgo
y apenas le van en zaga, el Ingenioso Cura del pueblo y fachendoso
Barbero... Cosa rara: apenas hay pretensión ni cursilería si no hubie-
ran de inventarse (de no existir) el Rico Basilio, los pedantillos
arqlleólogos de la Cueva c1e Montesinos y, evidentemente, el llama-
do por mal Ginesillo de Parapilla.Todos ellos podían jugar su papel
con discreción, hasta la Corsaria catalana, cuchillo al cinto...
Observará el curioso lectof de estos renglones que cuanto más
htrmilcles son los personajes más lucen su garbo y alegría,alrnque
sean peregrinos de Flandes; y que la monja más devota no es la
señorita Luscinda, sino la humilde esposa del Morisco convertido.
Es curioso lo poco aficionado a ir a Misa qlle parece ser don
Qtrijote, Lrn ftirioso caballero cristiano.
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CIRLOT O CASI SIR LOTH

En los primeros años de franquismo qlle sì.lceclieron a la guerra civil
1936-39 hubo casos cle obligación, más qLte cle conciencia, en que
se impuso repetir el servicio militar (que entonces, y cligamos que
por otras razones, em obligatoriamente forzoso e inch.tso repetiti-
vo) en especial si se había cumplido en la zona republicana, cr.rya

valiclez era sospechosa y hasta merececlora cle rnás larga y renova-
cla duración. Para asegurar el patriotismo oficial, lejos de toclo sepa-

ratisnlo incalificable (y pensar que hoy sólo cumplen esos servicios
aquéllos que sienten una vocación castrense, ineluclible como Llna

vocación religiosa...) se aconsejaba imponer Llna nlleva eclición clel

servicio militar a quienes lo había creíclo cumplir en Ltlla zona hete-
rodoxa, cuyos méritos sì.rpuestos merecían una justiciera compen-
sación a los errores cometidos ala ftterza. De este moclo, un servi-
cio militar cumpliclo ftrera cle la zona llam¿rcla naciot'tctl imponía
una patriótica compensación y quienes, por mírltiples y casi siem-
pre forzaclas razones, habían jr-rraclo fidelidacl a las bancleras heréti-
cas queclaban constreñidos a reclimir los errores cometiclos (ann-

que inocentemente) con esos cornplornisos y, rlo sin asombro, se

veian forzaclos a cumplir Lln nllevo servicio militar qlle los reclimie-
ra cle sns acaso forzaclas culpas, a manera cle conversos por razón o

sin ella. Esta anómala sitr.ración clistribuía nllevos servicios militares,
incluso a qnienes se creían ya libres cle ellos,y explica que un gallar-

clo mozo catalán limpiase sus heréticos errores por Llna concllrcta
ejenrplarmente hispánica, que le alcanzase al título, más que zar-

ztrelero,cle sc¡ldaclitr¡ esþctñol. Esa fue la sinrazón cle que un catalíur
cle intraclucible apelliclo cataláunico, se asimilase a las restantes tro-
pas errabunclas cle los que ignoraban sn patria. Quizá por cierto sen-

ticlo cle la relativiclacl irónica parecia normal qne cierto mozo, innsi-
taclamente, cultivaclo en artes y letras, se llamase oficialmente Juan
Ecluardo Cidot, que aclemás cle ser su apelliclo real, clisponía cle ì.ura

pronnnciación ambigua, que hacía que uno cle sus amigos (que por'

cierto era pintor y se llarnaba Bernat Sant Joan, o Bernardo Sau

Juan, segúrn la mocla del momento) le llamase, ¿l su vez, no Cidot,
sino Sidot, lo que lo convertía en personaje cle Sir Walter Scott (o
don Gr.ralterio el Escocés) con gran clivertimiento clel así norrrbra-

clo, ennobleciclo a Sir sin comerlo ni bebedo. Cirlot tuvo la suerte
cle que en su forzosa y transitoria patria aragonesa, a naclie se le ocu-
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rriera qlle Sir (o Sire) tuviese peso nobiliario pese a lo catalitn cle su

apelliclo.

Así, prres, corlocí a Cidot en la Zaragoza de la posguerra. Era perso-
na amable, cle fírcil lección y amplia experiencia literaria. Su cultu-
ra era tan amplia y varir como la cle un enciclopedista. Pronltnciaba
muy bien, con nn correcto iclioma castellano (nunca le oí hablar
catalârt) y sus obras escritas eran de irreprochable caliclacl. Tenía

cierto aspecto británico, lo que se notó mejor cr.ranclo regresó, por
fin, a Barcelona. Hablaba con elegancia y sin rebnscamiento. Era un
gran lector y r.rn excelente escritor'. Yo apreciaba su elegante
arqueologismo, qlle uo afect¿rba en absolllto a su estilo, alrnqlle a

veces lnostrase cierta afición a lo arqueológico verbal.
Recientemente ha sido clescubierto por los escritores valencianos,
y lleva camino cle convertirse en un escritor fzrmoso, hasta después
cle sn muerte. Poseía rÍla gran riqneza coloquial y rur casi austero
senticlo clel humor'. En Zaragoza se hizo pronto conociclo, en acluel
grupo cle aficionaclos, a un género leve, pero cleslttmbrante, en sus

paraclojas. En sn breve estancia eu la ciuclacl aragonesa (siempre
muy cuiclaclosa en estilo) clestacó por su curiosa mezcla cle serieclacl

y de ironía. Fue nno cle los pocos auténticos aficionaclos a la litera-
tlrra como vehículo mental. En torno a la librería de otro escritor,
Tomás Seral y Casas, se juntaban nrlos cuantos conoceclores clel

iclioma, eclitores, poetas, clibujantes, aficionaclos al uso natttral y coti-
cliano cle los versos cle Arte Mal'or. Su senticlo clel humor penetraba
los temas n-rás severos. La familia Buñr"rel era lnlry característica cle

este arte cle acrósticos y fogonazos poéticos, o cle maestuosos y so1:

prendentes poemas cleArte Mayor'.

A su regreso a Barcelona trabajó en Lrna importante eclitorial y libre-
ría del Paseo cle Gracia; y allí eclitó algunos cle sus grancles poenìas
agoreros y agónicos, con ese tono mayof profético, que se nl.ezcla-

ba naturalmente con la expresión trivial o ritual. Nuncla cluclé cle

que er¿r ì,1r1 gran escritor en lengtta castellana y he teniclo el hottor
cle ilurninar algr.rnos cle sus poemas proféticos. Su conclición cle cas-

tellano padante, cle inagotable imaginación lírica, pr.rclo obstaculizar
Llna carrera que se bastaba a sí misma y que no necesitaba clel

apoyo catalân, como los más esct'itores cle la justamente llamada
Cir.rclacl Conclal, no por sns concles históricos (que Dios haya), sino
por la majestuosa aristocracia cle su verbo. Poseía una clesconcep
tante pariclacl entre el humor y el clrama. Siempre clespierto bajo su
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antifaz de sueños, CamÓn{znar percibió pfonto su curiosa filosofia
y le encargó un precioso artíclllo sobre armas cruzadas (que colec-
cionaba) publicado €n la revista Goya qtte, por cierto, ftie y será
bien leída tras la muerte de su autor

La brillantez de ambos escritores se apoyaba en un paradójico sen-
ticlo de la metáfora.Tuve la suerte de recibir poemas (desde los de
Arte Mayor a las letrillas medievales) siempre provistos de tm estro
profético nada comíln. Por lo clemás, todos éramos poetas o piltto-
res en aquella Barcelona de gusto y belleza úniccts. De la máquina
de escribir de Cidot acudían grandes poemas o pintorescas letrillas;
tengo el honor de haber siclo receptor de unos y otras, sin merc-
cerlo. La cuaderna via se tenzaba con las cartas mayores dentro cle

un exquisito sentido de la composición. No tnvo en su contra más
qlle su absoluta dedicación a la lengua castellana, licenciosa en
momentos en que pafecía virtualmente pospllesta.

En la crítica y Ia aleg{ra clel arte de la pintura y del dibujo, este gran-
de y ampuloso f imador tenía un sentido estricto, pero amplio, y
puede contar entre los proféticos de las formas bellas. Sus libros
son o poemas o tratados enjundiosos.Ttlo amigos exentos, como
Ramón Eugenio cle Goicoechea alltor de estéticos dibujos, en los
que le secundé alguna vez. SLls cantos cle la vida mlrerta resllenan
todavía eternamente. Fue asimismo creador material en sus dos
hijas, que heredaron su magma. Me parece contemplar todavía su
cabeza, ligeramente hexagonal, con el úrnico cabello cuidadosa-
mente peinado en el orbe poético, los ojos brillantes bajo la frente
levemente cónica, su afán de patadoja y cle sorpresa, su megaloma-
níaco clesdén por la fácil vulgariclad y su pavoroso agllante ante una
mlrerte siempre a la espera, su paraclójico anlor por slls clos hijas,
verdes ángeles en la tierra verde, su milagrosa virtud cle resucitar
ante gentes que jamás le han visto. En fin, su milagrosa virtud cle

inventar sin traicionar, en un cortejo de ninfas filarmónicas que
jamâs le abandonarân en el prisma pllrísimo de su perpetua fe en
la eternidad: Sir Lotlt de los gaélicos.Anhnulø, Blánclula,Vágula
de tan imperial como inmaterial inventiva adriana, mina proftinda
de una Fe divina, siempre recitanclo en sil€ncio la verclacl de la Fe:

gran poema fomano.
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ISABEL DE PAPEL

Isabel era la ma1.or cle mis hermanos. Nació aproximaclamente, con
el siglo, pero llevaba dentro clel pecho una linternita que la ahlm-
bró hasta el írltimo instante cle nna larga vicla con una larguísima
sonrisa. Estucliaba Magisterio y salîa cle casa, en la Calle Mayor cle

Zarugoza (el DectmtanLts de los romanos ftlndadores) barricla por
los helaclos vientos clel amanecer, anclanclo aprisa para conserva el
calor de la vicla que el Ebro y el Moncayo le discutían; como para-
peto, se defenclía cle los helaclos cierzos cle las ocho con un cliario
clesplegaclo, clisinulaclo bajo el traje y el abriguito, que crujía cacla
vez qrre replicabzr animosa al fragor helaclo cle la ar.trora.Isabel, de

þaþel l^ llamaba yo, que estaba en el secreto cle esa coraza diaria,
de qì.re se despojaba clisimulaclarnente al llegar a la Escuela de Artes
y Oficios Artísticos, en cloncle cursaba el Magisterio. En esa cora'za
toclavía clueclaban las menudas noticias ciuclaclanas y las coplas cle

Mefisto, qlre era el humorista clel Heraldo. Pocas coplillas han siclo
transportadas con tanto cuiclaclo, hasta que el sol clel meclioclía las
hacía superfluas bajo el calorrillo estético clel ánget glìardían cle los
umbrales. Ella, con sus amigas y alguna maestra (doña Vicenta, la
más errrclita, clescle el Qttijote hasta el Corte y Cortfecciórt) se amol-
claba ¿r la atmósfera rubia cle los Polches del Paseo, que clisparaban
sus helaclas flechas en cacla bocacalle; pero siempre anchrvo con
blío (incluso clespojacla cle sn coraza, con glrerras y festejos y algu-
na characla o acertijo, qr.re estaban muy cle mocla) y simulanclo no
percatarse cle las rniraclas qlle, tras los escaparates clel Cafe cle las
CLtatro Nctciones (otros, rnás grancliosos, lo llamaban Café clel
Uniuerso),le echaban, como Lr1l piropo, los viejos nostálgicos cle

alguna tertulia cle Café con Meclia, qne habían de resistir hasta la
guerra civil.Allí queclaba r.rn sitio que, años clespr.rés, ocuparía el pro-
fesor Camón Aznat, clurante su exilio en la ciudacl natal.

Por la misma Calle Mayor (Cardo o l)ecurnano, qlle nunca se acl¿r-

ró) amanecía la segr"rncl:t hermana, María o Maruja (como se clecía
entonces) con el violir bajo el brazo, musicante más clue peclagoga.
Venía cle las clases cle clon Teocloro Ballo, mítsico hermano cle canó-
nigo pilarista,cLtya coraza pectoral no eran cliarios, sino partituras,
en especial una a la que maestro y clisc(tula parecían conclenaclos:
En laAllccnnbra,cleJesúrs cle Monasterio. En aquella moracla rnusi-
cal, también Isabel tañía su instrurnento, ì.ul viejo clavicorclio en
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forma cle mesa, donde el Vals cle las Olas sonaba tímidamente,
como para no despertar tm bonito cromo oleaginoso con La muer-
te de Píeruot, que me gustaba tanto por su melancolía como los

clleros repujados y los apoyabrazos terminaclos en bolas estriadas

de los sillones de respeto. Yo mientras tanto, desafinaba con ttna

desafinada y mal llamada annónicø... Pero mis mayores éxitos ven-

drían en el coro del Colegio, donde me agraciaron con el papel de

solista so/rcmo de las misas mayores de la barroca iglesia de San

Cados Borromeo, junto al resoplar clel viejo órgano, al tañer clel

hermano Basilio, que pedaleaba, entre querube y deportista, para

acompañar mis sacras endechas atipladas.

Pero ya había demostraclo antes, en el paseo que corría entre la
Htrerta cle Santa Engracia (martirizada por los romanos) y el río
Huerva, mi entusiasmo por las BellasArtes.A la edad cle tres o cua-

tro años tuve la emoción de enfrentarme con tlna cámara fotográ-

fica (a la sazón calificacla de máquina de retratar) manejada por
un admiradoq no mío, sino de mi hermana mayor, a la salida cle los

cursos de Magisterio del colegio vecino, por amabilidad cle un pre-

tendiente que trataba de agradada. En esas paradojas de la memo-

ria,podtia hoy reconstruir todavía escenario y actores (yo, de ama-

rillo, como corresponclía a mi tierna eclacl; ella, c1e gris acero con
gllantes de lo mismo) junto a los altos chopos del río Huerva y a los

ornatos mucléjares de la iglesia de San Miguel, cllya plrerta corona-

ba un Triunfo de San Miguel alanceando a un retorcido clemonio
que (segúrn los maldicientes) era el vivo retrato de ttn doctor cle la

ciuclad. Pero no ftre ésta mi ítnica intervención en el arte qLle enton-

ces calificaban de Séptimo. Llegó otra, posterio! plresto qlle estoy

leyenclo (o haciendo que leo) un libro en el balcón cle mi seguncla

moracla, Calle de (los)Argensola, muy propio de niño consciente.!
meses más tarcle, otra en que paseo con mi dos hermanas (esta vez

de marinerito) por la avenicla central del recién estrenado Parqtte

de Torrero, lugar adonde solían terminar su eternidad los monu-

mentos deshauciados de otros lugares.Allí volvia a encontrar a la

estatlra clel barbado Neptuno, antañón conocido cle mis paseos a la

ribera, en los jueves escolares, a las Balsas del Ebro Vieio (qve aírn

había envejecido, pero con coquetería). Segírn consttlmbre de mi
citr<lacl, el cliosecillo pagano ftie reemplazado por un angélico cas-

tillo almenaclo en honor de /os Mártires de la Religión y de la
Patria,a la que Neptuno no tenía derecho.
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Pero mi relación con las artes fotográficas menudeó ya de tal mane-
ra que era imposible dar un paso por laPlaza de la Constitución sin
soportar el asedio cle las cámaras.Aquí aparezco yo, de nuevo, con
Isabel, los dos rubicundos y en forma, clelante de La Joyitct (la tien-
da de lujo,pese al diminutivo) aunque de luto riguroso por la muer-
te de mi padre (no olvidaré el caballo bayo, blanco y negro, casi car-
navalesco, entre los quejiclos cle mi hermana, cltyo cllarto de cama
dorada ocupaba yo en tan triste ocasión).Años clespués, Llna excltr-
sión de los Maristas a las ruinas de San Juan de la Peña, írnico viaje,
tras el que años antes había emprendido con mi padres, pasando
porAyerbe (¡que populosa urbe!...) hasta tm castillo, curioso lugar
montuoso, vecino de Loarre, en cuyo cementerio, adherido a la
pared exterior de la iglesia, advertí la gran cantidad de parientes o
deudos con mi propio apellido.

Allí hice amistad con mi primo Josefin de Carasol y conocí la vida
cle aldea pirenaica (o casi, cerca de los Mallos de Riglos), el terror
qlle me inspiraba la compañera (¿sentimental?) de mi viejo tío
Fabós, personaje pintoresco, que se vino a Zatagoza en busca de
una familia de veras...Allí pucle ver las eras y el trillo, y los desagui-
saclos y tremendos paisajes montañeses. Allí me prevenían mis
parientes Carasol (con su escudo cle piedra con Lrn gallo cacarean-
do al amanecer) de las maldades del ama cle llaves de mi tío-abue-
lo.Allí pisé Monzón y ftle el írnico viaje de una vida tan abundante
en ellos, con asombros como la ftiente de infinitos chorros y un
castillo apafentemente inexpugnable.El aspecto deAyerbe, con sll
a1'untamiento slrntlroso y sus campesinos bien provistos, todo era
paru mi (entonces yo tendría ocho años, más o menos) una toma de
contacto con Lrn país natal que hasta entonces desconocía.

Naturalmente, envié una postal a mi hermana Isabel, la que, por
cierto, se preparaba para un viaje mâs grøndioso el de la
Exposición Internacional cle Barcelona. Flreron dos viaies muy dis-
tintos, pero que nos abrieron, de una vez,las pueftas de 1o desco-
nocido. Una excursión con mi clase del Instituto a las montañas cle

San Juan de la Peña me descubrió que queclaban muchas, mlrchas
cosas que aprender.l entre tanto, yo escribía mi primer artículo en
el periódico de un solo número ideado por el catedrático clel

Instituto Goya (alcalde, además).Isabel llegaba de Barcelona cubierr
ta cle folletos, fiel a sus papeles.
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LES FEMMES SAVANTES

Fuera de Orden (Mujeres de la Vanguardia Española) es una expo-
sición que ha reunido, primero en Madrid y ahora en Barcelona, las
pinturas de seis pintoras presentadas por la Fundación Mapfre Vida
y de excepcional interés: son María Blanchard (Santander, 1881-
París, 1932); Norah Borges (Buenos Aires, 1 90 1 - 1 998) ; Maruja Mallo
ffivero, Lttgo, 1902-Madrid,1995); Olga Sacharoff (Tblisi, Georgia,
l879-Barcelona,1967);Angeles Santos (Port Bou, Gerona, lgll) y
Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908-México,1963). Seis mujeres,
más o menos españolas, aunque trabajando en gran pafie en España
y que se suelen considerar como de escLlela de este país por haber
clesarrollaclo su actividacl en Lrn campo hispánico y con una serie-
dad impregnada de un extraño humor, a veces lindando con la tra-
gedia, ftiera de toda influencia Iígica,pero muy lógica en cada una
de ellas, con sus poderes, casi hipnóticos, de imponernos un hipe-
rrealismo más que mágico, que interesa al espectador hasta la desa-
zón. Mujeres con la tozvda pasión de mirar el mundo como un
espejo autosuficiente, con una dureza casi mineral, un hiperralismo
más que realístico, con esos dos subtítulos, no sé si exactos pero
intrigantes, de estar fuera de un orden (como todos los grandes cre-
adores) y en Llna vanguardia (que hace juegos de manos para des-
lumbrarnos o abrumarnos con sus faltas de lógica, infladas de un
sentido casi desesperado de necesidacl de crear) una creación que
se complace en una otreídad que desdeña la lógica con más furia
que la usada por los artistas masculinos. El adjetivo hiper-realista les
viene flojo, su hiperviriliclad nos asllsta y nos sacude, imponiendo
la admiración como algo duro e incómodo, el cleleite con la dttreza
de una penitencia, asumida como Lrn impuesto celestial o casi infer-
nal, con una despectiva mirada al munclo que complace a los pin-
tores, una iracunda manera de replicar a quienes piensan qlle la
mujer ha de ser afeminada. Pero tampoco es viril, porque hay en
ella la posibilidad de una contrarré.plica, una mezcla de acritud y
hnmor, Lrn af^n absolutamente femenino de no seguir las reglas
garantizadas, de exponerse como Lln ser anómalo, cuya innegable
tefnlrra humana se acoraza en unas formas y colores que estreme-
cen al espectador masculino por su poder imaginativo, clesdeñoso
de todo lo bonito, de manera que cada cuadro es, a la vez, una
cuchillada y cacla línea, un tijerctazo.
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Se logran así unas obras qlle asombran, aclmiran y casi aslrstan,

como los reproches de un ser que no se inclina ante lo que la vida,
el arte y los museos le ofrecen, sino que lo denuncia con una irri-
tación donde se cu€ce la antibelleza de lo anticonvencional, la bru-
tal denuncia del vivir que (precisamente) nos brincla, como a rega-

ñadientes, con la salivilla del escupitajo, Lrna negación de lo bonito
que viene a ser Llna belleza otrcy aI revés. Es una versión pesimis-
ta, pero a la vez entusiasta, de las novedades del novecientos, que
queda arrugado como una papeleta de buñuelos agrios y gatos ira-

cundos, sin poder renunciar a la belleza, pero maltratândola paru
que emita sus más desacordes maulliclos. No hay una intención de

lrerir, sino pata avanzar más adentro .Los finolis de la época en que
estas serafinas comenzalon, con los nervios al aire, sus carreras, las

llamarian uaronas, con esa optimista postura de lo masculino bru-
tal, sin poder contener su poder innato cle engendrar una arisca

belleza qlre, a menLrdo, se apoya, sin disimulo, en la hermosllra que,
de repente, rompe la piedra dura y se derrama como a regañadien-
tes. La serieclad femenina alcanza en algunas de estas obras una sin-

ceridad que se aprecia como un encanto más, algo escurridizo o
despectivo, pata lograr imponerse al espectador con Lrn exabrupto
de gran señora.

Se me ha ocurrido releer a Moliére, esas geniales, hasta lo insopor-
table,Femmes Sauantes contra las que el amo c1e casa, Chrysale, no
enclrentra sino defectos excesivos, grandiosos en slrs propios erro-
res y faltas. En esta genial tragicomedia, Molière no sabe ya como
salvarse, y tras desfogarse con el largo soliloquio cle la escena MI
del Segundo Acto, s€ queda sin ftierzas para seguir predicando el
masculinismo feminoide: con el famoso y largo padamento comen-
zado por un malicioso y amargo C'est à uous qlue je Pctfle, mct

soeur / le tnoindre solécísme en þarlønt uous irrite; / mais uous
es faîtes, uous, d'étranges en conduite... qlle se enreda en razones
qtre le privan de derecho ala razón.Y,notanclo qlre slr razonamien-
to pierde fuerza,, mientras lo enuncia, añade muchas razones más,
para formar el monólogo más hiriente que puclo imaginar el alltor
y que no mer€ce,cle la hermana delAmo de laCasa, más que un
verso despectivo:Quelle bctssesse, o cíel! et d'atne et de løngage!.
Curiosa, esta contradicción, ya que la hermana es, induclablemente,
mejor oradora qlle sn ingenuo hermano. Molière finge tomar las

armas del enemigo, para precipitar su propio fracaso...
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Viendo esta inusitada exposición de Fernwtes sa.uq.ntes nos damos
clrenta de que son ellas las que tienen la razón. Posiblemente, no
hallaríamos seis pintores en París, a fines del XIX y comienzos cle

nllestro siglo )O(, capaces de hermanarse en Llna exposición tan agri-
dulce y sabrosa como ésta. María (Gutiérrez-Cueto) Blanchard la ini-
cia con un precioso y enorme lienzo mitológico-feminista: Ninfas
encadenando ø Sileno (1910), pero ya en los lienzos siguientes
(1916-17) toma del natural lo que le conviene en dos boclegones
cubistas exqtrisitos, y en el Petíte gørçon en canotier prestado por
un museo de París, en Lln seco equilibrio que se desparrama en los
personajes de los cuadros siguientes (y aquí notamos la maestría de
Picasso,cle volverse paraatrâs cuando le conviene).

La bonaerense Norah Borges v'à de l^ agresividad a la justa afmonia
El berbørío que es un delicioso autorretrato con Guillermo de
Torre, y otros posteriores, de una astlrta ingenuidacl, como Córdoba
en el recuerr)o,de I928,o SønJuøn Euangelista,de I93l.La galle-
ga Maruia Mallo (que tantas veces encontramos en el Madricl cle la
PlazaMayor) comparte sll afecto entre 10 ingenuamente armonioso
y lo lrirsuto y agresivo (desde Dos mujeres en unø þløyø,de 1928,
viento strave, al Espantapájaros, de tres años después, para con-
cluir en los murales decorativos de años siguientes, como El canto
cüe la espigas,de 1939. Olga Sacharoff (que conocí en mis años bar-
celoneses) tiene un simple y soberbio Busto femenino de 7915 y
cuadros más tiernos y exquisitos, como su Autorretrato,de 1918, o
Los nouios,de 1929.RemediosVaro hace unas gouaches climinutas,
henchiclas de poesía. Pero la írnica artista que todavía pinta y asom-
bra esAngeles Santos, con doce lienzos soberbios, clesde su juvenil
Autorretrato, de 192a, al colosal Un mundo, de 1929, El reino
uegetal y el reino ønirnal, de 1930, fecha de otras obras maestras,
como Unø familia y la Niñø durmiendo, de dos años clespués. Es

probablemente, la artista más poderosa y, a la vez, mâs particular,
puesto que la mayor parte de sus cuadros están en las casas de sus
familiares: razóî bastaîte para otra visita a esta exposición de tan
inhabitual repertorio. ¿Quién hallarâ mujer ftierte?
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TODO ARDE, TAMBIÉN EL PARAÍSO

Los teatros se mlleren, de repente,y al desmenuzarse los decorados
y al enmudecer los tenores y al socarrarse los palcos sentimos una
angustia irremediable, la de Ia mlrerte de alguien muy de la famllia,
qlle ni siquiera tiene una sepultura pintoresca, sino un agujero
donde se van amontonando huesos y más huesos, mal enr,'ueltos en
tejidos rancios y de encajes; y cuando más querido o más famoso
era el qlle antalo fue un ser vivo, irremediablemente se desmenu-
zay convierte en polvo, y si sólo ftrese polvo...

La muerte de un teatro deja un amargo gustillo porqlle sabemos
que no hay cirujano, ni siquiera homeópata, capaz de volvedo a la
vida, con sus incómodos acomodador€s qLle han perdido la memo-
ria, y conftinden los palcos y los programas, y te asignan Lrn asiento
ridíctrlo por presuntuoso, del que no podemos zafarnos,porque es

imposible dar con la puerta de escape cuando la soprano lanzauna
nota falsa, qlle hemos de asumir sin pestañear, en especial si la ino-
cente localidad a qLle da derecho nlrestro billete de entrada rcsulta
ser Llna suerte de público inexcusable, hacia donde se dirigen
impertinentes las damas de mayores escotes, ya hartas de lo lenta-
mente que suelen fallecer las sopranos, y critican la soledad de ese

desgraciado preso de su palco. Se han socarrado los trajes de museo
y, allnque no caiga una bomba, como en el Liceo, todo el pítblico,
que se creía privado, parece t€mer lo peor, aunque sólo sea en cles-

afinaciín. La orquesta se impacienta ante el retraso del clirector
eslovaco; se percibe el cuchicheo de quienes desvisten sus bom-
bones y, con pasmosa inoportunidad, se desprende la lâmpara del
plafón,entre un ruido infernal de cristales rotos y melómanos ner.
viosos porqlle han perdido la entrada oportuna y, ante la obceca-
ción cle la contralto, que se obstina en pasarse a soprano y en ingre-
sar perentoriamente en el €scenafio, o precisamente donde el
decoraclor no pLrso la puerta. Por fin, entre Lrn horroroso estruendo,
las ninfas del plafón neoclásico se hacen trizas sobre las calvas de
los abonados. En el mejor de los casos, las damas encorsetadas pier-
den pecho o Ltl.lzapato,incluso un acompañante nuevo-rico,y salen
huyendo por entre las pinturas cle Ramón Casas; es el momento en
que la fatalidad, huésped de todas las óperas, da un leve empujón,
derrumba el edificio entre los alaridos de los tramoyistas y los cru-
jidos pisaclos de los violoncelos. Muchedumbres de traje endomin-
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gado y diademas de brillantes chocan en las escaleras de socorro
con quienes, por el boato de sus plumas, no caben por la entrada
principal, malamente convertida en salida.Todavía se arrastra des-

pechtrgadaVioleta, confesando que vivió del arte y clel arnore,rode-
ando el cadâver del gobernador Scarpia, cuyos ciriales están pren-

diendo en los cartones y papeles del decorado, cuando Llna nlleva
explosión abre brusca entre las plleftas de los camerinos, entre una
polvareda de polvos de anoz,y el primer violín lo oprime contra el
seno almidonado de frac de su primo, que no puede contener slrs

lágrimas.

Se quiebran las lunas de las puertas imperiales y una cascada de
encajes ahumados y fracs destruidos se precipita sobre el inocente
rebaño de admiraclores sin derecho a visibilidad.Y entre los gritos
y carreras de tirios y troyanos se desmoronan las pacotillas de cor-
tinajes y gualdrapas y, entre la infame humareda, aparece la cutva
clramuscada del fondo del escenario. Pero como el resopón estâ

encargado, los evadidos de la sala armónica se refugian entre los
olorosos caracoles de la calle Petritxol. Así pudo arder el Gran
Teatro del Liceo, bajo los fanales del vidrio del lamparón bajo el que
se clesmayaba la livida y elegante Mariona Rebull sin que tanta
c f^sûofe haga huir a los vendedores y drogadictos del Arco del
Teatro, mientras arquitectos, concejales, delineantes y bomberos
ven convertido en humo lo que ftie melodía.

Ese es el destino de muchos teatros de ópera y pocos tienen la
vanagloria de haber sido representados con las llamaradas del tea-

tro de Zaragoza,qute Goya trató de inmortalizarLa grlerra mundial
írltima (o penúrltima, nunca se sabe...) destruyó la ópera de Viena
poco después de que Radamés irrumpiera con slr cuadriga hasta los
negros senos de Aida, sin tiempo de estrenar su catafalco.Años des-

pués ardía La Fenice, paradójicamente sitLlada en Llna isla entre
canales qlle no la libraron de las llamas ni clel entrechocar de las

góndolas oficiales, asustadas por Lln trino cle Mozart.Y así han pere-

cido muchos teatros, converticlos en catafalcos y sin el consuelo cle

rielar de la luna en el oleaginoso mar Mediterráneo. Pero el Liceo
dejaria de ser de su país pala dejar de ser.Todos los teatros, descle

la blanca galera de Sidney al repintaclo a lo Chagall del Met de
NuevaYork, están condenados, como herejes qlle son cle la verdad
lristórica y de la ficción histórica, a perecer. Dispuestos a, agú ntat
las mayores befas: desde el hacer cola para beber en la ftiente cle
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Mario Lanza hasta dar weltas concéntricas en el salón de pasos

bien perdidos del gran teatro de Moscú, saludando a los amigos con
r.rna ligera reverencia a los Stroganof. En Bayreuth, un leve error de

taqnilla condena a las desnudas prisiones de la TÞtrølogía, si una
strplente no se equivoca y os envia al maravilloso teatro de madera
dorada para lamentar las desdichas infernales cle Orfeo y Eurídíce.
Un modesto teatro de Bedín nos hace asistir a Ia agonia norteame-
ricana de Manon Lescaut (que no es la Manon a secas de Massenet,

allnqlle muel€ fatalmente como buena prostituta heroica cle

Puccini) y entre un ruido de pasos por el entarimado del teatro cir-
cular del mediodía francés (donde, por azar, el pintor Ingres estre-

nó su violín) asistimos en correcto francés, a los dimes y diretes
entre la Princesa de Eboli y el cuatro veces casado, Felipe II para sus

íntimos, si alguno tuvo.

Estas malpergeñadas cuartillas no tienen más ambición que la de

eternizar el pavoroso Liceo en llamas en las memorias barcelone-
sas. Séame permitido quemar este polvillo de incienso en el teatro
cle la Ópera, para que rivalice con el madrileño de la Plaza de

Oriente, con asistencia de todos los bonorables, alcaldes o simples
maceros. Recuerdo feliz de las infelices horas que pasé, sentado en
la acera clel Arco del Teatro catalân, un segundo antes de precipi-
tarse, tal coro de bárbaros egipcios, a la conquista de un asiento sin
mullido, pero con posibilidad de oír y hasta de ver. El divino
Garnieq cuanclo preparuba Ia Ópera parisiense, no tLrvo en cLrenta

las conveniencias de la uisibilidad de la que están privados los afi-

cionados al Faust de Gounocl, sin el menor respeto al inventor

Johann-Wolfgang Goethe.

Pero toclo es posible en h Ópera. Jllnto a la de Nueva York donde
beben los aficionados el agua divina de Ia voz de Matio Lanza,hay
otra ópeta,donde aficionados librepensadores pueden mascar caca-

huetes sin reparos mientras fenece (merecidamente) el libertino y
apenas goethiano Don Giouønni o sía Il Disoluto Punito, y muy
justamente, con permiso de Mozart.
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CERCA Y LEJOS DEL MAR

Terminada la carrcra de Derecho en la Universiclad cle Zaragoza
(con premios extraordinarios, todo hay que decirlo) había que pen-
sar en una oposición. Yo había vivido desde mi nacimiento en la
calle Mayor y en la cercana calle de los Argensola, vecina al colegio
de los Maristas. Mis colegios también estaban en el barrio: las
Paulas, en rnis primeros años, y los Maristas en los segundos, que me
llevaron al institllto de segunda enseñanza, que primero ftle cle
Miguel Servet y, más tarde, de Francisco cle Goya, en Ia plaza cle la
Magdalena, de donde, aprovechando una expulsión de los Jesuítas
cuando Ia Repírblica, pasé a la ciudad moclerna, en la vecindad del
río Huerva y de laPlaza deAragón.Así que siempre estuve a vueltas
con nllestfos ttes ríos: el Ebro, junto al que me balrtizaron, poco
más o menos clonde el apóstol Santiago baütizaba a mis tatarabue-
los paganos; el Huerva, coll clryas agrestes orillas, hasta Casablanca,
jugué a Minístros y ladrones (no descuiden la copulativa y) hasta
el Ojo del Canal, que era Ltn cuarto río inventado por el Ministro
Pignatelli en el siglo X\¡III, que tenia Ia particLllaridacl de pasar por
un puente de piedra por encima clel anterior Huerva (todo ese
terreno a clos niveles hasta las maravillosas esclusas cle Casablanca,
estaba lleno de ftientes rúrsticas doncle solíamos tomar el tentempié
de media mañana) y, en fin, muy lejos, al otro laclo del Ebro (que
oÊtecia el hechizo de su Pozo de San Lâzaro que nadie, que yo sepa,
ha visto, pero famoso por la canticlad de ahogados que sólo los ríos
serios tienen) el río Gállego que de vez en cuando -pienso que Llna
o dos veces al siglo- se desbordaba para pulimentar los guijarrones
que alfombraban su cauce, en general, medio seco.A mí me procln-
cía un orgulloso placer el asomarme a los tres ríos, más el canal
Imperial (¿cle dónde sacó Pignatelli ese adjetivo?), aclmirar sus
plrentes de hieno, cle amplias curvas, y al llegar a Maclrid me enor-
gullecí'al pensar qLle la capital cle las Españas no tenía más que un
solo río navegable a pie y a caballo (segírn los humoristas del Siglo
de Oro), mientras que don Quijote tuvo que embarcarse para crLt-
zar el Ebro. Por cierto, así nació La barca clel tío Tbni qtte cruzaba
desde el Pilar a la Arboleda de Macanaz, con grancles emociones
cuando el río iba crecido, pese a los ánimos de los viajeros que can-
taban:Arriøu y contrcuriau que la barca del Toni ya estii ctl otro
lao... Con los cuatro ríos no hacía falta llover...
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Pensando en las oposiciones que, clicho sea cle paso, no me apete-
cian nada,y tras Llna poco entusiasta experiencia en una academia
de Zangoza,decidí trasladarme a Madrid, ciudad qLte no había pisa-
do más qlle Llna vez y por luna raz6n muy triste (la muerte de mi
hermano Antonio en el frente madrileño) de la que no guardaba
suspiros, porque ttn cabo como yo no tenía derecho a suspirar; el
guía de ese triste viaje flie mi hermano mayor, cuya alta graduación
facilitó elhallazgo de un lugar dondeAntonioyacia.El viaje fue bre-
vísimo, clestinado a rescatar los restos de mi hermano enterrados en
la sierra madrileña; confieso que al pasar ante la Casa del Libro, en
la Gran Yia, vi Ia Breue Historiø de lø Pintura Esþøñola, de
Laftiente Ferrari, que se había queclado empantanada allí desde
comienzos de la guerra y no pude resistir la necesidad de adquirir-
la. El viaje siguió a Zangoza y allí reposa desde entonces mi her-
mano;y yo volví a Madrid para seguir con las oposiciones. Nacla más
aburrido que aprencler de corrido las respuestas idóneas a las cues-
tiones de un tribunal notarial; lo mismo podía haber saliclo notario,
por poco que me apeteciera, tras los monótonos estudios en
Zaragoza y Madrid. Como suele suceder, esperé que aparecieran las

notas de los recibidos, y al notar mi ausencia (aunque patezca
absurclo) sentí como se derramaba por mi alma o memoria una
suerte de benéfica paz interna y la decisión de jamás volver a aspi-
rar a ser notario. Era un día primaveral de los que Madrid reserva a

sus elegidos y, por paradoja,mi lalta de elección me inundó de una
paradójica bienaventura y decidí nunca jamás someter mi memoria
a los crueles excesos cle un tribunal jurídico. La proximidad del
Retiro me inundó de felicidad,y encontré a clos buenos amigos, con
lo que las arboledas se tiñeron de azul celeste.

Pero yo no era un rico heredero y tllve que abatir mi vuelo a una
nlreva experiencia, al convocarse otras oposiciones para un empleo
administrativo.Aquello el'an tortas y pan pintado junto a los ejerci-
cios equilibristas del tribunal notarial. Conseguí la plaza de oficial
administrativo 2 y, como el 1 deciclió peclir una vacante de ciudad
castellana, quedó a mi disposición la del Gobierno Civil de
Barcelona, junto a la Llotja y aquella ftrente con una estrellada ninfa
que señala el centro cle la plaza llamada del Palacio, sLlpongo qlle
por el edificio con relamidos frescos cle Bigatá en qlle, con ayuda
de dos subalternos apenas cumplía más tarea con qLÌe extender
licencias de ejercicio de moclestos pero respetables negocios civi-
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les, bajo la autoridacl de don Enrique, secretario general,cLtya mayor
tarea (salvo los papeleos derivados de las relaciones con el gober-
nador militar) era disponer que a todos sns subalternos les corres-
poncliera Lrna (o, más bien dos) entradas cada tatde pana los mejo-
res teatros y cines de la ciudad, no sé si pensando que la presencia
de dos ftincionarios de Madrid aseguraba el orden y la paz de los
espectadores.Y eso como aderezo de algunos obsequios que jamás

admití como muestra de gratitud de quienes querían montar un
negocio y no tropezaban con prohibiciones.

Pronto disfruté de un grupo cle amistades que me calificaban cle

Abogado del Estado,lo que me resultaba más digno que Oficiøl
primero, y pese ala todavía próxima guerra civil en la que había-
mos figurado en campos opllestos, jamás tuve roces ni discusiones,
y eso que trabajaba (es un decir) repartiendo licenci4s de estable-
cimientos de negocios variaclos para los qlle extendía el necesario
permiso oficial. Como jamâs admiti dádivas ni regalos, mis clientes
me otorgaron la virtucl de la inocencia, y más de tna vez tllve que
violentarme (bajo la apacible sonrisa de los frescos pintados por el
Blgatâ), por no aceptar las dádivas o regalos que la clientela se

empeñaba en ofrecerme.Cadamañana pasaba por el antedespacho
del secretario para pedir (y recoger in situ) las invitaciones de tea-

tros y cines, con qlle beneficiaba a mis relaciones y clientes, y jamás

tuve triflilcas ni reticencias en hacerme acomparìar por un arago-
nés o un catalân,para ver el estreno delTeatro cle la Comeclia (Huis
Clos,de J.P Sartre, con Marsillach cle camarero, yAna María Noé de
señora; o todo el maravilloso repertorio de los Bøllets de Pilør de
López, hermana de laArgentinita, con artistas como Greco,Vargas,
Pastora y demás príncipes de la danza; o una compañia en italiano,
con Le Medaglie dellø ueccltiø signora. en el Romea o La Pinxet y
el noi tnaco que pronto comprendí en catalân y mis amigos lo usa-

ban en respuesta a mis frases castellanas, sin ningírn inconvenien-
te. Jamâs hubo dispntas políticas en tan avenido grllpo, del que
retiene mi memoria, al cabo cle meclio siglo, nombres todavía que-

ridos y siempre recorclados. Los pintores Rodá y García-Llort, la eru-
clita MaríaAurclia Capmany, el matrimonio Ràfols-Girona, el escritor

J.E. Cirlot, la primera bailarina del Liceo Maria cle Ávila y su pareja

Joan Mangriyá..., y tantos más me dispensaron su corclial amistad. El

GranTeatro del Liceo (para el qlle no gozâbamos de enchufes) nos
veía jlrntos, tras Lrnas histéricas cabalgadas por las escalerillas del
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paraíso,viendo y oyendo a los mejores clivos rllsos o italianos. Con
mi paisano y colega Ismael Molera, que veía cacla mediodía al salir
cle nuestras oficinas. Pero todo pasa,y yo sentí, de repente, la nece-
sidacl de cultivar el castellano, qlle ya iba olvidando. Así que, con
infinito sentimiento tras Lrn lustro feliz, decidí regresar a una vacan-

te de Madrid, clonde apenas habia nada que hacer'. Mi viaje siguien-
te sería aFrancia,aParis, donde me doctoré en La Sorbonne. Pero
sin olvidar, durante infinidacl de años, los pasados en Barcelona, mi
tercera patria.
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