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SEMBLANZA DE UN ILUSTRADO DE ZARAGOZA

Entre sus dedos remolones o laboriosos, aqui tiene el curioso lec-
tor las memorias de Julidn Gallego Serrano, que desde luego no es
ni por asomo un aragonés universal, formula retérica que deberia
estar penalizada por ley. Yo llevo leyendo sus paginas desde la ado-
lescencia y todavia no sé muy bien qué clase de criatura se agaza-
pa tras ese nombre. Nacido en pleno barrio de La Seo de Zaragoza,
en enero de 1919, Julian Gallego ha sido persona de mal asiento.
Vivié casi un lustro en Barcelona y aqui hay una decena de folios
-no sé cuanto cundiran en numero de paginas- que dejan cons-
tancia de su entusiasmo por la ciudad de Boscan y Eugenio D’Ors.
Su novela inédita El béroe indeciso, 1949, transcurre en Barcelona
y algo tiene que recuerda La ilustre fregona traducida a una atmos-
fera de burguesia dogmatica. Pero ese es otro cantar. Sus huesos
mozos también se afincaron casi un afo en la reina de las ciudades
andaluzas, Sevilla, patria de Velazquez, el pintor mas admirado por
¢l profesor Gallego, y de cuyo nacimiento se cumplen este afio cua-
tro siglos. Una conferencia en el Museo del Prado -febrero 1999-
sobre los dos preciosos paisajes de Villa Medicis, ha sido su tltimo
homenaje al gran sevillano. Su paso por Madrid no le dejé buen
sabor de boca, en su primera ronda o primer round. Unas oposi-
ciones a notarias, un viaje luctuoso aliviado con la compra de la
Historia de la pintura espaviola de Lafuente Ferrari, un atisbo
callejero del gran pintor Solana, su descubrimiento del museo de su
vida, el Prado.Asi pasa una vida, fluyendo y refluyendo en trasiego
de memoria fresca o empavonada y borrosa. He tenido la fortuna de
visitar varias veces el Museo del Prado, con el profesor Gallego
como cicerone de lujo,y esa deuda no se paga asi como asi. El afa-
ble lector, quiza esté ya un poquitin escamado de mi tabarra o de la
invisible presencia de la ciudad del Ebro en estas lineas. Todo a su
tiempo. Hace unos dias s¢ me cruzaba ante los ojos un pagina
romantica sobre Zaragoza que me parecia cifrar de modo certero
las luces y sombras de nuestra ciudad. Ahi va la bomba y busquen
ustedes al autor -un clasico del XIX-: No te conozco, Zaragoza. Tt
no eves Zaragoza.Y por si fuera poca poélvora verbal, remacha el
autor con una pregunta algo faltona, ofensiva e hiriente: /Y es ésta
la ciudad de 18087
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Julian Gallego, que vuelvo a repetir, no es un aragonés universal ni
tampoco un clasico del XIX, ha escrito alguna vez alguna imperti-
nencia suave sobre nuestra ciudad en sus remotos articulos escri-
tos en Paris y publicados en Heraldo de Aragon, hace casi medio
siglo. Su relectura del Bosgquejillo de Mor de Fuentes es muy inte-
resante, porque ofrece dos visiones comparadas de Paris y Espafia,
en épocas y siglos muy dispares -Paris en 1830 y Paris en 1950-. Es
en esa tesitura histérica cuando descubre el Patio de La Infanta en
un palacete de Proust a orillas del Sena. Gracias a su clarinazo de
atencion en las paginas de Heraldo de Aragon logré que Tbercaja
rescatara esa joya renacentista que hoy luce en el corazén de
Zaragoza, con un huésped de campanillas, el retrato de Azara por
Goya. Se mire como se mire, nuestra ciudad es la primera y la eter-
na segundona de las ciudades de Espafia. Aunque se molesten los
aldeanotes de patria enana,Aragon es s6lo la cuna de la espléndida
Corona de Aragon,y Zaragoza tiene una amnesia extrafia de su con-
dicion de capital mediterranea. Julidn Gallego conoce bien esos alti-
bajos abismales de la ciudad, que han dejado notable huella en sus
cimas estéticas mas soberbias y en sus disparates colosales de todo
tipo. Recuerdo ahora, a vuelamemoria, su indignacién hacia los edi-
les que permitieron el delito fluvial del inadmisible Club Nautico a
los pies del Pilar. Por lo visto el Ebro anda escaso de orillas desnu-
das en las que albergar ese bodrio. Casos asi hay a docenas -el cubo
de La Seo- en el urbanismo de Zaragoza. Me avergiienzo de ciudad
con las alas tan cortas. Esta frase es de Julidn Gallego y tiene algo
de plegaria estética, politica y sentimental, que me temo podemos
convertir en divisa o lema. Menos inmortalidad acartonada y mas
vergiienza civica o ciudadana.

Las Memorias de Julidn Gallego hacen evidentes, creo yo,un par de
cosas de peregrino valor. Lleva el autor en su memoria algo asi
como un duplicado tembloroso de Zaragoza. Una réplica exacta
que le permite deambular por ese modelo virtual como Pedro por
su casa. Las cosas no son como se ven en el efimero presente
-decia Valle-Inclin- sino como se recuerdan. Yo no soy nada ducho
en qu¢ rayos sea la realidad, pero sospecho que al leer las
Memorias de Julian Gallego tengo la sensacion de que su Zaragoza
literaria o rememorada es mucho mas real que la Zaragoza que el
lector o yo mismo podemos ver dia tras dia al bajar al Coso y echar
un vistazo al rio, recorriendo entera la calle de San Gil. Su escritu-
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ra es inconfundible. El noviazgo no era camino de rosas ni de
risas, sino una especie de oposicion a conyuges... Su fondo de lec-
turas es envidiable y lo mismo nos cuenta que Delacroix compar-
ti6 viaje fluvial entre Sevilla y Cadiz con Agustina de Aragoén -y uno
visualiza la maja de Delacroix guiando al pueblo de Paris- que
recuerda el vigor del San Valero de La Seo, una estatua muy man-
dona, casi un emblema de la ciudad, tan prodiga en excelentes
esculturas goéticas, renacentistas y barrocas. La Magdalena de
Ramirez en San Gil es muy hermosa. Las sacristias de San Gil o el
Pilar son como salones versallescos dignos de Saint-Simon, que por
cierto narra las desdichas conyugales de Felipe V en Zaragoza, en
sus clasicas Memorias, bien conocidas por Proust. Gracias al profe-
sor Gallego uno ha podido visitar y conocer un gramo de ese res-
coldo cenizoso del pasado mas brillante de la ciudad. Los tapices
de La Seo convocan en su memoria un sugestivo tunel del tiempo
en el que Moisés y los Argonautas imprimen en su retina infantil un
sello indeleble.

No se le escapan a su anteojo de memoria las correspondencias o
calcos, al modo de Baudelaire, en docenas de detalles en apariencia
inocuos. El juego de ctipulas del Pilar le hace pensar en un Cinco
de Oros simétrico. No me cansaré de repetirlo. Es el cicerone ideal
de Zaragoza. Pero también de Roma o Paris, de Madrid o Granada,
una de sus ciudades favoritas.Alli escribié la primera parte de estas
memorias en el verano de 1996.Alli le publicaron sus Nuevos cuen-
tos de la Albambra, 1987, con dibujos de Rodriguez-Acosta. Su
cuento o relato El prisionero es digno de Borges, pero recuerdo
uno de sus rasgos de humor granadino. Lamento disentir -viene a
decir- de Eliot, pero el mes mas cruel es agosto en Granada.

Me esfuerzo en vano, estoy seguro de cllo, por trasladar al lector
una fibra de entusiasmo por este excelente escritor de Zaragoza.
Sus facultades oratorias no son desdefiables. Le he visto llenar
hasta los topes salones de conferencias en Madrid -un curso fabu-
loso sobre la pintura veneciana en la Plaza de las Descalzas- o en
Zaragoza. Su buen humor nunca esta ausente.Tiene ojo de Holmes
para los cuadros y recuerdo ahora, asi de sopetén, su glosa hila-
rante del Carlos III cazador, de Goya, en el salon o s6tano del
Museo Camon. Un detalle nimio, los guantes blancos de gala, le sir-
vieron para dibujar con palabras felices una estampa coémica de
una eficacia y guasa sin par. Yo les confieso que cuanto mas sé,
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menos veo. Es una de esas paradojas indigestas que nos regala la
vida adulta. Diria mas, la vision cotidiana suele ser muy plana y
miope, y solamente cuando uno tropieza con un auténtico maes-
tro de la mirada -tal es el caso, obvio es decirlo- se percata de la
profundidad de campo visual. No sé explicarlo de otro modo. Una
metafora como visién de pagina, quizi apunte en el camino certe-
ro. Una mezcla perfecta de gran lector y gran mirén de cuadros. En
el fondo, supongo que aflora un viejo problema. (Cémo traduci-
mos lo que vemos?

Hace unos dias, yo me divertia dibujando en Ia arena de la playa
para mis sobrinos, la palabra agua en varios idiomas. Llegb una
racha de agua espumosa y lo borré todo. Por lo visto, al agua no le
gusta que le recuerden su nombre. Es -por supuesto- una anéc-
dota banal, pero nuestra vida esti llena de cosas asi. En su ltima
visita a Zaragoza, al pasear y dar una caminata por las calles de San
Pablo, al volver hacia el Coso, Julian Gillego detuvo un instante
fugaz su retina detectivesca en la hornacina de la fachada de la
iglesia de los Escolapios -en cuyas aulas estudié Goya y su narigu-
do amigo Zapater- e identificé al santo con alas de querubin. Santo
Tomias de Aquino o el Doctor Angélico. Como soy un rato pedan-
ton -lo reconozco- admiti mi supina ignorancia en identificar san-
tidades medicvales, pero le comenté que Joyce dedica alguna pagi-
na a Aquino en su Retrato del artista adolescente. De esa forma
insolita el Coso se convirtié por un segundo en la Italia de Dante
y ¢l Dublin de Joyce. Supongo que es éso lo que anhelamos como
suefio de Europa.Y vuelvo a repetir que nuestro continente es una
asignatura infinita y me parece grotesco el salto a lo universal,
cuando tanto nos queda por aprender de nuestro mundo mis pro-
Ximo.

Hay un pasaje de sus memorias en que cuenta sus correrias infan-
tiles por la ciudad: 4 veces se oian tiros por las calles, lo que esta-
ba lejos de asustarnos... Y poco después: asomarnos al pretil del
Ebro, a ver como iba de crecido. Esta relacion colegial con el rio,
4somarse a su curso como quien visita a un viejo amigo, me parece
llena de encanto.Viena es una ciudad maravillosa pero carece del
sefiorio o majestad fluvial que Budapest disfruta con el Danubio.
No es el Ebro el farrucén Danubio, pero las ciudades fluviales —con
rio de malas pulgas, por asi decir- son especiales. La Vista fluvial de
Velazquez y Mazo es clasica en la pintura barroca y de este siglo,
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Julidn Gallego evoca la Vista del Ebro, 1930, de Marin Bagues, que
esta en el Museo de Zaragoza.

Doy por descontado, que no faltaran maliciosos que si llegan a leer
estas lineas -el tedio impulsa a tareas deslucidas- sostengan que mi
semblanza es una canonizacion mas o menos liviana o descarada
del profesor Gallego. Con su pan se lo coman, que decia el clasico.
Me doy con un canto en los dientes del inmenso placer de haber
disfrutado de la amistad y benevolencia critica del mejor escritor
de esta ciudad que he conocido. jPero si hasta he visitado La Seo en
obras junto a €l, con honores casi de rey moro, con arquitecto y
canonigo archivero -un hombre digno del Napoles cervantino-,y
casi-casi hasta con sones de Bach y maestro organista...!

Si no me traiciona la memoria, parece ser que Goéngora escribié en
Granada su famoso soneto sobre su ciudad natal, Cordoba. Tiene el
azar espafol estos caprichos y nuestro Julidn Gallego, al cabo de los
siglos, tecle6 en Granada sus recuerdos sobre su ciudad natal,
Zaragoza. El soneto de Gongora es perfecto. Para ennoblecer su
Cordoba del alma, comete la afrenta de tildar a la ciudad de la
Alhambra como una especie de muladar -si entre aquellas ruinas y
despojos- que nos obligan a pensar que hacia 1600 la Colina Roja
de Granada debia de ser un castillo abandonado en torno al palacio
de Machuca. Nada tiene de extraio, pues el Foro de Roma cuando
lo visité Moratin hacia 1790, servia de corte a piaras de cerdos. No
habia entonces esa supersticion extremada hacia la arqueologia que
padecemos hoy. Quiza entonces se quedaban cortos y ahora nos
pasamos. El hermoso soneto de Gongora pinta ese abismo espacial
y vital entre la ciudad del destierro y la ciudad afiorada. Hoy nos
choca mucho, que Granada pueda ser paisaje de destierro. El Conde
de Aranda la palade6 con ese sabor. Julian Gallego creo que ha teni-
do mas fortuna y la ha vivido desde los jardines y fuentes de la
Fundacion Rodriguez-Acosta, acaso incluso con musica de Falla. La
musica clasica ha sido uno de los béalsamos de su vida. Pero volva-
mos un momento a los dorados endecasilabos de Géngora, menos-
preciando a Granada en nombre de la Cérdoba lejana, casi como si
hablase de Damasco o Bagdad. Si entre aquellas ruinas y despojos
-que enriquece Genil y Dauro bana...Y entonces logra el poeta un
verso unico -tu memoria no fue alimento mio-, para concluir con
un terceto glorioso, in crescendo lirico: nunca merezcan mis ausen-
tes 0jos -ver tu muro, tus torres y tu rio- tu llano y sierra, oh patria




b Semblanzi de un
El Arte de la memoria m ilustraclo de Zaragoza

oh flor de Espafa! Es una obra maestra, sin duda.Y su valor de suges-
tion sentimental viene de perlas para evocar nuestra propia ciudad
-ver tu muro, tus torres y tu rio- hasta el punto que si la Vista de
Zaragoza de Velazquez y Mazo, vale por Sevilla o Cordoba en el siglo
de Cervantes, como arquetipo de ciudad clasica espafola, algo simi-
lar sucede con el soneto de Géngora, el poeta desterrado en
Granada, anhela el retorno a su imposible ciudad de la memoria.

En mi articulo Las Memorias inéditas de Julidan Gdllego (Heraldo
de Aragdn, 18-VII-99) intenté resumir las paginas que segun mi
dudoso gusto y criterio, emanan una extrafia y esquiva intensidad.
Dicho de otro modo, una gracia eliptica, cifra al parecer de la buena
literatura. En Siluetas, destaca la niumero 44 -Peticion de mano-,
una especie de Gogol ilustrado por Goya. También se me antoja
muy lograda La perversidad de las acequias, nimero 20. Hace falta
un ojo leonardesco para ver los nudos de ahorcado del agua.

En la segunda parte -Villa Pimpinela- me quedo con la semblanza
de Moneva y la consulta sobre una traduccién de La Bruyere.
También es un pasaje delicioso la evocacion de las dos casas de
Eduardo Fauquié, critico musical de Heraldo, y buen amigo del
autor. La Vista de la calle Alfonso con la ctipula central del Pilar, un
pelin fuera del eje perspectivo, como si uno de los dos arquitectos
-el de la calle o el de la cipula- no hiciese buenas migas con el
otro. También podemos leer una secuencia siguiendo el friso fluvial
de la ciudad, y en conjunto, un haz de caminatas o callejeos zara-
gozanos, que dibujan con palabras la silueta agridulce de la ciudad.
Pero la piagina mas intensa en dramatismo de buena ley, por su res-
tallante sobriedad, es la dedicada a su hermano Antonio. Muerto en
Brunete, durante el cerco de Madrid, tuvo que ir finalizada la gue-
1ra, a recoger sus restos, para que descansaran en Torrero. Pensé
recoger la cabeza con la manos, pero no me atrevi. Ienia un rizo
rubio en la sien.

El autorretrato literario tampoco es manco: Tengo en mi armario
unas dos docenas de libros mios, mejores o peores, de invencion
o ensayo. En resumen, un pequetio intelectual bispano, orador
de cierto éxito, escritor con cierta gracia....

Se completan estas memorias con sus ultimos articulos de viaje
publicados a fines de 1998 y primeros meses de este aio 1999, en
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el dominical de La Razén, de Madrid, en una serie titulada El arte de
la memoria. Pueden tener un interés doble, ser las Gltimas paginas
escritas por el autor y mostrar un horizonte mas abierto y lejano.

Gracias a su edicion de los Discursos de la pintura, de Jusepe
Martinez, pintor barroco de Zaragoza -dos de sus mejores cuadros
lucen en la recoleta y coqueta iglesia de San Miguel- y amigo de
Velazquez hasta el punto de cederle su taller durante su estancia en
nuestra ciudad, para retratar a una dama boba del Coso, que se
quejo de que su cuello de encajes de Flandes era superfino y el sevi-
llano -por lo visto- le pinté un bodrio demasiado vanguardista,
para los cerriles ojos de nuestra princesa provinciana del Coso.
Gracias, repito -a ver si esta vez termino la frase- a su edicion de
1950, de Jusepe Martinez, podemos conocer la Zaragoza barroca de
primerisima mano y ojo alerta. Es Jusepe nuestro Vasari de Zaragoza
y su libro la mejor guia para visitar la ciudad barroca. Las Cartas de
Goya a Zapater, el Bosquejillo de Mor de Fuentes, la novela de
Matheu -Un rincén del paraiso, 1886-, son una posible secuencia
de discreta continuidad en el transito hacia la Zaragoza del siglo
XX. Miguel Asin Palacios -otro grande de Zaragoza y Espafia- recu-
peré el hechizo de la Zaragoza hispano-arabe hacia 1900. Las nove-
las de Jarnés forjan una Augusta afios 20 y las de Sender una urbe
pre-cainita, o los films rudo-liricos de Bufiuel, nos ofrecen un camu-
lo de visiones harto contradictorias de una misma ciudad. El Toledo
de Tristana tiene mucho de Zaragoza bunuelesca. Si Jusepe es el
Vasari barroco, Camoén y Julidn Gallego se disputan el papel de
Vasaris del siglo XX. Por afinidad personal y de estilo literario yo me
siento mucho mas cercano a Julian Gillego. He dicho y repetido
aqui que no es nuestro autor un aragonés universal, y quiero dar
una gota de razon al respecto. Ha escrito la Historia de la pintura
europea del XIX -que es un texto de una visiéon panoramica pas-
mosa- y en el librito Pintura contempordnea, ofrece una sintesis
excepcional del arte de este siglo. Pero de ahi a doblegar o amila-
nar el universo media un abismo. Esta formulita del aragonés uni-
versal solo se les ocurre a los palurdos sin fronteras, o a los cosmo-
politas de tebeo. Julian Gallego ha sido aragonés de Paris durante
dos decenios, pero su doctorado por la Sorbona no lo ha converti-
do en un sabio hinchado o un petimetrazo insoportable. Es el hom-
bre mas llano y modesto del mundo. El que quiera ver su grandeza
real no tiene mis remedio que bucear en sus hermosos y prolijos
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ensayos sobre historia del arte -Vision y simbolos, El pintor de
artesano a artista, El cuadro dentro del cuadrvo, Historia de la
pintura europea del siglo XIX-. Su libro sobre Velazquez ofrece
capitulos insuperables sobre Madrid y Roma. Conoce Roma como
la palma de su manoy apostaria que pasara alli parte de su ultravi-
da. Es un grande de Zaragoza con estampa de profesor machadiano.
Su testa tiene visos de gramatico romano. Lo he visto en familia en
casa de su hermana Isabel Gallego -casi una madre para él- en la
calle Dr. Cerrada de Zaragoza, en una atmosfera de casa de Ibsen,
con un cuadrito de Martinez Montanés de aire romanticon
-Fernando VII dando audiencia a Agustina de Aragén- cuando su
sobrino Candido Pérez Gallego pasaba las fiestas del Pilar en
Harvard -como son estos zaragozanos ilustrados-. Lo crean o no lo
crean nuestros conciudadanos de la remolona y cauta Zaragoza
actual, los Gallego son una familia muy culta y amiga de la lectura.
Pero, repito, no quiero ni oir el mote de universal. Universales son
ahora hasta los telediarios o la pasta de dientes.

Julian Gallego ha derramado su insaciable curiosidad en miles de
paginas escritas durante medio siglo. Sus cronicas desde Paris en la
revista Goya esperan una digna edicion. Ayer mismo nos contaba
en la revista semanal de La Razon sus recuerdos de Londres o de
Paris, de El Cairo o de Tokio. Donde menos te esperas, encuentras
un texto fantastico suyo. Por ejemplo, su Marcel Proust, Madrid,
1976, una treintena de paginas, publicadas en la Revista de Ideas
Estéticas, n® 135. Contiene un prologo fabuloso que resume toda la
Recherche y le sigue una seleccion de fragmentos traducidos por
él, sobre el canon estético del gran escritor francés. Tiene a gala
haber publicado el primer libro sobre los frescos de Goya en la
Cartuja de Zaragoza o de Aula Dei. Ha sido critico de arte del diario
ABC de Madrid durante dos décadas.

Suponen los simples de cabeza -que son, han sido y seran legién-
que transmitir la belleza de los grandes -un Velazquez o Tiziano, un
Bach o Mozart, un Platén o Kant, un Cervantes o Shakespeare-
esta al alcance de cualquiera y que poco menos, basta con sacar el
farol o fanal en procesion y la belleza irradia por arte de magia.
Ojala fuese asi. La verdad esta en el polo contrario. Hace falta una
vida entera para calar con holgura y rigor esos continentes del
magnifico misterio humano. Como estamos en casa, les hablaré de
lo que mejor conozco. Yo lei hace muchos afios el articulo que
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Julidn Gallego publico en Heraldo de Aragon sobre el genial retra-
to de Goya -el Duque de San Carlos- que esta en el Museo de
Zaragoza. Traducir el fulgor satirico de Goya a palabras no es floja
aventura. Creo que el profesor Gallego es un escritor maravilloso.
Su arco o escala de interés estético es amplisimo. Es de los pocos
capaces de escribir con igual desparpajo y tino o elegancia, de
Matisse o Picasso, de Tiziano o Rafael. El presente no le nubla la
vista respecto a los maestros del pasado. Algo similar me sucedid
con su Visita a la Condesa de Chinchén, el cuadro que pudimos
ver en La Lonja de Zaragoza en 1992,y que podria ser -su com-
pra- el mejor pago de la deuda que la ciudad tiene con su hijo mis
glorioso y radiante. Igual es mucho pedir. Bucno, pues ésa es la
mejor leccion del profesor Gillego, marcar la pauta real de lo que
somos y podemos ser. Gracian dijo, en el cuerpo gigantes y en el
alma enanos. Les juro que no sé a quién o quiénes se referia. Era
muy suyo el bueno de Gracian. La vida y memorias de Julian
Gallego son una ventana desde Zaragoza a lo mejor y mds valioso
de este mundo.Y si esto es verdad -que creo que si- es dificil ser
mas persona con menos humos o aspavientos. Grandeza sin embe-
leco.

César Pérez Gracia
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Zaragoza antes de la guerra civil
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PROEMIO

Longtemps, je me suis couché de bonne beure
Marcel Proust

Como yo era el menor de la familia, solia acostarme temprano. En
cambio, durante los veranos, dormia siesta. O, mas que dormir, repo-
saba encima de la cama, en una habitacion, ventilada durante la
noche y cerrada al rabioso sol de prima tarde, para conservar su
frescura. Eso sucedia en el numero 47 de la Calle Mayor de
Zaragoza de los afios Veinte. Los postigos de la ventana (acaso bal-
con) no ajustaban tan completamente que no dejaran pasar un
reflejo de la rabiosa luz del sol que caia en la calle, apenas despier-
ta de esa modorra estival por las ruedas de un carro o las herradu-
ras de sus adormiladas y lentas bestias. Automoviles pasaban muy
pocos v, si sonaban sus bocinas, aquello parecia el juicio final. Los
ecos de las conversaciones de los sudorosos transeuntes llegaban,
como un susurro, a mis oidos adormilados.

En cambio, mis ojos abiertos contemplaban, maravillados, el
moviente y maravilloso cinematografo de las luces de la calle, refle-
jadas en el cielo raso. El techo de la alcoba se convertia en un
espectaculo de luz y sonido. Simultineamente, veia las largas man-
chas luminosas que se desplazaban por el cielo y oia el preciso
rumor que las anunciaba, acompafiaba y despedia. A veces, todo era
agitacion: se deslizaban y trenzaban las largas briznas de luz al
ritmo, lento o apresurado, del carro de la basura o el coche de la
estacion del ferrocarril, tirado por mulas inquietas y cascabeleras.
Las manchas de luz se paseaban por el techo de la alcoba, llevando
al nifio que yo era a un éxtasis adormilado.

En las paginas que siguen he intentado evocar al nifio que fui,
mediante las luces, largas, casi incomprensibles, que se deslizan por
el techo de mi memoria, jamas sabré por qué. Esa sesion de un cine-
matégrafo rudimentario no ha terminado de encantarme.

J.G.
Granada, 1996
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PRIMERA FOTOGRAFIA

Se solia llamar instantanea, porque se¢ hacia de repente, como un
milagro, en cualquier lugar con sol, porque en la sombra, no salia. En
eso se diferenciaba de las verdaderas fotografias de encargo, que exi-
gian preliminares de traje y peinado del retratado, reluciente de
puro limpio, y de pose en el salon o salita donde el fotégrafo traba-
jaba, presidida por un voluminoso artefacto sobre altas patas, seme-
jante a un cafion de artilleria, que el maestro solia colocar frente a
frente al niflo convertido en modelo, a quien imponia una postura
llamada pose, de pie o sentado, de absoluta inmovilidad: no podia el
modelo ni parpadear y mucho menos moverse o temblar o respirar,
porque la fotografia no queria salir y se velaba entre sombras. Para
el nifio convertido en modelo esta ceremonia era angustiosa, porque
el maestro no toleraba parpadeos, suspiros, ni respiraciones.
Después de mariposear cuanto permitia la pequefiez del salén, y de
encender y apagar varias bombillas, se escondia bajo una tela que
colgaba de la mdgquina de retratar,a modo de mantilla, bajo la cual
se oian murmullos cavernosos, generalmente 6rdenes sucintas en
contraste con la obsequiosa amabilidad precedente.

Terminadas en un jquieto! tras el que estallaba un cegador fogonazo,
semejante a un fusilamiento, que el modelo habia de asumir sin pesta-
fiear, tras el cual era despedido del salén.Al cabo de una semana pasaba
a recoger la fotografia, milagrosamente multiplicada por tres, por seis o
por doce, en cuyo interior aparecia con aire de susto o con forzada son-
risa segun gustos, ante un algodonoso decorado, generalmente gotico.
Ese era imprescindible en las fotografias de Primera Comunion, con asis-
tencia de santos, angelotes y candelabros que nadie habia visto antes,y
que desmentian la fama de realista que aquel arte tenia.

Por eso yo recuerdo, no mi primera foto de salén, sino mi primera
instantanea, tirando a marrén verdoso, donde aparezco por vez pri-
mera de la mano de mi hermana mayor, Isabel, en el paseo del rio
Huerva, frontera del misterioso Jardin Botanico, que no se visitaba.
Voy vestido con un traje esponjoso de color amarillo (aunque el
color no se aprecie) bajo los altos chopos verdes (o lo que fueren)
y mi gallarda hermana sefiala hacia el fotégrafo invisible, capaz de
fijar la imagen sin necesidad de salon ni focos, sino con la acostum-
brada luz del sol, que hace guifiar los ojos en una amable sonrisa.
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HACER PIMIENTA

Es decir: faltar a la clase. Para designar esa falta cada nacién, cada
comarca, cada ciudad, cada colegio tiene una expresion que todos
los compaiieros conocen. Me temo que el mero hecho de estar
leyendo Afios de viaje de Wilbelm Meister me ha inspirado este
modo de convertir en ritual venerable una designacion caprichosa.
En el antiguo colegio de los Hermanos Maristas, a cuyas clases habi-
an asistido mis dos hermanas mayores (y el hermano Basilio me
preguntaba, en cuanto me veia, qué noticias llegaban de su antiguo
discipulo José€, a la sazén en las dltimas vigilias de la guerra de
Marruecos), yo era el mas timido y aplicado recién admitido. El edi-
ficio era grande y viejo; su derribo y reforma fueron acontecimien-
tos en honor de San Jorge, a cuyo nombre respondia la callejuela
de entrada, protegida de vehiculos por un pilon que invitaba a sal-
tar a los mas atrevidos, sin escupir las pepitas de algarroba que un
viejo nos vendia, cuando no eran tronquitos de regaliz que el mor-
der convertia en brochas. Un sefior cojo, con muletas, muy cono-
cido en la ciudad, pasaba alguna vez repartiendo estampitas de
papel de diario, que no merecian ser guardadas como sefial de lec-
tura en los libros, que acarreabamos en una cartera colgada de
nuestro pufio; el llevarla a la espalda hubiera sido ridiculo. Lo mas
que se toleraba, llevarla colgada de un hombro, lo que no impedia
pasar saltando el pilon, despertando la curiosidad de nuestras veci-
nas, las colegialas de la Ensefianza, que pasaban en fila de a dos,
flanqueando el pilén, bajo la mirada de una monja. En fin, saltando
0 no, con algarrobas o sin ellas, penetrabamos en el Colegio de N°
Sra. del Pilar por un zaguan oscuro, donde certificaban nuestra pre-
sencia.

Nifio aplicado y obediente, jamas hubiera becho pimienta. Pero en
el breve espacio que separaba el pilon de las cabriolas y 1a puerta
de las obediencias se habian apostado varios compaiieros, entre
siete y ocho anos, dispuestos a brindarme la ocasion de bacer
Ppimienta, acompafandolos a una finca abandonada (pero de cer-
cados de facil franqueo) de cuyo pasado festivo conservaba un
enorme carrusel de asientos voladores, ya inmoévil y herrumbroso,
pero en cuyas cadenas podian lucirse los mas atrevidos. El resto de
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la finca eran hierbajos y drboles decaidos, sin mayor encanto pin-
toresco. Pero ¢l hacer pimienta y haber incurrido en las censuras
de los Maristas suponian un pago generoso y la admisioén a no sé
qué mayoria de edad, que los mayores desconocen.
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MAYOR, 47

Naci en la Calle Mayor, 47. Luego supe que era una de las dos calles
que se cruzaban correctamente en el centro de la Cesaraugusta
romana, creo que el cardus. A mi el nombre-adjetivo-comparativo
Mayor me producia cierto orgullo, aunque supiera que habia
muchas calles mas grandes, pero no tan romanas como ésta, que
ademids terminaba en el campanario, lleno de azulejos mudéjares,
de la iglesia de La Magdalena, lo que no dejaba de ser un docu-
mento musulman. Un arquitecto neoclasico, creo que se llamaba
Yarza, considerd que la torre morisca no era lo bastante alta como
para competir con su rival, la de San Pablo, su enemiga en las alga-
radas goyescas, en las que el Gallo de la veleta de la Magdalena se
enzarzaba con el Gancho del apoéstol de los gentiles. La familia de
mi madre era de la parroquia del Gancho, de junto al convento de
Predicadores, convertido en Carcel (qué le vamos a hacer) con la
francesada... Mi padre venia del Somontano, via Filipinas, donde fue
militar y, ya retirado, se avecind6 en la Calle Mayor, aunque cerca del
decumanus y por ello, de la parroquieta de la catedral de La Seo,
por donde me llevaba alguna vez, de camino al pasco hacia el Ebro
y el Gillego, que era de su familia. Volviendo a Yarza, aiiadié un piso
a la torre de 1a Magdalena para albergar las campanas, competir con
las paulinas y levantar el gallo mas alto que el gancho. Pero lleg6 el
llamado oficialmente glorioso movimiento nacional y ordend
suprimir ese cuerpo neoclasico y redujo la torre de la Magdalena a
su condicion de morisca o de cristiana nueva, con el eje del revés
y puerta en la cabecera del abside, como San Gil, también mudéjar
y reticente.

Una escalera ancha y en angulo, antes del patio cuadrado de colum-
nas, ya muy decaido, subia hasta el primer piso o principal, donde
vivia mi familia y también yo, en cuanto naci. Tenia balcones a la
Calle Mayor, plazuela del Olivo, que servia de entrada a la callejue-
la de Elezaun (que supongo seria un vasco) también con su balcon,
donde yo merendaba pan y chocolate, que solia escurrirse en cuan-
to pasaba algo notable, como las cabras de la leche, anunciadas por
sus cencerros y ordefiadas por un pastor en presencia de cada veci-
no. Por esa callejuela se accedia al convento de las Paulas, donde yo
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recibi mis primeras letras y alglin zurriagazo con el trapo de borrar
la pizarra, enarbolado por una monja joven y feroz. El patio noble
de ese caserén daba hacia La Seo.Y en él inauguré mi carrera de
corista, con motivo de la visita del Hermano Provincial, cuando can-
tabamos un himno enigmatico: En este dia bienaventuroso / con
semi-secusion / el alma agradecida os brinda admiracion. El visi-
tante acogié con sonrisas amables, nuestra protesta de semisecu-
sion, pese a ser mitad.
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SILUETAS - 4

ARGENSOILA, 17

Lo que solia llamarse cambio de casa acaecié cuando yo tenia unos
seis afios y sufria de sarampion, enfermedad de la época infantil,
entonces a la moda. Mi padre me envolvié en una manta y me tras-
lado, en brazos, a nuestro nuevo domicilio, Argensola, 17, principal
también y con un rellano de la escalera curvo y saliente, apoyado
en una columna de alabastro que no sé qué azares mineralogicos
llevaron a ser soporte de las dos puertas de nuestro piso,una a la
parte noble, hacia la calle, con galeria o balcén corrido a que se
abrian el cuarto de mi hermana Maria (que estudiaba violin con el
maestro Bayo y solia tocar En la Albambra de Jests de Monasterio)
v la sala de recibir, empapelada de flores, con silleria tapizada y
espejo enorme. A este saloncito se abria el cuarto de mi hermana
Isabel, que estudiaba para maestra nacional y salia a sus clases tan
de manana en las heladas del invierno que solia forrarse el peto con
periddicos, que retiraba disimuladamente cuando se animaba el
Sol: Isabel de papel canturreaba yo, que era su vecino, en un cuar-
to que daba al comedor, donde habia un clavicémbalo desafinado,
donde Isabel hacia algunas escalas, y dos grandes e incoémodos sillo-
nes de cuero repujado, con brazos terminados en bolas estriadas.
También habia algunos cuadros (cromo / litografias las llama
Galdos), con La muerte de Pierrot y alguna escena mas, y un gran
balcoén que daba a la luna, antonomasia que alude al patio de luces
del estanco vecino, sobre el que colgaba la galeria de la cocina, al
abrigo de cuyas persianas mi hermana Isabel pintaba al 6leo (y
nada mal) copias sendas de el Cacharrero y el Pelele, que una vez
concluidas pasaron a la sala, donde meses después Candido Pérez
Begueria, confitero acaudalado de la calle de Espoz y Mina, pidi6 y
obtuvo la mano de Isabel. Eso sucedié después de la muerte de mi
padre, de 1a que apenas me enteré, por acaecer en el otro extremo
de la casa, en la alcoba de la sala de la alcobilla (o chimenea, donde
soliamos asar en invierno votos de higos rellenos de nuez) presidi-
da por una Inmaculada (La Ni7fia) de Murillo, en oleografia, claro.
Alli cerca, pero en plano superior, estaba el cuarto de mi hermano
Antonio, diminuto refugio al que se accedia por una escalerilla,
cerrada con una trampa de lo mas novelesco,y que, como la sala de
la Alcobilla, tenia ventanas hacia la Luna de los Mo7iacos, a donde




El Arte de la memoria Silueras

se abria el horno que fabricaba esos panecillos de forma humana,
dignos de un antropofago. Mi hermana Maria, en cuyo dormitorio
ignoraba yo la muerte de mi padre, me sac6 de la cama y me asomoé
a los vidrios del balcon, por donde vi el coche fanebre, tirado por
un caballo negro con ancas blancas, que todavia me parece ver.




El Arte de Ia memoria & Siluetas

SILUETAS - 5

MIS PRIMEROS VECINOS

Al derribarse mi casa natal, Mayor 47, en aras de una calle nueva, dedi-
cada a San Vicente de Patil, supongo que por iniciativa de las monjas de
La Ensefanza, quedé sin origenes; y al demolerse, por el mismo celoso
Ayuntamiento franquista, mi casa de Argensola, 17 y el 19, que hacia
esquina con la calle Mayor (era el estanco de la luna) me quedé sin pasa-
do. Mi casa natal era grande y destartalada, del siglo XIX. La escalera,
pomposa aunque vieja, se convertia en escalerilla a partir del principal.
A nivel de 1a calle existia una tiendecilla estrecha pero pretenciosa, con
nombre francés: La Petit(e), de Tout un peu, tirando a verduleria, veci-
na de un mindsculo taller de zapatero remendon, también abierto a la
calle Mayor. En el Entresuelo creo que estuvieron las hermanas
Lagueruela, Teresa, jorobada, inteligente, simpatica, de ojos vivisimos,
que era la maestra de un taller de modistas, y Joaquina, graciosa de puro
ingenua, con un solo diente incisivo que se apoyaba en el labio inferior
y con el que daba cuenta de las golosinas a que la invitaran; tenia una
sobrina, Gloria, que se las daba de ironica aunque tendia a sosa, y un
pariente ilustre, el pintor Barbasan y Lagueruela, de que Teresa estaba
orgullosa y que vino una vez a visitar un piso vacante (creo que el de la
Sefia Antonia, vieja flaca y vozarrona) en el principal, pero no se quedo.
Luego las sucedio Marcelina (las Lagueruelas se mudaron a la calle de
las Virgenes, como les correspondia) modista pizpireta y simpatica, con
un marido melancélico por una afeccion cutinea que le devoraba
media cara, y con un hijo de mi edad, Pepito, alegre, que me caia muy
bien.Yo vivia, con mis padres y hermanos, en el principal, también. Mas
arriba, por una escalera mas estrecha, se llegaba a las moradas de los
Torguet y de los Murlanch. Torguet era joven, exuberante y acaso via-
jante, v tenia una esposa, Aurora, una hermana, Cecilia, un hijo,
Joaquinito, amigo mio, y un pariente loco, que daba alaridos a través de
una ventana enrejada. Murlanch era un zapatero de fino, casado con
Pascuala, rolliza y con un moio en forma de zigurath (que una vez se le
cay6 por la escalera) y dos hijos, Angelines, repipiada y presumida, y
Pepito, catalancin muy sabio y correcto, también mi amigo, mas un
abuelico, que se pasaba las horas junto a la mesa de la cocina, sin acce-
so al gabinete chipendale,orgullo del piso en unién de una cama turca
con una Pierrette de trapo.Todos nos conociamos; ahora vivo en una
casa de trece plantas y cuarenta vecinos y apenas conozco a los de mi
rellano, y eso, de vista.
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MIS VECINOS DE ARGENSOLA

Cuando mis padres compraron la casa de Argensola, 17, dejé a mis
amigos de la calle Mayor y trabé conocimiento con mis nuevos veci-
nos. Era una fachada estrecha, cortada a nivel del piso principal por
un balcén o galeria lleno de macetas, desde donde podia verse la
calle, con los Ciegos (tres hombres y una mujer con vista, que les
servia de guia y economa, y vendia las letras de las canciones que
ella misma cantaba), la casa de enfrente, con la Pescaderia La
Pilarica en el bajo, al cuidado de Pablo, que daba grandes gritos
comerciales y hasta una vez expuso un pez espada que fue la sen-
sacion del barrio, y el piso primero, con el sefior Brea tocando (de
oido) la guitarra en una pieza bailable, pero fina (que nunca olvida-
ré en aras de Stravinsky) y un pollo presumido en el Segundo, muy
cuidadoso de su persona, a quien mis hermanas apodaban La Venus,
quiza por su autosuficiencia. La casa de al lado, frente al estanco que
lindaba con la mia, también se esquinaba con la Calle Mayor, y esa
fue la causa de su demolicién en aras del ensanche de ésta. En la
planta baja tenia una tienda muy arregladita, titulada La Levantina,
porque su fundador y duefio (conocido por el Cataldn) era de
Levante, si bien se mira; se asomaba a su puerta, con su bata, junto
al escaparate de ultramarinos finos, y no era tan voceras como su
vecino el Pescatero, pero tampoco era tan simpatico.

La calle tenia el nombre de Argensola, en honor de los dos herma-
nos, Lupercio y Bartolomé-Leonardo, de ese apellido, famosos escri-
tores del siglo XVI cuyas obras no habia leido ningin vecino de la
misma como no fuera mi padre, que era de la provincia de Huesca,
como ellos. El Ayuntamiento zaragozano decidio dedicar un monu-
mento a los dos hermanos, en una plaza con arboles, en la vecindad
de mi colegio. El escultor José Bueno (s.e.u.0.) que era un artista
solido del pais, puso enmedio de la plaza a una mujer gigantesca
(sin exagerar) sentada en un banco a cuyos lados figuraban, en
medallén de bronce, las cabezas de los dos lupercios. Eso eran
excesos de culteranismo, que sin duda los dos hermanos merecie-
ron, que llamaban a los angeles literarios celestial Ninfa y otras lin-
dezas; por lo que los vecinos decidieron que la Argensola era la
ninfa (o lo que fuere, celestial o no) que centraba el monumento.
Los vigjos feos de los medallones acaso fueran parientes suyos.
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MI CASA DE ARGENSOILA, 17

La planta baja de Argensola, 17, tenia dos huecos: el del portal (lla-
mado patio) que estaba recubijerto de azulejos que le daban aspec-
to alegre (aunque alli se desarrollarian, cada tarde, las discusiones
de mi hermana menor con su novio, abrupta version de lo que en
el pais se llamaba festejar) y el de la tienda de verduras de la Sefia
Juana, voluminosa o indefinida forma cubierta de toquilla y delan-
tal y, en la cabeza, de un mofio semejante a una ensaimada, lo que
permitia, en la penumbra del establecimiento distinguir su persona
de las coles, lechugas, alcachofas, acelgas, cardos, guisantes, judias
verdes, patatas, cebollas, etc.,y diversas aunque modestas frutas. La
voluminosa verdulera, al atardecer, se arrancaba de su alcazar vege-
tal e iba a dormir a un oscuro entresuelo, que tenia ante la puerta
una columna de alabastro sucio, que sostenia la panza del principal,
donde yo vivia y tenia mi diminuto, aunque oscuro, cuarto propio
donde alineaba mis libros de ET.D., ensefia editorial de los
Hermanos Maristas cuyo significado ignoré hasta la pubertad
(Fideo Timore Domini, algo asi como Fe y Temor de Dios) y uno,
gordo y colorado, que era mi orgullo, de la E.J. (Editorial Juventud),
obra de un éxoético escritor llamado Zane Grey, titulado Nevada,
que no aludia a una tempestad de nieve, sino al remoquete del vale-
roso y enamorado protagonista, un comboy, como deciamos, oriun-
do del Estado a que aludia el mote.

En el segundo piso vivia Don Rafael, e/ Maestro por antonomasia,
que también era redactor del diario catdlico El Noticiero, aunque
hombre de buen humor, aficionado a chistes algo atrevidos, que son-
rojaban a Dofia Carmen, su mujer, y que no entendia su hermana
(politica o natural, que nunca lo supe) Patrocinio, y que no debian
oir las tres nifias, mis amigas, Pilar, Carmen y Maria: Pilar, mayor que
yo, tenia una cabeza rubia que escondia un cerebro muy digno de
ingresar en la Administracion; Carmen era guapa, de una belleza tris-
te y algo enfermiza, que moriria al alcanzar la mayoria; la pequefia,
Maria, era de mi edad, brusca y de buena pasta,y acabaria monja.

En el tercero vivia mi amigo Santiaguin, con quien jugibamos a
capillitas y misas, porque tenia vocacion sacerdotal vy, tras muchos




afios de cura virtuoso, en la parroquia de San Gil, fue destinado a la
Curia. Su hermana Pilarin era, a mi entender, muy guapa y devota,
como correspondia a la hija del que mis hermanas (lectoras de
Cervantes, a lo que parece) llamaban Calvatruerno, hombre severo,
fiel marido y padre, y autor de la respuesta que oponia a los pedi-
glienos: En la tierra de la Virgen del Pilar no se da limosna, que
nunca acabé de entender.
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EL BELEN

En el piso, con dos cuartos o cuarteles y dos lunas, como una bande-
ra, que mi familia ocupaba en la calle Argensola (la de no se pronun-
cia y se reserva a las direcciones postales), habia un pequefio cuarto
oscuro,a modo de frontera entre la parte noble (la de la fachada) y la
familiar (a la luna de la panaderia). Era en ese cuarto oscuro donde
mi entusiasta hermana montaba mi Belén de Navidad, sobre un table-
ro grande que soportaba montafias de corcho y regatos de espejo,
amén de gran cantidad de figuras, no tan finas como las del Belén de
las nifas del segundo, pero muy simpaticas, con sus 0jos de pulga, sus
calzones marrones, sus faldas amarillas, sus hatajos de corderos y aves
de corral, su anciano vendedor de naranjas, su lavandera con som-
brero de alas anchas, su pescador de cafia y sus pastores bailarines, al
pie de un arbol de cuyas ramas pendia un angelote.Y, evidentemen-
te, su Sagrada Familia, Nifio, Madre, Padre, Mula y Buey en su portali-
to ante el que se arrodillaba una beata, y hacia el que se iban acer-
cando, poco a poco, por las resbaladizas cumbres acorchadas, los tres
Reyes Magos, Melchor, de pelo blanco, Gaspar, de pelo amarillo, y
Baltasar, negro hasta 10os 0jos y, no sé por qué, siempre ¢l mas simpa-
tico. Desde Nochebuena a Reyes bajaban, poquito a poco, la monta-
fia acorchada, a veces solos, a veces con algiin criado y hasta con un
camello, y al llegar a] Portal descabalgaban, liberaindose de un pincho
0 alambre que les atravesaba las entretelas, y se postraban, o casi, ante
el Nifio Dios que le miraba con ojitos de pulga. La Virgen, de vestido
encarnado y manto azul, y San José, de tinica morada y manto ama-
rillo no se daban por enterados de la real visita ( por lo demas, los
reyes de mi Belén no traian nada que regalar) y se quedaban de rodi-
llas,a ambos lados del Nifio, acaso esperando los regalos, aunque tan
raros (oro, incienso y mirra) que yo no los acabé nunca de entender.
La gran estrella de papel de plata les daba la bienvenida y los solda-
dos de Herodes disimulaban, por si acaso.

Mi hermana mayor y yo ibamos al monte de Torrero y las orillas del
Canal, a recoger ramas, hierbas y piedras con que edificar el paisaje
de Belén, con la ayuda de los corchos. Yo tenia mucho interés en ese
sacro-pagano teatrillo, con cierto asombro por parte de la tia
Apolonia, que (pese a ser muy devota y casera de cura) comentd,
con cierto desdén: mds vale que se entretenga en eso...
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FESTEJOS ZARAGOZANOS

En el lenguaje coloquial aragonés festejos significaba noviazgo. El
verbo festejar era transitivo, de persona a persona: Isabel festeja
con Candido, el de la confiteria, podia decirse. Ello no significa
que en una ciudad tan varonil como Zaragoza el festejo fuera un
camino de rosas, ya que, desde el noviazgo, se planteaba una cues-
tion de autoridad entre los dos sexos. El noviazgo no era camino de
rosas ni de risas, sino una especie de oposicion a conyuges que, en
muchas ocasiones, terminaba en suspenso. Las heroinas de
Zaragoza eran mas célebres que los hombres; y si no, que le pre-
gunten a Lord Byron, que le dedica tantas alabanzas en Childe
Harold con esas metamorfosis de los Sitios, en que una muchacha
de tirabuzones y escofieta, hecha para el amor, se trasforma en ama-
zona guerrillera y empufa la navaja, el cuchillo, el fusil y hasta el
cafion, como Agustina de Aragén, que aunque procediera de
Barcelona y de una madre Doménech, no tenia suficiente con el
apellido Zaragoza; o que se informen en los grabados de la época,
donde conserva, en Goya, un aire clegante y fragil hasta al disparar,
subida en una piramide de baturros yacentes; mientras en Brambila
aparece como una consumada y hasta varonil artillera. Agustina, que
gané por su heroismo el grado de Teniente (y de tenienta la cono-
¢i6 Ford y la admird Delacroix, a quien le sorprendid verla a bordo
de un barquichuelo que hacia la ruta de Sevilla a Cadiz por el
Guadalquivir) terminé en Andalucia, mas famosa que el Giraldillo
(que es como sus amigos llaman a la gigantesca figura de la Fé que
sefiorea la Giralda sevillana). En cambio Casta Alvarez (de indiscuti-
ble castidad) y Manuela Sancho (que hasta llevaba apellido mascu-
lino) eran guerrilleras de a pie, de rompe y rasga; y como heroinas
tienen su tamulo funeral en la iglesia del Portillo, bastion de la resis-
tencia. En la destartalada plaza de esa iglesia hay un bonito monu-
mento de Benlliure, pequefio pero rico en emblematica, donde, ade-
mas de asistir al inesperado combate de un aguila con un 1éon (que
la deja a medio desplumar) vemos al Tio Jorge, nuestro patridtico
pariente, vestido de baturro fin-de-siglo, con guitarrico y laurel, y,
mas arriba, hecha una heroina, a la inmortal Agustina con sus cha-
rreteras de teniente:
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Sus, valiente aragonés -recitaba yo en los Maristas (dando una
patada en el suelo al pronunciar el extrafio monosilabo)- lucha,
que el peligro crece / y tu carion enmudece / y va a triunfar el
Jrancés... Pero sobreviene AGUSTINA: No bay por qué desesperar
/ que alli queda una mujer.. No recuerdo, afortunadamente, el
nombre del autor de esta epopeya marista.
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ZARAGOZA GOYESCO

Y no goyesca porque aunque termine por a, Zaragoza e€s una ciu-
dad masculina, cuyas mujeres célebres eran guerrilleras, incluida Ia
Condesa de Bureta, que dio mas de un disgusto a los franceses, y
no por achares. Zaragoza, que, por mucho que diga admirar a Goya,
no olvida que vino de un pueblo, como las criadas de servir,y que,
en cuanto pudo se¢ marché a Madrid, como cada cual; decidié con-
memorar el centerario de su muerte en Burdeos (refiida competi-
dora de Carifiena) en el afio de 1828. Qué entusiasmo goyista! S6lo
comparable con la apacible llegada de una pereginacion del Bearn,
que hizo que escaparates y esquinas se cubrieran de carteles con
ambas banderas cruzadas, la nacional y la otra, y la entusiasta inter-
jeccion: Soyez Bienvenus! Goya, que vivié y muri6 en Burdeos, fue
celebrado con entusiasmo por los zaragozanos y zaragozanas, y
hasta mi hermana Isabel se vistié de aguadora goyesca con el can-
taro a la cadera y, en la mano libre, la bandejilla del vaso de agua
fresca. Mientras tanto, aguerridas muchachuelas recorrian las
calles de la Ciudad de los Sitios (puercos, anadia malévolo cierto
periodista local) deteniéndose en corro, a cada cruce, para lanzar
por el aire un muiecote vestido de elegante del XVIII, con ayuda
de una manta empuiada por todas, mientras cantaban (es un
decir): El Pelele estd malo / ;qué le daremos? / Agua de caraco-
les / que cria cuernos...

Hasta salieron bailando los gigantes y cabezudos de las fiestas; y no
me refiero a seres humanos, vecinos de la Ciudad, sino a los mufe-
cos, grandes y pequeios. Los cabezudos (el Boticario, el Torero, la
Forana, el Robaculeros, etc.) atacaban a quienes les insultaban con
unas varillas o latiguillos, mientras los Gigantes bailaban ceremo-
niosamente, sin inmutarse, ni entremeterse, pero marcando el paso
menudito de unos piececillos enanos y dando vueltas: eran el Rey
y la Reina (que serian de Aragén pero parecian de baraja), el Duque
y la Duquesa (se supone que aquellos pesadisimos bromistas del
Quijote, que eran aragonescs...), ¢l Chino y la Mora (ésta en relacion
con la Africana de Meyerbeer, o por lo menos, con el pasillo comi-
co El duo de la Africana de Caballero, mucho mas conocido, con
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aquello de cantar estent6reo: No cantes mds Africana, vente con-
migo a Arvagon... Ignoro el origen del Chino...

En el cubrimiento del Huerva (mejora urbana mis que ceremonia
de promocion) se encendieron los fuegos artificiales. El Afilador de
Goya soltaba chispas multicolores que el viento se llevd, que nunca
falla en Zaragoza.
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LOS SANTOS PATRONOS

Tres jueves bay en el afio / que relucen mds que el sol: / Corpus
Christi, Jueves Santo / y el dia de la Ascension.Asi decia la copli-
lla que todos sabiamos y que nos ilustraba sobre la festividad (sin
colegio ni trabajo) de tres fechas que afnadir a los domingos, mas
una variada cantidad que no caia ni en uno ni en otro dia de la
semana y que relucian, al menos, como piedras finas en el monéto-
no sendero de la clases. En la Zaragoza de mi infancia también eran
festivos los dias de Navidad, 1° de Afio y Reyes y los que celebraban
las fiestas de San José, Santiago (que, oh maravilla, también se lla-
maba Jaime, Jacobo y Diego), Santos Pedro y Pablo, Natividad de San
Juan Bautista, etc. Mi colegio de los Maristas no tenia fiesta propia,
porque su fundador francés, Marcelino Champagnat, pese a tal ape-
llido de banquete, no venia en el calendario, por no pasar de
Venerable; mas tarde se ha hecho justicia, creo que es Beato, que ya
es camino de Santo.Asi que el colegio del Pilar, como todos los de
la region aragonesa con tal advocacion, no tenia vacacion propia, ya
que ¢l 12 de octubre era, para todos, festivo. Habia otra fiesta de la
Venida de la Virgen, pero como caia el 2 de enero, solia pasar inad-
vertida, salvo para infanticos y beatas pilaristas.

Como naci un 7 de enero, mi familia mir6 el calendario y me enco-
mendo a San Julidn, cuya fiesta se celebra (0 no) en ese dia, segin
los calendarios. No tuve la suerte de tener una docena de patronos,
como Pablito Ruiz Picasso, que se llamaba hasta Remedios. Aragén
es frugal hasta en sus devociones y al buscar a mi santo en el calen-
dario me encontré con que habia un pelotoén de Sanjulianes; los
mas vistosos, un obispo de Toledo y un muchacho de Galicia con
una paloma al hombro. Asi que no tenia a quien encomendarme
con exactitud. Andando el tiempo, un fraile de El Parral llamado
Bartolomé de Mallorca, me pintd una estampita primorosa, en per-
gamino, con el obispo de Toledo y con él me he quedado. Pero la
fecha de mi nacimiento tenia, para un nino, el grave defecto de cele-
brarse detras de Navidad y Reyes y coincidiendo con el cumplea-
fios, con lo que se me juntaban las tres fiestas en una y no me acabé
de convencer de que no salia perdiendo.
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Otros santos venerados en Zaragoza eran San Valero y San Blas, res-
pectivamente patronos de la ciudad y de las gargantas de los nifos,
por lo que mi madre me llevaba el 2 de febrero a visitar a Blas en
su parroquia de San Pablo (y era un obispo negrito); y a Valero en
la catedral de La Seo, €l 29 de enero, con un ventarrén helador que
casi se llevaba los roscones que devotas panaderas vendian a la por-
tada de las dos iglesias.
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PRIMERA COMUNION

Asi como las nifias primeras comulgantes de la época de mi nifiez
solian ir de blanco, con una tunica traje de cierto lujo, con aditamen-
tos de velo, corona de capullos de cera, zapatos blancos, devociona-
rio blanco y un rosario blanco (acaso prestado por la abuela), los
nifios podiamos elegir entre vestirnos de ministros plenipotenciarios,
con traje blanco de chaqueta cruzada, brazalete bordado, zapatos
blancos, blanco corbatin y pelos muy engomados, o sentar plaza de
marinerito celestial, como yo fui, con lo que el traje me sirvié ademas
para pasear los dias de fiesta con mis dos hermanas por el recién inau-
gurado parque de Primo de Rivera, nombre que no tardé en perder,
para quedarse en Parque a secas, a orillas del Huerva (que aunque
parecia un arroyo, era un rio) al pie del monte de Torrero, que por
aquellas fechas estrendé una enorme estatua del rey Alfonso el
Batallador, con un leoncillo a sus pies, dominando el panorama de
Casablanca (ni de Africa, ni de cine) al son de pasodobles, valses, fox-
trotes, tangos y hasta charlestones que daba al viento, desde el pinar,
el restaurante de Las Palmeras,lo mas chic de 1a poblacion juvenil.

Asi pues, como prueban los elegantes recordatorios franceses con
reproducciones de cuadros famosos y de cuyo texto fui precoz
autor, no recibi el pan de los dngeles, como rezaban otros recorda-
torios heréticos, sino que recibi a Jesiis Sacramentado en el dia de
la Ascension del Sefior. Como la capilla de los Maristas era exigua
(no quiero recordar los sudores acongojantes del Mes de Maria), la
Primera Comunidn colectiva se celebrd en la vecina iglesia de San
Carlos, esplendor del Barroco de dorados y azulejos, con un des-
pampanante altar mayor con la imagen (prohibida, pero alli se
quedod) de la Santisima Trinidad, como tres Personas exactamente
iguales, y una nave flanqueada por majestuosos santos aragoneses,
como Isabel de Portugal, y un coro alto con un venerable organo.
Los nifios venian a pares, por la estrecha callejuela del colegio, hasta
la pompa fastuosa del santo Borromeo.Y en su coro alto me toco
debutar como solista oficial de una romanza cristiana y apasiona-
da: Volcan de amor es mi pecho, volcan inmenso de amor.. con
acompafiamiento al érgano del hermano Basilio. ;Cémo ha canta-
do! decia el director, hermano Fausto (¢(qué menos?) a mis familia-
res, asombrados de mis éxitos sacromundanos...
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EL PRIMER VIAJE

Mi padre habia pasado en Filipinas buena parte de su juventud,
regresado a Espafia y avecindado en Zaragoza -donde se casé y
tuvo cinco hijos, el 1ltimo yo- no mostraba aficién a los viajes.
Antes de que yo naciera, sus Gnicos desplazamientos fueron pasar
algin verano en Santa Fé de Torrero, al abrigo del abandonado
monasterio, cuya cipula se divisaba desde la ciudad, o en una
modesta finca de las afueras, junto al Canal Imperial y ya cerca del
Cabezo Cortado y del Barranco de la Muerte, estrepitosa mortandad
de la invasion francesa. Por eso fue sorprendente su decision de vol-
ver a su pueblo natal, Sarsamarcuello, en la provincia de Huesca,
para ver al tio Fabos, anciano pariente sin familia. Tendria yo unos
cinco aflos, acaso alguno mas, y esa expedicion fue la mayor aven-
tura de mi primera infancia.

Supongo que mis padres y yo salimos de Zaragoza, por tren, hasta
la ciudad de Ayerbe, que me parecié una metrépoli, animada de
carros, carreteros y caballerias, con una gran plaza con el palacio
del Marqués, caserén imponente (téngase en cuenta la ampliacion
que mis 0jos inexpertos y desacostumbrados y lo reducido de mi
talla prestaban a una casa de tres pisos) y de alli seguimos (supon-
g0 que en lo que los novelistas suelen llamar una diligencia) atra-
vesando un paisaje montafioso. Un paisaje del Alto Aragén, segun
dijeron, con los Mallos de Riglos por referencia natural y la sierra de
Marcuello, en cuya punta se alzaba una torre de ermita, a las afue-
ras de un pueblo, no grande, que era el de mi padre.Algunos miem-
bros de la familia de Carasol (cuyo escudo, segiin dicen, tenia un sol
echando rayos) entre ellos mi primo Josefin, que serfa mi amigo por
unos dias, esperaban nuestra llegada. Desde la plaza, exigua com-
parada con la de Ayerbe, pasamos al caseréon donde vivia mi tio
Fabds, robusto e imperioso en compaiiia de una mujer que no era
la suya, aunque lo pretendia con su audacia y de la que se trataba
(segiin mi corto conocimicnto y lo que me sonsacaron los
Carasoles) con recelo. Mi imaginacién infantil nos amenazaba con
siibitas muertes, que no se llevaron a cabo. Se trataba de salvar al tio
de las garras de esa taimada (y para mi gusto, fea y vieja); y de ese
viaje result6 su liberacion y el que se viniese con nosotros una tem-




El Arte de la memoria Siluetas
A}

porada a Zaragoza. Josefin, que hablaba como cantando, me acom-
painé por las calles y eras de Sarsa, hasta el cementerio, aledafio a la
iglesia, en cuyo muro resaltaban las lapidas y placas de los difuntos.
Al parecer, todos se llamaban Gallego, como yo.




El Arte de la memorin | Siluetas

fl

SILUETAS - 14

SAN JUAN DE LA PENA

Mi segundo viaje fue aflos después, y consistié en una excursion
(de un dia) al monasterio de San Juan de la Pefia, organizada por el
instituto de 2" enseflanza Goya, al que yo asistia, en compaiiia de
otros alumnos y alumnas (era instituto mixto, de tiempos de la
Repiiblica, instalado en el confiscado colegio de los Jesuitas) entre
ellas las hermanas Allanegui, Herminia (que mucho después casaria
con el arquitecto Muguruza y mas tarde regentaria una libreria de
bibliofilos tras el Museo del Prado) y las dos gemelas, y el trio inse-
parable formado por la Rotellar, 1a Llompart y la Lucea, mas algun
otro varén, como Bernardo Ibarra, inocente y menudo muchado
que anos después seria médico y murid. Estos antiguos recuerdos
suelen terminar mal, como las novelas por entregas. Quedan foto-
grafias de la excursion, diminutas como era costumbre, como
miniaturas. Yo aparento catorce afos y atn llevo pantalon corto.

Los Pirineos me parecieron enormes, y €so que no los vimos
todos...Me maravillaba la cantidad de helechos que crecian entre los
pinos y las cimas nevadas de los picos. El convento nuevo tenia
poco que ver, pero nos resarcioé el monasterio viejo, metido, iglesia
y claustro y cementerio, dentro de una inmensa caverna, en donde
resistia, tan ancho, los rigores del clima pirenaico. La iglesia era sim-
ple y oscura, con mucho mediopunto en bévedas y portales, y el
altar en lo mas alto de la nave, dicen que todo muy romanico. El pan-
teon de los antiguos reyes de Aragén era mas moderno, creo que lo
restaurd a su gusto, que era neoclasico, el Conde de Aranda, pero
entre los relieves paganos asomaban tumbas medievales, de rétulos
dificiles.

Lo mas bonito era el claustro, cuadrado y sin techo, porque bastan-
te lo guarecia la enormidad de la caverna, con muchos arquitos sos-
tenidos por capiteles historiados, con personajes y bichos muy
raros y de mucho mérito. Entre los pajarracos y guerreros, en un
cultural ambiente, devoramos con apetito las meriendas que nos
habian preparado en casa.

Habia que fijarse mucho en todo, porque era de suponer que, como
fruto de la excursion, se nos impondria a la vuelta al Instituto un tra-
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bajo de redaccion, sobre todo con un catedratico que fue alcalde de
Zaragoza, ademas de gordito y bigotudo, que nos daba Literatura
Universal (jAhi queda eso!) en cuyas paginas prolijas definia lo que
era para leido,lo que era para estudiado y lo que quedaba, por for-
tuna fuera. Era un caballero atildado en su vestir y en su hablar, salvo
cuando montaba en célera al descubrir a un impertinente que no le
escuchaba o no le comprendia (como el que afirmé que Dofia
Jimena era el Cid Campeador...lo que no era cierto...)
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EL INSTITUTO MIGUEL SERVET

Miguel Servet fue aragonés, médico y condenado por el tribunal de
la Inquisicion, que consideraba herética su teoria de la circulacion
de la sangre. Eso he oido decir desde nifio y a mis recuerdos me
remito. Zaragoza suefia con un pasado liberal y puso la estatua
sedente de Servet, con otras tres, enmarcando las tres puertas de
ingreso de la Facultad de Medicina. También erigié un monumento
bastante aparatoso al Justicia Mayor de Aragdn, Juan de Lanuza, ajus-
ticiado por Felipe II por haber dejado escapar a su infiel secretario
Antonio Pérez (a quien Zaragoza dio una calle y no para marchar-
s¢). El monumento del Justicia, que otros prefieren llamar del
Justiciazgo, que centra la ovalada Plaza de Aragdén, me gustaba
mucho de niflo, porque es muy alto: el citado Lanuza esta sentado
en un sillon a respetable altura, con la diestra tendida, como impo-
niendo justicia. A su espalda se yergue una columna coronada, mis-
teriosamente, por una esfera cubierta de estrellas.

Servet no tenia monumento independiente, pero si una calle y un
instituto de 2° ensefanza, parte de la antigua Universidad de la
plaza de la Magdalena, a la que yo asistiria afos mas tarde de mi fre-
cuentacién de ese instituto, algo cochambroso, con patio central
abierto en una de cuyas esquinas habia un pabelloncito para urina-
rio de los escolares, que eran varones. Ese pequefo edificio, de aire
tirolés, ignoro por qué, se tirolizaba en los crudos inviernos de ori-
llas del Ebro con un fleco muy decorativo de largos chupones de
hielo, imposibles de alcanzar. La 2° Republica Espafiola decidi6é que
los escolares de los colegios privados (o séase, catOlicos) acudieran,
como el resto de los ciudadanos, a recibir las lecciones de los cate-
draticos, basadas en unos llamados libros de texto (como si los
demdis libros no lo tuviesen) baratos y con ilustraciones, lo que no
estaba de mds si trataban de temas esotéricos como la
Terminologia Cientifica, Industrial 'y Artistica, que explicaba un
catedratico con birrete. Habia una asignatura de Religion, no obli-
gatoria, explicada con angélica calma por el candnigo don Juan
Carceller, frente a un inmenso lienzo que representaba, muy al vivo,
las almenas de un castillo, desde donde Guzman el Bueno esta lan-
zando un cuchillo a los malvados sitiadores que amenazan matar al
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hijo de Guzman, cuya vida aseguraban a cambio de la rendicion; lo
mas bonito era la Sra. de Guzman, medio arrodillada, llevandose las
manos a la cabeza ante la tozudez del marido. Lo peor es que jamas
nos contaron ¢l desenlace; condicion frecuente en los problemas
del Bachillerato.
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LA REPUBLICA

Mi padre era de ideas republicanas, del partido de un prohombre
liberal a quien la ciudad dedicé un pomposo mausoleo con su efi-
gie y un Partendn enano, no en pleno cementerio catélico, sino en
un saliente o peninsula de manera que estuviera sin estar. Joaquin
Costa era el autor de algunos opusculos como Costa conira los
toros ( refiriéndose a la tauromaquia y no a sus nobles victimas) y
Costa y el Desastre, que supongo seria marroqui y en relacién con
Annual, que jamas supe lo que era. Como mi padre murié siendo yo
niflo, no tuvo tiempo de insuflarme sus ideas, que tampoco eran tan
subversivas como para impedirle que los tres hermanos varones
fuéramos colegiales de los Maristas, que, cuando menos, no eran
curas reaccionarios, sino afrancesados con babero.

Asi que, al proclamarse la Republica en 1931, nos cogi6 prevenidos
y sin los aspavientos de algunos carcamales. Como llegé en prima-
vera y con buen tiempo, habia muchas manifestaciones ondeando
la nueva bandera, muy alegre al tener tres colores y no sélo dos,
como la Espariola.lasta mi amiga y vecina Maria, hija de un perio-
dista de El Noticiero conservador, se permitia cantar algunas copli-
llas que recorrian las calles en animadas manifestaciones (los tiros
llegaron mucho después).Asi, por ejemplo, con la melodia (o lo que
fuere) del Coro de las Espigadoras de la zarzuela La Rosa del
Azafran, cantibamos a dGo: Ay! / Ayayay / qué contenta estd la
Nacion / pues el dia Catorce de Abril / ba venido la Revolucion
en el estribillo; y en el texto narrativo: Abril catorce marché
Alfonsito / a Cartagena / embarcadito / mientras el Cojo lo-
rando venia, de la Monarquia / sintiendo quedarse solito... Ese
cojo anonimo era el Conde de Romanones, mas ingenioso de lo que
la copla pudiera insinuar.

Pasaron los meses.Ya no venia el Rey a Zaragoza, a visitar a la Virgen
del Pilar. El semanario Estampa traia una fotografia de la reina
Victoria Eugenia, sentada en un ribazo de la carretera que la lleva-
ba al Extranjero;y pronto la reemplazé por las flamantes de los nue-
vos ministros, presididos por un caballero muy ensefiorado y pico
de oro, pese a ser, no sélo republicano, sino Presidente de la
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Republica y andaluz de Priego de Cérdoba: un republicano que casi
parecia de derechas. Aunque yo no sabia lo que son las derechas...
ni las izquierdas, pese a que, de vez en cuando salia a relucir algu-
na bandera encarnada y sin amarillo. Don Niceto era un seflor de
orden y la primera Miss Espafia era una seforita valenciana que se
llamaba Pepita Samper.
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LOS RIOS

La Zaragoza de mi infancia tenia tres rios: El Ebro, el Gillego y el (o
1a) Huerva.

Un hermano Marista, aficionado a canciones, nos ensefié, con cier-
to aire militar: Bl Ebro es el mayor / de los rios de Espaiia. / Fi
Duero va después / el lajo y el Guadiana / Van, al Norte van /
Nervion, Nalon y Navia...

Pese a que era catalin, el Ter y el Llobregat no le encajaban y, toda-
via menos el Jucar, el Segura y el Guadalquivir, de rima bastante
dificil, por lo cual no aprendi sus nombres hasta mucho después.
Esa coplilla nos ponia orgullosos, porque no hay muchas ciudades
con tres rios y cada cual con su caracter.

El Ebro era el rio por excelencia. Cada jueves del afio escolar iba-
mos los chicos de los Maristas, en filas de a dos, y cruzando por la
Plaza de San Lorenzo y la calle Argensola (la mia) pasabamos a la
Pabostria y de alli a ]a Plaza La Seo (los de estan prohibidos en mi
ciudad natal) con una fuente con una sefiorita grisicea, conocida
por la Samaritana, que echaba agua con un cantaro que llevaba al
hombro. De la Lonja (una casa muy grande y muy antigua, por
cuyas ventanas se veian unos escribanos en sus pupitres) pasiba-
mos al Puente de Piedra, a través de cuya barandilla atisbabamos el
Ebro espumeante, que nos llevaba al Rabal o Arrabal, camino de la
Arboleda, donde los mas ingenuos montabamos en dos o cuatro
peces de piedra, llamados Delfines, de una fuente que hubo en
tiempos en la plaza de la Constitucion (esa con de) mas tarde
reconstruida en el Parque, y los mas corredores jugibamos a
Ministros y Ladrones (nada sin6nimos, sino enemigos). El Ebro se
cruzaba, también por medio de una barcaza a la altura del Pilar,
navegada por el Tio Toni, que merecia la copla siguiente, ruda pero
metafisica: Arriau y contrarriau, la barca’ el Tio Toni ya estd al
otro lao...

El Gallego, que era de mi familia, corria mas lejos, después de la
fabrica de galletas, donde vendian baratas las que se les rompian.
Tenia un puente colgante muy bonito (luego afiadieron otro, de la
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EL O LA HUERVA

El Huerva (o Giierva) atravesaba sigiloso Zaragoza, allende la
Huerta de Santa Engracia (que no era propietaria rural, sino prin-
cesa martirizada en compafia de sus innumerables sibditos cris-
tianos) que otros llaman plaza de los Sitios (lo que no es mucho
decir) y, corriendo sigiloso, a los pies de la iglesia de San Miguel y
atravesando una zona donde atin quedaba un trozo de muralla o
paredon de la época de los Sitios, se metia hacia las Tenerias (barrio
famoso por sus dances y por su olor a curtido) se arrojaba al Ebro
junto a un arbol legendario, llamado el Pino Montoya, que ninguno
de mis conocidos habia visto de cerca, pero que se atisbaba de lejos
desde el Puente de Piedra.

El tapacon del cubrimiento era, pues, breve, y el riachuelo resur-
gia luego, mas o menos paralelo al Paseo de Sagasta (cuna y origen
de los bancos-anuncios) pero sin regularidad ni majestad.
Riachuelo incorregible, se vengaba de su cubricion criando ratas y
arrojando olores y no de dmbar, como se decia en mi ciudad
desde el siglo XVI. Pero una vez llegado al Parque se convertia en
un aledafio silvestre de la jardineria organizada, ingreso que no
tardd en conmemorar un enorme puente Por cuyo ojo caben
media docena de Huervas. A partir de alli, hasta el extrafio feno-
meno de arquitectura hidraulica llamado Ojo del Canal, (referente
al Imperial, de la época de Pignatelli), era un variado y pintoresco
riachuelo, a veces con pozas para aguerridos nadadores, otras con
arroyuelos y hasta manantiales para regar el almuerzo de las fami-
lias, con orillas desniveladas, abruptas o amables, una especie de
compendio escolar del Far West de las peliculas de cowboys. Habia
alli playuelas de fina arena, rocas y escarpes a medida infantil, fuen-
tes o manantiales de agua fresca, pasos por pedruscos aislados. En
mi entusiasmo, llegué a fabricar (texto e ilustraciones) un folletito
turistico dedicado al rio Huerva, homenaje que no salié de mi
escritorio.
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CANAL IMPERIAL

Fl Canal Imperial de Aragdn era llamado, simplemente, ¢l canal, al
no haber otro en Zaragoza. Dicen que viene de un pueblo, pero yo
no lo he visto mas que en Zaragoza, todo lo mias desde Casablanca
al Barranco de la Muerte o, si se prefiere algo menos macabro, hasta
poco mads alla de la Quinta Julieta, antes de llegar al Cabezo Cortado
que, como su nombre indica, es cabezo, pero menos que el de
Torrero. Rarisima vez ha estado seco; en general discurre apacible-
mente unos cuantos kilometros, entre orillas con caminos o sende-
ros, y arboles muy copados, de los que se han sacrificado muchos
desde que yo lo conoci. Su aspecto mas romantico se alcanza en
Casablanca, donde se ensancha y vocea en unas esclusas redondea-
das, de buena piedra, con portones que, combinados, permiten que
su nivel pase a otro mas alto o mas bajo, segin se mire,lo que debia
de resultar muy util para la navegacion de barcazas, casi descono-
cida en nuestro siglo. Otro aspecto novelesco es cuando cruza lim-
piamente por encima del rio Huerva, en el llamado Ojo del Canal,
lugar muy apreciado por muchachos aventureros. Eso de que un rio
pase por encima de otro me parecia un invento sensacional y hasta
(en mi entusiasmo) Unico en el mundo... donde tantos canales y
canalillos hay, desde la Mancha hasta la Brenta. Siguiendo su
corriente llegaba a la Playa de Torrero, que nada tenia de playero,
como no fueran unas mozas rusticas, que alquilaban una barca de
remos para surcar las linfas y seducir a los soldados, vulgo quintos,
de que habia cantidades en ese lugar por la vecindad de los cuar-
teles de San Fernando.Alli habia un puente cursiloncillo, que lleva-
ba al Barrio Venecia, singular pretension canalizada, donde vivieron
una temporada las Lagueruelas, amigas de mi madre, y Enriquito
Yarza, amigo mio de Madrid, alto y redicho, con sombrero canotier.
Ese puente llevaba, a fin de cuentas, al Cementerio,y por ese puen-
te solian pasar coches funebres, de coronas y plumeros. A su lado
habia un viejo varadero, que llamabamos Arsenal, donde convaleci-
an las barcazas viejas y de donde salia una embarcacion pretencio-
sa, llamada la Géndola, que ya no conoci sino en fotografias cursis,
que llevaba a la Quinta Julieta, a cuyas enramadas y festejos tampo-
co alcancé.
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Poco mas alla, el Canal por antonomasia torcia bruscamente a la
derecha, para Hegar al barranco ya aludido, que le daba un destino
fatal. Era agradable ver las cabafias de la otra orilla, con los nifios y
perros correspondientes.
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LAS ACEQUIAS

El Ebro era un rio grandullon, pero bastante inocente, que rara vez
inundaba las arboledas de la orilla opuesta a la ciudad, y donde se
erigi6 un modesto caserén deportivo, llamado Club Naturista
Helios; 1a gente lo llamaba los Helios sin saber que la ese final era
el rabillo del Sol, y de donde salian nadadores y alguna nadadora y
barqueros y barqueras como en el cuadro de Marin Bagliés que esti
en el Museo Provincial. Algo mas alla, habia una modesta playa con
yerbajos y alli me dio mi padre las primeras lecciones de natacion,
que jamas alcanzaron campeonatos. Pero habia que ir alla lejos,
desde el Puente de Piedra o la barca del tio Toni, porque ¢l apara-
toso Puente de Santiago, surgido a la vera de unos restos de mura-
llas romanas, no existia atun. Luego aparecia el Puente del Tren,
desde el que los viajeros echaban una mirada lacrimosa hacia el
Pilar, recordando el coro de Gigantes y Cabezudos. El puente mas
bonito, el de las Arcadas, cruzaba rio abajo, por las Tenerias, y sus
arcos tiesos como peinetas eran una perpetua tentacion para los
nifos traviesos, aunque ninguno se atreviera a caer en ella. En 1a ori-
lla de las Balsas del Ebro Viejo (romantico nombre que correspon-
dia a la orilla del barrio de Altabas) brillaban las ropas tendidas del
lavadero de la Seia Benita.

Acequias habia muchas, anchas y estrechas, en una llanura agricola
como la de Zaragoza.Tenian un aire solapado y traicionero, mucho
peor que el de los rios, mas nobletes. En especial la Urdana, que
corria sin parar a lo largo del Camino de las Fuentes, con gorgote-
os golosos bajo los puentecillos de las torres (es decir, casa de
campo con ciertas pretensiones, como un cenador, una fuente, una
palmera) que se alineaban a la orilla opuesta al camino con ilusio-
nes venecianas. Los ojos y remolinos de aquellas aguas opacas y
veloces eran evidentes seiales de la perversidad de las acequias,
donde siempre podias ahogarte sin que nadie lo notara. Cada ace-
quia tenia sus reglas y tajaderas, como en las novelas de Blasco
Ibafiez, que leian los mayores: ;Casias y barro? (pero si eso parecia
de Zaragoza...). Cuando saliamos de merienda (por ejemplo, el dia
5 de marzo, fecha de una derrota de los Carlistas) a las afueras de la
ciudad, hacia la Granja Agricola, donde vacas y cerdos estaban cla-
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sificados por razas (raza inglesa, raza del pais...) el viento nos
arrancaba los bocadillos, rasgando las envolturas de diario.Y bebia-
mos de una botella, porque las acequias eran peligrosas hasta como
trago.
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EL PALACIO DE LA REINA HAGA Y OTROS

Cruzado el Huerva, por su puente junto a San Miguel, el caminante
se adentra en el Barrio de San José y en el camino de Montemolin,
nombre que suena a chinesco, lo que no desentona con la torre de
la parroquia citada, que termina en uno de esos caprichos de herre-
ria con tejadillo puntiagudo, tirando a pagoda. Era un barrio perifé-
rico, que hoy ocupa un buen pedazo del plano de Zaragoza, pero
ya entonces contaba con varios monumentos dignos de mencién.

El primero, el Matadero,y no es copla, edificio que me parecia gran-
dioso, en cuyas entrafias carniceras nunca entré (una parienta de
mi familia, que no era, por cierto vampiresa, sino casera de cura, iba
a ese balneario sui-géneris a beberse un vaso de sangre fresca, que
decian buena para la anemia) pero cuyo patio abierto me encanta-
ba por su monumento al pastorcillo, pese a que fuera traicionero y
complice de la matanza de sus reses: pues asi como en la modelo
Granja Agricola se criaban unos hermosos tocinos para consumo
eminentemente intelectual, en el Matadero, como su nombre indi-
ca'y pese al monumento al mentido pastorcillo, se ejecutaba dicen
que a pufietazos, con la complicidad del pastor de marras.

El segundo, la Estacion de Utrillas, que albergaba sus exiguos vago-
nes tras un pequefio edificio, al fondo de una plaza grande. Estacion
fantasmagorica, pues yo no veia viajeros, con sus aditamentos pro-
pios de maletin o cesta, con animales vivos o muertos para crianza o
merienda, respectivamente. Al parecer se destinaba al transporte del
carbon de las minas de su nombre, aunque tampoco se veia mucho.

El tercer monumento y el mas inexplicable, era el Palacio de la Reina
Haga, que, a juzgar por las apariencias, habia de ser una reina muy
sefiora, para ser propietaria de aquel edificio con sus fachadas de azu-
lejos y sus torres de esquina; aunque por las cercanias jamas se viese
a un cortesano ni a un paje,y mucho menos a la reina, con su corona,
sus damas y sus enanos.Aquel palacio de ensueiio infantil se erguia en
un arisco, aunque plano, terreno, sin flores, arboles ni fuentes. Mucho
tiempo después me enteré de que no existia tal reina, sino un caba-
llero vascongado, llamado Larrinaga; pero no sé por qué voy a aceptar
su existencia si nunca lo he visto. En cambio, una reina de cuento
puede aparecer y desaparecer, que para €so es Reina Hada, aunque la
mala pronunciacion de la gente del barrio la convierta en Larreinaga.




El Arte de la memaoria O Siluetas

SILUETAS - 22

PIGNATELLI Y LA CANA: DOS FUENTES

Pig-natelli (y proninciese, como es uso en Zaragoza, scparando la G
de la N, sin apifiarlas y, en cambio, juntando las dos 1 para dar lugar
a la letra 1l -0 elle- que tantos paises nos envidian) era un clérigo
de la época de la [lustracion y que, él mismo, parece una ilustracién
de alguna novela francesa, como la Manon Lescaut del abate
Prevost, con sus medias, su calzon corto, su casaca, su capa y su
pelo empolvado, no con polvos de arroz, sino con el polvo zarago-
zano, airado a cada paso por el viento, que aqui llamamos aire, en el
monumento que la ciudad erigié en las cercanias del Canal
Imperial, que el ilustrado eclesiastico invent6 para ayuda de la agri-
cultura y que pasa por las cercanias de la estatua. Parece ser que
esta via de agua llega, tras mucho caminar, desde Pedrola y no sé si
termina en alguna parte, porque jamas he visto su término.

Pero no es ése el monumento pignatelliano por excelencia (o, si se
prefiere, por antonomasia, que es mas crudo) sino la fuente que este
ilustre abate erigié en Casablanca, barrio no musulman, sino diecio-
chesco, que sabe unir lo Gtil y lo agradable junto a las esclusas del
progresista canal. Es, en su (aparente) modestia, una de las fuentes
mas cultas de la ciudad, con un rétulo en latin que no dice, como
otros, se probibe arrojar inmundicias o se probibe bacer aguas
mayores y menoves, pues las aguas ya las provee la fuente por sus
tres cafos, sino para incredulorum convictio et viatorum commo-
do, sin que esas comodidades excedan de beberse un modesto tra-
guito del agua llegada de tan lejos.

Cierto es que, surgida, por industrioso genio, de la berroquena masa
del monumento pignatelliano, coronado por preciosos jarrones
que hacen de €], pese a su extravio, el mas galante monumento del
extrarradio, €l agua no baja de la temperatura ambiente, que en
verano, que es cuando mas ansia hay de beberla, no es mucho decir.
Por eso los gourmets hidrofilos prefieren salir por las estepas veci-
nas, en busca de la Fuente de la Cafia, asi llamada por la que sirve
de rustico grifo en un caion del desierto de Valdespartera, que
siempre fluye fresca, aunque modesta y sin ornatos escultéricos.
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COMPANEROS DE INSTITUTO

Las primeras clases en el Instituto de 2° Ensefianza, vecino a la
Universidad y llamado de Miguel Servet, coincidian con la salida del
Colegio en una semi-libertad, que nos hacia ir y volver en fila de a
dos, desde la plaza de San Lorenzo a la de la Magdalena (calles de
Argensola y Mayor) y se completaban con el paso a las Balsas del
Ebro Viejo de los jueves. Yo empezaba a tener amigos y mis herma-
nas sonreian al vernos emparejados, con el brazo del uno sobre el
hombro del vecino, hablando sin cesar en alegre algarabia por la
calle Argensola.

Entre mis compaiieros predilectos se contaban Gregorio, Delgado
y Celada. Gregorio era hijo de un bedel del Instituto y tenia, como
su padre, el pelo rojo vivo. Vivian en el segundo piso del propio
Instituto y muchas veces he subido a jugar o merendar en aquel
pisito tan pequeio, y a discutir con Joaquin, sin refiir jamas. Eran ya
los dias de la Segunda Republica y, con cierta frecuencia, sonaban
por las calles disparos que alarmaban y hacian escapar a mujeres y
nifios, mientras que a nosotros nos daban la ilusion de vivir en Paris
o en Nueva York. Precisamente junto a la plaza Aragoén habia una
alta farola, con tres lamparas colgantes, en memoria de tres funcio-
narios que fueron asesinados asi, por la calle, no sé cuando.

Antonio Celada era alto, flaco y de un pelo rubio pajizo o de espar-
to, de mirada viva y palabras arremolinadas. El apellido parecia,
como él en persona, sacado de Don Quijote, tan preocupado siem-
pre con su celada, que no lo era. Era hijo de un militar de servicio
en Marruecos y sus noticias coincidian con las postales caricatu-
rescas de moros que mi hermano mayor me enviaba desde alli.

Manuel Delgado era flaco, cortés y educado. Me contaba con entu-
siasmo que en su casa tenian un aparato de vadio, no eléctrico,
sino de galena, que era una piedra plateada que se pinchaba (0 mas
bien rozaba) con el alambre de un mando e, insistiendo largo rato,
por fin sonaba algo, como de palabras o musica. Of una mtisica de
violines me decia Delgado, con cara de éxtasis. También yo tuve mi
galena, asombro de toda la familia, hasta que no tardamos en can-
sarnos de sus mensajes entrecortados y sus musicas interrumpidas
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y gangosas.Ya empezaba a haber aparatos de radio (en mi infancia
todo eran aparatos...) generalmente de forma ojival, como para
conciertos de 6rgano, que nunca salian. La radio de galena tenia el
encanto de un invento peligroso;y probablemente lo hubiera sido:
pero se quedo a medias, muy por bajo del graméfono, que en casa
contaba con un disco ruidoso de Parsifal.
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AMIGOS Y AMIGAS, EN TORNO AL PIANO

Cerca de San Miguel (creo que en la calle de la Cadena) vivia la
familia Jimeno, cuyo hijo, Pepito, era amigo y compaiero de cole-
gio de instituto con quien me llevaba bien, y su hermana Manolita
estudiaba piano y llegaria a ser una excelente pianista (se estrena-
ria, afios después, en la Sociedad de Conciertos de Zaragoza, en el
Cine Goya, tocando el concierto de Grieg). Su madre, dofia
Paciencia, era una excelente sefiora. En su casa organicé, sin haber
tenido noticia del retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla, un
retablo mio propio, con decorados colgantes y actores que se movi-
an al extremo de un palito, eran juguete normal de nifios de cole-
gio. El cine ha terminado (colaborando con el deporte de masas)
tan amenas diversiones.

Manolita, excelente muchacha, es la raiz de mi actual aficion al
piano; y cuando la familia Jimeno se trasladé a la calle de
Pignatelli, casa contigua al grupo escolar donde daban clases los
padres de mi amigo del instituto, Guillermo Fatas, comenzd a
darme clases de solfeo y de piano, en donde apenas llegué a semi-
tocar una pieza para nifios de Tchaikovsky. Las vecinas de la
izquierda me llamaban el discipulo amado, como a San Juan; pero
la verdad es que hice menos progresos. Luego, durante la guerra,
le fui dibujando temas de obras musicales, con los que llegé a for-
mar un album. El caracter recoleto de la sociedad zaragozana le
impidié alzarse al ¢jercicio de la profesion de pianista y se con-
tento con dar algunas clases.

Aflos mas tarde cay6 enferma y fue internada en el nuevo hospital
junto al Canal y al Parque. Alli la vi, cuando fui en compaifiia de
Eduardo Fauquié, sentada en la cama, maltratada por la cirugia, pero
animosa y risuena como siempre; su padre lloraba, disimuladamen-
te, en el pasillo y no se equivocé.A Manolita debo gran parte de mi
educacion musical; otra gran parte se la deberia al citado Eduardo,
gran coleccionista de discos y cintas, colaborador de la Sociedad
Filarmoénica y sufrido empleado del Banco, sin perder la sonrisa, ni
su agudo sentido del humor. Dicen que los mejores mueren jove-
nes, y eso sucedié con Manolita y Eduardo, mi compariero en los
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recitales que Pilar Bayona, genial pianista, nos daba a los amigos des-
pués de sus actuaciones en Radio Zaragoza. Pero eso ocurriria
muchos afios después... De momento, eternamente, volvemos al
piano vertical, pero bien templado, de Manolita y de sus amigas,
Matilde Murcia y Carmen Ledesma, a las que debo mi educacién
musical.
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EL PASEO Y LOS PORCHES

El Paseo de la Independencia era la arteria principal de Zaragoza.
No sé si lo sigue siendo, desde que su andador central fue sacrifi-
cado en honor del automovil y su nombre de paseo (tan ameno y
decimononico) por el de avenida, que en esta tierra de labradores
equivale a riada (las del Gallego, nacido en los Pirineros, eran
famosas). El paseo, por antonomasia, era lugar de reunion de las
mocedades de la ciudad. Dar una vuelta por el paseo significaba
una ilimitada serie de vueltas, desde la plaza de la Constitucion,
con su monumento a los Martires, hasta la plaza de Aragon, con su
Justicia Mayor y sus ciudadanos menores, que solo merecen busto.
En mi tierna infancia, a este ritmo longitudinal (que permitia salu-
dos repetidos a cada vuelta, al estilo de la plaza Mayor de
Salamanca) se unian el ritmo sincopado del gran urinario subte-
rraneo, con servicios de limpiabotas y venta de periddicos, de
numerosas celdillas con la marca de Jacob Delafon, lo que daba
cierto exotismo al lugar, invadido de un acre aroma de orina en
buena parte derivado de los numerosos quintos que cumplian su
servicio militar en alguno de los cuarteles de Zaragoza y que lo
usaban, ademas de para su desahogo higiénico, para su reunion
con los compafieros. También acudian turistas de los pueblos,
especialmente en Fiestas, aunque ya no se vestia de baturro sino
un obeso patriarca, apodado el Rana, que daba una nota casi ex6-
tica al paseo. A mitad del pasco se erguia el Kiosco de la musica,
donde una banda amenizaba las fiestas. Recuerdo, de muy nifio, mi
emocion al oir, por vez primera, la saltarina melodia del zortcico
de EI Caserio de Guridi, surgida del flautin de un solista. Todavia
mas antiguo, el desfile de los veteranos de la guerra de Africa, que
desfilaban marcialmente, entre vitores y aplausos, paseando bajo
un arco aparatoso dedicado a los béroes de Kudia-Tabar (o algo
parecido) que volvian a sus casas.

La dorada juventud zaragozana decidia, nunca supe en qué asam-
blea, la latitud y longitud del paseo de los elegantes, que querian
marcar sus distancias: unas veces era, légicamente, por ese paseo
peatonal del centro, pero, eso si, marcando desde y hasta donde la
juventud dorada habia de practicar su amena caminata; pero otras
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era en la estrechisima acera de la iglesia de Jerusalén, en un trozo
del paseo donde no habia porches y habia que caminar por los
adoquines. Mas 16gico era, durante los dias de diluvio o de huraca-
nes otofiales, que la jeneusse dorée cumpliera su costumbre bajo
los porches del lado derecho, desde Ambos Mundos a los
Espumosos.
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LOS MONUMENTOS

La denominacién de monumentos se solia aplicar a construcciones
crigidas en mitad de una plaza o calle en memoria de un antiguo
ciudadano o de un hecho histérico camino del olvido. De modo
figurado, también designaba un edificio de proporciones majestuo-
sas, por ejemplo el templo del Pilar, pero no construcciones mas
pequenas, a no ser la Puerta del Carmen, deteriorado resto de una
de las que daban acceso a la ciudad a comienzos del siglo XIX, tes-
tigo de la resistencia contra los franceses, que encabezaba en mi
infancia un camino de arboles copudos, reemplazados luego por
edificios cada vez mayores, que reducen la puerta a condicion de
miniatura. Otras puertas, como la de Sancho, desaparecieron para
siempre y solo quedo el nombre que designa un lugar. Trozos de
muralla quedaban aci o alli, en general ocultos entre las casas de
una acera de la calle de Antonio Pérez, reaparecieron trozos del
lienzo de la muralla romana, junto a la cual, hallé descanso la ambu-
latoria estatua del emperador César Augusto, homenaje de la civitas
ab ipse fundata, segin decia un letrero, que la paseé sin saber
donde ponerla (era un regalo del Duce italiano) hasta anclar junto
a una fuentecilla, cabe el Mercado, desde donde una rana de bron-
ce mira al emperador con desparpajo, escupiéndole un chorrito.

El siglo XX se inicio con el centenario de los Sitios de la ciudad por
las tropas francesas; y asi brotaron el soberbio monumento a los
Sitios,obra de Querol, en la Huerta de Santa Engracia, convertida en
jardin, adonde se instalé el Kiosco de musica coronado por una
colosal pina, se supone emblema de algo, que habia quedado de la
exposicion Hispano Francesa; y el monumento a los Mdrtires (mas
tarde se afladio que de la Religion y de la Patria) con una cruz, un
angel sosteniendo el cuerpo de un baturro y una dama elegante,
muy fin-de-siglo, en actitud de levantarse de su sitial, acaso de
Querol; un gallardo monumentito de Benlliure, con dos personas,
Agustina y el tio Jorge (que no fueron novios, ni cényuges) y dos
animales, el Aguila y €l Le6n (idem de idem.), y aun quedaba un
baturro recordando, en mitad del Puente de Piedra, a los patriotas
que devord el rio en la misma ocasion... En fin, que ya no quedo
dinero para mas. Por fortuna, y por retruécano, Oslé erigié un
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monumento dedicado a la reconciliacion con el pais vecino, con un
nifio obeso conduciendo a un leén achacoso, que terminé en el
Parque por antonomasia, pero concebido para iniciar el Paseo
Pamplona, junto a la Facultad de Medicina. Luego han ido llegando
muchos mas, cuando nadie sabe lo que conmemoran.
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LOS DOS CASINOS

La palabra italiana casino, que solia designar una residencia tem-
poral en el campo o afueras de ciudades, como Roma, pasé a desig-
nar, hacia 1900, un lugar de recreo ciudadano, abierto al juego y a
los bailes, y con cierto tono conmemorativo o social de una activi-
dad o una clase de la ciudad, caracterizada por su aristocracia o su
poder, o por ambas cualidades juntas. En Alcala de Henares, en la
Plaza Mayor, con su kiosko de musica y su monumento a Cervantes,
existe un casino de Propietarios. En Zaragoza no se llegé a tanto,
pero surgieron, con el siglo XX, dos casinos rivales, enfrentados
desde las dos aceras del Coso Alto: el Casino Principal y €l Casino
Mercantil. El primero se alojé en un antiguo palacio senorial, de
altos balcones y decorado alero, con gran zaguan y amplia escalera
por donde salian a recibir al invitado (si no lo era, no entraba) los
supuestos y necesariamente gallardos, retratos de los Héroes de los
Sitios, Ginicos invitados de honor. El segundo erigio enfrente: un
gran edificio modernista, con una de las fachadas mas lucidas de la
ciudad y enormes ventanales o escaparates, donde los socios podi-
an ver o ser vistos, bien acomodados en sus butacas nuevas, en un
corro de escenas goyescas copiadas de los cartones del Museo del
Prado. Los bailes del Principal eran mas exclusivistas, mas reserva-
dos a una clase social distinguida. Los del Mercantil, mas alegres y
generosos, con disfraces en Carnaval, y asaltos para fin de afio. En
meses placenteros, sin el cierzo de marzo ni el bochorno de agos-
to, los socios de ambas orillas se instalaban en sillones de mimbre,
junto a veladores de infusiones o refrescos, saludando a los vian-
dantes y examinando, con benevolente interés a las viandantas.

No carecian de nutridas bibliotecas o salas de lectura, con ejempla-
res de la prensa diaria, que los socios se acercaban a hojear, ya que
la ciudad no era aficionada a derrochar el dinero, duramente con-
seguido por prosapia o por negocios. El Mercantil (asimismo califi-
cado de Industrial y Agricola) no tard6 en tener su sala de expo-
siciones, donde invitar gratuitamente a los aficionados (que, si no
deseaban pasar por socios o amigos de esa casa, disponian de una
entrada mas discreta por la calle 4 de agosto). También se explayo
a brindar conciertos o conferencias en su salén de actos. Los de la
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acera de enfente eran mas reservados y no solian brindar sus patri-
monios a cualquier recién venido. El tranvia de las Delicias, los
coches de caballos, algiin automévil y muchos peatones cruzaban
como un rio entre las dos fachadas.
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LOS DANZANTES

Se calificaba de danzantes, no a los arrivistas, que cambian de paso
a cada pieza o baile nuevos, sino a quienes ejecutaban ciertas danzas,
trenzadas y simbolicas, con acompafiamiento de guitarras y bandu-
rrias, enmarcando una jota o un cante, generalmente humoristicos y
censorios. La costumbre del dance, todavia hoy resistente en pueblos
o ciudades pequefas, habia desaparecido de las capitales y en
Zaragoza sOlo se conservaba en pleno vigor en el barrio de las
Tenerias, al fondo del Coso Bajo, lindando con el Puente de las
Arcadas y con el Convento del Santo Sepulcro, que se apoyaba en
unos restos de la muralla romana, que perecio en los Sitios. El barrio
podia presumir de pasado histérico, de la Edad Media a 1a Francesada,
de la que atn quedaban boquetes en las fachadas de la calle de
Palomar y ruinas y grietas en el convento de San Agustin. El rio Ebro,
que cerraba un lado de ese barrio que olia a piel curtida, lo acompa-
flaba con ese vozarron que se adormece entre los juncos tiesos de las
orillas y que daba a los cantes un acompaiamiento de fiesta y de
revuelta. Para acabarlo de arreglar, la plazuela de San Nicolas afiadia
un perifollo castizo y baturro en la fachada barroca de su iglesia, con
su torrecilla ticsa, como para alcanzar a ver a los danzantes.

Los danzantes se dividian en dos cuerpos o cuadrillas que se distin-
guian por el color de las fajas y pafiuelos de cabeza, aderezados a
veces de un mantoncillo de flecos, anudado a la cintura. De la pana
negra o verde oscuro de los rectos calzones, cortados encima de las
rodillas, se derramaba una onda blanquisima del calzoncillo anudado,
que se concertaba con las mangas recién limpias de la camisa, cefiida
al pecho por un chaleco de terciopelo floreado. Bajo las medias cala-
das, las abarcas se anudaban con sus lazos negros al tobillo. Las manos,
limpias y dispuestas para empuiiar los palos o estacas, con cuyos chas-
quidos y golpes subrayaban el ritmo de las cuerdas o de las voces, de
mando: la del mayoral, angel o diablo segun el partido, y la del canta-
dor, que soltaba coplas, acaso no de gran finura, pero si de rara pun-
teria, para criticar hechos y deshechos, figuras y figurones de la poli-
tica local. Recuerdo una, dedicada a un politico, de cuyo nombre no
quiero acordarme: Tienes la cabeza govda / y el culo de sefiorita / y
dondequiera que vas / vas tivando la levita... iMas claro, agua!
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EL RINCON DE GOYA

Se le llamaba el Parque, a secas, pese a que, en su inauguracion lle-
vaba el nombre del General Primo de Rivera. Por fortuna, muchos
lugares de Zaragoza muestran una racial tozudez en seguirse 1la-
mando por si mismos, sin relaciéon con la politica. Comenzd poco
a poco, sin saberse exactamente hasta donde llegaba y si el Cabezo
de Torrero formaba, o no, parte de sus enramadas. Hubo una casa
ansotana (donde se trasladaron los utensilios de menaje y labran-
za que se guardaban en la casa ansotana del Museo de Bellas
Artes, de la Huerta de Santa Engracia) que no muchos conocian,
porque el Parque no tenia fronteras bien definidas y esa casa fol-
klorica estaba ya casi a orillas del Huerva, donde no era corriente
ahogarse, pero si hallar banistas en cueros vivos, acaso aborigenes.
Poco a poco, entre los setos todavia de estreno y los arbolitos jove-
nes, comenzaron a llegar monumentos. Me llamaba mucho la aten-
cion el del Dr Cerrada, que era un busto de caballero sobre un
pedestal acompafiado por un centauro desde el pedestal vecino.
Me gustaba mucho un doble banco de piedra, en angulo, que ser-
via para leer el periddico a los sefiores mayores, aunque era un
poco frio; los dos bancos partian de un murete mas alto, en el que
estaba incrustado un relieve metalico con el perfil del escritor
Lopez Allué.

Con el tiempo fueron a parar al Parque algunos monumentos des-
ahuciados de la ciudad, como la fuente de Neptuno, que yo veia
desmontada en las Balsas del Ebro Viejo cuando iba a jugar con el
colegio, y que antaio estuvo en la plaza de San Francisco, luego de
la Constitucion (donde la reemplazé el monumento a los Mdrtires)
o el del leon con los dos nifios gordos, antaho en el Paseo
Pamplona. Pero €l mas exoético era el pilar neoclasico de la tumba
de Goya en el cementerio de la cartuja de Burdeos, que formaba
parte del Rincon de Goya del Parque, ya cerca del Canal Imperial,
a cuya inauguracion asisti con mi hermana mayor, Isabel, siempre
entusiasmada por lo cultural, con una exposicion de cuadros de
Ramoén Acin (recuerdo el nombre, pero no los cuadros, que me
parecieron raros) y un concierto de violin, en aquel edificio tan
poliédrico, con su galeria de pilares cuadrados: parecia algo de




Jfuera...Luego paso la guerra y el rincén fue adjudicado a Ia Seccion
Femenina de la Falange, que se apresurd a disimular la novedad

arquitecténica con un tejadillo estilo aragonés, que, aunque imagi-
nario, ha causado mayores males que €se.
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SAN ILDEFONSO

Desde el paseo de la Independencia se podia ver, al cabo de la calle
de 5 de marzo (que durante la guerra civil se llamaba del Requeté
Aragonés), unos arboles de una plaza grande y destartalada, llamada
de Salamero (que nunca supe quién fue), tras de los que asoma la
curva de la cornisa de la fachada de la iglesia de San Ildefonso,
luego llamada de Santiago, inmensa nave con béveda de medio
cafion llena de grutescos de yeso, que me parecian el colmo de la
suntuosidad. Como el espacio de esa nave era mayor que una gale-
ra, el altar mayor, semimoderno, dedicado al Apéstol, resultaba
pequeio y trivial; ademas me trae a la memoria el funeral de mi
madre, que fallecié durante la guerra civil y al que asisti, vestido de
soldao, en compaiiia de mi tio Faustino y otros familiares, 1o que
aumenta mi antipatia hacia el retablo, no extensible a la iglesia, des-
mesuradamente grandiosa, con su mudejarismo del XVIII.

El proyecto de la fachada comprendia dos torres 0 campanarios,
pero no se habia hecho mas que uno, a la derecha, con un arco que
servia de paso hacia la plaza de San Lamberto, que en mi ciudad
habian promovido a protector de fulanas, y cuyo santo nombre
sonaba ya a pecado. Recuerdo una muy gorda, que se ponia en
exposicion en una ventana baja en compaiiia de su perro, un Luli,
naturalmente, y otras de la misma hermandad, que animaban y atro-
naban la plazuela con las descargas de sus pintadas bocas. Las devo-
tas de Santiago jamas pasaban por San Lamberto, que tenia muy
mala fama.

Volviendo a la grande plaza de Salamero, tan propicia para que se
viera la fachada de San Tldefonso desde el Paseo (y apuntando que
tan grandiosa perspectiva fue anulada por la construccion, enme-
dio de la plaza, de un edificio de pisos y tiendas, como caido de
Marte), se podia salir hacia el Coso Alto por una callejuela donde
vivio la familia Goya, en la nifiez del alumno de los Escolapios, que
terminaba en el Arco de San Roque, de valor mis bien escenografi-
co y porque disefaba antes una plazuela con una primorosa facha-
da barroca de ladrillo, con sus santos con anchas mangas y sus cam-
panarios, enanos y cilindricos, que habia sido anexionada a un con-
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vento que ocupaba el solar de los Goya en 1a calle de la Moreria. La
iglesia solia estar cerrada y era una pena (sin contar los efectos
devotos) ya que en su interior quedaban buenos techos con gente
asomada, que pint6 Claudio Coello, que dicen era pintor de un rey,
pero que en mi Zaragoza no apreciaba (ni aprecia) casi nadie. En
esa cultura para pocos han destacado algunas compaiiias.
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DOMINGO DE RAMOS

Ya hacia una semana (de Pasion) que los retablos de mi parroquia
y catedral de La Seo (nombre misterioso, que las personas cultas
traducian por La Sede y las chabacanas pronunciaban El Aseo) se
cubrieron de telas moradas, de arriba a abajo; tan sélo los parro-
quianos podiamos ver a través de esas cortinas a los santos escon-
didos, a San Valero, por ejemplo, que seguia mandando en su di6-
cesis detras de ese telon; San Pedro Arbués, de dificil tapar, porque
residia bajo un baldaquino de columnas salomoénicas (adjetivo que
pronto aprendi, por lo pomposo y exdtico, pese a su abundante
empleo en los templos de la ciudad) y cuyo martirio figuraba en
uno de los prolijos relieves del trascoro, sitio donde muri6 asesina-
do, con vistas hacia el altar mayor, que el escultor no omitio; frente
por frente, Santiago gozaba del mismo privilegio, amén de una apa-
ratosa portada de yeso, con gigantescos moros encadenados, en
castigo a su muerte, que me encantaban cuando cruzaba, desde
muy nifio, con mi padre camino del Gallego y de la fabrica de galle-
tas Tricas, donde saldaban las rotas de coco.

Pero el Domingo de Ramos no se perdia en esos paseos. Lo tradi-
cional era esperar frente al Arco del Arzobispo, junto a la puerta del
crucero, opuesta a la de la Plaza (y que decian que era neoclasica) a
que llegase el cortejo del prelado, cantando como las hijas de
Jerusalén, con ramos de olivo y romero, los canénigos de rojo, las
dignidades, ademas, con una cola larga, todos con palmas altisimas,
hasta la llegada del Arzobispo, bajo palio, que mandaba por tres
veces llamar a aquella puerta, hasta que se abria y nos engullia a
todos, cabildo, sacristanes, monagos, beatas y niios, entre ellos yo,
con mi palma blanca y larguisima, sin arrumacos como la del prela-
do, ni rosquillas colgantes como las de los otros nifnos. Esa palma,
acostada aparentemente, pero vigilante, en nuestra galeria de la calle
Argensola, protegia de tormentas.

Y el prelacial cortejo penetraba, bajando unos escalones y subiendo
otros, hasta el Altar Mayor, entrapajado de violeta oscuro, entre un
retumbar del érgano y un repiqueteo de campanillas, frente a la
alcancia de las bandejas de plata y del galéon montado en un mons-




truo marino, que servia de incensario emitiendo columnas de humo
perfumado que se entrecortaban con los rayos de sol de los venta-
nales redondos.Y comenzaba la Misa y el primer Passio, intermina-
ble y dialogado. Y, tras la homilia (que me cogia distraido) venia el
Credo y yo esperaba la tenuidad musical y la coreografia especta-
cular del Incarnatus est, con la genuflexion que hacia crujir casu-
llas y dalmaticas; y se hacia el silencio, que habia de durar hasta el
sabado.
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EL MONUMENTO

Ya el miercoles terminaban de colgar de las columnas de La Seo los
famosos tapices, que separaban, a modo de paredes o fachadas, lle-
nas de historias antiguas, el trayecto desde el Altar Mayor hasta la
capilla del Monumento, cuyas puertas abiertas dejaban ver una alti-
sima escalinata en cuya cumbre estaba el cofre de plata, entre pal-
mas y flores y un ejército de candeleros con cirios, donde habria de
encerrarse el Santisimo, como en un sepulcro, después de la Cena
del jueves. Esa capilla, a los pies del enorme rectangulo del templo,
era el resto del afio como un armario cerrado. En la nave transver-
sal de la calle de Pabostria se colgaban dos hileras superpuestas de
tapices, que llegaban hasta las bévedas tachonadas de estrellas. Los
aficionados al arte iban, desde la vispera del Monumento, a visitar
esc fugaz y suntuoso museo, que, iniciado en el Altar Mayor, y como
para compensar la ausencia de los retablos tapados, entremezclaba
historias sagradas y profanas, claras o misteriosas, tejidas durante
siglos, las mas antiguas con letreros auténomos rodeaban la cabeza
de un personaje, publicando su nombre, para bien o para mal. La
mezcolanza de historias y de fechas daba un interés casi policiaco
a la historia de la reina Esther o del patriarca Moisés. La emperatriz
Elena llegaba con su hijo Constantino a recuperar la Cruz.Y los
Argonautas, que eran unos guerreros navales, salian en sus barcos y
entrechocaban sus lanzas. En el centro de un inmenso pafio, pere-
cia el Sefior entre dos ladrones y un grupo de guerreros y de santas
mujeres. En otros pafos, el argumento parecia indescifrable. La
gente culta decia que era la mejor coleccion de Espaiia.

El cortejo arzobispal se acercaba, en el silencio del érgano y los
lamentos de carracas y coros, hasta el Monumento, dejando las
amplias naves de La Seo impregnadas de incienso. Era un camino
largo y ceremonioso, entre chasquidos de maderas y suspiros de
beatas, hasta llegar al Monumento, y subir, lentamente, el celebran-
te con el copdn repujado de las hostias, hasta depositarlo en la
arqueta de plata y cerrarla con llave.Tras esa embriaguez litirgica
se hacia un silencio en que se oia chisporrotear los cirios. El corte-
jo arzobispal se alejaba, hasta pasar por el Arco del Arzobispo, hasta
el cason, junto a las brumas del Ebro, del palacio.Y el resto de los
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ficles, tras recitar sus plegarias algo mecanicas (cinco Pater, cinco
Ave, un Gloria...) salia hacia la plaza, y pasaba ante la mesa del por-
tico, donde unas sefioras gordas, con teja y mantilla, golpeaban en |
la bandeja de plata, repitiendo: Para los pobres del Refugio, una \
limosna... |
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VIERNES SANTO

La mafana del Viernes Santo era triste y desabrida, en espera de la
muerte de Jesus, exactamente a las tres de la tarde. Era el momento
en que muchos devotos, sin acabar de tragar el austero postre de la
comida de abstinencia corria desolado hacia el Pilar, a hacer a la
Virgen una visita de pésame, en la que le pedian tres favores, del que
habia de concedernos uno.Formulada claramente la alternativa, cada
cual se volvia a su casa, para prepararse a la procesion tras un breve
descanso doméstico o para aderezar el balcon, si tenia la suerte de
disponer de uno en la carrera procesional del Santo Entierro.

No era la Gnica procesion zaragozana de la Semana Santa, pues se
multiplicaron en el periodo franquista, de manera que gremios y
fundaciones se apoderaron de una imagen o paso (es decir, escena)
para formar una cofradia de escolares, banqueros, transportistas o lo
que fuere; ser Mayordomo o de la Junta directiva era una promocion
social. Las damas volvian a prenderse la mantilla de la vispera, con el
broche de brillantes (veros o aparentes) bajo el mofio; los prebostes
se ponian de etiqueta y empufiaban el cetro; los nifios iban de mona-
gos y las nifias, de comulgantes. Pero eso ya era una vulgarizaciéon de
la antigua procesion zaragozana, en donde no habia capirotes sino
terceroles con una especie de toca egipcia, que aumentaba sus ras-
gos africanos, y soldados romanos, de pueblos vecinos, que acom-
pafnaban al cadaver del Sefior en la iglesia de San Cayetano y de ella
salian en breve cohorte, golpeando con fuerza y a compds sus picas
cn los adoquines de la carrera, que era larga y prolija, para el paso
Junebre y triunfal (que diria algiin Berlioz zaragozano) de la proce-
sion, precedida por unos aparentes ancianos, de barba, pelucas y
tinicas blancas, que también golpeaban los adoquines de la calle
Manifestacion con unos troncos desbastados.

Era una varia leccion de Historia Sagrada, con los Profetas, los
Apostoles, los Fariseos, los Cofrades (de terceroles negros, y sin
capirotes andaluces), las Santas Mujeres, las doce Tribus, los
Romanos, las Virgenes, las Comulgantes, etc, cuyo acompasado des-
filar alternaba con un desordenado escuadréon de nifios vestidos de
Nazarenos con su cruz a cuestas, sus coronas de espinas y sus gotas
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de sangre sobre las tunicas encarnadas; o de nifias de Verdnicas,
exhibiendo en sendos pafios la faz de Cristo;y hasta de Dolorosas.
Este devoto trajin amainaba al chocar de las alabardas de la Guardia
del Sepulcro, cama cubierta de mallas de plata y oro, donde yacia el
Salvador seguido de la musica funeral de una banda militar y de los
suspiros de centenares de beatas. Un cortejo algo pueblerino, como
el Jerusalén evangélico, pero muy sincero...
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EL GOZO PASCUAL

Tras las tristes emociones del Viernes Santo, con lamparillas y mar-
chas fanebres hasta la hora de dormir,amanecia el Sabado de Gloria
que era una bendicion. Antes de la ultima reforma litargica, que
dejo el sabado deshabitado, con el brumoso recuerdo de una Pasion
afortunadamente terminada, casi al salir el sol, comenzaban a repi-
car las campanas de los conventos de monjas madrugadoras, que
tenian prisa en resucitar al Sefior; y tras ellas sonaban las de la
parroquias, y en fin, las enormes de San Pablo, de la Magdalena, del
Pilar y de La Seo, agitindose la Campana Valera, la mas vieja y gorda,
con regocijos de adolescente. Una vez desmontados los
Monumentos, las iglesias disfrutaban de una calma sabatica, en
espera de la llegada del domingo con el gozo pascual.

Aunque el domingo de Pascua no tenga la fortuna de figurar en el
trio de dias que relucen mds que el sol (y a los que no puede per-
tenecer porque no ¢€s jueves) suele amanecer soleado y reluciente
y hasta los ateos sienten un regocijo, que no disimulan. Las damas
principales se quitan la teja y la mantilla y estrenan un sombrerete,
una pamela si ya hace calor, y salen a misa y a dar una vuelta por
el Paseo, echando de paso miradas a los estrenos vestimentarios de
sus conocidas y conocidos y a los espectaculares (acaso menos) de
cines y algun teatro en los carteles de los porches de dicho Paseo.
El cine Doré (que la era franquista convertira en Dorado), ¢l cine
Aragon,y su convecino, el maravilloso cine Albambra de paredes
doradas, llenas de arabescos(que supongo significan que, pese al
esplendor ficticio de las peliculas, sélo Alab es Alab...), el modesto
y ruidoso Ena Victoria, con su sala de relieves con ninfas paganas,
aunque castas, con alas de mariposa presididas por una, mas efecti-
va, que maneja un proyector,y hasta el Fuenclara, brindan los mas
apetitosos estrenos de Jeanette Macdonald, Greta Garbo, Gary
Cooper o Ramén Novarro (de los directores, si €s que existen, no
se preocupa nadie). En el Teatro Principal, Rafael Rivelles estrena
Quién soy yo?, que dicen interesantisima y moderna; en ¢l Teatro
Circo se presenta una compafia de revistas de Eugenia Zuffoli, no
apta para menores. Hasta el Salén Blanco, de la calle Espoz y Mina
resucita con una milésima versién, para familias, de Molinos de
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Viento, con muchos zuecos y tocas picudas, donde el hojalatero
Salas hace una gran creacion... Todo es alegria y el que no tiene
nada mejor a mano pone en el gramofono un disco de José Oto y
Felisa Galé, una jota o jotica, si lo prefieren, pascual.
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EL DORE

La reforma del Salén Doré en Cine Dorado fue una de las conse-
cuencias de la funesta guerra civil, cuando un patriotismo mal
entendido prohibia los nombres extranjeros en teatro, cines, salas
de fiestas y cafés. Ello producia a veces curiosas traducciones. En
cierta ciudad del Norte el cine Savoy se convirtidé en Ya voy;y en
Levante se di6 a un cine ¢l nombre del obispo Urquinaona. En la
época de mi infancia, las sefioritas decentes no iban con el novio al
cine sin la compaifiia de un familiar. Esa regla me fue favorable
durante el noviazgo de mi hermana Maria, ya que me permitié ver
desde la superior localidad de sillones, algunas peliculas extranjeras
0 nacionales, aunque rodadas en Joinville-le-Pont (pueblecito de
orillas del Marne que me tocaria atravesar cada semana, afios des-
pués, para ir a dar mis clases a Saint-Maur-des-Fossés), interpretadas
por Catalina Barcena, Imperio Argentina o Pepita Diaz de Artigas.
Del extranjero dominaba ya lo norteamericano, que me hizo trabar
conocimiento con Gary Cooper o Marlene Dietrich.

Las sesiones comenzaban por un corto de Actualidades (el nefasto
No-Do nacional llegaria mucho mas tarde, con temas y estrellas per-
manentes); seguia una pelicula comica, corta también o semi-corta
(Laurel y Hardy hacian mis delicias) o de dibujos animados (Betty
Woop dejo pasar a Mickey Mouse y, para mi delicia, Los tres cerdi-
tos y el Lobo Feroz inauguraron las sinfonias tontas de Disney).
Luego venia un descanso, y los acomodadores sacaban unas cestas
llenas de golosinas mecanizadas vy, por fin, cuando los caballeros
habian terminado sus cigarrilllos (las mujeres decentes no fuma-
ban) sonaban los timbres y aparecia en la pantalla la estatua de la
Libertad con las facciones de Irene Dunne o el monte Fuji irra-
diando luces, que anunciaban, por fin, la pelicula de verdad.

El Doré era el feudo de la juventud dorada zaragozana: las seiloras
mayores iban poco al cine, de no ser pelicula de romanos, como
Cleopatra de Claudette Colbert o El signo de la Cruz de Elisa Landi
(los directores contaban poco o nada). El Suesio de una noche de
Verano de Max Reinhardt, que me entusiasmo, nos presentaba a un
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nifio fabuloso, Mickey Rooney, que no tardé mucho en convertirse
en un viejo chinesco.

A mediodia, cuando el centro del Paseo de la Independencia se ani-
maba los dias de sol y los porches del mismo se llenaban los dias
de lluvia o de viento del Moncayo, ¢l Mudo y el Viejo salian a repar-
tir los anuncios de las peliculas, que mi amigo Mainer y yo colec-
cionabamos. Si repetiamos el paso, el Mudo se enfadaba y nos man-
daba, con alaridos, a freir churros.
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EL IRIS PARK

Frente al Cuartel del Carmen y cerca de la Puerta del mismo nom-
bre, entre la Plaza del Pato (que tenia uno, pintado de blanco, en el
centro de una fuente) y la de Salamero, aparecié de pronto, detris
de las casas de vecinos y atravesando un pequefio tinel, el Iris
Park, que era un amplio terreno de recreo que, ademas de servicios
de cafeteria, contaba con tres grandes atracciones: un teatro, ufn
cine y una pista para patinar. Fue como un milagro ese retiro pla-
centero, entre cuarteles, hospitales y garages. Lo recuerdo como
una esplanada llena de sol, sin duda porque ya dice el refran que 7o
bay domingo sin sol, ni muchacha sin amor.Las muchachas en
ese estado acudian a veces, por la tarde, a una pista de baile. El tea-
tro era de variopinto repertorio y yo recuerdo haber visto alli nada
menos que Madame Buterfly, cuando hasta el momento yo no
habia asistido a ese tipo de funcion sino en una Bobeme de Maria
Espinalt en el Teatro Circo. La pista de patines no la frecuentaba,
sino como especticulo, también de actores ajenos, pues me faltaba
habilidad (y patines propios) para tales ejercicios acrobaticos, entre
un estrépito de las ruedas sobre la pista de cemento (en Zaragoza
la nieve era rara y no daba mas que para esbarizarse) rodeada de
barandillas y asientos desde donde se podia admirar (rara vez) la
destreza de los ejecutantes.

El predilecto refugio de mis mafanas de domingo, entre la misa 'y la
comida familiar era el cine que, pese a las conquistas de la técnica
(El loco cantor, cantando Sonny Boy, me habia dejado boquiabier-
to en un cine de estrenos) seguia siendo mudo, animado por las car-
cajadas y los gritos de espectadores y espectadoras de edad infan-
til, en especial chicos, porque el repertorio comprendia, tan solo,
peliculas del Oeste, cuyos protagonistas habituales, Tom Tyler,
Chispita y Vivales, esto es, un Cow-boy -pronunciado convoy- de
sombrero blanco y sonrisa bondadosa - su perro y su caballo, goza-
ban de la entusiasta y ruidosa adhesion del publico, que considera-
ba muy bien empleados los veinticinco céntimos que costaba la
entrada. Chispita era un perro vulgarcito, blanco con una mancha
negra encima de un ojo, pero que movia la cabeza con aire de duda
cuando se presentaba a su duefio algtin problema inopinado, como
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podia ser una bella y honesta granjera que le pedia ayuda contra
alguno de esos peligros del Oeste, ladrones, caballos desbocados,
vacas furjosas y, ya de mas lujo, bisontes o pieles-rojas. Hasta Vivales
se percataba de que el peso de la interfecta era de tenue suavidad,
cuando Tom Tyler la alzaba hasta la grupa.
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LAS LIBRERTAS

Los libros del colegio de los Hermanos Maristas eran de su editorial,
ET.D. con tapas de cartén y con ilustraciones a linea. Eran particu-
larmente horrorosas las del libro de Historia de Espaiia, ellos con
corona, ellas disimulando el escote con una pertinente gasa. El Libro
de Lectura era prodigo en amenidades poéticas, con fabulillas como
aquella del nifio que, desde un balcén arrojo pan a un mendigo.
Pero su padre, hombre humano, le dijo: ;No te sonvoja? La limos-
na no se arroja: se besa y se da en la mano... O bien aquella otra,
también inocentemente clasista, que ponia en evidencia a dos rapa-
zuelos pobretes (que) se pegavon de cachetes un martes por la
mariana que, por cierto, estaba podrida, rareza que justificaba, creo
vo, esa disputa.

Cuando llegé Ia Republica en 1931 los libros del Instituto eran de
texto, lo que, al parecer, no era comun a todos los libros. Los edita-
ba el Estado y llevaban ilustraciones fotograficas, con reproduccio-
nes de algunos cuadros. Unas colegialas, mis vecinas en un aula, ves-
tian las imagenes si iban ligeras de ropa (aunque se tratase de
Nuestro Sefior) de ua ajustado pyjama hecho de rayitas, supongo
que por consejo de una monja literata (como la de la fabulilla que
recordaba mi padre, y que, ofuscada ante un Domine meo corrigio
por orino...). El Quijote, en version abreviada de historias imperti-
nentes y expresiones malsonantes, fue mi libro de lectura;y bueno
debe de ser si, castrado y todo, no me parecié aborrecible.

Afortunadamente, en Zaragoza habia librerias, de nuevo y de viejo.
En el sitio mas céntrico del Coso Alto estaba la de Cecilio Gasca,
con grandes escaparates para personas mayores. En el Coso Bajo
habia otra, mas frecuentada por escolares, que, desagradecidos, la
motejaban de ladron del Coso encima de que les pagaba por los
libros viejos y plagados de subrayados, tachaduras y afadidos, que
los hacian ilegibles. De vicjo las habia grandes y pequeiias. En la
calle Ossau habia una, mas bien de tebeos, con un viejo iracundo
que una vez me propind un furioso pescozoén porque a mi amigo
Mainer y a mi nos entraba la risa al acercarnos. Cerca, en el mismo
barrio de San Gil, habia otra, honda y estrecha, a la que accedi
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durante el Bachillerato, que me proveia de obras maestras, naciona-
les o traducidas, de la benemérita coleccion Universal de Espasa-
Calpe, mis o menos manoseadas, pero bien escritas o traducidas, a
las que tanto debe mi generacion. En las portadas, en un sello
redondo, habia un atleta desnudo tirando de una roca. Tardé algin
tiempo en enterarme que era Hércules, tirando de la montafia
Calpe, para abrir el estrecho de Gibraltar.
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LA GRAMATICA Y LA ARITMETICA

Eran las dos grandes disciplinas para menores que profesaban los
Hermanos Maristas. La Gramitica se me daba bien, porque iba ame-
nizada con fabulas ¢ historias, 0 mixtas de ambas, como aquellos
terribles Sitios de Zaragoza que me sabia de memoria y cuya reci-
tacién era de rigor iniciar dando una patada enérgica en el suelo,
mientras se gritaba la misteriosa frase: Sis, valiente aragonés, dedi-
cada a Agustina Zaragoza, de un poder mortifero tan prodigioso que
cual lozanas espigas / que al suelo el segador echa / caen al pie
de la brecha / las columnas enemigas.../ No acababa de entender
que, después de esta tarea de limpieza patriética, los franceses ter-
minasen tomando a Zaragoza...

Nunca me parecieron terribles enemigas la ortografia ni las conju-
gaciones, ya hasta llegaba a saber de corrido las proposiciones a,
ante, bajo, cabe, con, contra.. etc. aunque nunca he llegado a
entender lo que eran. De las conjugaciones, sabia hasta los plus-
cuamperfectos (que ya €s) de subjuntivo, con su triforme riqueza
de bubiera, babria o bubiese etc.,y un venerable inspector maris-
ta, venido no s¢ de donde, me califico, tras una exhibicion, de Rey
de la Gramatica, lo que en un colegio democritico donde no
habia, como en otros, batallas entre Romanos y Cartagineses, no
dej6 de ser un honor. Los ejercicios de redaccion eran de lo mis
variado. Recuerdo uno sobre la historia del automévil (vehiculo
que nadic frecuentaba entonces en ¢l colegio) y no se me ocurria
decir sino que antiguamente llevaban una chimenea que les
daba un aspecto ridiculo, frase que se grabé en mi memoria como
primer intento de la Critica de Arte.

La Aritmética siempre fue una ciencia austera y quisquillosa, pero
tampoco se me daba mal, aunque me aburriese. Otra cosa era la
Geometria, que permitia dibujar tridngulos y circunferencias, pese
a lo maltratado de los pupitres individuales, sobre cuya tapa habia
grabadas o escritas numerosas iniciales y nombres. La cima del
pupitre era un rectangulo horizontal (se ve que algo aprendi...) en
¢l cual habia un agujero redondo para incrustar el tintero, que era
de porcelana basta,y a su lado una excavacion o lecho donde yacia
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la pluma, muy austera, compuesta de un palo redondo tenido de
rojo y la embocadura donde se incrustaba la plumilla, terminada en
una punta, que se desdoblaba en cuanto el escolar se aplicaba en la
caligrafia y pasaba de linea fina a gruesa, soltando de paso algin
borrén, apodado chino, no sé por qué.
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INCENDIOS Y SORTILEGIOS

Al trasladar la reciente Republica la sede del instituto de 2" ense-
flanza desde el barrio de la Magdalena, a cuyo lado se erguia con
cierta petulancia la fachada de la Universidad, (acaso porque disi-
mulaba, sin esconderlo su mayor titulo de honra, la Biblioteca de
Pedro Cerbuna, destruida después de la guerra civil), tras de la cual
se asentaba, modestamente, el Miguel Servet, a los barrios opulentos
del ensanche de Zaragoza, al colegio desafectado de los Jesuitas, a la
entrada del Paseo Sagasta, nuestros itinerarios cambiaron de reco-
rrido y acaso ese cambio influyo en el de nuestro domicilio familiar,
que paso6 del viejo barrio de la Seo al moderno del convento de las
Francesas, de la Gran Via y de las Casas Baratas, desde cuyos balco-
nes en pico podiamos ver los pequefios desfiles de la CNT (si no
fuera la UGT) con su bandera roja y sus camisas azules claras.

En el nuevo instituto (viejo, pero moderno colegio jesuitico) reci-
biamos las ensefnanzas, presididas por el rector Cebrian (que disi-
mulaba su calvicie bajo una vistosa peluca colorada, como las que
los caballeros solian portar en la época) que era catedritico de
dibujo y nos hacia copiar en grandes pliegos de papel de barba las
contadas muestras de escultura grecolatina que el liceo guardaba
en yesos algo rancios. Tuve la suerte de tener un excelente cate-
dratico de francés, Mendizabal, que nos hacia sentar a sus lados, en
la mesa de honor, y no nos dejaba distraer ni un minuto, con lo que
salimos dominando el idioma (al menos, leido) y mirando, con cier-
ta altivez de entomodlogos a nuestros compaiferos, escalonados ante
nuestro tribunal, removiéndose y charlando como cotorras.

Dos sucesos animaron esta segunda fase de instituto: un incendio y un
misterio. El incendio, de la fabrica Molins, junto a una acequia al final del
paseo Sagasta, uno de los mas bellos espectaculos de mi juventud, con
las llamaradas saliendo por el tejado y ese febril ballet de bomberos y
mangueras. El misterio, el de una calle frontera, abierta hacia el Huerva,
en una casa nueva y trivial en la que se aposent6 el duende de la bor-
nilla,que emitia extrailos mensajes a las que cocinaban, y cuya solucién
jamas se logré. La casa se llam¢é desde entonces la casa del duende y a
la salida de nuestras clases de medio dia, subiamos por el Paseo Sagasta
a olfatear novedades y sortilegios, con gritos de ;Viva el duende!, que
daba un gustillo salado a nuestro vivir de escolares de provincias.
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LA PLAZA DEL PILAR

El urbanismo, a la francesa (modestamente hablando) del centro de
Zaragoza se centraba en la Calle Alfonso (creo que el Batallador,
aunque la ordenada arquitectura y el nivel uniforme de las casas de
bajo y tres pisos no se refiriera en nada a este belicoso ancestro) y
su desembocadura en la Plaza del Pilar, frente por frente al centro,
algo desabrido, de la fachada de la basilica, pero con una vista gene-
ral de lo mas rica y pintoresca de sus diez cupulas, a dos lados,
como Cincos de Oros de la cupula central, voluminosa y dominan-
te de la larga perspectiva de la citada calle. Frente a la basilica se
alzaba (y se alza) una manzana singular, horadada por una galeria
comercial, donde inocentes baturricas coreaban sin descanso la
pregunta: ;Qué desea? ;Deseaba algo? ;Qué desea? y la verdad que
no habia gran cosa que desear, en sus vitrinas con mufiecos vesti-
dos de baturros y objetos de fantasia. En su desembocadura en la
Plaza, la calle Alfonso tenia a la derecha la sederia de don Moisés
Garcia Lacruz (padre de un amigo de colegio, que después se hizo
fraile jerénimo sin dejar de ser amigo) y a la izquierda, una libreria
catdlica, pero no por ello de excesivo interés.

La plaza tenia entonces la longitud de las naves del Pilar, frente al
cual habia los consiguientes arboles y un kiosco donde vendian
medallas y estampicas, y numerosas palomas, que daban un aire
amablemente arcaico y cristiano al rectangulo, que se cerraba, a la
izquierda, con la casa del Dr. Citoler, dentista, que enmascaraba de
europeismo la plaza de Huesca, cuadradito adonde se asomaba la
torre, garbosa aunque algo desnivelada, de la iglesia de San Juan de
los Panetes. La derecha se constreiiia a una callejuela, [famada 16gi-
camente del Pilar, que desembocaba en la plaza de La Seo, no sin
pasar antes frente al palacio de un marqués (con jardincillo de
cenador gotico por la fachada trasera, hacia el Ebro) y concluia en
el hermoso rectangulo de La Lonja, cuyos ventanales, abiertos deja-
ban ver el vasto interior, repleto de mesas de escribientes, como su
nombre permitia esperar.

La vecindad del Ebro, camino abierto al Moncayo, prestaba a esa
callejuela, en su desembocadura en la plaza del Pilar, un ventarrén
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helado y traicionero al que debieron sucumbir hasta algunos héro-
es de los Sitios. Zaragoza ventosa extremaba en esa esquina sus rigo-
res y mientras acogia a los devotos ateridos al calor de la Virgen,
despachaba los incrédulos hacia el Puente de Piedra, donde el ven-
daval arreciaba del tal modo que mas de uno fue a parar al rio Ebro,
al pozo de San Lazaro, que llegaba hasta el fondo de la tierra.
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LA FERIA

Se solian llamar Las Ferias, en plural; pero, en casa, se llamaba La
Feria pues so6lo habia una. Magnifica, eso si, para mis 0jos y oidos
infantiles desde que la vi por vez primera en la calle (luego Joaquin
Costa) que llevaba desde el Paseo hasta la Huerta (no hacen falta
los nombres propios, pero todo el mundo sabia que se trataba del
de la Independencia,y de la de Santa Engracia). Todavia no esta-
ba hecha, en la esquina del Paseo, la casa de Correos y Telégrafos,
que seguian en la calle de San Jorge, con una escalera de empinado
ascenso y unos buzones de cabeza de leén, como para guardar celo-
sos el secreto postal, que luego aparecieron en la casa nueva, que
tardé mucho en construirse, como ironizaba una copla: La banda
de Musica / lavan, lardn, lardn; / la Casa de Correos / L'bardn
o no I'bardn... Pues si que la hicieron, de un vistoso estilo de ladri-
llo y azulejo llamado aragonés,y en el Paseo sigue.

El arco de querubines de Santa Engracia, parecia anunciar la alegria
infantil de la Feria. Habia churrerias envueltas en humo, pabellones
de atracciones diversas, como el Teatro de las Pulgas, cuyos insectos
actores se alimentaban, literalmente, de la sangre de su director
(que las ponia a pacer entre los pelos del antebrazo) para dispo-
nerlas a obedecer en sus inverosimiles saltos y carreras, a veces
hasta tirando de una carroza. También existia el Pabellon Artistico,
cuya portada se adornaba con figuras rococé de musicos que taii-
an una campana o un triangulo, meneando sentenciosos la cabeza
empelucada, al compas de la estrepitosa melodia de unos tubos de
organo. Habia algiin que otro fenémeno humano, como la Mujer
Barbuda. Al final de la calle, lindando con la Huerta y con el Huerva,
aparecian los Caballitos, blancos, negros y bermejos, de grandes cri-
nes, entre pintorescas carrozas oscilantes...Y, antes de empezar la
feria, se apelotonaba un espeso grupo de curiosos, escuchando la
clocuente parola del ilustre charlatan Leon Salvador: articulos euro-
peos y valiosos, que ofrecia ni por cinco, ni por cuatro, ni por tres
sino por una peseta y hasta por un real.

La Feria pas6 luego a la nueva Gran Via, en una esplanada final
donde asomaba el proceloso Huerva; alli cabian carruseles, tan apa-
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sionantes como e/ Tebi (o séase, the Wip) o Latigazo, que sacudia sus
coches con furia monotona, o la Noria, las Cadenas con sus asien-
tos volanderos, entre un eterno chillido coral, o las Barcas, casi bar-
cos cuadrados, que se balanceaban, entre gritos... El chillar de las
mozas era la musica de fondo de los teatrillos de tontocircos... Mas
tarde, al crecer, se marchoé la feria mas lejos... Pero ya no tenia la
galanura ciudadana de la Huerta.
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EL CIRCO KRONE

Todos los afios, para el Pilar, llegaba a Zaragoza algin circo, con sus
payasos, sus domadoras de perritos, sus atletas saltarines, sus pintu-
ras de fieras y de monstruos, sus equilibristas de la cuerda floja, sus
magos que, ayudados por su asistenta emperifollada, eran capaces
de aserrarla por la cintura sin demasiados desperfectos,y hacer bro-
tar palomas y largas serpentinas de un sombrero de copa. Se trata-
ba en general de empresas familiares, en donde padres, hijos, nietos,
hermanos y sobrinos de ambos sexos eran capaces de pasar de las
torres humanas a los volatines del malabarismo a las volteretas.

Pero una sola vez lleg6 un circo extranjero, que ocupaba con sus tres
pistas casi toda la explanada entre la calle Ricla y el foso de la via del
tren, que de cuando en cuando pasaba estrepitoso, entre pitidos las-
timeros y chorros de vapor. El Krone era un circo aleman, segiin pare-
ce,y que,ademas de sus tres redondeles, que simultaneaban sus atrac-
ciones, disponia de un parque (o, cuando menos, barrio) zoolégico,
donde cabia admirar bestias feroces o exéticas que no existian en
nuestra Granja Agricola, que no salia de gallinas y conejos. Por las
noches aterraba a los vecinos el lamentoso rugido del leén o los
sobreagudos ladridos de los perros sabios, el aullido del lobo o los
relinchos de caballos y cebras,y hasta quién sabe si algunos suspiros
de elefantes..., mas humanos, que se dejaban ofrecer cacahuetes y
crispetas valencianas, sin mostrar confusion o vergiienza.

Lo mas triunfal era el desfile por las tres pistas unidas, que coronaba
el espectaculo, y del cual se habia brindado un pequefio avance gra-
tuito por el Pasco de la Independencia. La Sarakosta de los moros resu-
citaba entre turbantes, capas coloradas, calzones azules, tigres rayados,
elefantes que iban en fila, sujetando con cada trompa la desmedrada
cola del proboscideo precedente, acrobatas saltarines, maravillosas
equilibristas, patosos payasos y avispados clowns (0 s€ase clons), oda-
liscas coronadas de plumas, atletas cubiertos de muasculos relucientes,
indolentes princesas y silfides veladas... Una caterva primososa que
volveria a encontrar, muchos afios después, no en mi pueblo, sino en
Nueva York. El circo Krone y €l payaso de camara, Grok han sido dos
de los mayores asombros de mi nifiez cesaraugustana.
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LA EXPOSICION UNIVERSAL

En 1929 la Espafia monarquica celebraba, simultaneamente, dos
exposiciones universales,la de Barcelona y la de Sevilla (mas bien,
Hispanoamericana), con las que se despidio, de momento, de los
espanoles, ya que en abril de 1931 se proclamo la Republica. A los
zaragozanos, Barcelona inspiraba una mezcla singular de admira-
cion y de recelo, acaso algo de envidia al verla tan prepotente, por
mds que los libros de Historia afirmasen que no pasaba de un
Condado, y no presumia de Reino como Aragén. Pero el viaje a
Barcelona era una ocasion deslumbrante, que mi hermana Isabel
(que ya habia terminado sus estudios de Maestra Nacional, carrera
que luego no ejercio) aprovecharia. Precisamente, en Barcelona
vivian dos hermanas mayores, amigas de amigas (las Lagueruelas), a
las que, por haber vivido en América, Cuba supongo, llamabamos
Las Panchas, en cuya casa del Ensanche podia alojarse mi hermana
mayor, con toda confianza.

Ast se hizo e Isabel pudo asistir (como Cervantes en Lepanto, pero
con mas fortuna) a la mayor ocasion que vieron los siglos (mas
tarde ha habido otra, que se llamé olimpiada, pero ya no ha sido lo
mismo, porque se consagraba a los deportes, y yo me la perdi sin
remordimientos, mientras asistia a las de Bruselas y de Montreal). Mi
hermana volvié a Zaragoza muy satisfecha de las Panchas y de la
Exposicién y llena de regalitos a que podria aspirar su modesta eco-
nomia de hija de familia, entre ellos una cajita para instrumentos de
escritura llamada plumier y una singular baraja, cuyos reyes eran
Hernian Cortés, Francisco Pizarro, Atahualpa y CarlosV, que todavia
guardo.

Los folletos y revistas que trajo de alli eran pasmosos. Se veian en
huecograbado (que era el sistema de reproduccion de imagenes
fotograficas mas moderno) todos los pabellones de la Exposicion,
diseminados entre los drboles de la montafia de Montjuich, y presi-
didos desde la cumbre por el Nacional, con una cupula que lanza-
ba rayos de colores como en las apoteosis de la Paramount, adon-
de se subia por unas avenidas de aguas, surtidores, luces y bande-
ras; y adentro estaban todos los tesoros del Arte Esparfiol, que lo




El Arte de la memorii Siluetas

mismo podian ser una espada que un caliz, una capa que una gui-
tarra.Y, ademas, estaban todos los demas pabellones, cada cual a su
estilo. Y como postre, un pueblo espaiiol con reproducciones de
edificios de toda Espaila, como la torre de azulejos de Utebo, a un
paso de Zaragoza. Parecia imposible: pero yo lo pude comprobar
veintitantos aflos después...
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PETICION DE MANO

Mi hermana Isabel habia tenido un novio, marino mercante, que
deslumbré mi infancia con su traje blanco y oro, cuando alguna
vez acompaié a la pareja, como era uso en mi infancia, para el
ingenuo papel de carabina que otras novias conciliaban con la
ayuda de una vieja pariente o alquilada, que en las zarzuelas se
quedaba dormida. A mi me encantaba Cayo, con sus viajes por
€sos mares, que yo no habia visto nunca y su uniforme resplan-
deciente. Ese noviazgo se deshizo, salteado con largas ausencias
del navegante. Pasaron los afnos y cuando yo tenia una docena, un
confitero y pastelero especialista en reposteria fina (aunque
durante la guerra civil llegaria a vender patatas) se presenté en mi
casa de la calle Argensola a pedir la mano de Isabel, acompanado,
si no me engafio, por su tio Pascual, capellan del Hospicio, ambos
con narices pronunciadas y mejillas carnosas, como los modelos
de retratos de Goya. Candido, que asi se llamaba, era hombre de
buena reputacion, con clientela variopinta, que iba desde Dofia
Carmen, esposa de un doctor famoso y muy redicha en sus encar-
gos, hasta los humildes y ruidosos nifios que acudian a las fun-
ciones de teatro comico o lirico, del vecino y catdlico Salén
Blanco, que pasaban en los entreactos a comprar sultanas de
coco y teclas de hojaldre, las especialidades mas baratas de la pas-
teleria.

Ya fallecido mi padre, fue la mamd quien tuvo que asumir la auto-
ridad de conceder la mano de Isabel, que era una mujer de cerca
de treinta anos, alta y gallarda con facciones delicadas y un cabe-
llo tirando a rubio de extrema finura. Otorgada la mano, tras las
usuales garantias, se proyecté el casamiento para unas semanas
después, en los dias en que la Monarquia desfalleciente abria el
Palacio de Oriente a la joven Republica de don Niceto, con gran
desconfianza por parte del prometido esposo, monarquico, como
sus clientes, canonigos del Pilar o La Seo, para quien el evento
amargo levemente la luna de micl. Isabel, hija de un comandante
republicano, no comulgaba en esas camarillas, prestando a la fami-
lia marital un forzado liberalismo.
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La boda se celebro en la Parroquieta de La Seo, dependencia aneja
a nuestra catedral, con un altar barroco animado por el siempre sal-
tarin arciangel San Miguel, bajo un maravitloso artesonado mudéjar
en forma de cupula, junto a un magnifico sepulcro gético, con figu-
ras de llorones todo alrededor. Suerte de conglomerado simbélico
de un matrimonio con sus risas y sus llantos.
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ESPOZ Y MINA

Tras la boda en La Seo, mi hermana y su marido fueron a vivir a un
piso que él ocupaba anteriormente,y del que se exili6 la hermana
Soledad, que habia asumido anteriormente un papel de ama de
casa, que ya no le correspondia; ello la condujo a su propia boda.
Isabel se inicié en ese papel dificultoso, con auxilio de Silvina, la
criada, en las angustias de su primer embarazo, en la pomposa cama
de matrimonio del dormitorio nupcial, con el eco de los sucesos
que llegaba de la calle Espoz y Mina, a un paso del obrador de los
merengues y turrones, de la linda y (entonces) maloliente iglesia de
Santa Cruz, graciosa réplica barroca del Pilar y con altar mayor con
un lienzo del cuiado de Goya, que representaba a un clérigo enar-
bolando una Cruz procesional, a cuyo vastago acudian a hincarse
no sé qué flechas;y enfrente, la tienda de Muebles Moliner, instala-
da en el patio de columnas de un palacio del Renacimiento que,
andando los afios, terminaria por ser Museo Camoén Aznar, un pro-
fesor que, por entonces, acudia a la tertulia del no lejano café del
Universo y Cuatro Naciones, nombre que acreditaba lo liberal de
dicha tertulia.

Mi hermana tuvo el gusto de hacer los honores a su nueva-vieja
casa, €so si, recién estucada, a mi primo el comandante José
Gallego, que pasé por Zaragoza con su esposa asturiana y elegante,
y alguno de sus hijos, Gonzalo y Fernando, y que recomendé
paciente suavidad a Isabelita, al notar las salidas de tono de mi cufia-
do,a quien un militar de la Republica y adicto a Manuel Azafia debi6
de parecerle un criminal. Lo mismo debié de pensar, afios después,
el tribunal franquista, que conden6é a muerte a mi maravilloso
primo.

En los primeros meses del matrimonio, yo solia ir a comer cada
domingo, a casa de mi hermana, siempre con algin aliciente de pas-
teleria, y hasta a oir algun disco de zarzuela, en el gramoéfono de
Candido, muy aficionado al género lirico. Mi hermana, dolorida del
parto, tuvo que contratar a un ama de cria, llamada Josefa (o Pepa),
rubia de buen ver, que acogia de buen grado las bromas de los tran-
viarios aludiendo a sus pechos y los comentarios pueriles de mi
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sobrino José-Fernando, nombre pomposo y casi austriaco, que
quedo6 rapidamente reducido a Pepito, mis acorde con su talante
risueflo y sus ingenuas pero ingeniosas contestaciones. Pese a la
Republica, los negocios del obrador marchaban bien y la familia
decidi6 aprovechar la oferta, de dofia Carmen Corralé, de alquilarle
un amplio tercero en su casa, esquina de Espoz y Mina con San Gil
(0 Don Jaime), estupendo edificio modernista que mas tarde ingre-
s6 en el catalogo monumental de Zaragoza.
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LAS TORRES MUDEJARES

Cuentan las cronicas que, durante las guerras carlistas, un general
cristino mando6 a los artilleros visar con su cafion la torre de la
Parroquia de San Miguel: Mi General, le advierto que es mudéjar,
musité a su oido un modesto teniente (que seria mas tarde histo-
riador de arte). El general suspendio la operacion y la torre de San
Miguel, cubierta de un encaje de ladrillo, llegd intacta a nuestro
siglo y hasta mereci6 un chapitel de hierro para disimular los estra-
gos de la contienda o de la guerra. San Miguel de los Navarros era
(segun el Dr. Moneva, ilustre catedratico de Historia del Derecho,
aficionado a corregir entuertos), de los Navarro, familia y no
region. La iglesia lucia un gran retablo de madera dorada, con una
imagen grande del arcangel, de un tal Joly, un coro con gruesas
columnas salomonicas, y sobre la puerta de entrada, €l mismo ata-
cando valiente a un demonio horroroso. Cuando se restaurd en el
siglo XIX, le cambiaron la cabeza y le sustituyeron por un retrato
del rector de la Universidad.

El campanario es cuadrado, mientras el de San Gil es de planta rec-
tangular, con dos huecos por una cara y uno sélo por la otra, Su
labor de ladrillo es mas difusa, por haberse cegado unas ventanas,
pero atin asi es gallarda y elegante y concluye en un largo cono de
chapa. Detras de la iglesia, en el Arco Cinegio (nombre fantastico y
engafioso) habia una tienda de objetos de arte donde compré un
jarrén para la boda de mi hermana y un busto de Beecthoven para
mi propia edificacion, ambos de yeso satinado.A mi hermana Maria
fue a parar un interior holandés de Pieter Janssen, en oleografia
con falsas pinceladas en relieve. Frente a esa tienda estaba la puer-
tecilla de los Sacramentos de la iglesia. Mas adentro, la calleja se
plegaba en angulo recto, dejando a un lado la confiteria de Lac,
famosa por sus delicadas meriendas (a que acudia el director de Ia
Academia Militar y su esposa Dofia Carmen),y al otro el cabaret E!
Plata, donde salian bailarinas gordas, que ensefiaban pantorrillas y
hasta muslos y entraban paletos de la Ribera, que les lanzaban piro-
pos estilo rustico.

La torre de la Magdalena tenia un cuerpo mudéjar y encima otro
neoclasico que aguantaba las campanas y el chapitel, con un gallo




El Arte de la memioria /JT"\ Stluetas
104 g
Sl

de lata en la punta. Pero la torre mudéjar mas humilde y entrafa-
ble era la de San Juan y San Pedro, pequefia, desmochada, pero
que no merecia ser derribada en una noche, dicen que con per-
miso del Arzobispo, para urdir mejoras urbanas, que jamis se
lucieron.
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LA CASA DE MARIN CORRALE

Mi hermana Isabel se mudo, con su marido y su hijo Pepito, a una
casa preciosa, en la esquina de Don Jaime y Espoz y Mina, propie-
dad de unos hermanos médicos, los doctores Marin Corralé. Era y es
una casa modernista, con gran portal de marmol y fachada de mosai-
cos, que se curvaba pomposamente en la esquina, a donde daba el
comedor-salén de mi familia, en el que se celebraba anualmente la
comida de hermandad que el régimen franquista impuso a los
empresarios, como mi cunado, amén de hacerles desfilar en yo no
s€ qué otra fiesta patriotica. Mi cuitado miraba esos festejos con tor-
cidos ojos, pese a ser de derechas; pero mi hermana Isabel se enter-
necia al ver juntos a sus dependientes de la tienda y sus pasteleros
del Obrador, entre los cuales destacaba cierto Antonio, por su apos-
tura y gracejo. Mi hermana proponia un brindis, que, obedientes,
todos secundaban.

En esa casa nacié mi sobrino Candido-Enrique, segtn los datos de
su bautizo donde desempené precozmente el papel de padrino,
mientras la madrina fue una monja, ahijada de la potente tia de mi
cufiado, la tia Amalia, que lucié poco en la ceremonia, acaso porque
iba a salir en misién a uno de esos lugares como Cochabamba o
Cuchipanda, y nos dejé sin noticias. Para Candidin o mas tarde,
Candi, se contrat6 a una ama de cria, desgarbada, melancolica y que
trato, al parecer, de desentenderse de un feto inoportuno deposi-
tandolo en el retrete, extremo que jamas se confirmé. Por lo que la
Paca siguié al servicio de mi hermana, aunque con recelos por
parte de ésta. Parecia imposible que esta enjuta Becassine fuera
capaz de tanta crueldad.

A mi me tocd vivir una larga temporada en aquella casa por ausen-
cia de mi hermana Maria, Maruja para las damas conocidas, y Maria
Alejandra para su documentacion personal, que tuvo que manejar
antes de su boda con un enganoso y almibarado inglés, llamado
George, escurridizo londinense de canas puntiagudas, motivo de su
cambio de nacionalidad -en la Espana de Franco los chupatintas
miraban con resentimiento a tan mal patriota- y de su viaje a
Londres, adonde la fui a visitar repetidas veces a casa de la elegan-
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te Helen Chamberlain, madre de un joven bailarin llamado Piers
Beaumont, en la maravillosa orilla del Tamesis.

Durante mi estancia en la casa Marin Corralé disfruté de mi condi-
cién de tio materno de Pepito y Candidin, puesto que ya no he lle-
vado a mayor autoridad familiar. Recuerdo los hierros forjados y los
menudos mosaicos del balcon de mi cuarto, con el Ebro al final de
la calle.Y la capillita de la Virgen del Carmen, en la esquina de la
calle Mayor.




El Arte de la memoria | Siluetas

SILUETAS - 48

NOCHE DE REYES

Cuando se acercaba la Navidad en Casa Velloso, tienda de objetos
religiosos de la calle Alfonso, ponian un Belén de figuras de pasta
de madera que ocupaba el escaparate del chaflan con Espoz y
Mina, que me parecia muy bonito. En las iglesias, todavia no se
habia extendido la costumbre de poner un nacimiento en un rin-
con o capilla, ya que habia representaciones del Nacimiento de
Jesuis en muchos retablos de altar; aunque es probable que algu-
nas monjas lo montasen, pero no los Maristas, ni los colegios de
frailes. Parece ser que el primer Belén lo mont6 San Francisco de
Asis y en Zaragoza no habia muchos franciscanos. En cambio, esta-
ba muy extendida la costumbre de montar el Belén en los domi-
cilios de las familias cristianas con nifios mientras el Arbol de
Noél, como solia decirse, no tenia entrada sino en algin colegio
extranjero.

Los Reyes Magos hicieron su aparicién, en forma de estatua de car-
ton piedra, en la puerta de algunas tiendas de juguetes, con un
cofrecillo en las manos donde se podian depositar las cartas. La cos-
tumbre de escribir a los Reyes era muy comun y lo mas seguro era
echarlas por la boca del buzén de Correos, que €l sabria adonde
remitirlas a tan infatigables viajeros, que, como se veia en los
Belenes, iban avanzando, paso a paso, en pos de la estrella, desde el
24 de diciembre por la Nochebuena, hasta el 6 de enero, por la
mafiana, cuando ya habian depositado sus regalos en los balcones
de las casas, ya que no era costumbre que se metieran dentro de los
domicilios. De aqui mi sorpresa al entrar, antes de la Noche famosa,
en una habitacién de mi casa,y encontrar, encima de la comoda, un
enorme castillo de carton, con torre almenada vy sillares separados
por rayas negras, como suelen ser los castillos. Alli lo habian puesto
mis hermanas, después de fabricarlo a escondidas, confiando que
nadie habia de entrar. A mis gritos de asombro acudieron, explican-
dome que, en efecto, era el castillo que yo habia pedido a los Reyes,
que muy amables, lo habian depositado en casa para ver si me gus-
taba y, en caso afirmativo, me lo dejarian en el balcon la noche de
Reyes. Yo me crei todo, recuperando el castillo en 1a manana de la
fiesta.
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Evidentemente, no habia cabalgatas de los Reyes Magos, pues los
NiNos no €ramos tan tontos como para creer que el cortejo llega-
se simultaneamente a todos los balcones del mundo. Eso y el arbo-
lito quedaron para la siguiente generacién, mucho mds crédula
que la mia.
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LA ESCUELA DE FATAS

Muchas tardes pasé en casa de los Fatas, que no era una casa cual-
(uicra, sino una escuela o, mejor dicho, un Grupo Escolar, lo que
parecia mas importante, aunque no alcanzara la distincion de los
Colegios religiosos, como €l mio de los Maristas. La escuela estaba,
detras de una reja, en la confluencia de la calle Ramoén y Cajal con
la de Pignatelli, y era un edificio algo deslucido, con dos pisos de
ventanas y una puerta muy grande y solemne. El director era don
Guillermo Fatis, padre de mi amigo del Instituto, esposo de una
sefiora, gruesa y amable, que también era Maestra.Tenian tres hijos:
Maria, la mayor,Antonio, el segundo, y el pequeiio, Guillermito, muy
locuaz y elocuente, con mucha gracia y verbo, con gafas y la boca
llena de risa, que fue el amigo con quien hacia breves excursiones.
Recuerdo una al rio Gallego, durante la cual iba imitando, con
mucho salero, los pasos afectados de una compaiiia de ballet que
se habia presentado en el teatro Parisiana, luego llamado Argensola
en honor de los hermanos, que nunca iban al teatro.

Maria era una joven (para nosotros, persona mayor) palida y solte-
ra, que habia aprendido el bel canto y de vez en cuando, para ame-
nizar las meriendas (a las que a veces acudian los Gimeno, Manolita
y Pepito, que eran vecinos) nos cantaba la tremenda Carta de la zar-
zuela Gigantes y Cabezudos, con aquellas quejas y preguntas de:
JPor qué, Dios mio, no sé leer?, que nos producian una mezcla de
terror y de risa, porque los piropos del baturro, que la encontraba
mona y rica Nos parecian muy comicos, aunque rimara con la
Pilarica (nombre, por lo demas, inusitado en Zaragoza para aludir
a la Virgen del Pilar).

Antonio tenia dos o tres afios mas que nosotros y se preparaba para
arquitecto. Ambas circunstancias influian en mi consideracion, en
particular la segunda, ya que me pasé toda mi infancia respondien-
do que queria ser arquitecto a cuantos conocidos de la familia me
preguntaban. Esa vocacién precoz, que luego no pude seguir
(cayendo en los articulos del Derecho), influia en mi admiracion a
quien se presentaba a unas terribles oposiciones (que no sabia
exactamente lo que eran) que casi nadie ganaba.
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Guillermo, mi compafiero de catedra de francés del Instituto, a
ambos lados de Mendizabal, fue una de las inteligencias mas vivas
que conoci en mi juventud.Afios después, cuando ya termindbamos
Derecho, un menudo accidente de ajuste en una trivial operacion
médica, la apag6 bruscamente, privando a Zaragoza de uno de sus
mas vivos ingenios.
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Y LA GUERRA CIVIL

Salia yo un domingo de la misa de Santa Engracia, parroquia ele-
gante a la que correspondian las Casas Baratas de la Gran Via, cuan-
do mi hermana Maria y yo nos topamos, al cruzar la Plaza Aragon,
con unos Carros de Combate (de Asalto, se denominaban enton-
ces) plantados encima del adoquinado y estorbando el paso chi-
rriante del tranvia de Torrero. La gente, comentaba con sorpresa
aunque sin susto (pues no podian imaginar los tres afios sucesi-
vos), que habia estallado un complot de los generales de varias
Capitanias espafiolas contra el Gobierno de la Republica y que el
general Cabanellas, anciano de venerables barbas blancas, habia
secundado la rebelion, iniciada desde Canarias por un general lla-
mado Francisco Franco ¢hermano del famoso aviador que fue de
Espafia a América en un vuelo del Plus-Ultra, tan celebrado, afios
antes, en mi colegio), y cliente, cuando fue director de la Academia
General Militar de Zaragoza, de las meriendas en la confiteria Casa
Lac que se habia levantado, en un Movimiento (aqui nacié esa
palabra, tan mondétonamente repetida afios después) Republicano
y Patriético.

El primer adjetivo no tard6 en desaparecer, cuando dias después
se establecio la censura. Se insistia, en cambio, en el segundo, y
el patriotismo fue la religion que alcanzé un niimero de martires
(entre ellos mi hermano Antonio y mi primo José, uno de cada
bando) muy superior al de los romanos Nerones. Con cierta
indecision, creiamos en un golpe de Estado que habia de resol-
verse en una semana, quiza en unos dias, cuando oiamos a nues-
tra vecina de balcon picudo, al paso de camiones por la Gran Via,
gritar: ;A Capitania!, ;A Capitanial,como si ellos pudieran dete-
ner la guerra. Cundi6 la discordia entre familiares y amigos, v,
mientras nuestra vecina gritaba y su marido era detenido y des-
aparecia, las del piso Principal, que eran militaras faniticas, pro-
ponian terribles venganzas contra los republicanos y por la Gran
Via pasaban siniestras camionetas con direccion a las tapias del
cementerio de Torrero, donde sonaban los tiros de las ejecucio-
nes.A un tio farmacéutico de mi cufiado lo fusilaron, nunca supi-
mos por qué.




Y asi comenzé el glorioso Movimiento Nacional que arrastro a la
mitad de los espafioles a enfrentarse con la otra mitad, bajo un des-
tino geogrifico, mas que politico.Tras las vacilaciones de Cabanellas,
a Zaragoza le toco ser de derechas y aclamar a Mola y a Franco, acaso
discordantes.Y asi se acab6 mi infancia, y tantas vidas se esfumaron.

Granada, agosto de 1996-97
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VILLA PIMPINELA

(DIA 10 DE MARZO 98)

La casa fue el capricho de un arquitecto de los afios cuarenta, una
especie de decorado, entre galante y familiar, para la numerosa fami-
lia del constructor, oriundo del Norte. En sus tres pisos habian de
acomodarse las treinta y cuatro personas de su familia y servicio. Al
principio pensaba en instalar alli su estudio y taller, pero a Gltima
hora no se decidi6 a abandonar su afieja oficina con vistas a la
Puerta de Toledo, cuya influencia, de un neoclasico algo puebleri-
no, se echa de ver en muchas de las obras de don Alfonso Calzada,
que la miraba de reojo por encima de los planos de la gran mesa de
su taller y que se dejaba aconsejar por ella, no siempre a proposito.
De ese monumento, inaugurado por Fernando VII a comienzos del
siglo XIX, derivan algunas contradicciones en las obras proyectadas
por nuestro arquitecto, por ejemplo su aficién a coronar sus edifi-
cios, privados o publicos, con una azotea algo estrecha, en la que
han de acumularse los vecinos, a modo de las esculturas que, apre-
tadamente, contemplan la larga cuesta de la avenida que lleva al
Manzanares, rematada en una plazuela semicircular por un par de
obeliscos que sefialan, sin lugar a dudas, que entre ellos arranca el
mas emperifollado puente madrilefio, el de Toledo, con sus fuentes,
sus capillas, sus términos columnarios, sus redondas cuestas, que
conducen, majestuosamente, al estrecho cauce del rio, abrumado
de tanta grandeza. Las casas proyectadas por Calzada (cuyo apelli-
do coincide, sin razon alguna, con el de un famoso tratadista de
arquitectura espaiola), ademas de su terraza-observatorio heredada
de la triunfal puerta del Deseado, suelen tener cierto arranque
monumental entre los obeliscos, que las leyes obligan a pegarse
contra la fachada, en cuyo centro, anormalmente, suele aparecer un
portal con las efigies estatuarias de un hombre y una mujer que,
mas que de ninfas o satiros paganos, derivan de la santa influencia
del labrador de Mds Aive y Casilda, su mujer, con el salero que les
dio Pedro de Ribera tras leer atentamente el Isidro de Lope de Vega.
Por este asomo de descripcion advertira el caso el lector que don
Alfonso proyecté sus mejores construcciones hacia los afios que
precedieron a la proclamacion de la 2* Republica Espaiiola, que
trajo modelos menos abarrocados, hasta caer en la mas ortodoxa
simplicidad cubista.
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Tras la guerra civil, los arquitectos de Madrid solian adoptar modelos
mds congruentes con la dictadura franquista, sacrificando los arruma-
cos escultoricos en aras de una simplicidad casi conventual. El inge-
nio madrilefio calificé de Monasterio del Aire al Ministerio de ese
arma volante, junto a otro arco de triunfo descarnado y como recre-
cido. Pero don Alfonso Calzada no cay6 en la tentacion de la simplici-
dad grandilocuente, que saliendo de ese arco, conducia, sin error posi-
ble, al desollado monasterio de los Caidos, en la vecina sierra panora-
mica, que hace parecer abarrocado al precedente del Escorial. Solia
pasar los ultimos veranos con su nutrida familia en un pueblecito de
las costa atlantica francesa, cerca de las coqueterias de San Jean de
Luz,y en un estilo entre campestre y acomodado, proyect6 esa nueva
casa del Norte de Madrid, a la que llamé residencia, lo que sonaba a
cierta elegante comodidad: tres plantas, mas sétano, en un breve si
ameno jardin vecino a la Plaza de Castilla, con cuartos amplios sin
exceso donde acomodar a todos los parientes cercanos, una planta
baja comuin, con salén, comedor y contigua cocina,y un par de pisos
con amplios dormitorios y salas de estar, con cierta monotonia de
colegio mayor. Esta sencillez, como de veraneo, no acababa de con-
vencer a sus ascendientes cercanos, madre, habijtuada a las playas fran-
cesas, crios de varias edades y caracteres, y los correspondientes pri-
mos y sobrinos en una familia numerosa de mas de treinta cabezas, a
que habian de acumularse las dos parejas, cristianamente maridadas,
del servicio, entre curtido y cortés. Ello no les evitaba desplazarse a
San Jean y tampoco renunciar a sus diversos alojamientos tradiciona-
les en Madrid. Desaparecidos los mas influyentes, desparramados los
descendientes inmediatos, don Alfonso tuvo que afrontar la triste rea-
lidad: a su familia restante, menguante o creciente, no le entusiasma-
ba el barrio, lejos del centro de Madrid y prefirié arraigarse en sus vie-
jas costumbres y pisos solemnes. El arquitecto constructor se percatd
de que el edificio en construccion tampoco se acomodaba a las nece-
sidades de un taller de arquitectura algo pasado de moda. En aquellos
anos comenzaron a aparecer residencias para personas de la tercera
edad que sus familiares preferian ver, no a todas horas, sino una o dos
veces por semana en un lugar sano de las afueras.A don Alfonso, que
no sabia qué hacer con aquella obra que amenazaba eternizarse, vio
el cielo abierto, cuando una sociedad laica, pero catdlica, le propuso
cederle la obra para la residencia de esa edad incierta que llaman ter-
cera; hasta cierto punto se liberé de un compromiso.Y asi nacio, de
repente, Villa Pimpinela residencia de mayores.
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(11 DE MARZO)

La inauguracion de la residencia coincidio, como es de regla, con la
de numerosas pensiones, en la ciudad y en el campo vecino, en gene-
ral destinadas a esas personas meayores que tanto desentonan en los
pisos o apartamentos modernos, ocupados por personas con posi-
bles. En mi tierna infancia esos ancestros solian ocupar un puesto, si
no preferente, al menos digno, en las moradas de la clase media y
hasta acomodada. Recuerdo la casa donde naci, en la Calle Mayor de
Zaragoza, esquina Olivo, una enorme mansion de patio cuadrado,
solemne escalera hasta el piso Principal (o séase, el primero) en que
fui vecino del famoso pintor Mariano Barbasan, pariente de las
Lagueruelas, amigas de mi madre, que se deshacian en elogios de sus
paisajes de Anticoli Corrado (la posteridad les daria la razén) y que a
partir de ese rellano se estrechaba, como una serpentilla, hasta los
segundos pisos. En uno de estos vivia la familia de un clegante zapa-
tero de la Casa Murlan, de esposa con un peinado de mono arqui-
tectonico, muy a la catalana, cuyo padre, carifiosamente llamado el
abuelico, estaba eternamente sentado, silencioso, en un silla de la
cocina, junto al fogén u hogar, sin acceso directo a la alcoba nupcial
de los titulares, en cuyo lecho dormitaba eternamente una muifieca
de trapo con cara pintada y traje a lo pierrot. Siempre recordaré a mi
amigo Jaimin, muy catalan en sus habilidades domésticas, y a su her-
mana la elegante Angelina y cuya madre, Pascuala, adornaba su cabe-
za de un peinado cilindrico,a modo de prolijo monumento, que una
vez, por culpa de un tropezon, rodé por la escalerilla. En una pieza
vecina, que recibia su luz de la caja de la escalera por una ventana
enrejada, a través de cuyos barrotes asomaba el rostro tenso y pasa-
ban los aullidos de un loco de la familia vecina, a la que pertenecia
mi otro amigo, Joaquinito. Pero no s¢ a qué vienen estos recuerdos
deshilvanados de mi casa natal, ya hace afios demolida en aras de la
rectitud fisica y moral, de la avenida que, asomandose al Ebro, lleva
hasta el Coso Bajo los huracanados vientos del Moncayo. A esa calle
ventilada fueron a acumularse algunos edificios sobresalientes de
Zaragoza, como la casa renacentista de los Morlanes, de balcones
adornados con frisos de relieve de tan ilustres escultores frente al
monasterio en donde la espectral reina Mariana de Austria tuvo que
tolerar los aullidos del populacho, que probablemente mereceria, a
juzgar por sus retratos por Carrefio, en el enorme macizo del
Seminario de San Carlos, en cuya iglesia, delirante apoteosis barroca,
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me toco cantar, al son de gangoso organo de jadeante fuelle, taflido
por el musical aunque calvo Hermano Basilio, los mas apasionados
motetes eucaristicos, con motivo de las primeras comuniones de mi
colegio de Hermanos Maristas; también se acumuld, hasta casi des-
aparecer, la plazuela a cuyos altos balcones se asomaba la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, en la vecindad del colegio de las
Paulas, a cuyas clases parvularias me tocé asistir en la mas tierna
infancia, cruelmente sacudida por las reprimendas de una Paula
joven e iracunda, que se vengaba de mis distracciones abofeteindo-
me con el trapo de limpiar €l clarion de la pizarra. Pero, entre esas
sacudidas, se inicié mi carrera musical, mas tarde limitada a unas cla-
ses de piano que me llevaron a tafer, torpemente, una Cancion tris-
te de Tschaikovski, de la que no pasé pese a los esfuerzos de mi maes-
tra y amiga Manolita, gran pianista y hermana de mi compaiero de
estudios en la primera Ensefianza marista, José Jimeno Lison. En el
Patio de Palafox, del viejo y monumental colegio de las Paulas, inicié
mi carrera coral entonando, con mis amigos, parvulos, un himno (sin
duda, producto de esa santa casa) en honor del Visitador paulino que
nos hacia el favor de su inspeccion, y que, segiin mi defectuosa
memoria, decia aproximadamente asi: En este dia bienaventuroso /
con semi- semi-semi secusion / el alma agradecida / os brinda
admiracion... Nunca llegu¢ a saber lo que era semisecusion. Del
colegio de las Paulas al de los Maristas encaminé mi primaria educa-
cioén, que merecié el titulo de Rey de la Gramditica, que me conce-
dio, en otra visita de Inspeccion el Hermano Marista que dirigia mi
colegio y que se llamaba, como un romano, Antonino; el experto en
Musica fue el hermano Basilio, que habia sido maestro de Pepe, mi
hermano mayor, que, cuando yo cantaba mis motetes en San Carlos,
ya estaba aprendiendo el oficio militar en la Academia de Toledo, de
donde pasaria a Marruecos, cuyas postales y caricaturas de costum-
bres moras, eran un tesoro para mi inexperiencia plastica.

Volviendo a mi casa de la calle Mayor, esquina del callejon Elezain,
que llevaba al colegio de las Paulas, guardo tres recuerdos familia-
res: una tempestad doméstica movida por los gritos de mi anciano
padre militar; una experiencia cientifica, por el uso indebido de una
barra de lacre, que me produjo una sefial en la muiieca (que hoy
apenas se nota) y la tristeza de perder el chocolate de mi merien-
da, que se resbal6 del pan cuando merendaba en el alto balcon de
hierro de la calle Elezaun.




El Arte de la memoria 0 Villa Pimpinela

(13 DE MARZO)

El traslado de mi casa natal a la que varios afos, seria la de mi fami-
lia cambié mucho las coordenadas de mi juvenil existencia. La ope-
racion tuvo lugar en el curso de mi infantil enfermedad: el saram-
pion, que en la época atacaba a todos los nifios solo los mas desdi-
chados guardaban las sefiales en diminutos hoyuelos. Mi padre me
envolvié en una manta y rapidamente, me transporté a mi nueva
morada, sita en la confluyente calle de los Argensolas, que conducia
de la Plaza de San Lorenzo (o San Pedro Nolasco, segin otros) a la
calle Mayor. En tan breve espacio, que las piernas paternas reco-
rrieron en unos minutos, pasé de la antigua casona de mis infantiles
amigos a otra menos aparente, de fachada de dos huecos, que en la
planta baja se abria al portal de las viviendas, entresuelo, principal y
dos pisos mais, y la puerta de una verduleria (hoy mas finos, la lla-
marian fruteria, si no hubiera desaparecido con la propia casa) que
aparentaba ser una oscura pieza honda y huimeda, en donde reina-
ba, entre montones de cebollas, borrajas, tomates, pimientos, coles
de diversos tipos, patatas, boniatos, algin cardo, habas y judias ver-
des la seflora (0 mas exactamente Sesid o, en la gravedad dialectal
aragonesa Se#ia, sin acento) Juana y su oscuro €sposo, semejante a
otra legumbre, mientras ella robusta, blanca, oliente y no a ambar, y
tan compenetrada con la naturaleza muerta en que vivia como los
personajes de los bodegones flamencos. Ambos cényuges compar-
tian un oscuro entresuelo, ante cuya puerta, a pocos escalones del
suelo del portal (patio en dialecto aragoné€s), se alzaba una oscura
columna que, de haberse raspado, frotado y lavado, hubiera mostra-
do su calidad de alabastro, que en el pais es material corriente, para
soportar el redondeado rellano del principal, donde, como duefios
y sefiores del edificio entero, viviamos mi familia (compuesta por
mis padres, Maria y José, como los del Nifio, mis hermanas, Isabel y
Maria, mi hermano Antonio, nacido el afio Once y que a la sazon ten-
dria unos catorce, y yo, ocho afios menor y a la sazén de unos seis
o siete, acaso ocho, ya que ya no volvi a las Paulas que estaban dema-
siado lejos y eran parvularias, € ingresé en los Hermanos Maristas,
cuyo patio daba sus tapias a la plaza de San Lorenzo, en cuyo cen-
tro, por aquella época, decidi6 el Excelentisimo Ayuntamiento
Cesaraugustano conmemorar la memoria de los hermanos
Argensola, tratadista y poeta respectivamente figurados a ambos
lados de un zo6calo, en forma de medallones algo malcarados, que
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separaba una figura femenina, que el personal del barrio identifica-
ba con la Argensola aunque no fuera pariente de tan ilustres vates
cuyas obras ignoraba el vulgo y cuyo apellido acaparé un pescade-
ro (o pescatero, seglin el aragonés) para el cartel de su expendedu-
ria de ricos peces, no del Ebro, sino de San Sebastian, de donde los
traian cada noche y hasta una vez traian hasta un monstruo marino,
que yo avizoraba desde el balcon de mi casa y que se vendia a roda-
jas. Pablo y su mujer Dora (0 Adora, segun version vulgar) eran gua-
petones y relucientes, y coreaban sus mercancias marinas con bue-
nas gargantas, aunque se tratase de sardinetas a tono con la modes-
tia del vecindario mas que de lampreas, que jamas vi en aquellos
chorreantes marmoles. Ahora sospecho que la pescaderia se llama-
se La Pilara, que todo puede ser.

A suizquierda y dando esquina a la calle Mayor habia una tienda de
Ultramarinos, con muchos vidrios y espejos llamada La Levantina
por voluntad de su duefo el Cataldn que solia ocupar el estrecho
quicio de su puerta, acaso para atraer a las transedntes con una
amable sonrisa; pero mi familia pertenecia a la Cooperativa Militar
de la calle Espoz y Mina, la otra frontera de mi barrio infantil, que
desembocaba en la calle de San Gil o de Don Jaime (el
Conquistador, no el Carlista, de pocos amigos en una ciudad que
dedica otra calle al 5 de marzo, historia liberal). Andando los afios
mi hermana mayor casaria con un confitero opulento, amén de
puntual mercader de ultramarinos, y primero iria a vivir a dicha
calle, en Ia vecindad de la tienda de muebles que ocupara un pala-
cio renacentista (hoy Museo Camon Aznar, donde por cierto, hay
expuesto un dibujo mio dedicado al director) hasta que pocos afios
después se trasladaron a la esquina de San Gil, en el tercer piso de
la espléndida casa modernista de los Marin Corralé donde afios mas
tarde seria yo su huésped al final de la guerra civil. La tienda de mi
cufiado Candido se erguia, con sus marmoles orgullosos, y sus jamo-
nes y tartas de San José€ (alguna de las cuales modelé yo con vigas
de guirlache) junto a la neoclasica parroquia de Santa Cruz, precio-
sa arquitectura de Yarza (siguiendo el modelo del Pilar de Ventura
Rodriguez) pero en aquellos tiempos sucia y sebosa, pese a las pin-
turas de Bayeu, hasta que, para bien o para mal, dej6é de ser parro-
quia independiente para pasar a las pias manos del Opus Dei (esto
ya en la época franquista). Al obrador se entraba por un gran portal
a un patio, adonde se abria la puerta del Sal6n Blanco, un teatrillo
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de aficionados presididos por el hojalatero Sr. Salas, que asumia los
mas variados papeles de comedias musicales (vulgo, zarzuelas de
género chico) tales como La cancion del olvido o La generala, con
acompanamiento de piano y entusiasta publico de baturras de la
capital, con infinitos y bulliciosos nifos, que en los descansos se
precipitaban por la puerta trasera de la confiteria de mi cuflado,
para regalarse con lo mas barato del menu: Teclas y Sultanas y en
Cuaresma algan hojaldre seco con una sardina en su fachada supe-
rior.Al acercarse las Navidades la familia era invitada a colaborar en
la refaccién de figuritas de mazapan, ocas, toritos, anguilas, etc. de
éxito garantizado.

Pero volvamos por la calle Mayor, en cuya esquina a San Gil habia
una capillita de la Virgen, hacia la de los Argensola. Por ella pasaba-
mos junto a la callejuela de San Juan y San Pedro, con su iglesuela
que fue demolida, con las debidas licencias, en la época franquista,
destruyendo una torre, modesta pero sin disputa mudéjar, supongo
que porque en la ciudad las habia mayores en el mismo estilo.
Iglesia oscura, hiimeda, frecuentada hasta su demolicion por las
beatas del barrio que no protegio una imagen de Santa Rita,a la que
las solteronas acudian a chantajear con amenazas si no les conce-
dia el ansiado esposo. Mas adelante en la calle Mayor (el mdximo o
el decumano de los romanos fundadores) habia una tienda-taller de
sillas de anea, cuya dueiia, de sonrisa giocondina, aparecia entre las
penumbras del establecimiento.Y casi enfrente, mi apreciada chu-
rreria, experta en churritos rosquilleros, que solian enhebrarse en
un junco, pero cuya gloria eran las ruedas, manejadas con palas que
las tornaban cuando (como los martires) ya demostraban estar asa-
das por un lado y que caian luego en el mostrador de cinc, para ser
rapidamente despedazadas en sendos paréntesis de masa estirada y
dorada. Pero nada comparable al cero redondito como un rosquilla
deliciosamente infernal y que quemaba mucho, que los nifios pedi-
amos. La desaparicion general de las churrerias ha sido una de las
miserias sufridas por Espaia al adaptarse 4 las modas extranjeras de
desayunos con sandwiches y hojuelas, impuestos por la adocenada
invasion de las firmas americanas. Entonces, s6lo se consumia y
apreciaba lo espaiol, y bufiuelos inflados y churros entre parénte-
sis se han sacrificado a una imaginaria exquisitez.

Los humos de la churreria llegaban hasta la esquina de Argensola
donde las detenia un estanco con los colores nacionales y una
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dama estanquera de amplia trenza en forma de mofio y mirada
melancoélica, que vendia con dignidad de funcionaria cigarros fac-
tores de espesas humaredas, cigarrillos mixtos de hebra, fosforos y
cerillas en sus estuches de madera basta o de cartén oscuro y hasta
algiin puro de excepcional porte.

No habia solucién de continuidad entre la esquina del estanco de
puro a real y mixtos de cazoleta y la fruteria de la Sefid Juana en
mi propia casa y ambas daban por dentro a un patio de luces, lla-
mado pocticamente la Luna, por donde correteaba dignamente la
hija de la estanquera y al que daban las fachadas internas de las
casas de la esquina de Argensola y Mayor, con multitud de jaulas de
péjaros, ropa tendida en las barandas, algiin gallinero de tela meta-
lica que encarcelaba a un ave descarada y chillona; de mi piso,
como complemento de la galeria donde mi hermana Isabel, muy
dada a la pintura, pint6é dos copias de sendos tapices de Goya, El
Cacharvero 'y El Pelele, que fueron a decorar la sala de mi mansion.
Pero lo mas curioso de esta luna interior, mas que las jaulas de
conejos y la ropa tendida, era la cuarta pared, cerrada pero rumo-
rosa, de la Fabrica de Dulces, de cuyo interior no se conocia sino el
inaudito y permanente temblor de las maquinarias, que no veiamos,
de unos caramelos, que no chupabamos.

El principal familiar, destartalado y largo, era ¢l fruto de la unién de
dos departamentos o pisos, que habian conservado sendas puertas:
una, de dos hojas que se abria, a la parte noble hacia la Argensola, a
un pasillo que comunicaba la sala de la calle y el comedor de la
Luna, entre cuyas piezas se incrustaban los cuartos de mi hermana
mayor y de mi mismo, uno respirando hacia el comedor y el otro
hacia la sala. Mi hermana Maria, que estudiaba violin con don
Teodoro Ballo, disfrutaba de la habitacion de la calle contigua a la
sala y en ella, de pie junto a un atril de caoba, arrancaba de un ins-
trumento muy decente, las tristes melodias de En la Albambra de
Jests de Monasterio. Mi hermana Isabel, que estudiaba para Maestra
en la Escuela Normal de la Huerta de Santa Engracia, disponia en el
comedor de un piano o mejor dicho clave, noble y desafinado, en
forma de mesa, donde a veces se sentaba cuando las artes aplicadas
domeésticas y la preparacién de cursos escolares, le dejaban un rato
libre. Ese teclado en el clave antiguo ha sido mi primer contacto con
la musica, que tanto me ha ayudado a vivir.. Que no andaba escasa
en Argensola 17, pues al violin de Maria y a los arpegios de Isabel se
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unia un viejo gramofono, entre cuyas piezas me llamaba la atencion
una obertura del Lobengrin wagneriano que se unia a las canciones
de las menegildas que se asomaban a la Luna y a las siempre exito-
sas coplas cantadas por una mujer coja y robusta que se apoyaba en
la muleta para vender las letras de las canciones de tres ciegos (dos
guitarras y una bandurria) que frecuentaban la calle. Esas melodias
a la moda de la época (soy la garsén (garconne) con, con, / con el
pelo cortao..., La chica del 17 lleva zapatos de [afilete, sombrero
de alto copete / y abrigo de petigris... Apriétame contra ti como
en autobds... etc.) que yo repetia fielmente, sin entender gran cosa,
alternaban con alguna copla de sucesos sangrientos, que contaban
un crimen, sin que me asustara demasiado, mas que de la lectura de
los diarios, cuyo vendedor pasaba voceando: El Sol, La Libertad, el
ABC... alguna vez el espectro callejero se animaba con la presencia
de un gitano viejo, conductor de un 0so mas viejo todavia, que se
avenia a bailar pesadamente y sin meterse con nadie, o con la cabra
equilibrista de un gitano mas joven, capacitada para subirse encima
de una silla colocada sobre una mesa y girar, no sé si en direccion
de las agujas del reloj. Menos frecuente era el paso de las Cabras de
la Leche, que cada mafana proveian del liquido recetado a los
enfermos necesitados. Los gritos pescaderiles de Pablo y Dora ani-
maban el escenario, a los que colaboraban (de primavera a Otofio)
las cigiienas del campanario de La Seo vecina, con sus castaiieteos
de pico. Pasaba algin vendedor de miel de la Alcarria, o de té de las
montanas de Anso (en este caso, mujer, vestida con el noble traje
regional), o el afilador con su flauta de pan y su muela montada en
un carretillo o alguna colegiala de las Paulas o de la Ensefianza.
Todos los jueves de buen tiempo los colegiales de los Maristas pasa-
bamos la calle de Argensola en direccion al Puente de Piedra hacia
las arboledas de Macanaz, donde se jugaba a Ministros y Ladrones o
a otras picardias o se montaba en el lomo de algian delfin de la
desahuciada fuente de Neptuno arrancada de la Plaza de la
Constitucion, para dejar plaza al pretencioso Monumento a los
Martires de la Religion y de la Patria.

A la izquierda de la fachada de mi casa se bifurcaba otra pequeiia y
renegrida con el mintsculo escaparate del Horno de los Monacos,
que tenia la habilidad de modelar figuras o muilecos en pasta de
pan, a modo de tortas ilustradas. Era diminuta hacia la izquierda de
mi casa, daba por dentro a un pasadizo o callejon que lamia los
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muros de la segunda parte de mi morada, la interior y doméstica,
con la galeria de la cocina, el cuarto de Aseo, el dormitorio de mis
padres y, al fondo abierta al pasadizo de los Moiiacos, la sala (por
antonomasia) donde estaba la alcobilla o chimenea, en que fabrica-
bamos exquisitos votos (un higo seco relleno de nuez y puesto al
fuego) y dejabamos correr la imaginacion siguiendo los arabescos
de la lumbre, a veces discola, que echaba humos por el largo tubo
de la chimenea. La Sala fue lo mas entrafiable de mi morada infan-
til, si se exceptia lo que llamabamos el Cuchitril y que era un cuar-
to a un nivel superior, que se accedia por una escalerilla de made-
ra del pasillo de la cocina a la sala, y que era, en su mintscula
pequefiez, en cuando se echaba la trampilla, privilegio de su habi-
tante, que fue mi hermano Antonio (el mayor, Pepe, era militar en
Toledo o en Marruecos y se le veia muy poco en Zaragoza) hasta
que con infinito gusto, le sucedia yo en ¢l personalisimo Cuchitril,
en el que apenas cabia un tablero-mesa ante la ventana. A tan pree-
minente posicion, encima del nivel familiar, pasé yo cuando lo dejé
Antonio, y creo que alli comencé a escribir y a dibujar, ya que mi
primitiva alcoba, a que accedi dejando la de la regién del comedor
era un diminuto cuartito en el pasillo, en cuya mesilla-silla solia
lucir mi libro mas lujoso:1a novela del Oeste Nevada que no se refe-
ria a caidas de nieve sino al nombre del Paladin del Oeste enamo-
rado de una casta joven y al que dio vida Zane Grey vy a mi repeti-
das ocasiones de leerlo. Porque en mi casa leiamos mucho; Isabel
La Castellana de Stone y novelas rosas de Berta Ruck y Concordia
Merril; Maruja, sus piezas de violin, mi padre, alguna historia de
Morayta bien poco convencional para el genitor de tres escolares
maristas; mi hermano Antonio sus manuales cientificos de la escue-
la preparatoria (donde se hizo una foto con un brazo en cabestri-
llo); mi madre, algin diario o libro de piedad o misa. A ella debo,
entre mil favores, la I" edicion (infantil) de los Cuentos de la Mil y
una Noches que me descubrieron el Oriente.

Mi amistad con las nifias de dovia Carmen dur6 hasta la guerra
civil. Ocupaban el piso de encima del mio, principal: mas tarde, ellas
Yy nosotros emigramos al Ensanche, o las Casas Baratas de la Gran
Via, aunque en edificios diferentes de la misma urbanizacién. Desde
el balcon de cemento en pico podian verse (con cierta aprension,
por parte de ellas) a las tropillas de uniforme, con gorros de pun-
tas, chicos y chicas, que desfilaban por la Gran Via, con beneplacito
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de nuestra vecina La Aladina (asi llamada por vivir al lado nuestro),
con un perro lobo de buen caracter y un marido liberal y agente
comercial. Creo que en los saqueos legales de los primeros dias del
Alzamiento o Movimiento, en 1936, detuvieron al marido y se lle-
varon como trofeo un horroroso cromo con la Republica
Espafiola... A Capitania, chillaba nuestra Aladina con furia desde su
balcén en pico, tratando de guiar a los aviones que husmeaban el
cielo zaragozano para que detuvieran al General Cabanellas, que,
olvidando su liberalismo, se dejaba llevar al Movimiento. Pero eso
es ya otro capitulo...

Encima de don Rafael y sus Nifias vivian un hombre flaco y coléri-
co que mis hermanas, muy dadas a motes, llamaban el Calvatrueno,
catolico militante. Su mujer era pequeiita, regordeta y timida y
jamas se ponia en desacuerdo el esposo. Su hija Pilar me parecia un
dechado de belleza, ojos de terciopelo negro, pelo castafio rizado y
oscuro. Su hijo Santiaguin era muy amigo mio y jugibamos a hacer
capillicas en el pasillo de su casa, pues era muy devoto y termind
cura parroco de una de las mejores iglesias de la ciudad y jamas
renuncio a su bondad y sencillez. En la tierra de la Virgen del Pilar
no se da limosna gritaba su absurdo padre, despidiendo a un men-
digo con las manos vacias. Santiaguin fue, en cambio, todo lo cari-
tativo que un cura ha de ser y ademas cuidadoso de su parroquia;
la iglesia de San Gil brillé en todos sus detalles bajo la guarda cui-
dadosa de Don Santiago Artigas, con su torre mudéjar, sus soberbias
estatuas en la nave, su rico altar mayor, su precioso saléon de reu-
niones piadosas.... En tanto esplendor, Santiaguin no perdié su
admirable modestia ni su cariilosa acogida a justos y pecadores.

Otros libros corrian por mi casa de Argensola, pues mi padre era
librepensador y radical, como militar de su tiempo, escarmentado
al regreso de Annual. Oriundo de Sarsamarcuello, pueblecillo oscen-
se en las estribaciones del Pirineo, no lejos de los Mallos de Riglos,
con una espléndida vista panoramica de praderas y montes cubier-
tos de nieve (en la pubertad tuve la suerte de pasar algun verano
en ese pueblo), poseia la particularidad de tener el rio Gillego a su
alcance (como Gilico, de las Galias vecinas) y una pequefia iglesia
en cuyo adjunto cementerio, labrado en la roca, yacian numerosos
difuntos de mi apellido, parientes o no.La gran aventura turistica de
mi infancia de cuando tendria unos siete afios fue el acompaniar a
mis padres desde Zaragoza, a recoger al tio Fabés, para que se vinie-
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ra con nosotros a la ciudad y liberarlo de las garras de un ama de
llaves (y de todo) que mandaba en Ia casona. Eramos de la rama de
los Carasol, con un escudo con el astro radiante de frente; y Josefin
de Carasol era mi primo y el nifio que fue mi amigo y guia en nues-
tra expedicion marcollesa. Viajero apenas del tranvia zaragozano
(pues nunca alcancé Jos destartalados coches de viajeros, que iban
a la estacion chisporroteando en los adoquines de las calles, con
cierto heroismo del Oeste), montar en el tren debié de parecerme
un ensuefio oriental. Pasamos la noche en Ayerbe, que me parecioé
una capital populosa, de labriegos, tartanas y tratantes, y de alli
seguimos a la vecina Sarsa, donde nos esperaban el tio con rudas
caricias y su ama con mirada torcida y aviesa. En mi imaginacion
infantil creia al ama de llaves del tio Fabos capaz de guardar una pis-
tola bajo la almohada, para evitar sorpresas. La mayor joya de la casa
era un San Antonio de talla, grandecito y benévolo, que mucho me
hubiera gustado llevar, me quedé con las ganas. Yo me paseaba por
las eras y ribazos con mi primo Josefin, que tenia la voz aguda y can-
tarina de los baturros del Norte; en su casa, a la hora de merendar,
trataban de sonsacarme sobre cuales eran las consecuencias del
viaje y si la fulana iria a la calle, lo que nunca supe. En todo caso,
mis padres y yo regresamos a Zaragoza, pasando por Loarre, primer
castillo de mi vida; y el tio Fabos nos siguié hasta nuestra casa y
habité con nosotros. Era un vicjo colorado y bromista. No sé cuan-
do murio.

La casa donde viviamos era, al parecer, propiedad de otro viejo mas
adusto pero con ganas de fraternizar; por desgracia trataba de
amaestrame con unas renegridas pastillas o caramelos que extraia
de sus hondos bolsillos y que me producian asco. Se llamaba don
Agustin y vivia en Calatayud, de donde nos mandaba, para
Navidades, un buen cajéon de madera repleto de vituallas adecua-
das, como embutidos y turrones. Pero sus forzadas bromas no eran
capaces de hacerme reir, por mucho respeto que se le debiera, aun-
que me beneficiara de sus barras de guirlache. Parece que lo estoy
viendo en aquel comedor de aire monastico, con los mis grandes ¢
incomodos sillones de acartonada piel y brazos terminados en raya-
das bolas. En la pared colgaba algun cuadro, como el de un duelo
francés entre personajes de Carnaval, que al parecer tenia cierto
meérito. Por el balcon se veia la Luna del estanco y penetraban en
ese austero refugio las canciones de las menegildas: Ven Cirila, ven,
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Yy verds )y verds un oficial ...Yo me sabia de memoria las letras, sin
sospechar sus insolencias.

Mis mejores amigas de la casa eran las niéfias de dosia Carmen que
vivian en el segundo piso: Pilar, Carmen y Maria. Pilar era la redicha
a sus doce o trece afios, de apostura maciza y expresion fina:
Carmen, que era mi preferida, era delgada, melancolica, de grandes
ojos oscuros (habia de morir en su mocedad); Maria era 1a de mi
edad, la pequena, de buen humor, y que canturreaba las canciones
inventadas por los amigos al advenimiento de la 2* Republica que
debio consternar al padre, Don Rafael, que era gordito, chistoso ani-
mado, maestro y periodista del diario carca El Noticiero, acicalado,
rapido, brillante comparado con su hermana Patrocinio (o Patro)
solterona sin esperanzas que usaba la expresion Es tonto, no apli-
cada a una persona, sino a un caso o situacion. Llevaba el pelo suje-
to en mono occipital y era humilde y encargada de la faenas domés-
ticas. La sefora de la Casa, dofa Carmen, era simpatica y debi6 de
ser guapa, y su gloria fue ser parienta de don Inocencio Jiménez,
pro-hombre de la sociedad reaccionaria. Las visitas de cllas a mi y
viceversa me imponian gustosos juegos domésticos, como comidi-
cas y pasacalles. Con la Republica, Maria cantaba inocentemente:
Viva la Nacion, y la Revolucion En este pais / no queremos Rey
/ sino un presidente / que gobierne bien. Eso si no la oian sus
padres. Terminé monja muy devota y profesora de religion.

El trato creciente con mis compaferos del colegio de los Hermanos
Maristas y la asistencia a las clases, manana y tarde, disminuyé en
parte mi amistosa relacion con los vecinos de mi casa. Andando el
tiempo, don Rafael y su familia se mudaron a las Casas Baratas, en
el ensanche de Zaragoza hacia el nuevo Parque, llamado de Primo
de Rivera en recuerdo de no sé bien quién y que, contiguo al
Cabezo de Torrero, que siempre habia sido el pulmén de la ciudad,
constituyo una amplia zona de pinares, en la parte alta, y diversos
jardines y arboledas en la baja, conectada con la Gran Via zaragoza-
na por un soberbio puente, muy excesivo para el escudlido aunque
pintoresco rio Huerva, lugar predilecto de mis excursiones matina-
les en compaiia de mi hermana mayor, Isabel, tan aficionada al
campo como buena maestra nacional, también por otros aledafios:
la Granja Agricola de Zaragoza, al sur de la ciudad, y que pronto
quedo olvidada en aras del parque nuevo y de sus dos cursos de
agua: el Canal Imperial por arriba y el rio Huerva por abajo. Los
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paseos hacia el Ebro y el Gallego, los dos rios principales del terri-
torio, que en mi infancia tierna solia dar con mi padre (sesentén
muy andarin como buen montafiés) y a quien convencia de pasar,
de camino, a través de la catedral de La Seo- donde me encantaban
los demonios o trasgos de la barroca portada de la capilla de
Santiago, y ocasion habra de volver a La Seo, que tanto influyé en
mis gustos artisticos y devotos, para salir al romano Puente de
Piedra, aireado y vertiginoso, hasta la orilla del Rabal, a pie enjuto y
sin tomar la Barca del Tio Toni (anos después me embarcaria en
compaiia de mi primo Pedro) para animarnos, ya a las playas flu-
viales de mas arriba, pasado el Puente de Hierro de los trenes,
donde mi progenitor se esforzaba en enseflarme a nadar, ya a la
larga carretera que mas lejos cruzaba el rio Gallego (rio personal)
por un puente de hierro que era orgullo de ciudadano moderno
(luego se le juntaria otro, hasta desfavorecer el panorama) aunque
sin bafio, porque el cauce era de cantos rodados mas amables que
las arenas Ibéricas. No puedo omitir la referencia a otro puente
sobre el Ebro, mas alla del Arrabal, Puente de las Arcadas, porque era
una mole metalica con arcos aéreos que siempre me tentaron y que
nunca me atrevi a subir. Cabe decir que en esa capital fluvial, ya que
no marina, los puentes eran abundantes, los rios numerosos y atn
me callo la existencia novelesca de 1a acequias, que prestaban a los
caminos vulgares el peligro prestigioso de desaparecer bajo sus tur-
bulentas aguas, cuya opacidad cenagosa podia esconder graves peli-
gros.

Mi cambio de barrio y de colegio, pasando del pretil del Pilar y La
Seo al puente del Huerva en el nuevo parque, introdujo un cambio
en las costumbres zaragozanas. Si mi hermano Antonio habia acu-
dido al club Helios (Los Helios, como se decia en Zaragoza) para
nadar en el Ebro y hasta conducir piraguas en las nuevas modas
deportivas que la guerra trunco, mi hermana Maria (0 Maruja) asi-
dua nadadora, preferia el club de Torrero, donde los elegantes haci-
an sus proezas natatorias en una piscina que asi mismo servia de
terreno en seco para conciertos selectos;y asi oi yo la Sinfénica de
Madrid, conducida por Fernandez Arbés, en un programa que ali-
ment6 largo tiempo mis apetencias filarmonicas, incluidas la
Danzas Polotsianas del Principe Igor de Borodin y la Navarra de
Albéniz, que iniciaron mi carrera musical. Isabel, como yo mismo,
preferia las inocentes excursiones de orillas del Huerva, rara vez lle-
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gando hasta el Ojo del Canal curiosa y atrevida ingenieria que hacia
(y hace) cruzar el Canal por encima del viejo cauce del Huerva.

La boda de Isabel con Candido Pérez la apart6 de esas excursiones
y la situ6 en un terreno mas aburguesado, con aburridas perma-
nencias en la lujosa confiteria nupcial, ornada de novedades técni-
cas, como una maquina para cortar jamones y embutidos, poco
comun en la ciudad, y un obrador con varios operarios que fabri-
caban suculentos turrones, presididos por el simpatico Antonio. La
ceremonia nupcial, modesta por caer dentro del plazo de luto por
la muerte de mi padre, se oficié en la Parroquicta de La Seo, pre-
ciosa dependencia catedralicia cubierta, al exterior, del mas poli-
cromo muro de azulejos moriscos, y luciendo al interior, sobre la
mas hermosa tumba catedralicia, la de un arzobispo de ascendencia
real, Ja maravillosa ctpula del cimborrio de madera dorada y recor-
tada en encajes delicados. Los novios salieron de La Seo en direc-
cion a Andalucia, donde se consumé el matrimonio y ademas visi-
taron la Exposicion del Descubrimiento, que inaugurd la célebre
Plaza semicircular de Espana, con sus azulejos correspondientes, y
el Parque de Maria Luisa, de feliz memoria en sus pintorescos pabe-
llones y jardines. En la ceremonia nupcial me tocd estrenar una
gabardina, de reflejos harto vistosos para mi.

Entre mis amigos de las clases de los Maristas recuerdo con carifio
a Delgado y a Celada, ya que me abrieron perspectivas de futuro.
Manuel Delgado de las Casas era un muchacho modesto y callado,
pero que en su casa habia asistido a la aparicién de la entonces lla-
mada 7'S.H., mayusculas que escondian un hallazgo sonoro junto al
que el gramofono era pura y vana espectacularidad ruidosa, con sus
discos rayados y sus agujas punzantes. Delgado poseia (0, mas exac-
tamente, era su familia la poseedora) una misteriosa cajita cerrada,
de dos mandos: una aguja o punzon provisto de un soporte que
permitia asestarlo contra una piedrecilla plateada que se llamaba
galena, lo que sonaba a esposa de médico, pero que era mas mis-
teriosa. Si la aguja punzaba en uno de los puntos sensibles de la
pequena roca, una voz se dejaba oir por un pequefio altavoz, ya con
un fragmento melédico o con una frase o palabra misteriosa. La pie-
drecilla se dejaba manejar con un mando hasta que la aguja percu-
tiera en la zona sensible, y Delgado me contaba, arrobado, que salié
de su cajita una melodia de violines, lo que parecia cosa de magia.
El aparatejo entré en mi casa, adicta a lo cientifico, y yo me pasaba
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los ratos punteando el alambrillo afilado en la piedra argentada. Si
no consegui extraer una melodia de violines, si que logré numero-
sas palabras entrecortadas de misteriosos mensajes: para un chico
de diez afos, la cosa no dejaba de tener su misterioso atractivo
hasta casi hacerme olvidar el disco wagneriano del graméfono.

El misterio de Antonio Celada residia en su misma persona, porque
era un moro, rubio, hijo de un militar de Marruecos, lo que en
Zaragoza no dejaba de tener su mérito. Cordial y campechano, era
la pareja que el destino me asignaba amablemente para mis excur-
siones de los jueves a la Arboleda de Macanaz (también llamada
Balsas del Ebro Viejo), desde el callejon de los Maristas (en la vecin-
dad de las serias alumnas de las Adoratrices) hasta la otra orilla del
Ebro, brazo del uno sobre el hombro del otro del modo campecha-
no ordinario en mi infancia, formando una larga comitiva apacen-
tada por un par de Maristas. A través de Antonio, los moros, tan
cruelmente caricaturizados en las postales marroquies de mi her-
mano Pepe, cobraban una simpatia cordial de cristianos.

Aquel cortejo apareado que charlaba a gritos sin parar, atravesaba
mi calle Argensola y hacia sonreir a mi familia desde los balcones
de 17, canario incluido.

De estos amigos escolares se pierde luego toda pista y jamas supe
si llegaron a inventores o a altos comisarios, o se quedaron en el no
man’s land de las pasadas relaciones. Hacia los afos 30 los
Hermanos nos llevaban, en fila, al Instituto Miguel Servet, parte del
enorme caserén que se iniciaba, como Facultad de Derecho, en la
plaza de la Magdalena, con fachada de cierta pompa, y que seguia,
mas humilde, hacia el convento del Sepulcro, convertido en
Instituto de 2" ensefanza para nifios. Los Hermanos nos llevaban
por la calle Mayor y nos dejaban en aquel vetusto edificio, con un
patio destartalado con urinarios en forma de chalet suizo, donde el
agua se helaba en aquellos durisimos inviernos, que decoraban el
tejadillo recortado a ondas con enormes chupones brillantes, fuera
de nuestro alcance. El patio tenia dos pisos y alli se cursaban las
asignaturas de segunda ensefnanza, con cierto tonillo liberal ya que
acababa de sobrevenir la Republica, y la clase de Religion no era
obligatoria, pese a profesarla el canénigo don Juan Carceller, en un
aula decorada con un inmenso lienzo que representaba a Guzman
el Bueno arrojando desde las almenas de su castillo el cuchillo para
que los enemigos sacrificaran a su hijo, cuya libertad rehusaban a
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no mediar rendicion. Ante ese detalle de chuleria heréica, la sefiora
de Guzman (Gut-man, buen hombre, segin la etimologia) se arro-
dillaba a los pies del paladin, que no le hacia ningin caso. Lo mas
interesante de la historia era que quedaba en suspense, como una
buena pelicula, sin que los estudiantillos acertisemos con el des-
enlace. Don Rafael Jiménez, mi vecino del 2° piso de Argensola,
reemplazaba al canénigo en sus ausencias, con ocurrencias de
redaccion de periddico.

En el aula vecina se cursaba la misteriosa asignatura denominada
Terminologia Cientifica, Industrial y Artistica, mucho mas con-
currida, cuya docencia estaba a cargo de un redicho farmacéutico
del Coso Bajo, cuyo apellido escapa, engolado hasta lo sublime en
tan variopinta asignatura. He de advertir que la nueva Republica
nos habia provisto de libros con ilustraciones, que se subrayaban
sin cesar, reproduciendo a veces cuadros célebres. Recuerdo a unas
amigas de Religiéon que cubrian de primoroso rayadillo los desnu-
dos sacros, dando al Resucitado aspecto de levantarse de dormir.

Mi compaiiero Gregorio era hijo de bedel del Instituto y me hacia
honores de su casa, con buena coleccion de novelas del Dick
Turpin y Buffalo Bill, con partenaires a la moda del novecientos,
talle de avispa y amplios y honestos senos.

Fue en aquella época cuando tres funcionarios municipales fueron
asesinados y en su memoria se erigio un farol algo ridiculo al final
del Paseo de la Independencia. A veces se oian tiros por las calles,
lo que estaba lejos de asustarnos;y la vivienda de Gregorio era un
buen observatorio. Eso no impedia pasear por el barrio, comprar
golosinas de lo mas cutre (regalices y falsos cigarrillos de chupar,
mas alguna que otra algarroba de tripas dulzonas), dar una vuelta
por aquellas callejuelas por la fachada del convento del Sepulcro,
asomarnos al callejon de la Magdalena, con el arco del altar mayor
sobre el callejon, pasar por el arco de Pabostria y hasta asomarnos
al pretil del Ebro, a ver como iba de crecido. Vecina estaba la Plaza
de las Tenerias, donde mas de una vez habia yo visto bailar y recitar
a los danzantes, de baturros, con panolico a la cabeza (estrecho y
no episcopal, como ridiculamente se generalizé en el franquismo)
y faja y toquilla de través, subidos en un tablado en dos batallones
de cristianos con un angel de capitan, mientras el demonio lo era
de los paganos, que eran muy mal hablados:
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Mientes, cristiana, embustera, calagurritano... decia el diabloy el
angel le vencia con un solo carcax. No faltaban en esos dances alu-
siones politicas a figurones locales, de lo mis descarado.Y retratos
crueles de la curia local: Tienes la cabeza gorvda / y el culo de
sefiorita / y donde quieva que vas / vas tirando la levita... sirva
de ejemplo contra un inflado préocer municipal.

El barrio de las Tenerias olia entonces al curtido de las pieles y a las
procesiones jubilosas o tristes de Semana Santa.Tenia un convento
de clausura con ignoradas riquezas (como un precioso patio cua-
drado y un santo sepulcro) que solo veriamos treinta afios después.
Aca y alla quedaban restos de los torreones de la muralla vieja, con
los restos del altivo convento de San Agustin, el cuartel de
Sementales, que olia a paja,y el extrano parque de atracciones aban-
donado, centrado en su calvero por un carrusel de voladoras des-
vencijado, que excitaba nuestra curiosidad. En ese parque se sittia
mi tinica escapada del colegio de los Maristas, con grandes apuros
y sin mayores dificultades. En una calle cercana, dando hacia la
plaza de San Miguel, vivia un viejo clérigo de lengua suelta, don
Agustin, al que servia de ama la'Tia Polonia (Apolonia) que o era de
mi padre, y en cuya encorsetada pechera fui conducido a La Seo
para cristianarme, diez afos antes.

El barrio de la Magdalena (iglesia situada al comienzo del Cardus o
Decumanus, que nunca estoy seguro), donde estaba la primera
Universidad, con una biblioteca notable, edificio del renacimiento
tirando hacia barroco, era uno de los mas caracteristicos de la vieja
Zaragoza agricola; la parroquia que le daba nombre erguia su esbel-
ta torre cuadrada en la plaza donde se remansaba el Coso y donde
asomaba la fachada de la Universidad. Hacia esa plazuela se dirigia
una callejuela con arco, llamada de las Cortesias porque era tan
estrecha que obligaba a ceder ¢l paso a quien viniera en direccion
contraria. La iglesia, por razones indecisas, estaba colocada del
revés, es decir que su abside se habia convertido en portada,al abrir-
se hacia el Coso, con una fachada poligonal centrada por un portal
bastante elegante. En el interior, al fondo de la unica nave, lucia un
altar mayor que representaba la Asuncion de la Magdalena, en relie-
ve de madera, coincidente en estilo y autor con el altar de la Santa
Capilla del Pilar.A lo largo de la Gnica nave se abrian capillas, cuyas
fachadas en arco se flanqueaban por grandes esculturas policro-
madas, supongo que del mismo taller autor de las, superiores, de San
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Gil y San Felipe. Una de esas capillas lucia, con cierta torpeza,los res-
tos del primitivo retablo renacentista, que debié de preceder al
relieve de la citada Asuncion con escenas graciosas. Pero lo mas
notable de este edificio era la torre, que erguia sobre una parte baja,
de azulejos moriscos, un elegante campanario neoclasico (creo de
Yarza) que elevaba el Gallo, que daba nombre a esa parroquia: es de
notar que las dos viejas parroquias labradoras de Zaragoza, San
Pablo y la Magdalena, se caracterizaban por sus veletas, el Gancho y
el Gallo.Al parecer tuvieron su mas y sus menos y en la biografia de
Goya se suele incluir una breve noticia sobre las luchas entre los
labradores de las dos parroquias. Descabezada tras la Gltima guerra
civil, esa torre (que, como la mucho mas alta de San Pablo y la civi-
ca de laTorre-Nueva en la Plaza de San Felipe, muy torpemente arra-
sada a comienzos de nuestro siglo en aras de una supuesta seguri-
dad eran las mais airosas de la villa) perdi6 un tercio de su altura, en
busca torpemente de una pureza de estilo que rozaba la parodia.
Muchas veces pasé junto a esa torre tan alta, yendo al Instituto, v,
mas tarde (cuando ya se trataba de degollarla) a la Universidad, pala-
deando la ingenua alegria de los azulejos moriscos entre uno y otra,
los estudios se trasladaron al enorme colegio de los Jesuitas, en la
parte nueva de la ciudad, cuando cay6 en desgracia por enésima vez
la Compaiiia y el colegio de mas postin de la ciudad se transformé
en Instituto Goya de 2" Ensenanza, evidentemente mixto, al que
acudiamos los ex-maristas del Instituto Miguel Servet.

Disfrutabamos de un enorme edificio y un claustro de profesores
famosos, como el catedratico de dibujo Francisco Cebrian, cartelis-
ta conocido en los anuncios de las fiestas del Pilar, que nos hacia
copiar los yesos clasicos de nuestra coleccion estatuaria y que, disi-
muladamente, se pasaba la punta del lapiz por debajo de la peluca
colorada y lacia, que le daba un aspecto pintoresco.Alli aprendi a
copiar testas romanas al carboncillo, sin lograr evitarles cierto aire
caricaturesco, porque copiar las figuras de yeso de dos metros de
altura era pedir peras al olmo. Otro catedratico notable era don
Miguel Allue Salvador, en ocasiones previas Alcalde de la ciudad,
persona rolliza y bigotuda, con muy pintorescos enfados cuando
sospechaba de la atencion de un alumno, al que calificaba de
mamarracho grotesco, en especial si lo sorprendia distraido v, a
mayor abundamiento, dibujando en el pupitre a punta de navaja, o
respondiendo por un absurdo a la cuestion profesoral. Recuerdo
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que uno, que os6 afirmar que dofia Jimena era el propio Cid
Campeador, destap6 las mayores explosiones del caricter de nues-
tro maestro cuidadoso en su lenguaje si no se le ofendia,y morador,
cerca de la Huerta de Santa Engracia, de una casa cuadrada de bal-
cones semejantes en pisos, cada uno de ellos coronado por el nom-
bre de un escritor, poeta o prosista, lo cual nos divertia sobrema-
nera: el balcon de Cervantes o el de Santa Teresa nos hacian (disi-
muladamente) estallar de risa. Fue alcalde conservador, todavia uso
la chistera borbonica y pese a ella sufrié un accidente de automo-
vil que le produjo un chichon en plena calva. Tuvo la feliz idea de
editar Lope de Vega, que calificaba de periddico de un solo niime-
ro (lo que no dejaba de ser monstruoso, aunque en honor del cen-
tenario del poeta) en el cual tuve el honor de colaborar en mi pri-
mera critica de arte: la de un cuadro de Overbeck (que reproducia
nuestro manual de clase) titulado Jesis curando a los enfermos,
que concluia con una frase apotedsica sobre la ingratitud de éstos
en la Pasion de Cristo. Nunca fui yo mequetrefe ridiculo, aunque, a
lo peor lo mereciera; pero he de agradecer a Allte Salvador el enca-
minarme hacia una actividad que me ha acompanado a lo largo de
mi vida.

El catedratico de Matematicas, personaje hirsuto y casi feroz, aun-
que todo quedaba en imagen respondia al impropio nombre de
don Adoracion Ruiz Tapiador y tenia la fea costumbre de hurgarse
las orejas con el manguillo de su pluma. Ese era, por lo demas, su
mayor defecto, pues, pese a su aire cavernario, era un excelente
varon.

Frio, elegante y exigente era el catedratico de Latin, don Benjamin
Temprano y Temprano, que nos hacia memorizar los versos y
coplas latinos, aunque tuvimos cierta compensaciéon cuando le
vimos aparecer, ya no de elegante eclesiastico de hebillas de plata,
sombrero de lanas y airoso manteo, sino del mas triste paisano de
Espafia, cuando era peligroso lucir su apostura clerical.

Otros mas habria, sin duda, que no recuerdo con tanta frescura. Las
clases se engalanaban con la presencia del sexo débil: por su serie-
dad clasicista destacaban dos hermanas catalanas, Rita y Rosa Roig,
tipicos ejemplares de catalanidad, aplicadas, serias y amables, altas
y correctas. Pero mis amigas fueron el trio formado por Rotellar,
Llompart y Lucea, listas y trabajadoras, y el de las hermanas
Allanegui: todavia encuentro a Herminia Allanegui Santos, como si
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adn viviera en la calle de Pabostria, en su libreria cabe el Prado de
Madrid. Con ellas y algunos amigos, como Ibarra o Fatis, tuve el
honor de hacer una excursion a San Juan de la Pefia, segundo viaje
de mi infancia, tras el de Sarsa con mis padres.

El profesor que mas y mejor me influyd, haciéndome conocer el
francés que tanto habia de usar en mi vida y viajes, fue don
Francisco Tomas Mendizabal, que nos hacia el honor, a Guillermo
Fatds y a mi, de compartir su citedra, a ambos lados de su mesa,
observatorio ante el cual la clase gritaba, reia y se desternillaba, sin
que ello afectase a este querido maestro, que fue, en la barahunda,
nuestro maestro particular.

En los Maristas habia trabado amistad con José Jimeno Lison, que
vivia cerca de la Plaza de San Miguel, en una bocacalle del Coso
Bajo. Pertenecia a una familia muy catélica y simpatica y tenia una
hermana llamada Manolita que estudiaba, con €xito, para pianista.
En aquella casa organicé un teatro de fantoches, inspirado en el epi-
sodio de Ia liberacion de Melisendra, del Quidjote, que era (conve-
niente expurgado) nuestro libro de lectura del colegio. Mas tarde lo
he leido y releido hasta hacerlo algo familiar y, no sé si por casuali-
dad, poseo unas diez ediciones del libro, entre ellas una inglesa, ilus-
trada, del siglo XVIII, que compré en el rastro de East End, de
Londres, mucho después. Yo seguia, en mi comedieta, los pasos de
Ginés de Pasamonte y mas de una vez los he ilustrado con dibujos,
como uno muy grande, que tienen mis sobrinos en Zaragoza.

Manolita iba para excelente pianista y, cuando se mudaron de casay
vivieron en la calle de Ramoén y Cajal, fui intimo de la familia y hasta
de sus vecinas, que me llamaban, con sorna el discipulo amado, alu-
diendo a las clases de piano que ella me daba, generosamente, aun-
que sin grandes resultados: sélo llegué a deletrear muy mal una picza
corta de Tschaikovski, una Cancion rusa. Pasada la guerra civil,
durante la cual tuve correspondencia con la hermana de mi amigo,
asi como con las compaiieras del instituto Goya y, mas adelante, con
la hermana (que luego muri6) de Carlos Alvarez Peiia, que vivia en
Madrid. Por Manuela conoci a otras pianistas, como Matilde Murcia,
y también hermana de un amigo, Juan Ignacio, a quien traté en
Madrid y en Paris, una de las personas mas inteligentes y divertidas
que he tratado.También a Carmita Ledesma, que hubiera sido una de
las mejores artistas espanolas de no haberse casado con un cursi,
que tenia celos del piano. Estas dos vivieron en Madrid y la dltima
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fue maestra de uno de nuestros mejores compositores, pese al matri-
monio. Pocas veces he oido un Brahms mejor tocado.

Mi cultura musical debe a Manolita gran parte de sus noticias y
admiraciones. Por desgracia, cayo gravemente enferma, después de
haberse dado a conocer taiiendo el concierto de Grieg en el Cine
Goya de Zaragoza con muchos aplausos, acompaiada por una
orquesta zaragozana cuyo director era padre del humorista
Mingote, hoy académico de la Espafiola. Fui a visitarla en el hospi-
tal del Canal Imperial y, con su valor cristiano, nos vio a Eduardo
Fauquié y a mi, como amigos en fiesta, pese a estar ya en camino de
muerte; su padre lloraba en un rincén,

Con Eduardo habia de frecuentar algo después a Pilar Bayona, la
mejor pianista aragonesa, capaz, entre otras travesuras técnicas, de
tocar el concierto de Grieg por separado, piano y orquesta, y jun-
tarlos en una de aquellas veladas que prolongaban sus actuaciones
nocturnas por Radio Zaragoza. Su memoria era infinita y su gusto
insuperable. La ultima vez que la vi era va algo mayor y se quejaba,
con gracia, de lo desobediente que se habia hecho su dedo meii-
que. Poco mas tarde murié en una calle de Zaragoza, de atropello
de automovil. Pilar ha sido la gran artista que he tratado con senci-
lla intimidad y sin la menor pedanteria por su parte, y que tocaba
como quien lava...

Los Jimeno vivian, como digo, en Ramoén y Cajal, muy cerca de un
viejo y venerable grupo escolar presidido por los padres de
Guillermo Fatas Ojuel, amigo inteligente y divertido, ocurrente y
brillante, que tenia un hermano que hacia oposiciones a arquitec-
to, sin lograrlo, y una hermana que cantaba romanzas lacrimosas de
Gigantes y Cabezudos y otras zarzuelas amenas. Guillermo, mi
semejante a ambos lados del catedratico de francés, Mendizabal, era
la persona mas ocurrente que he conocido. Por desgracia, ya mayor
de edad, sufri6é de una interrupcion mental en una enfermedad y su
cabeza qued6 bruscamente sumida en una lamentable oscuridad,
en la que desaparecia una de las inteligencias mas brillantes y ocu-
rrentes del Zaragoza de mis mocedades.

Con €l habia yo cursado Derecho en la Universidad de la
Magdalena v, luego, en la nueva, la auténtica Ciudad Universitaria,
cercana al Parque, a Casablanca, inaugurada después de la guerra
civil, hacia 1940 y algo. Cuando termind esa guerra (y es capitulo
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aparte) ingresé con Premio Extraordinario en la primera citada,
para proseguir los estudios de leyes, interrumpidos por la contien-
da.Tuve la suerte de merecer Matricula de Honor en todas las asig-
naturas del primer afio de Leyes, pese a lo que el tema me aburria.
Cuando concluyd la contienda civil (1936-39) pasaria a la nueva
Facultad en los altos de la Gran Via, cerca de la cual yo habia vivido
en la calle de Ricla (donde fallecié mi madre) después de haber
gozado en las llamadas Casas Baratas, en un piso amplio y alegre,
maldito por la declaracion bélica, que interrumpio mis estudios, y
por la noticia de la muerte en el frente de Madrid de mi segundo
hermano, Antonio, militar de Infanteria como lo fue, antes y des-
pués, el primogénito. Pero de esa guerra habra otra ocasion de
hablar, con tristeza...

Asi, pues, inicié mis estudios universitarios en 1935 en la vieja uni-
versidad. Era un cambio bastante brusco, pasar del bachillerato a
las leyes, que me parecieron muy aburridas, aunque apechugué
con ellas y hasta lograr un baremo de Matriculas de Honor. Mis
catedraticos en la vieja casa (que todavia se ufanaba de la antigua
biblioteca abierta a nuestras consultas y protegida por don Juan
Moneva y Puyol) eran ilustres en general. Destacaba Moneva, genio
agudo y de pasmosa memoria e ingenio, autor, entre otros libros,
de un pequeio y primoso titulado Paremias, que guardo como
joya. Era muy puntual, no pasaba lista a los demas, y su exigencia
se centraba en la inteligencia y la memoria de sus alumnos.
Pequefio y arrugado, con cabeza de romano viejo que medio
cubria con la capa los duros inviernos zaragozanos, fue Moneva mi
mas ilustre catedritico y el mas incisivo de expresion y de estilo
literario. Recuerdo que, por escrupulos de conciencia, fui mas
tarde a consultarle sobre la traduccion, que me habia encargado la
Libreria General,de un libro francés, los Caracteres de La Bruyere.
Me quito los escrupulos, siendo €l mismo muy cristiano y exigen-
te,y me recomendo la sinceridad en la traduccion, sin ambages, de
los pasajes mas atrevidos. Y como ejemplo, me conté el caso de
una dama, que era mds puta que las gallinas y que moderaba su
lenguaje con cautos disimulos.

Esa visita tuvo lugar en la preciosa casa pastiche renacimiento darea-
gonés, admirablemente conseguida por el hijo del catedratico,
Moneva y de Oro, que murid joven. La hija del profesor era culta y
discreta, y nada paseante ni balconera. Para saber de Moneva hay
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que consultar, ademas de sus libros (escritos en el mas puro caste-
llano) los que le dedic6 su alumno y mi amigo Luis Horno Liria, que
fue el Auxiliar de su Derecho Canonico.

Otros profesores fueron el melifluo historiador don Carlos Riba; el
deslenguado y gracioso presbitero Pou de Foxi, el remilgado
Munoz Casayus; el gran jurista Sancho Seral (que cursé pocas cla-
ses); y don Benjamin Temprano, cura de Cadrete y comentador de
L, Abbaye de St. Sayin de Lave-dan y ses possesions a Saragosse et
Cortada, de muy raro interés.

Tras la contienda civil, nos trasladamos a los nuevos edificios de la
Ciudad Universitaria, de un desabrido estilo aragonés (y en ella
encontramos al aburridisimo don Gregorio de Pereda, profesor de
Derecho Administrativo; don Luis del Valle y Pascual mas ocurrente,
docente de Derecho Civil, grueso y vulgar recopilador de literatu-
ras baturras; don Agustin Vicente y Gella, el dandy de los profeso-
res, que iba a clase en coche de caballos, pese a lo cual daba unas
lecciones muy cortas y enigmaticas, aunque, €so si, sabrosas...A la
salida de las clases era un placer comentarlas con mis amigos Jos¢
Enrique Rivas Pérez, (hijo de un famoso doctor muerto en un bom-
bardeo de la ciudad) y José Maria Alvarez de Miranda, de la familia
del Presidente de la Audiencia del Reino, en el altanero palacio del
Coso Alto, la Casa de los Gigantes, donde yo entré por mis amista-
des mas de una vez. José Maria ha muerto hace unos afnos, en el ejer-
cicio de su alta escuela juridica. A José Enrique le encuentro de vez
en cuando miembro honorable y modesto de una numerosa familia
jurista.

La costumbre de quienes salian, a mediodia, de una serie de leccio-
nes algo aburridas, para levantar animos, era discutir las nociones
algo escasas y disfrutar del sol o defenderse del viento, propios del
clima cesaraugustano. La Gran Via, reluciente de luz cruda y de vien-
tecillo seco, recibia nuestras conversaciones hasta llegar a la Plaza
de Aragon, con su aparatoso y baturro monumento al Justicia de
Aragon, Juan de Lanuza, degollado por Felipe 1I por no haber que-
rido prender a su infiel secretario (por lo cual el Prudente nunca ha
sido bien visto en mi ciudad natal). Pero no es ese el unico defecto
de tan atroz edificio, por €l que no puedo evitar cierta comprension
que me viene desde nino. El Justiciazgo, en su alto sillon, debajo de
una bola cristalina digna de un Music Hall, y rodeado de descomu-
nales cadenas en mitad del trafico rodado, no deja de ser un monu-
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mento poco agraciado. No lo mejora una coleccion de bustos o bus-
tillos que asoman por los jardinetes de Ia glorieta.

Pues bien, transcurrida esa plaza, José Enrique se iba hacia la calle
de Costa, con el aliciente de la primorosa portada de la iglesia de
Santa Engracia, que admite hasta las afiadiduras del profesor Palao,
y yo seguia, paseo abajo, hasta saludar a algunos viandantes, como
Victor o Manolo Fairén, Federico Torralba o Eduardo Fauqui€, a
cuya casa acudiria acaso por la tarde, para oir masica a la vista pano-
ramica de la calle Alfonso.

Eduardo, como hijo de un funcionario (cajero) del Banco de Bilbao
vivié varios aflos en la casa del Coso Alto que caia frente por fren-
te ante la Calle Alfonso, a cuyo final asomaba el Pilar. Desde sus ven-
tanas en el tercer piso sc¢ divisaban las regulares manzanas de esa
calle tan solo rotas por la presuncion de los Almacenes el Aguila,
de origen catalan, que rompio la armonia regular de las manzanas
iguales, casas de cuatro pisos con chaflanes cortados y tiendas
abajo muy variopintas, de la elegancia de las joyerias a la cateteria
de los souvenirs.La Mutua General de Seguros irrumpia con un car-
tel luminoso en el que yo solia leer un titulo ruso: General de
Segurof. Habia varios hoteles, como el de Europa ¢ Inglaterra, adon-
de yo acudi con mi amigo Mainer (tendria doce afios) a pedir a
Vicente Escudero, el gran bailarin gitano de Valladolid, su aproba-
cién para los apuntes que yo habia hecho de sus bailes en el Teatro
Circo y que el danzarin (mucho aflos después vi su cartel-retrato,
en ¢l hotel donde me hospedaba en Amsterdam...) encontré algo
femeninos, porque tenia la rara obsesiéon de machista. Entre las
bocacalles de Alfonso I destacaba la Plaza de Sas (personaje de los
Sitios) donde estaba la oficina de Turismo, que me dio algunos folle-
tos, entre ellos uno de! Reino Unido con bailarines a cuadros esco-
ceses, que me parecia un tesoro; por la acera de enfrente asomaba
la iglesia de San Felipe, con sus columnas saloménicas negras y su
escudo eucaristico (de alli salia la procesion de La Minerva),a un
paso de una rica churreria (esa industria tan jacarandosa ha des-
aparecido en aras de las cafeterias) y en el lugar (sciialado en el
suelo) donde se alzo laTorre Nueva, que causo tales entusiasmos a
Edmondo de Amicis que terminé abrazando al guardian que no sé
lo que pensaria de esas efusiones; de la torre solo quedaba el con-
torno marcado en los adoquines, un octdgono que, anos después,
se quiso corregir con la torpeza tipica de los municipes cesarau-
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gustanos. Alli estaba también el Palacio renacentista que servia de
grupo escolar, con su soberbio alero, y que afios después se con-
vertiria en Museo de Escultura de Pablo Gargallo. La calle
Manifestacion salia hacia el Mercado, curioso edificio modernista
que, milagrosamente, ha escapado de la piqueta aragonesa, tan pro-
diga en catastrofes. Todavia quedan en su entorno aquellas tiendas
de espartos y cuerdas y palmas de Ramos. Por fin la calle Alfonso I
desembocaba en la Plaza del Pilar, abriendo en su esquina derecha
una tienda de cordeles y lanas de mi amigo José Luis Lacruz (que
luego ingresaria de monje en Segovia, hasta pasar de canoénigo a
Zaragoza...y, si no lo era, su amable majestad lo denunciaba) vy, tras
ella, horadando la manzana, los baturrisimos almacenes de EI/
Ciclon con sus dependientas cerriles que invitaban a los turistas:
Qué desea?, ;Deseaba algo?, que eran normalmente horrendos
muilecos de baturros, guitarricos desmedrados e imagenes simil-
plata de la Virgen del Pilar (a quien nadie en mi nifiez llamaba La
Pilarica) cuya visita diaria era un uso que animaba la calle Alfonso
y provocaba esos encuentros con amena charla que entonces se lla-
maban capazos.

Pues todo ese mundo se veia desde las ventanas de los Fauquié a
vista de péjaro, incluidas las comparsas de Gigantes y Cabezudos y
las procesiones pilaristas penitenciales. Eduardo no quiso adoce-
narse a estudiar una carrera y su padre le condend a ingresar en su
banco, el de Bilbao, hacia la Plaza de la Constitucion y junto al
Casino Mercantil, adonde entrabamos los amigos a decirle buenos
dias para quedar en vernos por la tarde.Ya entonces estaba en cami-
no la coleccion de discos de musica clasica que, con los aiios, lle-
garia a ser fabulosa.Y en aquel gabinete, como la carlinga de un
avion, escuchabamos la sinfonia de Cesar Frank o el Vals de Ravel.
Su madre nos saludaba cortesmente y el padre, pomposo, nos brin-
daba un refresco o unos cigarrillos.

Una definitiva jubilacion privo a don Mateo Fauquié de su morada
en el Coso y de su costumbre de detenerse en la vecina plaza de la
Constitucion, ante La Joyita, para agarrar una de aquellas conver-
saciones interminables que llamabamos capazos, no sé si por pesa-
das. La familia Fauquié pasé a vivir a la plaza de San Cayetano, jboni-
ta y emperifollada fachada de Santa Isabel de Aragon! En la sala
grande y destartalada de aquel piso ochocentista nos reuniamos a
oir musica, con Eduardo, siempre alegre y generoso, un grupito de
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melémanos, acomodados en colchones, a falta de sillas para todos.
Aquella fue nuestra aula de musica, a 1a que acudiamos un grupo de
entrafables melémanos, en vias de sus propias carreras: el entraia-
ble ingeniero José Maria (Papino) Garcia Gil y su prometida y luego
esposa, Maria (Gutiérrez) de Avila, la bailarina primerisima del Gran
Teatro del Liceo de Barcelona; el ingeniero industrial y violinista
Paco Ainsa; el médico Antonio Dupla; el catedratico Federico
Torralba; el decorador y comerciante de altura José M* Aznar
Lacarte; etc.etc. Las reuniones del Colching, se animaban con algu-
na merienda o refresco y jamas ha habido publico mas pendiente
de Mahler o de Stravinsky. Por desgracia, la muerte se ha abatido
sobre buena parte de los miembros de ese grupo sabatico. Quedan
Lola (o sea Maria de Avila), Federico Y YO, que tan escasas visitas
hago a la Zaragoza de tantas cultas alifaras. Eduardo fue animador y
resurrector de la Filarmoénica de Zaragoza y mereci6, como su admi-
rada pianista Pilar Bayona, sendas calles en una ciudad que, gracias
a ellos, se volvio musical, cuando antes de ellos apenas salia del
Cantad, Cantad... del himno de la Virgen del Pilar, tortura de gar-
gantas inexpertas y de orejas sensibles.

Las reuniones en casa de Federico Torralba eran mas plasticas que
musicales. Tenia una buena coleccién de libros de Arte en su ridi-
culo palacete de la zona de Sagasta; su padre fumaba en el Gltimo
rincén del jardincillo, para evitar los reproches de Dofia Pia, que
sufria del humo en aquella Zaragoza reina de vientos y huracanes.
Estaba muy orgulloso de un santo pintado en un tondo de madera
que algunos comparabamos con la tapa de un retrete. Mas tarde se
dedicé al arte de Extremo Oriente, en especial China y Japon, y su
piso de frente al cine Goya poseia una selecta libreria de esos
temas; habia cedido, no sé en qué condiciones, buena parte de la
libreria anterior a la facultad de que era miembro.Alli se han reuni-
do, en ocasiones, profesores que han llegado a directores de la Real
Academia de Madrid. El se contenta con ser Director del Museo
Zaragozano.

El amor conyugal, que condujo a Maria de Avila a la casa de Garcia
Gil en Zaragoza, sirvié de fomento al cultivo de una escuela de baile
clasico, dirigida por la esposa con mano firme y casi despiadada,
hasta lograr una escuela zaragozana que ni los mas ancianos hubie-
ran sonado. De ella han salido compafias nacionales y vedettes
internacionales de la danza. José Maria fallecié en plena euforia del
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triunfo de la singular directora y bailarina, cuya labor en la ciudad
ha sido trascendente.

La casa de Antonio Dupla, antes de su boda, en la esquina de Alfonso
y Espoz y Mina, fue también un lugar amable para los amigos, bajo
la sonrisa de su madre, catalana, que decia, que nunca habia sido
guapa y quedaba en mona,y en la inteligencia de sus hijos. Parienta
y vecina era de Elisa una dama que tenia a gala,a su avanzada edad,
subir y bajar corriendo las escaleras: Dofa Presentacion Dupla, que
recordaba los viejos y dorados tiempos de las funciones de 6pera
en el Teatro Principal, cuando las elegantes de palco usaban rejillas
de carbon, para no quedar heladas.

La opera era rara en mi juventud zaragozana. Apenas una Tosca por
Maria Espinalt en el Teatro Circo y una Madame Butterfly en el Iris
Park. El teatro mas activo de la posguerra fue el Argensola y alli vi los
ballets rusos de Léon Boyzikovski, con restos de pasadas grandezas
que explotar durante la guerra europea que siguié a la nuestra, civil,
o la pareja de Paul Goubé e Yvonne Alexander, inglesita mona, escol-
tada por su mama (costumbre muy usada todavia) que pedia una
copita para mi bija.Las compaiiias espafolas de prosa resucitaban,
y alli vi una version castellana de la Maria Stuarda de Schiller, con
gran entusiasmo del publico; hasta una baturra de pro elevo su voz
para ensalzar a las reinas con cojones, rareza fisiologica aplicable a
la rival de Isabel de Inglaterra.Alli alcancé a ver bien a Carmen Diaz,
que representaba una obra patriotera de Peman titulada De ellos es
el mundo - justamente olvidada con la que la actriz queria hacerse
perdonar sus flirteos con la Republica y su alcalde madrilefio. El tea-
tro norteamericano todavia no se habia aposentado en Espaiia; y
hasta afios mas tarde no pude ver La gata sobre el tejado de cinc
en el recoleto teatro de Burgos. Lo que si reapareceria, con ciertas
precauciones, fueron las revistas del maestro Guerrero, €so si, ade-
centadas en su vestuario y lenguaje. Conchita Leonardo era la nada
vinciana estrella de dicho maestro, rubia y sosa;y al director se le lle-
vaban los demonios al ver los obstaculos que la Censura oficial
imponia a los trajes de las vicetiples, con lo que los Mimos, mimi-
tos de las vicetiples se quedaban en nada. La llegada de Evita Per6on
desperto, a falta de otra cosa, los entusiasmos zaragozanos en su
piadosa visita al Pilar con uno de aquellos peinados llenos de ondas
y relieves y aquellas pamelas que le gustaban a Evita, mas tarde lla-
mada en Londres a ser cursimente inmortal.
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Para fiestas del Pilar u otras, Gigantes y Cabezudos hacian sus sali-
das y sus correrias, al son de la trompetilla y entre alguna groseria
del publico infantil, que se deleitaba insultando al Boticario, cana-
rio, garras de alambre; al Robaculeros; o la Putica, sobrenombre
de la Forana, mientras tanto, los gigantones, el Rey y la Reina, Don
Quijote y Dulcinea, El Chino, La Mora, se contoneaban gravemente
entre la chilleria de los pequeiios. Lo mas selecto de las fiestas zara-
gozanas fue ¢l Centenario de Goya, que se celebr6 en buena parte
en la recién inaugurada Gran Via (o cubrimiento del Huerva),
donde se lucieron temas goyescos en fuegos artificiales, con el
Afilador, que echaba chispas. Mi hermana Isabel, siempre entusiasta
de la cultura, se vistié de Aguadora | a lo goyesco! Feliz edad y anos
venturosos aquellos, sin guerras ni atentados y en los que la mayor
expectacion la causaba un Duende alojado en una hornilla del
Pasco de Sagasta arriba y que casi nadie alcanz6 a ver, entre los
mugidos del salto de agua de la azucarera, en la esquina del Camino
de Las Fuentes.

Las Ferias se celebraban cansadamente y sin grandes novedades. La
mayor, el Circo Krone, que armo sus tres pistas en la explanada de
la Gran Via, junto al hoyo del ferrocarril, y que pude ver desde la
vecindad, pues a la sazéon nos habiamos mudado de las Casas
Baratas a la Calle Ricla al lado de los pabellones circenses.Alli se ins-
talé un parque zoologico con lo que todo el barrio olia a orines de
variadas bestias. Como otras atracciones feriales teniamos el
Latigazo (llamado en inglés The Whip y en baturro El teby) cuyas
carretillas entrechocaban entre crujidos: el Balansé; numerosos tio-
vivos de caballitos y patos; la Noria; El Carrusel que se cubria, con
regocijo de novios; las barcas.Todo entre un espeso humo de chu-
rros y buiiuelos, un tronar de sirenas y altavoces; y las groserias del
payaso que trataba de atraer, sin lograrlo. La feria estaba ya algo
demodé y se iba arrastrando de Santa Engracia a la Gran Via,y subia
hacia el Parque, v, para no perder sus costumbres, alternaba con
chaparrones y granizos, ventoleras y rasgados gallardetes, que asus-
taban a las pulgas sabias cuyo domador alimentaba en sus brazos.
La Feria ha ido aumentado en tamafio y brio inventivo y disminu-
yendo en atraccion de muchedumbres y con la guerra, dej6é de ser
un éxito.

Las procesiones eran otro especticulo, menos bullanguero, pero a
fin de cuentas, gratuito. El Santo Entierro de la anteguerra, larga
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cabalgata de profetas, romanos, sibilas, nazarenos, musicos, capiro-
tes, que salian de San Cayetano, entre los golpes de alabarda de su
guardia, habia tenido una tradicién antigua, que se perdié cuando
todos los gremios zaragozanos quisieron hacer gala de su cristian-
dad. Habia procesiones por todas partes y bandas de musica a todas
horas, los artistas inventaban encuentros lacrimosos y pasajes pin-
torescos, y la Dolorosa de Palao tuvo que pasar bajo el Arco del
Arzobispo, porque hacia mas efecto. Cada barrio, cada gremio, tenia
su procesion a la andaluza, sin lograr los estupendos excesos sevi-
llanos o malaguenos, y quedando (como es tradicional en ciertos
festejos de mi ciudad natal) en un quiero y no puedo para luci-
miento de capirotes y charangas quejumbrosas. La ultima novedad
fue el adoptar como uniforme la tinica morada, el capirote agudo
y el tambor, al estilo de los pueblos de Teruel. Y era de ver a las
robustas nazarenas cesaraugustanas redoblando, con sangre entre
los dedos, bajo los enormes senos de purpura, sin olvidar los zapa-
tos de tacdn, ni las gafas, de ser de ayuda.

Por fortuna, las dos catedrales, La Seo y El Pilar, rivalizaban en cere-
monial. Desde mi infancia tenia la costumbre de asomarme a las
liturgias de La Seo, con su riquisimo vestuario de perlas y sus vasos
y cruces de plata dorada, el croar de las matracas que resonaban
también en lo alto del campanario, asustando a las cigiiefias recién
venidas de Africa. El monumento de la Seo precedido de un cami-
no marcado por los famosos tapices de su coleccion, goticos o rena-
centistas, lograba en aquellas cinco naves cruzadas una grave
solemnidad, ente nubes de incienso y ayes de jaculatorias. Por otra
parte, ambos templos poseian devotas imagenes de Cristo crucifi-
cado: decian que era mas milagroso el del baldaquin dorado de La
Seo pero estremecia mas la revuelta melena natural del Cristo del
Pilar, adonde acudian corriendo los devotos y devotas, sin terminar
el postre de la comida de Viernes Santo, para lograr una de las tres
gracias pedidas ante la Virgen precisamente cuando las campanas
del reloj de la torre marcaban las tres de la tarde. Logrado el supli-
catorio, todos regresaban raudos a sus casas, para enlutar los balco-
nes y aderezar los tocados con mantillas de blonda.

La especialidad mas zaragozana era la procesion del Pilar, en la que
se paseaba un preciosa figura de plata, con acompaiamiento de
tantos farolones como padres y aves del Rosario, penosamente
arrastrados y titilando sus colores géticos. Lo mas bonito eran los
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dos leones de cristal con luces dentro. En los pasos, el acierto no
era comparable, con un enorme Paso que mas parecia obra de pas-
teleros que de sochantres. Las sefioras patronesas sacaban sus man-
tillas de teja y sus cetros de semi-plata y charlaban piamente en las
presidencias, conmovidas del incienso, como si ardiera para ellas.
Mas adelante, en imitacion de otras ofrendas valencianas, se puso
de moda acudir al Pilar con traje regional y portando flores y hasta
frutas, para cubrir un enorme simulacro de la fachada del templo
mariano. El movimiento, los trajes de colorines, la belleza de nifios
y mozas, ha hecho perdurar tan pagana costumbre. Por fortuna, fru-
tas y flores son de aceptable calidad. En los trajes se han introduci-
do algunas costumbres poco garbosas, en especial en los de batu-
rro con pafuelo escocés(?) a la cabeza en forma de tiara y colgajos
de los calzoncillos hasta el tobillo. Las mozas van mas discretas, aun-
que también hay licencias injustificables en remeter los mantones
por dentro de los descotes. A mayor abundamiento, hay centenares
de nifos y nifias, vestidos enanamente como sus mayores.Todo sea
por Dios.

En el fondo, estos festejos tan sagrados pecan de repeticiones y de
cierto desdén de los jévenes, que mas que regionalismos parecen ir
buscando modas universales, por aburridas que puedan resultar. Se
dedican a creer sin mesura, hasta semejar a los coetineos de otras
latitudes y como retrasando la edad de Tomar estado (si es que lo
toman) se despiertan en repetidos ejemplares del hijo o hija de
familia, mas o menos refugiados en su casa paterna, pero con mani-
festaciones de emancipacion que no suelen pasar ¢l fin de semana.
En fin que dentro de unos anos ya no veremos baturricos, para bien
o para mal. Y Zaragoza se ird convirtiendo en una ciudad de
Minesota o de Lampedusa, con un ligero deje coloquial para no
caer en el anonimato, y un patrioterismo futbolero.

Mientras tanto algunos padres a la antigua seguiran vistiendo de
baturricos a sus descendientes. antes de que decidan, por fin,
casarse.

El ancho Ebro separaba el Arrabal (o Rabal) de la ciudad de
Zaragoza, propiamente dicha. Separaba y separa, aunque actual-
mente ya no hay tanta separaciéon y el Rabal se asoma al rio en una
fila de casas altas y seguidas, con lo que se pierde por un lado aquel
aspecto rustico de mi infancia, con los trenes que llegaban de los
pueblos a la estacion y los colegiales que cruzabamos el Puente de
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Piedra para pasar la tarde de los jueves en la Arboleda de Macanaz.
Bautizado en 1919 en la parroquia de La Seo y habitando luego en
calles no lejanas al rio, mi ciudad natal se tendia a secar al aire del
Moncayo, del puente de las Arcadas al del Ferrocarril dejando en
medio el de Piedra, romano muy modificado, con un monumento a
los Sitios, con un baturro encolerizado y los grandes ojos de ese
puente levantando raudales de agua color tierra en los momentos
de crecida. La ribera de la ciudad se tendia asi junto al cauce, gran-
de y aparentemene tranquilo, con algin islote que otro, donde se
posaban las gaviotas venidas del mar, mientras las cigliefias las mira-
ban desde las torres. jCudntas veces no habré pasado yo por esa
ribera, con pretil de bancos de azulejos combinando con las baran-
dillas de hierro forjado!... Los edificios se ordenaban en plan pro-
cesional, desde las monjas de las Tenerias, con sus murallas y su
linda plazuela del portal de la iglesia (en la que se lucian pinturas
del siglo XV), al paredon del Palacio Arzobispal, tras el que asoman
las altas paredes almenadas del triple abside de La Seo, hasta rema-
tar en el elegante chapitel de la torre de G.B. Contini, con sus vir-
tudes esquinadas y el reloj rodeado del vuelo del tiempo. Luego
venia el insulso paredon del Seminario, cerrando la plaza con su
Samaritana (los biblicos zaragozanos no concebian una aguadora
pagana, como el escultor) mas tarde trasladada a la plaza de San
Cayetano (la plaza perdié con unos monstruosos angelotes y un
pedante torreén de alabastro, que hoy marca el acceso a las pau-
pérrimas ruinas romanas): por alli la calle de San Gil, (o de Don
Jaime I el Conquistador) se arrojaba hacia el puente de Piedra y en
su confluencia con la desmesurada Plaza de las Catedrales,amén de
un banco con tejadillo para esperar ¢l tranvia entre los huracanados
vientos del Ebro, se erguia, con aspecto de seudo-Sevres, la estatua
del pintor Goya, de paseante en Corte, acompafiada de un par de
grupos de majos y manolas de importacion, ya que no los hubo en
el pais, y del cilindrico monumento funerario que el pintor ocupé
en Burdeos, invitado por sus amigos franceses y con cierto modes-
to aire de pisapapeles estilo Imperio. Alli se¢ ufanaba y se ufana el
paredon lateral de La Lonja, tan elegantemente poderoso, con sus
torrecillas de ajedrezado en las esquinas del techo y sus grandes
puertas y ventanas de medio punto, por donde se veia el interior de
oficinas con mesas y escribientes, mas tarde sacrificado a la pompa
de un salon heraldico.
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En [a época de mi infancia, tras La Lonja venia, asomando al rio, un
jardincillo descuidado, con un cenador gotizante en su centro,y de
fondo las fachadas traseras de la Callejuela del Pilar. Todo eso ha des-
aparecido, la plaza de Las Catedrales ha inundado todo, con unos
edificios de poca monta, hasta llegar a la fachada lateral del templo
del Pilar; precisamente esa fachada oriental, entre el arranque de
dos torres, que parecian destinadas a centrar la gran puerta de acce-
SO a la capilla de la Virgen. Pero esa pared quedo cerrada, sin mas
abertura que un ventanal de una fabrica de cristales locales, con
una vidriera de estampita con los Infanticos cantando a los pies de
la Virgen, lo que produce una descompuesta iluminacion que per-
judica el gran fresco del techo, obra espectacular, si algo torpe, del
joven Goya. Este Coreto con sus tubos de 0rgano y sus elegantes
paredes con virtudes sosteniendo guirnaldas, de frente a la capilla
de la Virgen, espléndido templete profuso y elegantemente (cosa
rara) decorado con dorados y estucos entre cuyas aberturas asoma,
negruzca de tanto humar de velas, la cipula del techo del templo.
Las esculturas de esa santa capilla son excelentes pero el publico
apenas las mira, sugestionado por la pequena estatuilla de la Virgen
del Pilar,a medio cubrir por un manto en forma conica que la defor-
ma 'y encumbra, y custodiada por angeles de plata. La parte central
del muro del fondo, con una airosa Venida de la Virgen, recubre el
dorso de la capilla, que en la cara opuesta tiene un mejor relieve del
sepulcro de Maria, y,a nivel del publico,una hornacina en cuyo cen-
tro hay un 6valo marméreo, dispuesto a recibir los besos de los
peregrinos, como parte del pilar, donde la imagen se yergue hacia
el interior de la capilla. El conjunto resulta rico y vistoso, si elegan-
te, como proyecto de Ventura Rodriguez.

Tras un amplio corredor cuadrado, que rodea la capilla (cuya
cubierta agujereada y animada de estatuas es un prodigioso espec-
taculo del XVII) nos topamos con el trasaltar Mayor, donde da
comienzo la parte central de la basilica; desoyendo los consejos de
Rodriguez, que queria una solucion mis clegante y grandiosa, se
insert6 el alabastrino y soberbio retablo mayor de Damiian Forment,
que nos deja sin palabras de protesta ante la traicion soportada por
el plan de don Ventura. Bajo la enorme ctpula central (no termina-
da hasta finales del XIX) se extiende la gran y doble basilica, que va
a concluir en los poderosos 6rganos modernos, que se apoyan en
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el testero opuesto, bajo cuyos excesivos rugidos se ordena sin albo-
roto la bonita silleria renacentista del Coro mayor.

El aspecto del edificio, en particular desde la orilla opuesta del
Ebro, es colosal. A los cuatro altos campanarios que cubren las
esquinas de este enorme rectangulo se han de afadir las cipulas,
tres centrales semicirculares y dos aplastadas, mas ocho -de cuatro
en cuatro- de las dos partes del templo. Si no me engafio, hay mas
de diez y siete torres y clpulas que erizan el pesado edificio din-
dole un aspecto mis volandero y de robusto barroquismo.

Los cuatro campanarios quedaron largo tiempo sin completar, lo
mismo que la cipula o cupolone que centra el edificio y que reci-
bi6 aceptables pinturas a finales del XIX. A ambos lados hay dos
clipulas menores, ovaladas y les tocé sufrir de humedades y de las
pinturas de Stolz, autor asimismo de dos cuadros parietales con El
milagro de Pellicer y otro con reyes santos, que acusan la época del
franquismo en que se ejecutaron, en que lo mejor imitaba a la revis-
ta falangista Vértice. El coro se cubre de despampanante Gloria no
mejor, aunque mas aparatosa, que las otras pinturas de Stolz
Viciano. La parte que la rodea no recibié decoracion y se habla, de
vez en cuando, de encargarla a Saura: espero de su buen juicio que
rechace el encargo. La parte mas completa en decorado y cons-
truccién es la que rodea la Santa Capilla, con cuatro cipulas y
varios vanos, obra de los Bayeu, bastante sucias, mientras resalta por
sus numerosas restauraciones, la dedicada a la Regina Martyrum,
digna de su autor, Goya, a quien dio muchos disgustos, mientras las
demas pinturas, de los Bayeu, pasaron sin discusiones. La gran cupu-
la de Gonzalez Velazquez, que cubre la Santa Capilla, apenas se ve y
es de lamentar.

Con pertinacia, se publican en el Heraldo de Aragdn previsiones y
esperanzas de terminar la decoracion; pero va para largo que se lle-
ven a cabo y creo que mas vale asi, dada la escasez de grandes maes-
tros aragoneses capaces de ello.

En todo caso, el exterior del multitorreado edificio es muy rico y
aparatoso, con sus tejas multicolores y sus altos campanarios, con-
cluido absurdamente, por unos odeones o templetes circulares de
las fundiciones de hierro de la industria local.

Siguiendo la orilla del Ebro cauce arriba encontramos un edificio
intrascendente para refugio de peregrinos, que recubre la que anta-
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o fue graciosa y pueblerina plazuela. En su lugar ha brotado una
descascarada fuente, como si la presion del agua hubiese agrietado
el montecillo de sus manantiales, con un relieve invertido del cauce
del Ebro, en todo coronado por una cruz. La plazuela se cierra con
otro caserdn, la Tienda Econdmica, a modo de restaurante pio, con
una graciosa puerta con diosas pechugonas que, pese a su descoco,
fue en tiempos de la casa de Santo Dominguito de Val, el primer
martir pilarista, cuyo martirio se reproduce ingenuamente en el
retablo de La Seo, donde se veneran sus restos, entre ninfas de azu-
lejos pechugonas, con que se abruma a tan santo nifo.

Y nos topamos con un fragmento de la muralla romana, donde anta-
flo iban las calles Pabostria e Infanticos (cantores que tenian sendas
casas propias) en la vecindad de una torre civil, tan reconstruida
que apenas se sefala, y que, en principio, se restaurd para lugar de
informacion turistica, con reparto de folletos, en lo que ignoro
donde estamos...La muralla es pobretona y se decora con la estatua
(copia de Roma) del emperador Augusto, patrono de la ciudad
Caesaraugustana, contemplado por un ridiculo batracillo, y un
banco peligrosamente vecino a las coles del Mercado.

Ahi se corta el panorama terral, por dar salida a un puente grande
hasta lo aparatoso, que compite con el de Piedra en trasladar gente,
coches y abrios del Pilar al Rabal, sin detenerse por ello, la ciudad
sigue bordeando el rio hasta la antigua Carcel de Corte, ante la cual
habia antafio una portada de columnas tipica del estilo aragonés,
hasta cuando quisieron presumir de internacional: era el Pésito que
ha desaparecido... Y vya, vecino el puente de Hierro (o del Tren)
salen casas y fabricas interrumpiendo, con sus moles, aunque una
de ellas advirtiera, cautamente, al viandante que La entrada es por
el interior, sentencia digna de un romano...

Esa orilla de casas se ha convertido en vecindario de poco tronio,
con un convento de Fecetas de agudas campanas y una capilla de
ladrillo, derruida, no se por qué. Al aragonés le entran de vez en
cuando ansias de destruir, en aras de supuestas mejoras.Y la iglesia
del Portillo, cuadrada y baturra, con sus tumbas de heroinas de los
Sitios napolednicos, hubiera sido dada a la piqueta por un alcalde
de cuyo nombre no quiero acordarme, en aras de la amplia salida
de la ciudad por el Coso alto. En ese lugar se conmemoran, con la
gracia tipica de Benlliure,a Agustina y al Tio Jorge, ejemplos, no sélo
de patriotismo local, sino de moza y mozo bien hechos y derechos.
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Porque (y damos fin al paseo Ebro arriba) en ese lugar se juntan
varios temas locales:la devocion del pueblo aragonés a la Virgen del
Portillo; su aficion a las corridas de toros, mucho antes de la cons-
truccién de la vecina Plaza donde triunfara el valor del torero
Villalta; €l bajo y rechoncho pabellén de la Intendencia, ya ciudad
adentro; y el enorme convento de no sé cuales monjas, adquirido
para la ciudad por un Ayuntamiento muy lucido (jToma; Hace un
afio tuve yo que hablar en su saln, antes nave eclesidstica -en pre-
sencia de la reina Fabiola de los Belgas...- (porque a uno le toca
hacer de todo...)*. La tortuosa calle de Pignatelli, mis o menos para-
lela del Coso alto, nos transporta al centro de la ciudad, flanquean-
do el barrio de San Pablo.

Era ésta la parroquia labradora mas poderosa de la capital y a ella
pertenecia la familia de mi madre, a quien acompaiiaba cada afio a
venerar la imagen de San Blas (un negrito vestido de obispo) y de
paso, a comprar roscon, semejante al que dias anteriores, habiamos
mercado en la puerta de La Seo, en honor de San Valero. Aunque
bautizado en La Seo, yo tenia ley a San Pablo, con su elevadisima
torre octogonal, curiosamente erigida en el centro de un patio y
con muy devotos retablos, que daban vuelta al coro, entre ellos el
del Cristo Yacente (siempre con alguna beata a los pies), el de San
Miguel, copia muy barroca de Guido Reni, y, sobre todo, el del retra-
to de la Virgen en un altarcito de espejos. En San Pablo habia de
todo, incluso unos inmensos lienzos del XVI, que tapaban para
Cuaresma el maravilloso retablo mayor, uno de los mejores de una
ciudad especialista en retablos de bulto: La Seo, el Pilar, San Miguel,
San Gil, San Pablo... La iglesia era semi-subterranea, que habia que
bajar, de la puerta de la calle, una enorme escalinata, pero por la
parte trasera disponia de una encantadora y diminuta puertecilla
gotica, con Virgen devota entre santos. No eran esos los Uinicos
méritos de la parroquia de mis ancestros labradores.Y la estatua
vestida de la Dolorosa, que, cerrando las manos sobre el viril del
pecho, servia para las ceremonias eucaristicas, entre agudo sonar
de campanillas, me parecia casi milagrosa.

El barrio era activo y cerca de la iglesia se hallaba la mas famosa
posada, la de las Almas, abundante y sin lujos inttiles en una sabro-

* Se refiere al Edificio Pignatelli -sede de la Diputacién General de Aragén- en
cuyos actos de clausura, del 250 aniversario del nacimiento de Goya, parti-
cipé con una conferencia, en mayo de 1997.
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sa cocina local. En el mismo barrio, calle de Casta Alvarez (otra
heroina sitiada) esquina Aguadores, estaba la casa de mi tio
Faustino, hermano de mi madre, imbricada en otra vecina. De la
tienda de vinos del nivel de la calle se ocupaba un hijo mayor de mi
tio y de su mujer, la tia Pilar, poseedora de una larga, lisa y lustrosa
cabellera negra, que cada dia venia a alisar la peinadora, aportando
las noticias del barrio de Predicadores. El tio, hermano de mi madre,
era un baturraz monumental, con un diminuto despacho donde
apenas cabia. La tia tenia cierto aire de dama de una dinastia japo-
nesa, con sus bandeaux brillantes y su ceceo: Ezta vida mizterio-
sa... solia exclamar. Santiago, Pedro, Félix, Antonio y Nati eran mis
primos y, como yo era de la edad de Antonio, jugabamos a oficios
mudos y otros semejantes. Nati se caso y tuvo un hijo, que murio,
y fue desgraciada y buena, pequefia y también algo chinesca.
Santiago llevaba la tienda con brio y con la ayuda de su mujer, de
clase social algo inferior, muy dispuesta, con el cutis blanco y la
nariz fina, de picoleta. Se llamaba Pilar y termind viuda y sola. Pedro
era el mas americano,emprendedor, casado con sefiorita, duefio de
dos buenas y céntricas tiendas de modas y muy simpdtico: mas de
una vez me ha llevado a bafiarme a Helios. Félix era flaco, palido,
timido y buena persona. Con la excepcion de Antonio, que también
salié camisero, aunque de menor cuantia, estos fueron los Unicos
parientes que tuve en mi nifiez, Perico, el mis simpatico y munda-
no, con mujer, muy sefiorita algo redicha, y dos hijos que se hicie-
ron cargo de ambas camiserias paternas. El resto de mi familia se
me borra, si lo hubo.

En casa de mi tio Faustino, en un humilde piso alto, vivia un joven
flaco que lleg6 a ser uno de los mas ilustres historiadores de nues-
tra literatura aragonesa. Pero he de ver impreso el nombre para
recordarlo.

Guardo una fotografia preciosa de mi desconocida abuela Isabel,
muy elegantemente vestida de luto, rodeada de sus seis hijos, el
mayor que no pasara de dos o tres afios, la pequena, la nina, mi
madre, de dos o tres. Es una imagen de otro tiempo, llena de majes-
tuosa dignidad y con el luto correspondiente a aquel grupo de
huérfanos. No supe gran cosa de mi abuela, fallecida mucho antes
de que yo naciera (los abuelos del pueblo de Sarsamarcuello jamas
los vi ni en imagen, aunque mi padre, militar, se fotografié varias
veces con gallardia y pose). Mis hermanas, mucho mayores que yo,
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que era el pequeiio de la familia, conocieron a mi abuela Isabel,
enérgica mujer que puso en pie una familia de huérfanos. Pero yo
llegué tan tarde que parecia haber nacido en Babia. De mi madre
tengo varias fotografias; una encantadora, de nifia con aro, muy bien
vestida; otra, posiblemente de novia, con mantilla muy fina de enca-
je sobre los hombros y una mirada franca y limpia.Yo naci en 1919:;
el ultimo de los cinco hermanos (dos de cada sexo) Yy apenas ten-
dria uso de raz6n cuando las dos mayores eran ya sefioritas;y lnego
llegaban los dos varones,Antonio, noble y franco, muerto en la gue-
rra civil; y, anterior, José o Pepe, que debié de nacer hacia 1903 o 4
Y que vive y goza de buena salud, aunque su memoria es fluctuan-
te, si feliz. Mas de una vez dice que tiene cien afios, pero ni €l se lo
cree. Ninguno de los varones se llegé a casar, no se olvide la guerra,
que maté a Antonio de comandante de Infanteria, en el mejor
esplendor de su carrera. Siempre fue el hermano admirado y creo
que, en verdad lo era. En 1911 / nacié Antonio, que es de bronce,
escribi una vez, cuando yo tendria asimismo los once. No tengo ni
un mal recuerdo de Antonio. Cuando murié en el frente de Madrid
tendria unos treinta y seis o siete afios. Yo fui con mi hermano José
a recoger sus restos. Pensé recoger la cabeza con las manos, pero
no me atrevi.Tenia un rizo rubio en la sien.

Con tan triste motivo, realicé mi primer viaje a Madrid, acompa-
fiando a mi hermano mayor y en un descanso en Madrid compré en
la libreria General de la Gran Via la Breve bistoria de la pintura
espatiola de Enrique Lafuente Ferrari (A quien conoceria muchos
afios después en Granada). No se me juzgue por frivolidad: era un
libro que ya necesitaba y que he manejado cien veces.Antonio fue
enterrado con mi padre, en Zaragoza. Mas adelante se les reunirian
mi madre vy, afios mas tarde, mi hermana menor, Maria. {Qué horri-
ble es todo eso!

No me gusta pensar en la guerra civil (1936-39) aunque no todo
fueron amarguras y desdichas. Las muertes de mi hermano Antonio
y de mi madre fueron los dos lutos mis dolientes. Pero nos halla-
bamos en un estado de fatalidad que todo resultaba ser normal. La
gente caia como gavillas y las esquelas tapizaban las tltimas pagi-
nas de los diarios. La guerra se acababa cuando me llamaron urgen-
temente desde el frente de Aragon-Catalufia para que acudiera a
casa, en un camion del Ejército.Todo era distinto, cruzamos ¢l Ebro
de modo vertiginoso, pasamos por la calle San Gil y vi cerrada la
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confiteria de mi cufiado. Eso me iluminé sobre tan repentino per-
miso. En unos minutos llegaba a la Calle Ricla y alli, dulcemente
acostada en su cama, me esperaba quieta mi madre. Sabia que aquel
cuerpo que me habia engendrado era 'y ya no era el suyo y me apo-
yaba en él como para retenerlo.Al dia siguiente hubo misa de fune-
ral en la inmensa iglesia de San Ildefonso (o Santiago).Alli me toco
presidir, junto al tio Faustino, en el inmenso destartalado ambito
parroquial, cubjerto paradojicamente por una inmensa boveda de
yeso afiligranado. Al dia siguiente regresaba a mi regimiento. Eran
los finales de la guerra y las tropas se apelmazaban hacia Cataluna.
Recuerdo la ciudad de Manresa, con su iglesia y su gruta jesuita
junto al desabrido rio. La catedral tenia retablos de los Serra y esta-
ba casi vacia. La ciudad se estiraba satisfecha de haber salido de su
congoja. Por vez primera, en una lecheria comi un yogourt que me
supo agrio, pero sabroso. La vida se manifestaba a cada paso. Las
desgracias quedaban absortas en su multitud. Me parece que el
dolor se deslavazaba en el chaparron de cosas nuevas.

La vida iba a tal velocidad que cuando nos llevaron, en camiones, a
Valencia, para figurar en un desfile victorioso, la ciudad levantina
nos aparecio vistosa y risuefia junto a un mar sorprendente. No des-
filé porque la fatiga y el sol a plomo me provocaron un vahido.
Valencia olia a pan tierno y sus escaparates se llenaban de ensaima-
das y pastas.Las Torres de Serrano me impresionaron, con sus facha-
das almenadas, pero tan distintas como un decorado teatral visto de
dentro y de fuera. Las de Cuarte eran mas aguerridas y severas, junto
a un barrio de minusculas tiendas. No hubo tiempo de visitar la
Lonja y su Mercado, pero al menos me acerqué a los Jardines de
Monforte, que me encantaron por su mediterraneismo elegante.
Claro que la mayor novedad era un mar que no se veia concluir...

La guerra civil habia terminado.Ya sélo eran recuerdo los campos
de Lérida y la ciudad alta por cuyas esquinas silbaban las balas ene-
migas. Lérida me habia encantado, con su puente sobre el rio, sus
dos catedrales -la vieja, alta y gética, y la nueva, mundana y diecio-
chescal- Pero todo iba entrando, a pufiados, en el enorme saco de
la guerra. A veces nos tocaba permanecer en los campos catalanes,
con sus molinillos de viento, recordando la dureza pausada de los
campos aragoneses, con la procesion del Corpus en Almacellas, con
las calles decoradas con alfombras de flores por mis amigos cana-
rios del regimiento. En Binéfar y Almacellas disfrutamos de una apa-
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cible estancia, en casa de los vecinos. Binéfar habla castellano y,a
pocos kilémetros,Almacellas, catalin. Al soldado Usén, de Zaragoza,
y a4 mi nos toco alojarnos en casa de una campesina vieja y carifio-
sa, que llamabamos la Padrina. Siempre nos obsequiaba, en su
pobreza, con frutas y longaniza. A Us6n le regalaba besos la nieta,
Montse: es curioso que el pueblo habia cambiado de bandera con
toda naturalidad. La Padrina consideraba todo inevitable y jamis
nos trat6é de enemigos.

No quiero apelmazarme en los recuerdos de guerra, siempre mono-
tonos. Recuerdo con carifio los ubérrimos campos de Lérida y, unos
cuantos meses antes, los rigores de Teruel, sitiada y perdida en un
invierno glacial. Alli me tocaba estar al servicio (creo que fui cabo)
de un sargento de la Guardia Civil, a quien habia de llevar la comi-
da al cuartelillo desde la otra parte del pueblo. Como el terreno
estaba helado, no habia dia que el filete de vaca no rodara por el
suelo y tuviera que recogerlo y sacudirlo antes de presentarlo al
jefe. En uno de aquellos portales, donde nos refugidbamos de las
nevadas, encontr¢ a Alfonso Bufiuel y reimos un rato y él me pre-
guntaba por Manolita y la lejana Zaragoza. Habia (y hay) en Cella un
enorme pozo artesiano, rodeado de un muro de canteria donde
fluye permanente el agua clara. Y una gran iglesia, cuya agua ben-
dita era, naturalmente, puro hielo.

Pero el lugar mas ameno de nuestras correrias bélicas estaba en
Guadalajara y alli quiso el destino que nos juntiramos una pefia de
amigos cesaraugustanos, pero fue una de las primeras nociones
recibidas de una vida campestre y miserable. Todo pasé con los
mensajes que transmitiamos por Morse, puesto que tuve el puesto
de radiotelegrafista de 1°...

Terminada la guerra civil y terminadas, aprisa y corriendo, las asig-
naturas de mi carrera de Derecho, que iban de dos en dos, para
cubrir el tiempo despilfarrado, disfruté de algunos descansillos,
mientras (para hacer méritos daba gratuitamente algunos cursos en
la Universidad, reemplazando, ya no sé si a Mufioz Casayus a
Texeira, 0 mas probablemente, al rector Sancho Izquierdo, persona
de largos cabellos que tenia la fama de cultivar a falta de otro uso,
plantas en su bafiera. Como buen apostélico tenia varios hijos varo-
nes, entre cllos Conrado Sancho, que fue mi compafiero en los
Maristas. De mis clases no consegui sino la honra, porque no me
produjeron ni un real, que tan a punto hubiera venido.Visto lo cual,
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no me tocaba sino enrolarme en los mirtires que preparaban
Oposiciones a los cuerpos estatales relacionados con el Derecho.
Elegi Notarias y en ello pasé los mas largos y aburridos meses, con
largas veladas de rudo empollar. Adios a aquellas excursiones por
las frondas del Canal Imperial de Zaragoza, cuando, a modo de aca-
démicos arcades, Pepe Aznar, José M? Gil, Antonio Dupla, Eduardito
(llamado a ser comerciante en pafios, como su padre, en la calle
Cerdan), Romeo, Paco Ainsa, etc., nos esparciamos por las humeda-
des de Casablanca en busca del tema. Cada cual sent6 la cabeza y
yo tuve que dejar tan amables rustiqueces para irme a Madrid,
donde mis Notarias se solventaban.

Me hospedé primero en una pension de la calle de la Madera, con
vistas a la torre de San Placido y a las escaleras de incendios del tea-
tro Lara. Mi compafiero de cuarto fue el hermano de la pianista
Matilde Murcia, a quien habia conocido en Zaragoza, por ser el hijo
de un policia local. Nada mas opuesto a aquel torbellino de ideas y
generosidades, que se pagaba los estudios de Letras como secreta-
rio en el Conservatorio del reverendo Padre Arrupe de quien haci-
amos mil caricaturas, aunque, a decir verdad, no era mala persona
ni peor opositor. Disponiamos de un cuarto de estudio con balco-
nes a la Madera, y una alcoba contigua y oscura, con nuestro par de
camas de reducida muda. Alli, en una mesa velador con lampara
antigua, cada cual empollabamos nuestras memorias y, alguna vez,
cuando apretaba el hambre (que reinaba democratico en el Madrid
de Franco) ibamos a coger bellotas, el dia de San Eugenio como
auténticos coristas de zarzuela, por los encinares de la Casa de
Campo. La comida era tan sucinta que un cartujo se hubiera rega-
lado, pero resistiamos como espiritus, tragando articulos. El mayor
lujo de la casa de huéspedes era una bafiera de marmol que, previo
pago, podiamos surcar cuando la suciedad nos ahogaba. En la comi-
da abundaban las escaseces y hasta nos divertia sacar fuerzas de fla-
queza con parodias sobre sus suculencias.

Como el hambre apretaba y no nos bastaban los higos secos y las
castafias pilongas que servian de complemento a nuestras escase-
ces, nos instalamos en otra pension mas vistosa, en la calle de la
Farmacia, dando hacia la Plaza de Isabel II, con el mamotreto de la
Opera frente por frente. El alimento era todavia mis escaso y el
cocinero habia llegado al primor de hacer tortillas sin huevos y
otras sutilezas.Alli se nos adhirieron un pintor, José Antonio Molina,
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que habia de ser largos afios muy buen amigo mio, en compaifia de
un oscuro primico murciano. Ocupabamos dos pares de camas en
dos habitaciones contiguas;y para lograr el cambio de sabanas no
teniamos mds remedio sino rasgarlas. La pension era un conglome-
rado de hambrones y fulanas; y Murcia se hizo intimo de una galle-
g4, que alguna vez nos daba provisiones que recibia de su pueblo,
y otras entregaba su cuerpo a Juan Ignacio en un cuarto tan peque-
o que solo cabia la cama y debian saltar desde la puerta. Asi aca-
ban los aspirantes a entrar en el naciente cine espafiol, aunque
supongo que sin lograrlo. Una flaca se las daba de sefiora y no se
sabia el papel. Yo acudia cada tarde a mis clases de Cédigo Civil,
hasta que lleg6 el momento de la oposicion, que se celebraba en la
calle Alcala, cerca de la Puerta de idem. Contesté como pude los
temas que me tocaron €n suerte, pero parece que no a satisfaccion
de los jueces. Asi que, sin dolerme de la posible injusticia, me mar-
ché de paseo por el vecino Prado y juré en mis entrafias no volver
jamas a aquella vergonzosa memoria de recordar articulos. El sol
brillaba y me crei el mis feliz de los suspensos. Abandonando las
Notarias y sus pompas, me refugié en un concurso de Cuerpo
Técnico de Administracion, cuya plaza (con el n° 2) consegui sin
dificultad, lo que me Hevé a vivir en Sevilla varios meses y en
Barcelona cuatro o cinco afios, entre los mas sabrosos de mi vida.

Mas tarde volveria a Madrid, pero ya no me satisfizo y tuve el valor
de quemar naves y marcharme a Paris, donde resisti diez y seis
anos. Pero siempre he recordado Sevilla y Barcelona con carifio
especial.

Llegaba a Andalucia hacia los veinte afios o pocos mas. Sevilla fue a
la vez radiante e insoportable, como suele, por la costumbre de sus
paisanos de ser mas graciosos y finos que el resto de los humanos.
Trabajaba, no demasiado, en el Gobierno Civil, sito en una de las
torres de la espléndida Plaza de Espafia, en pleno Parque de Maria
Luisa. Encontré hospedaje limpio y amable en la Calle Reinoso, una
de las mas estrechas del barrio de Santa Cruz, en casa de un sefior
extremeno, guardia civil retirado, con su mujer y su hija, con la que
hice muy buenas migas. Mi cuarto daba a la calle, bajo el tejado o
terrado, tan estrecho que al asomarme a la ventana casi entraba en
la casa de enfrente, donde vivia una menuda y garbosa sevillana,
muy amiga de la extremefia Antonia, mi huéspeda. Para comer, iba a
una pension en los porches de frente a la puerta de la catedral. La
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comida era mediocre, como suele serlo en Sevilla, en especial en los
meses estivales, en que me toco vivir alli. La servia, bajo la autori-
dad de una dama malcarada -y sus razones tendria- una doncella
que no lo era, ya que, segiin no tardé en saber, era madre de un hijo
del ventero, contubernio que en Hispalis no choca a nadie.

Lo pasé bastante bien, con la familia del guardia y su vecina, y reco-
rti, pese al calor estival, esa asombrosa alfombra de mil retazos que
es Sevilla. Por las noches, tan acongojantes que la mitad de la pobla-
cion se subia con el colchodn a la azotea, solia dar un paseo por la ori-
lla del Guadalquivir, en la parte que orean las plantas y flores del par-
que donde Bécquer sueia entre marmoreas cafies. El trabajo en el
Gobierno era muy escaso y no habia mas inconveniente que lo mal
que se llevaban entre si los funcionarios, que negaban el saludo, y
hasta el pan y la sal si era el caso,a un infelice mas aislado alli que en
el Polo Norte. Con mi amiga Antonia (rubia de ojos azules y peinado
alto) aproveché los pases para cine que me daba la oficina y hasta
hicimos, con la vecinita de enfrente una preciosa excursion a uno de
esos pueblos riachuelos que adornan la lanura sevillana. Para mi,
Sevilla fue un descubrimiento jacarandoso y no me hubiese movido
de sus murallas de no haber salido una vacante en Barcelona, de
mayor copete y ganancia, con lo que, con pena, dejé Sevilla.

En Sevilla se distingue entre el calor, la calor, los calores y las calo-
res. Yo gusté de todos, hasta de los ultimos,y entre sudores y refres-
cos no me cansaba de recorrer tan prodigiosa vecindad. No hice
muchas amistades, porque Sevilla no es facil y puede resultar pesa-
da por su prurito de tener toda la gracia de Dios y una poquitilla
mas. Mejor la conoceria en posteriores viajes; entonces estaba tan
fuera de lugar como Ceferino Sanjurjo en La Hermana San
Sulpicio. Pero la ciudad me encant6 y la recorri en todos los senti-
dos.Todo eran barrios, rincones, capillas y campanarios, jardincillos
y palmeras, caballeros enjaezados vy, arriba del todo, la Giralda, que
no admite decepcion ni fatiga, coronando aquella enorme ciudad
de la catedral, llena de agujas, flechas, arcos, capillas, sepulcros,
techos recamados, taraceas, marfiles y marmoles; un gusto por el
lujo y por la grandeza que, mal comparados, achica a los sevillanos.
No cabe el chiste del zapatero que saluda con un basta luego a
quienes pasan junto a su zaquizami, porque la calle no tiene salida.
En cambio, la hospitalidad andaluza es admirable con la precaucion
de saber apreciarla.
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En mi breve primera estancia iba, cada mafiana, a ver y oir a los
Seises, con sus trajecitos del XVII y sus castafiuelas, en las ceremo-
nias del Corpus Christi, sacramentado / bajo la forma de santo
pan... (y aqui daban una rebolera que agitaba las plumas blancas de
los chapeos, en la majestad clerical y catedralicia...)Y la sorpresa de
toparte, en un altar, en un muro, con un Murillo jacarandoso, o un
Zurbaran pensativo, un Valdés Leal retorcido en jipios, acaso un
Greco fulgurante como una bengala, un silencioso y elocuente
Velazquez.... Fui visitando los interiores monjiles de capillas y con-
ventos, oyendo el campanilleo de las espadaiias de los conventos,
el jaleo vistoso de los peregrinos de zarzuela, que salen de San
Patricio en direccion a las planas del Guadalquivir: Nos vamos al
Rocio / Abi se queddis... Y los mercados de la calle Feria, ricos y
cochambrosos ante una primorosa portada mudéjar... O el abrazo,
de quita y pon, del Sefior de Pasion o la mirada oblicua del Gran
Poder.. Hagamos una catedral que quienes la vieren nos tomen
por locos dijeron los can6nigos. Sevilla es una locura presuntuosa,
que s¢ humaniza en el Callejon del Agua ¢ en la plazuela de Santa
Ana. Una tension casi insoportable, entre churros y castafiuelas,
misereres y saetas. A un paso de lo cursi, sin darlo. En ese viaje ape-
nas tuve amigos, salvo mis huéspedes. Luego he tenido muchos,
hasta no poder pasarme sin la Semana Santa sevillana, con los emé-
ritos, como Morales o Valdivieso, que saben cudl es la esquina por
donde asoma el Cristo primero; cual la capilla con mis punzante y
rico aroma de nardos; donde sonrie triste la Dolorosa, que apenas
tiene pregoneros; en qué momento la Macarena, algo revistera, baja
sus cscalones para saludar a las damas de mantilla que le prestan las
joyas; donde crujen mas fuertes las costillas de los porteadores al
conseguir que el Sefor pase humilde y glorioso bajo el arco tendi-
do: con todo un catalogo de estrenos de palios, de tlnicas, de man-
tos, de fajines de capitin general, de velas empingorotadas y madri-
nas autosuficientes, el balcon mejor para ver, el callején mas fino
para oir... Y a mitad de la pompa grandilocuente y teatral del
Miserere de Eslava, nos entran ganas de salir corriendo, para ver qué
esta pasando en las melancolias cordobesas, las enormes galeras de
flores malaguedias, en la tristeza del Cristo de Huelva, en el imper-
tinente croar de las castafiuelas que son incapaces de esperar la
Resurreccion del Sefior, en los rebolludos y asfixiantes trajes de
manolas emperifolladas de la Malagueta, en el solitario hipnotismo
de los Cristos cordobeses en las plazuelas de luna, en las vueltas y
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revueltas por el Albaicin y por la Alhambra de las orgullosas cofra-
dias granadinas, que van fumando para que nadie las tome por mon-
jas...Todavia resuenan en la cava oscura de Cadiz los latigazos de los
penitentes en honor al Sefior, tan alegremente pintado por Goya...

Con esa vanidad de ser quien soy, tan antipatica, Sevilla triunfa
contra todos los prejuicios, a favor de todos los derroches y vani-
dades. Los conventos de la Madre de Dios, de Santa Paula, de los
Negritos, de la O, ofrecen devociones para todos los gustos, peni-
tencias para todos los pecados. Me fui de Sevilla ya un poco harto
de tanta perfecciéon y marché a Barcelona (que ya no paseaba las
momias sangrantes por las Ramblas) y volvi a pensar y a creer que
esa realidad de belleza, exquisitamente vulgar, reservada a los
humildes y acaparada por los poderosos, de esa Sevilla de donde
fui, un par de meses, ciudadano y funcionario antes de los gorgori-
tos de la Exposicion, a la que, por mis pecados contribui en el pabe-
l16n espaifiol: insoportable, inolvidable, Sevilla.

Antes de abandonar Sevilla realicé, con mis amigas del Barrio de
Santa Cruz, algunas excursiones y paseos. Por ejemplo a San Juan de
Aznalfarache, sobre el Guadalquivir, amplio, con sus barcas o barcos
y su convento; o a Italica, cuyas ruinas (tan Jamentadas por Rodrigo
Caro) son tan grandiosas como destartaladas; o algin pueblo como
el que posey6 y lucio, hasta la guerra civil, el mejor (sin exagera-
ciones) cuadro religioso del suegro velazqueiio, Francisco Pacheco,
con el doble retrato de San Mauricio atado al arbol y asaeteado,
como decoracion de la alcoba hospitalaria donde una santa enfer-
mera le lleva su caldito que le reconforta, lienzo destruido, como
tantos mas, en la pasada contienda. Mas adelante he viajado repeti-
damente a Sevilla y siempre con gusto, por razones universitarias
(en la Facultad sita en la Fabrica de Tabacos, donde don José fla-
queaba ante el embrujo de Carmen). En esa primera estancia ape-
nas conocia a nadie y podia pensar que los jardines de Alcazar eran
de mi propiedad, con sus arcos, sus galerias, sus fuentes y su deli-
ciosa casita de campo.

Pero la vacante que se me brindaba en el Gobierno Civil de
Barcelona pudo con mis apetencias. No conocia Barcelona, ciudad
donde mi hermano mayor habia pasado tantos afos,y que se me
ofrecia como un emporio de riqueza y arte. Llegué como un char-
nego mas, en busca de alojamiento.Y lo hallé, provisionalmente, en
el barrio de la Merced, en una pensiéon medianeja, aunque con la
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ventaja de estar cerca de mi trabajo en la antigua Aduana, donde era
el sefior de un negociado pintado al fresco por el Bigata, bueno, si
no genial, pintor del XVIII y donde trabajé como Jefe de Negociado,
al frente de dos funcionarios, un viejo y simpatico guardia civil reti-
rado y su yerno, buen chico, siendo mi tarea principal extender per-
misos para diversos negocios mercantiles, que los necesitaban
segun el reglamento. Trabajo sosegado, en el que trataba de favore-
cer a los peticionarios, que mas de una vez atentaron contra mi vir-
tud oficinesca, ofreciéndome con disimulo dineros que no acepté.
Era un despacho de permisos sin dificultades, resuelto previo infor-
me favorable, tras el que pasaba a la firma del jefe de la
Administracion, don Enrique, persona amable y servicial. Junto a su
despacho se hallaba el de su secretario, cuya mision principal pare-
ci6 ser repartir entre los empleados las entradas a teatros y cines
que, a pares, enviaban las empresas para probar su legitima gestion.
Asi que buena parte de las tardes las tenia ocupadas en ver los
estrenos de teatros y cines, acompanado de algin amigo. Ello con-
tribuyd a mi conocimiento del idioma catalan, ya que en algunos
teatros, como el Poliorama o el Romea, se daban funciones en
catalan como Amalia, Amelia i Emilia o La Pinxeta i el Noi maco,
y hasta algiin estreno de categoria, como El prestigio de los muer-
tos, de Segarra. En materia musical tuve menos facilidades y si quise
ir al Palau de la Musica Catalana fui con mi dinero (no mucho, por-
que iba al anfiteatro, entre vitrales y relieves modernistas). Aun asi
pude asistir a ciertos sucesos, como la presentacion al piblico de
la joven Victoria de los Angeles, voz admirable, en el oratorio Jefté
de Carisimi; y mas tarde en repetidos éxitos del Gran Teatro del
Liceo, donde era arropada hasta la asfixia por opulentas damas
ricas, que dedicaban su interés a la nostra jova que, pese a ellas,
triunfé en Lobengrin y en todo lo que canté. La entrada al Liceo
exigia para un modesto funcionario grandes sacrificios, ya que para
conseguir una localidad de anfiteatro con visibilidad habia que
pasar no sé cuantas horas en un misero portalillo de la Calle del
Teatro, y subir, como una exhalacion hasta el gallinero, para lograr
un asiento desde donde se viera algo. En esa tarea me secundaba y
aleccionaba mi amigo Ismael Molera, de familia oscense, abogado
como yo mismo lo era y tan modesto como yo; €l trabajaba en el
despacho del Seiior Bonet, junto a las Ramblas, gran coleccionista
de pintura local y amable y teatral como buen barcelonés.Y se ve
que mis amistades tiraban hacia las leyes, porque en Barcelona
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encontré a un muy querido amigo de la guerra, José Juan Cadira,
cuyo padre era un Procurador muy distinguido, hasta el punto de
que sus hijos le besaban la mano, seglin vieja costumbre catalana.
Vivian en un hermoso piso bajo de la calle Consejo de Ciento, y for-
maban (a excepcion de la madre, fallecida) una amable familia de la
Barcelona distinguida; una de las hermanas vivia nada menos que
en una casa del Paseo de Gracia construida por Gaudi, llena de ocu-
rrencias modernistas y que albergaba en el bajo la Galeria, una de
las mejores de Barcelona, donde conoci a Benet, Pau Roig y Olivé
Busquets. A mis dos amigos de antes, Molera y Cadira, se agregarian
otros muchos de la sociedad catalana, como la familia Dominguez
(madre, hijo y tres hijas, Rosa Campmany);los pintores Juan Antonio
Roda y José M" Garcia Llort, a los que se agregaron Oriol Mas Pons,
Albert Rafols Casamada y su novia (luego esposa) Maria Girona, etc.
en cuya compaifia me hallaba muy a gusto. Especial mencion mere-
cen la (luego fallecida) Maria Aurelia Campmany, hija de un poeta
vernaculo catalan; Jordi Benet (hijo del gran pintor Rafael Benet) y
otros muchos mas. El lenguaje era variable, ya que pronto entendi
el catalan y ellos podian hablar castellano. Han sido muy fieles amis-
tades y algunas de ellas duran todavia a través del mundo.

De mi primera pension pasé rapidamente a un hotel sito en la Plaza
Real, desde cuyo balcon se veia el aspecto animado de este lugar
(hasta escribi un articulo, Nifio en la Plaza Real, que no tuvo pre-
mio en un concurso; ni, probablemente, lo merecia) y que abando-
né por mala alimentacién y cuidados. De alli pasé al ensanche de la
Diagonal; y de alli, a Ia Calle Balmes, hasta que por fin eché anclas
en la calle Diputacion, paralela a Consejo de Ciento y esquina de
Aribau, barrio céntrico y animado, donde transcurri6 el largo resto
de mi estancia barcelonesa. Tenia una habitacion dando a la plaza
formada por Aribau, barrio céntrico y animado, donde transcurrio
el largo resto de mi estancia barcelonesa. Tenia una habitacion
dando a la plaza formada por Aribau y Consejo de Ciento, con
muchas tiendas de libros y comidas, y, frente a frente, una fabrica
creo que de hilados, aunque nunca lo supe exactamente, ni siquie-
ra cuando la dibujé a 1a acuarela. Porque animado por los ejemplos
de mis amigos, me dio por pintar y pienso que no me podia salir
peor, aunque mis amigos pintores jamas le dieron mucha impor-
tancia, porque, al parecer, yo habia nacido para escritor... En todo
caso, no para abogado, pese a mis actividades funcionariles; que,
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después de cuatro o cinco afios en el Gobierno Civil de Barcelona,
me llevaron al (mustio y tranquilo) de Madrid, en la Calle Mayor; y
mas tarde a la Direccion General de Sanidad, en la Plaza de Espaiia,
de donde, abandonando la burocracia, pasé a estudiar en la Sorbona
de Paris, pero eso ya es otra historia.

El Ensanche de Barcelona es de una insuperable monotonia. Lo for-
man manzanas regulares, octogonales, y dejando alguna plazuela
entre sus chaflanes, con tal rigor que lo mismo puedes estar en
Latitud 0 que en Longitud 20. Se tiende, como una red, entre Ia
Barcelona vieja y la avenida Diagonal, que lo separa el barrio de
Gracia, que desemboca en los terrenos de la exposicién de
Montjuich. Yo he vivido sucesivamente en calles semejantes, como
Balmes o Aribau, y solo se distinguen por el mejor estilo de algunas
casas o por ¢l mejor tono de algunas tiendas. La cuadricula se forma
por calles que, en el plano, pueden parecer horizontales cortadas
por otras verticales, de las mismas proporciones.

La calle de Aragon se distinguia de las demas borizontales porque
cstaba abierta en un largo foso por donde discurrian los trenes.
Ahora no recuerdo si la plazoleta de mi casa correspondia al cruce
de Aribau 6 Montaner con Consejo de Ciento. A ésta daba la facha-
da trasera de la Universidad o la delantera del Seminario y gozaba
de la particularidad de un mercadillo de libros a lo largo de una
acera. Es un barrio, ni rico ni pobre y en una de sus plazuelas se
asentaba la casa donde vivi varios afios, ni fea ni hermosa, ni rica ni
pobre, como la pension donde me alojaba, regida por dos hermanas
de cierta edad que yo y mis amigos apodabamos las Monet, por sus
batas de colores y sus cabelleras abundosas. La mayor, mas oronda
Y majestuosa, era modista. La menor, mas delgada y menos remilga-
da, llevaba la pension, donde se alojaban (o nos alojabamos) tres
varones y una hembra. Esta Gltima era mas joven y mas desustan-
ciada, oriunda de un pueblo grande de la region. Los varones eran
serios y puntuales, de clase media modesta, corteses pero ajenos a
toda familiaridad. La comida hubiera sido correcta si no fuera por
las lagunas de la Monet menor, que de vez en cuando empinaba el
codo y la hallabamos medio transida en una silla, licencia que jamas
adoptaba la Monet mayor que también tenia aspectos nabis, como
de Vuillard o Bonnard de clase modesta. Mi cuarto daba a la plaza y
tenia un balcon, desde donde dibujé y pinté mds de una vista.
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Alli tenia yo un estante de libros y, por las paredes, algunos dibujos,
a veces impresionistas y a veces expresionistas, que eran los peo-
res, a veces regalos de mis amigos pintores, como Roda o Garcia
Lort. Habia algunos libros en catalan, pero la mayoria eran castella-
nos o franceses. El sitio era céntrico, limpio suficientemente, tran-
quilo; recibia pocas visitas, porque preferia acudir a las moradas de
las familias de mis amigos, los Dominguez, en la calle alta de San
Pedro, cerca de la plaza de Urquinaona, en una casa de cierto pos-
tin; o en el almacén de tejidos que tenian en un entresuelo de la
vecindad, cerca de la plaza de San Pedro. O bien en la torre de
Horta, donde vivia la familia Roda; o en un entresuelo de la Rambla,
donde se agolpaban los manuscritos y apuntes de los Capmany. O
bien en el elegante y amplio piso adonde se mudd Cadira tras su
matrimonio, que tenia la particularidad de dar 1a vuelta entera a la
manzana, sita en la Rambla de Cataluiia, en las cercanias del horro-
roso monumento al inventor del Orfeén Catalan; o en el de la fami-
lia Cadira en la parte derecha del Paseo de Gracia,en la vecindad de
la casa del dibujante de las mejores Aucas y del estanco de donde
salio un joven tenor para casarse con Montserrat Caballé.

Pero un lugar de reunion céntrico y grato era el Circulo Artistico,
en la Plaza de Cataluiia, adonde acudiamos a dibujar del natural
generalmente floridas y voluminosas desnudas, de sélidos pies.
Todavia guardo algunos apuntes. Como escritora, Maria Aurelia acu-
dia al casino o casal vecino a las Ramblas, cuyo animal prehistorico
era una tortuga muy vieja que, sin pretenderlo, arrastraba sillas y
veladores, y donde habian dejado su huella los grandes o pequeiios
escritores del pais. Mi hermano José tenia el Casino Militar, junto al
Circulo Artistico; éste se trasladaria a una bonita casa antigua cer-
cana a la catedral.

Ismael Molera vivia en una pension de la calle Aribau, donde amon-
tonaba algunos objetos de arte, como su propio busto, o algunas
ediciones catalanas antiguas, algan que otro dibujo (creo que, uno
o dos, regalos de sus patronos).

Entre los descubrimientos de la Barcelona recién pisada estaban las
librerias (en especial, de viejo), las galerias de arte (mas abundantes
que en Madrid), los teatros y los cines. Habia uno, cerca de las
Ramblas, que daba programa doble y si acudias el miércoles, en que
se cambiaba el programa, podias ver cuatro filmes, si tenias la
paciencia suficiente, por el precio de uno. En las librerias destacaré
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aquellas que se dedicaban a libros de arte y que vendian laminas
sueltas de buenos cuadros, especialmente en las cercanias de la
Catedral Todavia guardo cuadernos y reproducciones de la época,
a las que se ha de agregar algun regalo que recibi, como el Van
Gogh editado en Suiza y que me regalé Roda. Lejos estaba yo de sos-
pechar que seria colaborador y hilesped de Albert Skira en mis via-
jes tan numerosos a Suiza, donde aquella familia me recibia tan cari-
nosamente, en la vieja plaza de Ginebra...

Entre mis amistades barcelonesas hay que contar a Juan Eduardo
Cirlot, que se burlaba de quienes pronunciaban a la catalana su ape-
llido, como si fuese un titulo nobiliario: Sir Loth, trabajaba en una
buena libreria del Paseo de Gracia y me beneficié de algunas de sus
ediciones, como de sus laminas. Yo también hube de colaborar en
esas tareas bibliograficas, en las propias obras poéticas de Cirlot,
como el Canto de la vida muerta,y poseo ejemplares manuscritos
dedicados a mi. Coleccionaba espadas antiguas y era muy aficiona-
do a la musica y conocido de un famoso padre jesuita dedicado a
estudios musicales: el Padre Massana. Fuimos a su colegio para oir
la Sinfonia de los Salmos que yo no conocia entonces, pero el
Padre prefirio ofrecernos Los Planetas de Karl Orf, que desde
entonces me han parecido detestables. Era amigo de un poeta ultra-
ista, Carlos Eugenio de Goicoechea, joven atrabiliario abierto a las
vanguardias y que era capaz de hablar de cubismo con Molera (casi
asustado) en una plataforma del tranvia repleta de gente y a grito
pelado.

La fama ha llegado a Cirlot después de muerto y yo jamds he pre-
sumido de la amistad de un (hoy) famoso, de quien tengo dedica-
dos originales.

La casa de Juan Antonio (Tofio) Roda en Horta tenia las ventanas de
un barrio ajardinado, de Chalets mis o menos Iujosos, en general
modestos, pero con la alegria de los jardines y la tranquilidad de las
afueras. Era un pintor siempre inspirado en el natural, optimista y
limpio de colores, influido por los impresionistas; pintaba alegres
escenas en las que serviamos de modelos sus amigas y amigos. Le
servian de modelos su hermano Tinin, las nifias Sastre (que vivian
en las tres Torres, como la senyoreta Serrallonga o el Senyor Albert),
las hermanas Dominguez, Aurelia Capmany o yo mismo. Con el
tiempo dejo el estilo Renoir y se hizo mas cerebral, pero no salié
ganando. Me hizo varios retratos (entre ellos el que tengo en mi
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casa de Fernando el Catdlico, en Madrid) que conservan una eter-
na juventud. Tenia una gramola y en ella no nos cansabamos de
escuchar Dido y Eneas de Purcell, hasta que lo supimos de memo-
ria. Acudian amigos, como alegres moscas. El barrio terminaba en la
estacion del ferrocarril de Horta: junto a una bonita iglesia gotica.
Cerca asomaba la mole del Tibidabo y, mas abajo, Pedralbes, con su
viejo monasterio y su coleccion de pinturas privada, junto a unas
plazuelas tranquilas, donde paraba el autobus. Tampoco estaban
lejos los palacios de Pedralbes ni la finca diseiiada por Gaudi con
su espléndida verja y sus arquitecturas caprichosas.

Mas hacia el centro, en Gracia, vivia el matrimonio de Maria Girona
y Albert Rafols, encantadores siempre. Ella era sobrina del pintor
Rafael Benet, que le habia pintado un retrato precioso. No se qué
sucede con los recuerdos barceloneses, que no pierden su brillo ni
el encanto primaveral de sus tonos. En la misma casa (calle monta-
flosa) vivian Jordi Benet, primo de Maria, y su mujer Mercedes
Xiusquets) de la familia Dominguez. Era una sociedad juvenil y lim-
pia, sencilla y artista. Maria y Albert se han hecho famosos. Garcia
Llort se casaria con una encantadora norteamericana, también pin-
tora, y vivieron felices en las Tres Torres.

A Ismael Molera le veia a diario y soliamos salir de paseo los domin-
gos por los alrededores de Barcelona. Cada mediodia coincidiamos
en la Rambla, cerca de Coldén y de Pitarra, prestigiosos monumen-
tos; veiamos las carteleras del Liceo y haciamos planes para ver las
oOperas o los ballets rusos, desde el econdémico anfiteatro. Me ha
quedado la impresion de que, en la Rambla (en especial, la de las
Flores) hacia siempre sol. Subiamos hacia la Plaza de Catalufa, salu-
dando a la Venus de Josep Clara (mucho después reemplazada por
un feo monumento), pasando junto a la fuente donde bebian los
turistas, para asegurar su vuelta a Barcelona. ibamos con frecuencia
(gracias a las entradas que regalaba mi oficina) al teatro o al cine de
estreno. Era la época en que la censura cambiaba los argumentos de
las peliculas y hacia desaparecer adulterios y desnudos. Pero, asi y
todo, nos encantaba Bette Davis, Joan Crawford, Burt Lancaster o
Edward G.Robinson. En el teatro, aparte de las 6peras del Liceo (de
riguroso anfiteatro) y a los ballets, en que solia figurar Maria de
Avila con Juan Magrinya, admiribamos repertorios rusos de Rimsky
Korsakov o Borodin y paladeabamos a Richard Wagner o a Giacomo
Puccini. Los domingos soliamos oir misa en alguna iglesia gotica de
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las muchas que hay en Barcelona.Y por influjo del Henry the V de
Laurence Olivier, posaba con Rosa en el claustro gético de Sant Pau
del Camp.

Gracias a mi amistad con Lolita (Maria de Avila), pese a su juventud,
primera bailarina absoluta del Gran Teatro del Liceo, pronto logré
entrar directamente al escenario. Siempre recordaré mi €mocion,
agazapado tras una falsa roca del decorado, al ver acercarse a Ebe
Stignani cantando Ché€ faro senza Euridice del Orfeo de Gluck.
Entre bastidores veia a la bella y algo sosa Filo Feliu aprestarse a un
paso a dos con José Ferrin, y a un Juan Magrinya disfrazarse de
Espectro de la Rosa pese a su fisonomia de catalin de la costa
mediterranea. Incluso hice amistades con algunos bailarines de la
compaiiia americana.

En el teatro espanol asisti, infinidad de veces y siempre con admi-
racion, a las funciones del ballet de Pilar Lopez (hermana de la
Argentinita) con Pastora Imperio, José Greco, Manolo Vargas, etc: es
decir que estudi€, hasta la saciedad, el mejor baile espaitol que en
aquel momento se presentaba en el mundo. Entre otras muchas
funciones, asisti a Le medaglie della vecchia signora por la subli-
me Emma Gramatica, en el teatro Romea o al jovencisimo
Marsillach en el Comedia en una obra de Jean Paul Sartre...

Pero todo pasa en la vida y me entr6 la mania de que, de tanto prac-
ticar el catalan, iba a olvidar mi propia lengua vy, de tanto dibujar,
olvidaria de escribir. Asi que me despedi de mis amigos, con un
poema dedicado a M* Aurelia Campmany, escrito en un catalan chu-
rrigueresco y me preparé a regresar a Madrid, en cuyo Gobierno
Civil de la calle Mayor, hermoso y austero monumento, paralelo al
Ayuntamiento, ingresé con muy poco trabajo y mucha ociosidad.

No alcanzo a saber cémo me decidi a abandonar Barcelona, que
tanto me gustaba y que tantas pequefias ventajas profesionales me
ofrecia. Supongo que crei llegado el momento de dejarme de dibu-
jos y de dedicarme a escribir en castellano, que era lo mio.Y en
efecto, a partir de ese momento dibujé menos o nada y escribi mas
y 10 s€ si mejor, 0 no tan mal. Acaso en mi interior exista una nece-
sidad de cambio o una falta de constancia. La razén que me daba
era que estaba confundiendo el catalan y el espafiol y que de esa
manera no iba a poder prosperar. ;En qué? Acaso pensaba que
Madrid iba a ofrecerme mayores posibilidades de hacer una carre-
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ra literaria. No creo que pudiera esperar de mi nuevo puesto buro-
cratico, en el solemne Gobierno madrilefio, mayores satisfacciones
que las que Barcelona y mis amigos me ofrecieron.

No s¢ tampoco si me dediqué a recorrer elegiaco los queridos rin-
cones y plazas que dejaria para siempre en Catalufia.y, sin embar-
go, llevaba anclados para siempre en el corazéon lugares que no
hallaria en otra parte. Pienso en el Parque de la Ciudadela, con su
trivial cascada, sus animales amaestrados, su sefiora del paraguas, el
viejo arco del triunfo o la espantosa estatua de Hércules, el delgado
mosén Cinto Verdaguer en lo alto de su columna de la Diagonal, los
modernismos de Gaudji, las playas amontonadas y el intacto rom-
peolas, la Plaza Real y la de la Merced, el largo Paseo de Gracia,
exquisitamente vulgar, las viejas plaza de Pio o de Palau, el tufillo
mediterraneo de las tascas, el mar La mer toujours recommencée,
los fastos del Liceo, las salas goticas de Montjuich, las casas de mis
amigos en Horta y Sarria, en Urquinaona, las librerias de las
Ramblas, las fiestas populares de El tres tombs o la Mercé, el mer-
cado de libros de los domingos, Maria Caniglia y Ebe Stignani salu-
dandose en la Norma de Bellini, la elegancia bravia de Santa Maria
del Mar, el enternecedor y alpestre Parq Giiell, la solemne Catedral,
con sus patos en la fuente del claustro, y los retablos goticos de la
girola, Montjuich mirando al mar entre bastas esculturas y barcas de
turistas, las corridas de toros de la Monumental, entre Manolete y
Arruza, el estrépito y temblor de los tranvias y la Santa Maria olvi-
dada en el puerto, junto a las golondrinas domingueras, la pompa
peinadora de las grandes sefioras del Mercado del Born, los cuplés
vieneses del Paralelo, la solemnidad decorativa del Ayuntamiento y
las escaleras y jardincillos de la Generalitat, la pompa de los guar-
dias urbanos y la alegre vulgaridad de las fiestas de los barrios, el
Santisimo Cristo de Lepanto y la modosa y educada Santa Maria de
la Mercé, las pretensiones estéticas de la Bodega Bohemia, el sujeto
aeroplano del Tibidabo, con aquella rana obesa que croa en la veci-
na fuente, la fuente de Montjuich y las revisteras de la plaza de
Cataluna, la manzana de la discordia en el Paseo de Gracia, las
caratulas de Manolo en el cine Condal, aquel diminuto manantial de
lIa Diagonal, la alegre vulgaridad de la calle Talleres, los jinetes de
chistera y frac de El 3 Tombs; los desérticos Encantes junto a las
sublimes pedanterias de la Sagrada Familia y del Hospital de Puig i
Cadafalch, el Portal Nou del Tinell y del Hos, 1a pedanteria ingenua
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del Palau de la Musica Catalana y sus ninfas medio aplastadas con-
tra la pared, los azulejos biblicos del zaguan de la biblioteca, los atle-
tas del estadio de Montjuich, las gitanas de la Barceloneta, la proce-
sion por las Ramblas de los despojos funerarios de cuaresma (ya
suprimida), la guardia municipal montada y emperifollada, el
Ateneo Barcelonés y la via de los sepulcros romanos, el pino de la
Plaza del Pi; las fuentes dieznovistas y tiernas de la Diagonal junto
al empaque algo ridiculo de la Casa de Les Puntxes, la feria de yer-
bas de la calle del Hospital, en fin, el Salon de Sesiones de la
Academia de Medicina... Ah; Cervantes, Cervantes, coOmo, por una
vez, acertaste en tus elogios, en tu elogio: UNICA.

Madrid ya no era Gnica, puesto que la habia habitado anteriormen-
te. Las oficinas del Gobierno Civil estaban (y creo que siguen estan-
do) en la Calle Mayor, en la misma acera del Ayuntamiento, en un
caseron algo ligubre y severo, sin aquellos refitoleos que ¢l barro-
co agregd a la casa consistorial, pero tampoco la solemne colum-
nata-balcon de la misma acera del Gobierno. Se trata de un buen
ejemplo, aunque algo tristén de la arquitectura madrilefia, de aspec-
to conventual en sus palacios, en los cuales, tras una portada apa-
ratosa, no hay mas que un caseron solo grandioso en el tamafio de
sus cuartos y salas y cuya escalera provoca cierta aprension de ame-
naza. Sin embargo, el ambiente que se respira en tan enormes pie-
zas era tranquilo y apacible, la Secretaria Jefa era bastante amable y
los guardias no amenazaban. Pero jqué diferencia de la jacarandosa
plaza semicircular de mi oficina sevillana! jQué lejos estas salas des-
nudas de las amables decoraciones del Bigati, que amenizaban mi
despacho barcelonés! Tampoco la Calle Mayor madrilefia, asi llama-
da porque cuando la trazaron no habia otra comparable, tiene nada
que ver con el jolgorio de la vecina Plaza, donde el serenisimo rey
Carlos 1I se sondormia pese a los vivas de los cristianos de los Autos
Sacramentales y a las miradas severas de la reina madre, Mariana de
Austria, a cuyos pesares asistimos en Zaragoza. La calle se anima a
su final con un par de palacios y con una exquisita iglesia, que mas
tarde ha pasado al ramo (o mas bien laurel) militar, con tallas bastas
y techos exquisitos, ante la cual cierto anarquista de cuyo nombre
no quiero acordarme saludé paraddjicamente con una bomba a la
sosisima reina britanica Victoria Eugenia, la que no mojaba los biz-
cochos en el té y que no sabia que pensar en caso, de necesitarlo,
de una boda con caballos muertos y de una suegra austriaca y pre-
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ocupada. Morral cerquita, donde puso la bomba, acudia supongo,
no a la misa de las monjas, sino a ver doénde podia dar un susto a las
nuevas Majestades. No sé si la escasa simpatia de la soberana se
debié a la dichosa bomba. Asi que de la nieta de Victoria de
Inglaterra, nos han quedado tres imagenes: la de la explosion entre
caballos muertos, la del horroroso retrato que le pint6é Sorolla, y la
del descanso en un ribazo de la carretera de Francia, cuando salia
desterrada en 1931.

Acaso no la hubiera recordado de no trabajar en el barrio de la
famosa bomba, que me parecia algo insulso tras las alegrias barce-
lonesas. Tampoco habia grandes relaciones amistosas entre los fun-
cionarios gubernamentales y la funcionaria jefa no pasaba de ama-
ble. Cada mafiana de sol me cruzaba, a la altura del Palacio Real, con
mi compaiiero Cortezo, que se iba al Patronato Antituberculoso,
donde nos habiamos reido tanto a costa de nuestro jefe, cuyo
mayor defecto era carecer de sentido del humor (carencia mas
comun de lo que parece). También trabajaba alli suavemente
Ignacio Rubio, buen amigo que festejo la jubilacion yéndose a vivir
a Menorca y otros empleados, altibajos, cuya principal mision era
redactar los informes de las visitas oficiales que realizibamos a los
sanatorios antituberculosos y que me proveyeron de noticias, mas
que de la marcha de la epidemia (que cuando empez6 a funcionar
el SIDA casi desaparecio tras los cientos de millones gastados) de
las reticencias y quejas de sus huéspedes. Siempre recordaré, como
ejemplo de hipocresia biblica, las alabanzas de una toledana monja,
que deshacia mis escripulos de comer carne en cuaresma,y que
elogiaba que fuera haciendo el bien por los sanatorios antitubercu-
losos. Yo me imponia por deber tener con los enfermos conversa-
ciones particulares, cuyos resultados eran muy diversos, y con ello
componia, en unién con lo observado, mis informes. No me preo-
cupaba de hablar con contagiosos;y lo digo porque compaitieros de
mi rango tomaban precauciones que parecian del valle de los lepro-
sos de Ben Hur. Asi visité suntuosos edificios recién inaugurados,
porque el franquismo, no sé€ por qué temia un contagio no sé€ si en
pena de sus pecados. Encontré gente de toda laya, rebeldes o sumi-
s0s, Yy no pocos tumbados al sol parecian pensar que con la enfer-
medad estaban empezando a vivir...

En algun rato libre visitaba algin monumento. Recuerdo como muy
provechosa la visita a Orense (cuyo sanatorio estaba en las afueras)
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con sus Termas romanas y su deliciosa catedral. O la de Palencia,
con aquella preciosa iglesia de Santiago, el triple puente para tan
modesto 110, con ese aire surrealista de Puerto a ninguna parte, y el
precioso retablo de la catedral, amén de una iglesia tipo jesuita
como no he visto luego mejores en Europa.Y un Cristo que sudaba
sangre, milagro monjil, y un monumento iniciado al pobre de Jorge
Manrique. En fin, muchas cosas vi, hasta casi hartarme y pensar
cambiar de ruta.

Precisamente entr¢ en relaciones amistosas con alumnos parisien-
ses de las becas de la Casa de Velazquez. Dicha casa o palacio, sita
en uno de los frentes de guerra madrilefios, habia sido tan arruina-
da por las balas que casi solo quedaba intacta la estatua ecuestre de
don Diego Velazquez, una invencion de quien apenas sabemos si
solia o sabia montar. Los becarios que la Francia enviaba a Madrid
(y en cuyos concursos me veria yo mezclado, sin culpa) tenian que
alojarse entonces, ya no en la casa madre, sino en hijuelas del barrio
de Serrano.A mi, que ya empezaba a mirar a Francia con pasién, me
encanté entrar en amistad con los vecinos de uno de aquellos cha-
lets, entre quienes se distinguia el pintor de Reims, Luc Simon, que
le encantaba dibujar 1a miseria de las barriadas que iban creciendo
en Madrid tras las ruinas de la guerra. Mas de una vez fui yo, caba-
liero en su moto, a dibujar en las cochambrosas barriadas cercanas
a las Ventas, bajo la influencia de este pintor nérdico y detallista,
cuyas ideas comunistas le hacian ver miserias por todas partes, y
que disponia asimismo de medios para alquilar a2 una modelo. Creo
que mi amistad con Luc influy6 en mi decisién de emigrar a Paris,
dejando el Patronato Antituberculoso por un permiso indefinido
que, de repente, nuestro jefecillo de personal, me obligé a reinte-
grarme al servicio o a renunciar a una ayuda econémica. Esto supu-
so una flagrante injusticia, de las muchas de la era galiciana, pero la
asumi, perdiendo de modo totalmente injusto los derechos adqui-
ridos en mi carrera y oposiciones. Pero la Espafia grande y una, esta-
ba llena de esos casos y, estimulado por mis nuevos amigos france-
ses, decidi emigrar a Paris.

Entre ellos los mejores eran Paul y Suzanne Collomb (ella ha muer-
to hace poco) gente excelente, un Bardén o Marqués cuyo titulo se
me escapa, muy experto en la historia de las peregrinaciones jaco-
beas, que afronté a caballo repetidas, con el rigor de una De la
Coste Messeliere; Claude Petitet, que se dedicaba al grabado (diré
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que todos mis amigos, pintores o grabadores, pecaban del estilo
puntiagudo a la moda de aquel tiempo), y Suzanne, muchacha
encantadora que, cuando iba Paris vivia nada menos que en la Place
des Vosges. Los Collomb eran excelentes personas que mas tarde
vivieron en Paris, en 1a Ruche o colmena, residuo modernista de
una vieja exposicion universal cerca de la Porte de Versailles. A Luc
Simon, que vendia L Humanité a la salida del Metro de Paris, lo
traté bastante y hasta conoci a su padre (constructor de vidrieras
de catedrales ) y hermanos.

Mis nuevos amigos me presentaban La Sorbonne como la maravilla
del Universo y, aunque no esta bien exagerar, después de vencer
todos los obstaculos de la quisquillosa administracion francesa,
ingresé en ella y me hice un habitual del Quartier Latin y los viejos
colegios dejando (acaso con cierta crueldad) a mis familiares en
Espafia. Mi hermana Maria se casaria mas tarde con un inglés habi-
tante en Madrid, que resulté tener ya una querida, pese a las belli-
simas epistolas que escribia a Maruja. Dicen que la hipocresia es un
vicio britdnico y mi cufiado (que contrajo matrimonio con mi her-
mana en la iglesia del Cristo de Arglelles) era un caso complejo de
cobardia e insinceridad. Mi hermana decidié acudir en su busca y
yo la orienté desde Paris y hasta, pese a su pesimismo explicable, le
servi de guia, ¢ incluso la acompané en Londres a esas covachuelas
del Temple repletas de abogados. Su legitimo esposo (que supongo
esperaba resolver su vida con una esposa ricamente espafola, lo
que no era el caso) se dedico a huir sin dar la cara. Hay que reco-
nocer que mi hermano José, tras algunas afirmaciones de tipo mili-
tar (entonces estaba en Madrid, en una oficina) se limito a lamentar
el ¢aso, sin tomar decision alguna. La justicia britanica asigné a mi
hermana la pension impuesta por la ley y como el marido trataba
de eludirla, tuvo que ponerse a trabajar en Londres como le autori-
zaba su nacionalidad inglesa (agregaré, que con muy mala cara por
parte de los funcionarios consulares espaiioles, para quienes dejar
a Franco para hacerse britanica era una falta imperdonable). Mi her-
mana sin amilanarse y con escasos rudimentos de inglés, entro de
costurera en el taller de una espafola casada con un angelical (es la
palabra justa) inglés de buena familia y de ahi pasé a la orilla del
Tamesis, como ayudante en casa de una simpatica dama viuda Mrs.
Chamberlain, con amigos espafioles y un hijo muy aventajado bai-
Jarin del Covent Garden, Piers Beaumont. Valiente y trabajadora,
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Maruja rehizo su vida como ayudanta y se hospedé alguna vez en
casa de Helen Chamberlain, en la esquina de Beaufort Street con la
maravillosa ribera del Tamesis donde antes de ella vivieron Jane
Austen, Disraeli, y los pintores postromanticos. Mi hermana apren-
dio a querer a Londres... y yo también. Me parece verla dar de
comer a los ciervos en aquellos maravillosos parques....

No voy a introducir aqui, ni corta ni larga, la historia de mi estancia
en Parts, que durd hasta 1970 y durante la cual me ganaba la vida
como profesor de Espanol en dos pueblecitos de las cercanias de la
capital francesa, Saint Maur de Fosés en la Banlieue Norte, y Saint
Frangois d’Assise, en la Sur; y donde habité, sucesivamente, en la
Cité Universitaire (Colegio de Espana), en el Boulevard junto a la
Fuente de Saint Michel y en rue Sarrette, en el distrito XIV. S6lo
quiero recordar aqui que, animado por la creacién de una nueva
universidad madrilefia y en posesion de un titulo de doctor por la
Sorbona, decidi regresar a Madrid, después de haber permanecido
en la capital francesa casi un cuarto de siglo y de haber sido ayu-
dante y hasta suplente del gran maestro de la Escuela de Altos
Estudios, Pierre Francastel, que fallecié en 1970, pocos meses des-
pucs de mi partida. De la misma manera que tuve que probar mis
aptitudes en Paris cuando me doctoré en la Sorbona con una tesis
dirigida por Francastel, tuve que demostrar mis méritos espafnoles
en otra tesis, leida y aprobada en la Universidad de Zaragoza: la pri-
mera Vision et symboles dans la peinture espagnole du Siecle
d’Or editada primero en Paris y luego repetidas veces en castella-
no; la segunda Fl pintor, de artesano a artista leida en Zaragoza
(donde un cleriquillo puso algunas pegas) y que ha recibido varias
ediciones castellanas, dos de ellas en Granada, tierra de mi predi-
leccion desde mi regreso a la patria.

Ingres€ asi en la nueva Facultad que, creada en un pabellon des-
afectado del parque del Retiro, seria luego trasladada a las afueras
Norte de Madrid a un lugar, entre perdido y militar: llamado (por
chanza), £l Goloso. En una y otra latitud hube de aguantar la auto-
ridad de un mediano jefecillo Gratiniano cuya obsesién primordial
era que permaneciéramos los profesores en el edificio titular el
mayor tiempo posible, personaje politico de escasa prestancia. Pero
las mini-revoluciones a que yo habia asistido en la Sorbona pari-
siense fueron imitadas, con escaso acierto en el Goloso; y tuvimos
asambleas redundantes, pero con menos gracia que las francesas;
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con lo cual me preguntaba yo a veces qué era lo que me hizo vol-
ver a una madre patria que nunca me ha prodigado sus favores (de
no ser honorarios) y por qué razon, tras aguantar a Gratiniano tenia
que apechugar con Alfonso Pérez Sanchez, flor y nata del
Especialismo. Dejé por fin la Auténoma, alborotada y pretenciosa, y
me pasé a la Central, que cra cuando menos la mas importante de
las que habia entonces en Madrid y que luego se van multiplicando
sin parar.Y en ella he permanecido hasta cumplir la edad de la jubi-
lacion y rehusar el dudoso privilegio, que el nuevo rector me brin-
daba, de dar clases gratuitamente. Por lo que me retiré a mi casa,
con un salario miserable, aunque con el honor de haber sido direc-
tor del departamento de Arte Comtemporaneo.

Me acaecieron diversos honores, generalmente semejantes en la
rofioseria de sus estipendios, cuando los haya. He sido asi académi-
co de Bellas Artes de San Fernando y de las de Nueva York, Zaragoza
y Sevilla, pero sin gajes o con algunos muy estrechos,y otros honor-
cillos por el estilo, Colegio de Eméritos, diversos honores en
Zaragoza y otros lugares.Y he ido viviendo modestamente, pero sin
estrecheces, dando curso libre a mi gusto por viajar por Europa y
América y sendos trocitos de Asia y Africa. He escrito muchos arti-
culos y algunos libros, en especial sobre Velazquez (de cuya gran
exposicion en Madrid y en Nueva York fui comisario). He dado
muchas conferencias y escrito muchos articulos y algunos libros.
En fin, lo que suele hacer un intelectual de segunda clase. He viaja-
do mucho, eso si, y casi es lo que mas me enorgullece.Y creo que
no he hecho demasiado mal a nadie, por no ser excesivamente
envidioso. He colaborado en diversas revistas de cierto rango y en
periddicos bastantemente leidos.Y tengo en mi armario unas dos
docenas de libros mios, mejores o peores, de invencion o de ensa-
yo. En resumen, un pequeno intelectual hispano, orador de cierto
éxito, escritor con cierta gracia, conocido de unos cuantos, desco-
nocido de muchos, amigo de sus amigos, que no son exceso, de
breve familia (un hermano y dos sobrinos) y con una modesta capi-
tal cultural como Madrid que no brilla mucho, pero tampoco hace
un papel demasiado modesto o ignorado.

Una dolencia en una rodilla me ha dado la ocasion de escribir sen-
tado y a ello me atengo, esperando que Dios me tenga en su mano.

Jueves Santo, 1998, Madrid
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FEsta, no grave, pero si molesta afeccion de mi rodilla derecha ha
introducido en mi vida unas desacostrumbradas novedades Y eso
que la izquierda no toma ejemplo, que hay mafianas que parece que
quiera entrar en competencia con la mayor: y la llamé asi porque
ha aumentado de tamano, tras haber introducido bajo su piel y mus-
culos a modo de cocinilla de juguete infantil, con tres utensilios
que, al parecer, me compensan no sé bien qué: un cubo y dos cilin-
dros, lo que a efectos de mera estética, produce una hinchazén
poco elegante, con que ya no puedo, no bailar los ballets de Petipa,
de habérseme ocurrido, sino ni siquiera andar con la debida correc-
Cion. Asi pasé el curso tltimo, cojeando para ver las cxposiciones
que tenia que comentar, en mis créonicas semanales de ABC: que por
fin he tenido que soslayar, sin ningtin entusiasmo, porque ;qué va a
ser, si no escribes? Por fortuna mi sobrino y ahijado Candido me ha
regalado esta maquinilla y, aunque parezca mentira, en ella encuen-
tro las letras antes de buscarlas y puedo,a lo menos, hacerme la ilu-
sibn de que atn escribo. Mi wltimo articulo, por el centenario de
Delacroix, para ABC, ha resultado decente y me inspira cierta con-
fianza en mis manos, aunque dejen algo de desear mis piernas, ata-
rugadas a dos bastones que casi llamaria bastiones, por los muchos
obstaculos que me oponen. Gracias a Dios he encontrado a un ins-
tructor, que me inicia lentamente en el uso propedettico de mis
piernas, persona honrada (aunque mis dineros me cuesta) con la
que vuelvo a empezar, no sin impaciencias y rabietas, para tratar de
volver a ser bipedo, aunque sea con ayuda de bastones. Ello me ha
decidido a regresar a mi casa del Pilar (la Virgen me ampare) no sin
miedo de caidas y tropezones y de restaurar, atin no sé cémo, mi
humilde carrera de escritor de criticas, jcudles voy a hacer, si no
recorro las exposiciones? En fin, ello dird, me temo que con difi-
cultades, en el barrio del Pilar, y que mi portera y mi instructor
superen los cuarenta metros de pequefiez de mi piso, lleno de obs-
taculos de libros, papeles, estatuas, muebles, etc. Todo me resulta
problematico, hasta el simple hecho de bajar a comer a la tasca
vecina. Que la Virgen del Pilar, patrona de aquel barrio, me ayude.
En todo caso, han venido a verme varios buenos amigos. Dios dira.

Llegado a esta coyuntura y una vez embadurnadas sesenta y tantas
hojas sobre algunos aspectos de mi vida (sin renunciar, por ello, a
ocuparme, alguna vez, de otros, ya sean mis largos afios en Paris, ya
los paseos y viajes con ellos entreverados, de Venecia a Ginebra, de
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Nueva York a Rusia, de Istambul al Japon, de Oran a Jerusalén, de
Caracas al Canada, de Estocolmo a Copenhague, de Jerusalén a
Mallorca, del Cairo a Berlin, etc., sin olvidar algunos sabrosos viajes
por Espaifia, que de todos ellos he tomado nota) quisiera regresar al
punto de partida, a esa Villa Pimpinela en la que, por desgracia o
por suerte, cai preso (o casi). Como resultado de una ligera opera-
cién quirargica. El caso es que,y ya bastante avanzado el camino de
mi vida, me tropecé, si no con una miseria oscura, con una institu-
ci6n mixta de sanatorio y pension de familia en aquel ameno cha-
let a que me referia en esas ya remotas primeras paginas de esta
memoria, sita en Madrid, no lejos de la plaza de Castilla reciente-
mente decorada con dos oblicuos rascacielos. En el otofio de 1997
ingres¢ en el centro clinico dedicado a San Francisco de Asis para
ser operado de una perturbacion de la rodilla derecha que ya me
iba molestando desde el afio anterior, aunque sin darle mayor
importancia, ni impedirme una vida casi normal, de conferencias,
exposiciones y congresos. Pero como el problema no se aclaraba
ingresé a fines de noviembre en la citada clinica, donde me some-
tieron a una intervencion, fallida por mi inquietud, ya mejorada con
otra intervencién en la que me introdujeron en tan delicada arti-
culacion tres cuerpos geométricos, un cilindro y dos cubos, hasta
darme por curado, si no sano. Mi optimismo era lo bastante como
para esperar, pocas semanas mas tarde, la recuperacion de una vida
normal, lo que en mi caso no lo era tanto, ya que desde que supe
andar, anduve con abundancia y generosidad vy, tras una frustrada
experiencia en un coche de los que parecian ser condicion sine
qua non de hombre de mi tiempo y del rechazo de ese invento que
tras ir y venir a la universidad, sita primeramente en el Retiro v,
luego no sé en que region suburbana irénicamente llamada E/
Goloso. Decidi vender a vil precio a un guardia civil ansioso de
mejoras; volvi a los autobuses, metros y taxis propios de mi modes-
ta condicion. En resumen, que en una ciudad como Madrid, de
motoristas de diversas clases, cai de la molestia al taxi y de éste al
sanatorio de San José de Calasanz, donde me remediaron la rodilla
al segundo intento ( El primero lo malogré mi impaciencia y hubo
que repetir la operacion) aunque no tanto como para salir por mi
pie de tan benéfico lugar. Dio la casualidad (no sé si fasta o funes-
ta) de que mi hermano mayor, nonagenario, redimido de un hospi-
tal militar barcelonés, habia ingresado meses antes en el sanatorio
que llamaré Villa Pimpinela, donde disfrutaba de cuarto individual
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y comida suficiente para lo morigerado de su apetito, y parecié una
solucién ideal el hospedarme en el mismo edificio, en cuarto inde-
pendiente, con bafio y vistas, ya que mis curanderos de San
Francisco consideraban mi rodilla derecha en vias rapidas de rege-
neracion y ya se verta si la izquierda seguiria o no su ejemplo.

Asi ingresé yo en Villa Pimpinela y eso fue en el 9 de diciembre de
1997 y aqui me he pasado cuatro meses harto desustanciados, ya
que ni tenia maquina de escribir, ni me apetecia asistir a las rifas y
sorteos de una moza emprendedora, que no sé de dénde demonios
ha salido, y si queria television, que funciona todo el dia, era a base
de acomodarse a los gustos mis ajenos. Recientemente mi sobrino
Candido me ha prestado esta maquina de escribir y con ella me
despido de esta casa que, bajo amenas apariencias y cuartos con-
venientes, encierra ignotas dosis de aburrimiento. Con mi nonage-
nario hermano José me llevo bien, pero con escasa conversacion.
Mis sobrinos vienen a menudo, pero por poquisimo tiempo y en
general para acompafiar a mi hermano a tomar café. Yo no tengo
necesidades tan aparentes, asi que he permanecido enclaustrado,
sin mas salidas que dos o tres brevisimas visitas de rutina al ciruja-
no y una excursion (que jamas se repitio) por Navidad en autobiis
por las calles de Madrid, mas o menos animada. He de advertir que,
desde mi llegada, se me asignoé una silla con ruedas en cierto esta-
do de decrepitud, de donde apenas he salido mas que para que me
metieran en la cama, y eso antes de las 9 de la noche.

Es decir, que de la cama a Ia silla y de la silla, a [a cama. Sin otra
diversion que una breve clase (5 dias a razén de una hora escasa
diaria). De lo que pudiéramos llamar enfiticamente edicacion Jfisi-
ca, en una misceldnea de actividades y asistentes-as. Con una silla
de las que llaman faca-taca he dado un par de paseos por el pasi-
llo de la planta baja (adonde se abren, miscelancamente, la puerta
de la capilla -siempre cerrada, salvo para oficio dominical o fune-
rario-,y la del unico retrete ambisexual de la regién) hasta alcanzar
cierta inutil rapidez, mas otros ejercicios de barras y pesas, dados en
comun y compaiia de internos e internas, de escasa efectividad. Asi
que, dada la permanente ocupacion de laTV del Salén de Estar por
aficionados a cursos y la actividad (que se ha ido incrementado) de
una animadora venida no sé de dénde, que lo mismo organizaba
partidas de azar que insignias funerarias, y que encantaba a sus
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ancianisimas clientas, lo mejor que he podido hacer, cuando se me
ha permitido (que hubo su dificultad primera - mi hermano apenas
tiene permiso de irse a su cuarto y lleva residiendo afio y medio)
he ido a pasar un ratito de sol, cuando hubiere, en un a modo de
jardincillo-cristalera y leer alguna de las muchas y baratas novelas
que han legado los predecesores, o estudiar las variaciones de la
decadencia de la raza humana, alguno de cuyos mis curiosos ejem-
plares emprende, sin que nadie avise, el viaje sin retorno que se rea-
liza con una discrecion insuperable.Aqui la gente desaparece como
por escotillon y es inmediatamente reemplazada por otra gente,
salvo algunos casos reticentes de que luego y brevemente hablaré
porque tampoco es cosa de entristecerse en un sanatorio donde
nadie manifiesta morir y a lo mas que se atreve es a soltar ayes las-
timosos, que se confunden con los zumbidos de los insectos en su
inexplicable monotonia. En general las clases de los residentes son
tres: un grupito de buen humor relativo, que suele acomodarse en
la misma mesa del comedor y desaparecer el resto del dia y que no
manifiestan enfermedad alguna, unos de mas edad y acento que-
jumbroso, envueltos en sibanas para que no se caigan y que se
dedican a decir ¢ay! Y un nutrido enjambre de ancianas, mayores o
menores, que desaparecen sin avisar y cuya ausencia se revela en
que ya no se quejan, por lo que se supone han pasado a mejor vida,
sin avisar a nadie. (Y evidentemente, inescrutable, el personal de la
casa).

La entrada en la casa y, en especial, en el saléon de estar donde se
retinen los enfermos y moribundos, es libre. Asi podemos ver tanto
a hijos estudiantiles o amas de casa como enormes grupos de fami-
liares que fuman y hasta marcan pasos de baile, generalmente ale-
gres, porque saben sin duda que son los Gnicos que tienen licencia
para salir de Villa Pimpinela cuando les viene en gana. En tiempo
de lluvia o frio el salon de estar se llena de matrimonios, hijos listos
o tontos, mozas de buen o mal ver y vestir, abuelos de pueblo,
damas de alta prosapia que se rebajan hasta echar una miradita a
sus parientes en decadencia, jovencitos que rien, chiquillos que
corren, abuelas que se regocijan de tener permiso para entrar y
salir, y, lo que mas pintoresco, familias que llevan con sus provisio-
nes para merendar sin gastar mas que los dos reales que cuesta el
bote de refresco. La moribunda que exhala quejidos pronto se da
cuenta de que no pinta nada y, en general, decide desaparecer, o
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morirse con discrecion. Pero las hay saludables y poderosas que,
por menos que vayan a visitarlas sus familias pudientes, se saben
pertenecientes a ellas, y sueltan sus quejidos y ayes con la mayor
tranquilidad. En este miscelaneo purgatorio hay gente de todas cla-
ses y reales y, en general buscan el arrimo de sus semejantes para
no morirse de aburrimiento, salvo aquellas cuya inercia dominante
les priva ya de todo anhelo de relacion.

Los estamentos que integran esta curiosa aunque monoétona ciuda-
dela son, por lo pronto, los enfermos y asimilados, ya que sin ellos
no existiria la Pimpinela;los tres doctores y dos doctoras que han
de cuidar de ellos; los enfermeros y subalternos, en general, muje-
res, salvo dos hombres jovenes; el personal de cocina, compuesto
por una gordita, un matrimonio bastante eficaz, aunque limitado a
los gastos que las autoridades consideran prudentes, y dos criadas
de servir; el personal de limpieza y cuidadoso arreglo de las habi-
taciones de los huéspedes, el subterraneo servicio de limpieza que
provee sin cesar de ropa de cama o interior; los recepcionistas y
telefonistas, dos o tres mujeres que ocupan un camerino frente a la
entrada principal; un hombre para todo, electricista, fontanero, etc.;
y una joven y seca contable. En general se trata de gente amable y
eficaz, dentro de las limitaciones impuestas por cantidad de enfer-
mos, repartidos en tres plantas, en habitaciones de una o dos camas
(en general, individuales). Existen también varias enfermeras y un
enfermero, que distribuyen o asignan los medicamentos.

Ademas del servicio de limpieza de ropa, muy eficaz, sito en la plan-
ta baja e inaccesible de la casa, hay una distribuidora de esa ropa
(marcada ignominiosa si pricticamente con los nimeros del cuar-
to que se ocupa, salvo la ropa de cama, que no va marcada y se
muda a diario). Los enfermos o residentes ocupan parte de la plan-
ta baja de este edificio de tres, y enteramente las dos superiores,
numeradas. El mobiliario es correcto, las piezas tienen ventanas al
exterior y el aspecto de los cuartos es bastante agradable. Los indi-
viduales (como el 213, que es el que me ha tocado en cuenta) dis-
fruta de una habitacion amplia, con cama y varios muebles, y hasta
una caja fuerte para los desconfiados. Agrego un cuarto de bafo
con agua caliente y fria a todas horas y un armario ropero. El aspec-
to general es correcto y corresponde a las trescientas mil pesetas
(sin contar medicamentos y servicios especiales) que se suele
pagar como pension (desayuno y merienda muy someros, comida
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y cena variables pero nunca abundantes. Pienso que el precio es
bastante superior al alimento.

Se trata de una llamada Residencia geridtrica, en la que caben per-
sonas de muy diversas clases. Ademas de un pequefio gimnasio,
muy variopinto y que se paga aparte, los residentes tienen derecho
a aburrirse mds o menos en un gran salon con ventanas y cortinas
de flores (toda la casa esta muy florida, en estampados y tapizados,
para quitar el tufillo de Morgue de una residencia en muchos casos
terminal. Por fortuna, no son numerosos los enfermos que se que-
jan a gritos o lamentos. Destaca una tiesa y noble anciana, que siem-
pre da la lata; ya sea con sus ayes, ya (de noche) golpeando la
barandilla de su cama con una llave o algo parecido. Cabe decir que
solo calla para comer. Como ella hay otros, que lanzan ayes lasti-
meros a modo de letania, aunque son los menos. No faltan enfermas
charlatanas cuya Gnica preocupacién es hablar, pedir, quejar, llamar.
Hay que reconocer que buena parte se callan o limitan sus quejas
al semi-privado de su cuarto, impidiendo dormir a sus vecinos.

De vez en cuando, alguien desaparece con la mayor discrecion.
Rara vez se les hace un sencillo funeral privado y en general se pre-
fiere perderlos cuanto antes de vista, salvo en algin caso rarisimo
en que se lamenta su eterna ya ausencia.Algunas (mas que algunos)
s¢ quejan a voz alta, como una distinguida dama octononagenaria,
que no cesa de quejarse, a modo de letania, salvo cuando le dan de
comer. Su elegante familia escasea sus visitas y se comprende. Su
aspecto es de durar varios siglos y contesta airada si se le advierte
de su verborrea.

Otras, en cambio, son dulces y silenciosas y parecen esperar pacien-
tes el apagon final de sus pobres luces. Se las ve (y uso el femeni-
no, no sélo porque dominan las mujeres, sino porque se quejan mas
que los hombres) ir apagindose muy a su pesar y, en especial si se
trata de antiguas profesoras, recuerdan las modestas grandezas de
sus tiempos de ensefanza.A veces se quejan en un misero aullido,
al cambiarlas de sitio incluso para comer. En general, se van consu-
miendo tristemente, hasta que un dia desaparecen. Por un pasadizo
trasero del edificio (que sin embargo, no carece de flores y de pija-
ros) veo alguna vez desde mi ventana ese anénimo momento de
partida ;adonde? No se sabe. Muchas familias pudientes prefieren
tener a raya a sus queridos difuntos vy, tras de aguantarlos lo menos
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posible, los expiden a alguna region gallega o asturiana sin darse a
entender. Los funerales son aqui desusados y hasta rarisimos, pese
a la existencia de una capilla para las misas dominicales, que a veces
sirve también para un discreto adios del que casi nadie se entera.
Los domingos suele haber misa en esa capillita de vario uso y es
notable lo poco que duran los capellanes en la celebracion de la
misa.Vienen de diversos paises de Europa y América y se van a sus
misiones sin despedirse. En Semana Santa no ha habido la menor
celebracion y la Misa Pascual ha durado una media hora, comunio-
nes comprendidas. Es de advertir que en esta casa, no tan santa
como un sanatorio donde me operaron en noviembre pasado, no
hay monjas ni gente de sacristia y tienen la capillita (de donde
sacan a muertos en direccion ignorada) permanentemente cerrada.
Si alguien quiere rezar, que lo haga en su cuarto y sin rumor.

Los enfermos de pueblo son mas simpaticos que los de capital.
Algunos tienen el carisma aldeano o la naturalidad y el aguante que
a otros les faltan. De las enfermas (que tarde o temprano, terminan
por marcharse con la familia, viva o muerta) las hay pintorescas y
charlatanas,y se les agradece, junto a la hueca solemnidad de otras.
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POSTDATA

Mientras tanto, yo me deslizo (es un decir) en una silla de ruedas bas-
tante cochambrosa, porque ya ha perdido los frenos y los pedales, y
me preparo (;a qué?) a reanudar una vida a la Saute-mouton gracias
a la vanidad de un articulo sobre Delacroix que me han pedido de
ABC.Ya he recuperado algo de mis ganas de trabajar, pero no deja de
amargarme el volver a cometer los mismos errores con mis piernas de
los que hacia en noviembre pasado (y estamos en abril). Mi instructor,
David, persona bondadosa y apacible y espero de su ayuda otros pasi-
tos y pasos por mi mindscula casa y por la repleta acera de la calle de
Melchor Fernandez Almagro, aunque mis dos excursiones al Barrio del
Pilar hayan sido (pese a que David me llevo en coche) bastante decep-
cionantes. Tener que dejar a mi hermano José en la residencia que
hasta hoy fue también mia y esperar las llamadas (mas rara vez visitas)
de mis sobrinos. Creo que mi triaca sera el trabajo, si alguien quiere
darmelo. He de agradecer a algunos amigos (no muchos, pero selec-
tos, como los Valls o media docena mas), que se han acercado a verme.
Me han encargado un par de trabajos escritos a maquina. El hecho de
mj articulo sobre Delacroix, aparecido hace dos dias, no deja de ani-
marme, aunque no haya Delacroix cada dia que llevarse a la maquina.
Espero que la soledad de mi diminuto piso no me impida seguir escri-
biendo. Mi sobrino y ahijado Candido me ha regalado esta maquina; el
sobrino mayor, José, ha preferido echarme una de sus filipicas, ya que
segun €1, tenia que marcharme a mi casa de Fernando el Catdlico, mas
presentable que la del Pilar, aunque ni haya portera, ni gratos recuer-
dos. Mi hermano Pepe me echara un poco de menos en ésta, hasta
hoy, comun residencia de la Plaza de Castilla, pero mi sobrino José me
suplird con creces. Espero la ayuda de mi portera, de mi instructor y
de mi médico (que también vive en el Pilar y que ha sido quien me ha
visitado mas veces en estos cuatro o cinco meses en que he vivido en
mi celda). Me encantaria volver a escribir articulos de prensa, pero ide
donde sacar los temas, a base de no salir nada de casa? En fin, como
dijo Abraham al preocupado Isaac que ya se veia de carnero: Dios pro-
veerd. O como dijo Jesus en el sermon de la montafia: No os preocu-
péis del dia de mariana; el dia de mariana se preocupard de él
miismo.Ya le basta a cada dia su mal.

Pascua, 1998

Leido y corregido en marzo de 1999 en mi casa del Pilar
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EL ARTE DE LA MEMORIA*

EL LONDRES DE WREN

La actual ciudad de Londres es el resultado de la anexién secular de
pueblos, y ciudades pequeiias (e importantes, como Westminster) al
nucleo formado por la Corte y la Corona Real. La mayor espesura urba-
na la ofrecia la City, ciudad por antonomasia, una extension de casas
apretadas en torno a las parroquias religiosas, muy cerca de un cente-
nar,a las que habria que afadir fundaciones monasticas, como la Abadia
de Westminster, que tom6 el papel preponderante de la iglesia de la
monarquia, que sigue desempefiando un papel de catedral, sin serlo,
como iglesia oficial de la Cortes, donde se coronaba a los reyes de las
sucesivas dinastias y se les enterraba dignamente. Pero a lo largo de la
Edad Media las provincias organizan su jerarquia eclesiastica y cons-
truyen sus propias catedrales, bellisimas en la época gética, como
Lincoln, Wells,York, Salisbury, Ely, etcétera, sin que Londres pase a tener
una catedral propia hasta que en el XVI un arquitecto llamado Ifiigo
Jones (1573-1652) tiene la idea y hasta el anteproyecto de la catedral
que la capital del reino no tiene, pero sin que sufra menoscabo la regia
Abadia, que todavia guarda la Piedra de la Coronacion, desde donde los
reyes establecen sus jurisdicciones. Educado en Italia, Jones es autor de
los dos proyectos del palacio real de Whitehall, que no se llevaron a
efecto, pese a su perfeccion, pero la catedral no pasé de proyecto. Sera
el sucesor de Jones, sir Cristopher Wren, quien, a los 29 afios (nacié en
1632) inici6 su carrera, erigio en un lenguaje nuevo el teatro de Oxford
y la capilla del Colegio Pembroke, de Cambridge, pero sin seguir el pro-
yecto de Jones para la catedral londinense que nadie se atreve a iniciar.
Las circunstancias plantean con urgencia ese proyecto. La City tenia
casi un centenar de iglesias y seguia sin catedral. Pero las fiestas de
Navidad de 1666 provocaron una catastrofe jamds vista: el incendio de
toda la City, cuyo amontonamiento medieval se prestaba a esa catas-
trofe, surgida de las chispas del horno de un artesano navideio; en un
par de dias arden todas las casuchas y casi todas las iglesias del barrio.
Treinta y tantas de ellas no pudieron reconstruirse; veintesiete queda-
ron en tan triste estado que, antes o después (entre 1781 y 1939, en
que sobrevino la Guerra Mundial) fueron demolidas. La nueva guerra
de 1939-45 destruy6 buena parte de otra decena, que no dejaron lugar

* Publicado como serie de articulos en la revista dominical de La Razon,
entre noviembre de 1998 y mayo de 1999.
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a la reconstruccion. En fin, una cuarentena de iglesias fueron restaura-
das como se pudo y actualmente siguen funcionando, entre ellas la
bellisima San Bartolomé el Grande (la mas luminosa), que reemplaza-
ron otras muchas con sus modernos depositos y almacenes, San Andrés
de Holborn, Santas Ana e Inés, Santa Etelburga, San Bride en Fleet
Street, San Dunstan 7n the West, San Martin Lugdate, San Olave, Santo
Sepulcro, San Esteban Walbrook, cinco dedicadas a la Virgen Maria (St.
Mary...Abchurch, Aldemarly, Athill, Le Bow, soberbia, Woolnoth).

Las que no tuvieron remedio fueron despojadas de sus renegridos
restos y encargadas al nuevo gran arquitecto de la Corona, Cristopher
Wren, que demostré su genio inventando mas de cincuenta iglesias,
todas diferentes y en general encantadoras y siempre grandiosas, aun-
que a veces su raiz fuera modesta y sus proporciones, limitadas. Entre
las mas notables figuran San Lorenzo de la Juderia (St Lawrence
Jewry) que recibié de Wren una amplitud y una armonia que no la
libraron de arder nuevamente, en la altima guerra en que la Cizy fue
objeto de permanentes ataques de la aviacion alemana; Santa Catalina
Creechurch, con emblemas de las compaiias de 1a C7ty, San Magnus
el Martir, nuevamente bombardeada en la altima guerra mundial, con
sus vidrieras heraldicas; Santo Sepulcro, del Viaducto de Holborn, con
sus dos esbeltas columnatas que forman tres naves; San Esteban de
Walbrook, en forma de rotonda cubierta por una cipula a casetones,
sostenida por muy esbeltas columnas (para mi, la preferlda entre
todas) y San Pedro de Cornbhill.

El infatigable Wren, se dedicé a la nueva Catedral, que s6lo fue sofia-
da por su antecesor Ifiigo Jones y que iba a ser la mas importante
obra arquitectonica del mayor arquitecto de Inglaterra... en el pasado
(porque no quiero menospreciar a algunos arquitectos ingleses del
presente). Esa catedral se ha considerado por algunos anglicanos
como la rival de San Pietro del Vaticano, en Roma: la réplica al cato-
licismo por un santo britanico, Saint Paul, partiendo de una inspira-
¢i6n romana, eleva sobre el salon redondo en que se abre la nave una
espléndida cupula sobre columnata circular, con una fachada con dos
pisos de columnas, coronada por un relieve triangular muy clasicista
y flanqueada por dos preciosos campanario-reloj. La colina de
Ludgate se corona con este palacio angélico, de espléndida termina-
cién y cuyo interior se ha convertido en un museo-memorial de
monumentos de los mejores escultores britinicos. La cupula se
apoya en arcos que cortan los angulos de la estructura arquitectoni-
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ca con un juego de columnas libres, semejante (en grandioso) al del
interior de San Esteban de Walbrook.Todas las artes aplicadas, espe-
cialmente la madera que reviste las paredes del altar mayor, exquisi-
tamente tallada con relieves proto-rococod que afaden una nota de
alegria juvenil a ese grave interior de tan bien definidos huecos, bri-
llan en la majestuosa grandeza de este soberbio edificio. Hay que
reconocer que Saint Paul de Londres le da la respuesta con toda
maestria y hay que ver (aunque lleve a rastras una tragedia domésti-
ca) una boda regia en ese engranaje de escalinatas, columnas y bove-
das, aunque el fracaso matrimonial del heredero de la Corona con la
infortunada Lady Di amargue un poco tanta grandeza.

Algo aparte en la arquitectura de Wren son las torres y campana-
rios. Londres es especialista en ediciones baratas, con justos y sesu-
dos estudios literarios y preciosas fotografias. Recogiendo, por su
baratura y cuidado, la breve guia de iglesias de la City de Londres,
folleto (de 25 peniques) con muy acertados estudios de tan pre-
ciosas arquitecturas. Muy tipicas del buen sentido britanico son las
ilustraciones, en el interior de las tapas del folleto: nada menos que
52 dibujos de los campanarios londinenses, en cuyo repertorio
relucen como reyes los de Wren, desde el simplicisimo de San
Mateo hasta los complejos y nada repetitivos de San Miguel, San
Vedast, la iglesia de Cristo, St. Mary-le-Bow (de tan ligera elegancia),
la delicada pagoda de San Bride, el majestuoso de San Magnus, muy
romanizante, el gotico de San Miguel Cornbill o el futurista de St.
Dunstan-in-the-East.

Sir Cristopher Wren ofrece en otro folleto pruebas de su genio
inventivo y de su armonioso atrevimiento.Vuelvo a ver, en las exce-
lentes fotografias, el ingenioso y diminuto Royal Observatory de
Greenwich (1675); el Hospital Real del barrio de Chelsea, tan noble
y tan ameno a la vez; el majestuoso palacio de Hampton Court, rosa
del ladrillo y gris de la piedra; el hermosisimo interior de St. Stepben
Walbrook y los deliciosos campanarios de St. Bride, Fleet Street
suerte de pagoda de 6pera de Mozart; o el altivo y noble de St
Mary-le-Bow que hay que ir a escuchar porque sus campanas son
célebres entre todos los que, como yo, las han oido, dominando la
pretension abortada de la siniestra arquitectura bancaria que ha
humillado y hasta hundido el festin arquitectonico que el ilustre
Wren derramo, a raudales, en ¢l Londes del XVIL jPompa y cir-
cunstancia!, como diria un compatriota....
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EL JARDIN DEL LUXEMBURGO

El mapa de Paris se divide en tres distritos que se suceden en
forma de caracol, a partir del primero, que es la Cité, en una de las
islas mayores del Sena o Seine (es curioso que en castellano es
masculino, el Sena, pese a que termina en g, mientras en su len-
gua francesa se feminiza La Seine y eso que acaba en e) y es que
en Francia todo se feminiza, con una regla de cortesia que se
generaliza a las calles y avenidas y a sus trasetintes y vecinos,y sc¢
aplica sin discusion a los rios y canales, que contribuyen a hume-
decer el polvo de tantas pisadas y tantos afeites; y asi, entre el
polvo de las aceras y el de las mejillas femeninas la atmosfera de
Paris es suave y el sol, cuando quiere salir se empolva ligeramen-
te para no caer en esas exageraciones de dudoso gusto de las ciu-
dades meridionales. Cuando falla el polvillo, que las verdaderas
sefloras se derraman por todas las partes visibles de su anatomia,
las verdaderas damas de Paris echan mano de sus tocadores hasta
que, convertidas en cuadros de Nattier o Fragonard, y no excesi-
vamente vestidas pero si cuidadosamente, adquieren un encanto
de mufieca astuta, salvo las que se abandonan a las necesidades de
su oficio porque todas necesitan una buena envoltura de maqui-
llaje.

Todos los distritos de Paris tienen su ayuntamiento en forma de
templo greco-latino y sus guardianes, vestidos de curas de la patria
de azul, plata y negro con algiin detallito colorado (recuerdo de
una lejana revolucioén) mas de coroneles que de guardas, impres-
cindibles con la morralla de gente de todos los paises que se empe-
fian en pasar por el Boul Mich.Yo he sido vecino de este arcangel
de respetable altura, muy jugueton con su espada y sus alas des-
peinadas, indicando dénde estan las librerias que mas saldan, los
restaurantes de autoservicio esmerado, los veladores de tres patas
y piedra, los escaparates sicalipticos al gusto de Versalles, los cate-
tos de todo el mundo disfrazados de mundanos, los borrachos sen-
tados en el suelo, con la espalda apoyada en la vitrina de una
modista, en una plazoleta, el Panteén que Soufflot convirtié de
templo grecolatino en rival de la biblioteca mas sorbonita y de la
majestuosa y levemente mugrienta Sorbonne, que no es una dama
que chupa sorbetes, sino la sepulturera de inteligencias multicolo-
res, representadas en murales de dudoso gusto. De vez en cuando
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hay una revolucion (yo tuve el honor de figurar en la de hace un
cuarto de siglo) y salian dantones y robespierres como conejos,
por todos los rincones, y lo mas curioso es que ponian cara de
siglo XVIII tirando a XIX. Muy juiciosamente se tomaban cristiana-
mente los domingos de reposo de sus peroratas. Yo daba clases de
espafiol, lengua y literatura, y por los pasillos te cruzabas con cate-
draticos con un trocito de piel peluda, como de liebre o conejo,
que acreditaba su categoria. Aparte las revoluciones (como la que
llegd a haber, con caiidon y todo, en la Place de la Concorde) en el
frontero Colegio de Francia se daban cursos infinitos por los picos
de oro mais puros del mercado universitario, en buena paz y armo-
nia; pero eran mas serios y no abundaban los jaleos, ni menos las
bofetadas, porque es de notar que rara vez se llegaba a las manos
y si se soltaban las lenguas eran siempre con un minimo de dis-
crecion. En 1968 tuvimos dos manifestaciones en contra de la
situacion existente, en la politica, que llegé a tal tension que ya el
jefe del Estado estaba empaquetando sus papeles mas comprome-
tidos para salir hacia el Mar del Norte. La primera manifestacion
anduvimos desde la Gare du Nord a la Denfert Rochereau, con
mucho publico en la calzada y, en especial, en las aceras. La crisis
que hizo tambalearse a la Corona se terminé en su momento mas
algido, cuando los manifestantes obreros se desligaron de los mani-
festantes estudiantes. El general no tuvo que abandonar su larga
cama del Palacio del Eliseo y los obreros de la orilla de enfrente
(poco mas o menos donde perecio, bastantes afios después, una
princesa real britanica, en territorio gafe) decidieron que no hay
nada que lograr con ayuda de los iletrados, mientras los estudian-
tes se marcharon también. Esa manifestacion kilométrica, en la que
ondearon banderas rojas en la sacra cipula sorbonica, se clausurd,
dias después, en que se daba por concluido el alboroto a lo largo
del Boulevard de Montparnasse, sin mas novedad que el canto de
la internacional que, por fortuna no mat6 a nadie. De esta revolu-
cién hubo una sola e inocente victima; un estudiante que empuja-
ron al rio y alli perecio.

Los porteros del Boulevard de Montparnasse habian cerrado sus
portones para evitar disgustos.Y al llegar a la confluencia con
Raspail, los manifestantes comenzaron a marcharse a sus casas. Su
desilusion era tremenda. No podian fiarse de los militares ni de los
obreros. De la Closerie des Lilas llegaban carcajadas y gritos de
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quienes no habian intervenido en la manifestacion (en la época se
decia la manif..) y los profesores empezaban a pensar en el
cobro de sus pequefios salarios, que les pagaban semiocultamen-
te en un banco del Boul Mich, casi frente al Museo del Paris roma-
no que tantas cosas habia visto sin apenas darse cuenta. Todavia
quedaban guardias callejeros (los flics) que disolvian los tltimos
remolinos de estudiantes ya sin ninguna belicosidad, ni de un lado
ni del otro. La luna llena brillaba con cierta insolencia por encima
de los tejadillos de la Gare que llevaria a la banlieue, a dormir
como si nada.

En su quinto pisito de la rue Notre Dame des Victoires, el gran pin-
tor Zadkine*, ya viejecito, hojeaba fotografias de sus maravillosas
escenas de playa, tan apacibles, y su mujer revisaba las fotografias
(pequenas y baratas) de los cuadros, exultantes y estivales, que
habia pintado su marido, un gran pintor que ya pocos conocian.
¢Habria que esperar a otra generacion? La seflora Zadkine escan-
ciaba el té en unas tacitas antiguas. Por encima de los tejados
picudos del convento vecino llegaban al modesto apartamento de
los Zadkine los aromas del Jardin de Plantas. No habia para el ruso
monumento sensacional como el dedicado a Eugéne Delacroix
por Carpeaux. Mas lejos, la fuente de las Cuatro Partes del Mundo
desgranaba las gotitas de sus surtidores amodorrados, respondien-
do a las campanas del reloj del pabellon donde yacian hasta el
amanecer los libros que recogia. Los ritos africanos o asidticos de
los pucblos semisalvajes, transportados a Francia.Y pasaba el viejo
tren de la Ligne de Sceaux, con un silbido desgarrador, arrastran-
do a los trasnochadores de la Banlieue Sud hasta detenerse al cabo
de unos minutos, para que descendieran en el apeadero del
Boulevard los retardatarios que venian de lejos, casi del norte de
Paris, de ver un filme italiano estrenado varios afios antes y repe-
tido hasta la eternidad, mientras el ultimo forastero (sun espafol?)
no lo hubiera visto. Los ultimos trasnochadores, ebrios de
Pernaud, (0 acaso de pastis), se sepultaban bajos los pies del
Arcangel San Miguel en las runruneantes sillas del Metro, donde
una vieja leia su breviario tras cuidar a un enfermo, sin poder evi-

* Pseud6nimo de Ivan Puni, amigo de Malevitch y esposo de Anna Ajmatova,
Julidn Gillego reseii6é una exposicion suya en Paris y el pintor ruso le invité
a tomar el té en su casa. También fue invitado a una fiesta de cumpleaiios del
longevo Chagall.
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tar el punzante recuerdo de la casa paterna, en los Vosgos... Los
Vosgos, madres, malos son de tomare, como escribia el Gran
Capitan a su madre, cinco siglos antes; qué lejos hasta el Canal
Norte, con su cuentecillo, vacilante y un silencio mortal bajo los
troncos flotantes. Qué lejos el Jardin del Luxemburgo... pero iMon
Dieu... C’est la vie!
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RECUERDO DE STONEHENGE

El estio britanico es caprichoso y paraddjico. Mi primer viaje a las
islas fue en 1954.Apenas me movi de Londres. Pero en Londres me
movi mucho. Mis piernas de treinta y cinco afios parecian dispues-
tas a patear el Universo. El mes de agosto fue delicioso para un
andarin infatigable. El azar me llevo a los barrios tangenciales, entre
los parques y el rio. Fui a una casa de huéspedes y compartia un
cuarto grande con dos caballeros silenciosos y bien educados, con
una ventana dando a Old Brompton Road: casitas pulcras, de ladri-
llo con ribetes de piedra, y un glorioso desayuno los domingos, en
un ambiente cortés.

El bus colorado pasaba a la altura de mi ventana, sin hacer ruido,
con algo de ceremonial cortesano. Una vez franqueada la platafor-
ma trasera, donde dormitaba el conductor, queda la escalerilla de
serpentina, que te dejaba en el piso alto y casi siempre me las inge-
niaba para aposentarme en la primera fila, encima del cuchitril del
conductor, y desde ese observatorio pronto reconoci las calles del
barrio, con sus casitas con tiestos y algun elefante de ceramica, las
parroquias variopintas que sostenian relaciones de buena vecindad,
entre las tumbas convertidas en tapias o cercados y las viejecitas,
con su labor de punto, que solian repetir: Fine wether, como mues-
tra de su gratitud al sol. Alli aparecia, en un rosario de casitas con
habitaciones ochocentistas, una suntuosa iglesia del siglo XV erigi-
da en el siglo XIX, entre jardincillos con pdjaros y perros y un dis-
creto urinario entre las flores. El ambiente se transformaba de
repente y las casitas con jardines minusculos se convetian en la arte-
ria del barrio, con su cine con peliculas viejas, su gran cerveceria de
tres pisos, que olia a salchichas, bajo el esplendor casi litargico de
Las Siete Campanas, que le daban nombre, las jamonerias llenas de
guillotinas irreprochables, una tienda de modas de lo mas iz y dos
O tres anticuarios o ropavejeros, llenos de menudos tesoros en sus
diminutos tenderetes, la tetera que repartia el perfume de la infu-
sion perfecta entre las figuras de ceramica y los libros viejos, un
resto de cementerio cuyas tumbas servian de bancos para reposar...
solo un instante, y un veterano vestido de colorado ante una pers-
pectiva callejera que se abria al Tamesis, tras las casetas de los telé-
fonos, los jardines suburbanos y diminutos, con su cisne o su gnomo
de barrio;la capilla catolica con sus confortables sepulcros y sus ale-
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gres vidrieras, ante cuyos asientos las damas de familia habian bor-
dado a cruceta sendos cojines con las armas de la familia; y el rio,
en fin, con sus puentes de hierro antiguo, con aspecto de castillos
almenados, sus rosarios de barcazas sibilantes ante las firmas de
humo de las cuatro chimeneas, el silbato del tren que iba a Victoria
Station, con sus lectores de diarios sin echar una mirada la Tate
Gallery y a sus casas de antiguos seflores y seforas, solteros y poe-
tas que ya nadie recordaba entre los rosales y los rododendros.

Por los puentes pasaban autobuses colorados, que podian demorar
su paso media y hasta una hora, antes de emprender el viaje al
Norte de la gran ciudad, con sus misteriosas estaciones de metro o
de tren, hasta llegar a otros prados, barrios mas elegantes y afi¢jos,
las viejas librerias, unos obreros alisando la calle por donde habian
pasado, a caballo, un siglo antes, los duefos de las casas de lo alto
de la colina, con sus chimeneas estilo Tudor, sus perritos bien edu-
cados, un vendedor ambulante que no vendia nada y la vetusta esta-
cion de ferrocarril, que, cruzando cientos de puentes, se alejaba
hacia los antiguos pueblos.

Por todas partes surgian, entre los gladiolos, las torres almenadas de
las antiguas abadias, Tewkerbury, con su inmensa fachada-ventanal
y la oportuna yacente de una dama elegante del siglo XV, cuidado-
samente maquillada; o la espléndida Worcester sobre cientos de
columnas, y el campanario catedralicio, con sus cuatro torres de
esquina como es debido; Winchester, austera y enorme, junto al tri-
bunal de justicia donde se entraba libremente para oir musitar sus
delitos (¢Por qué matd a su novia?) a un mozo forzudo y tranquilo,
bajo la gigantesca rosa-calendario que preside los cuchicheos de los
abogados. Por la puerta torreada del Winchester College y sobre los
puentes que cruzan los infinitos riachuelos asomaba la abadia de
Tewkerbury, con su enorme torreon y sus diminutas capillas ado-
sadas, que disimulan los encajes delicados de sus bovedas goéticas
sobre los vidrios de los ventanales. Norwich dispara sus flechas
celestiales sobre las inmensas ventanas.Y, por fin, elegante y solita-
ria en el corral de los canénigos, la divina Salisbury (este bury fune-
rario que alegra las arquitecturas) esperaba que John Constable,
que pasa largas y casi eclesiasticas temporadas pintando la torre, las
almenas, los altos chopos, los riachuelos, entre la vaca que no quie-
re mojarse y el alazan impaciente que se encabrita, pinte un nuevo
paisaje, que nunca se repite. Por desgracia, no se venden esos cua-




El Arte de la memoria ¢ ElArte de la memoria

dros; pero junto a ellos hay una vetusta y honda libreria llena de
tesoros, que los vendedores desprecian. ;Quién me iba a predecir
el encuentro de los Suzerios del Petrarca, con sus liminas y los retra-
tos de los reyes de Francia, que pagaron la exquisita ediciéon? Joya
de mi biblioteca, que se vende por unos despectivos chelines...

Tras la emocion de ese hallazgo hay que rematar la excursién. Basta
seguir andando, un poco mas, entre las acequias y los chopos, hasta
alcanzar, en la cima redonda de un altozano, los circulos migicos de
un templo druidico: una serie de pérticos de piedra, gigantescos,
formando el mas milagroso templo, adintelado sobre parejas de
enormes soportes, a modo de columnata salvaje vy refinada ;de
quién y de cuando? Estos misteriosos ancestros, cientos de afios
antes de elaborar, con primorosa originalidad y colosal escala, las
catedrales como la vecina Salisbury, que se acomodan majestuosas
en sus tronos de ramas y de fuentes, eran capaces de erguir esos cir-
culos magicos adintelados, catedral gigantesca cuyo techo es el
cielo. Alli estoy yo, pequefio y oscuro como una mosca de ballet
entre esos pilares de piedra, de una pieza; la mas emocionante de
las proto-catedrales de esos extrafios scres britanos, que, siglos
antes de malbaratar los ilustrados suefios de Chaucer, con los retra-
tos de los reyes de Francia, editaron los circulos concéntricos y los
herculeos umbrales de este alucinante e indestructible Stonehenge.

Acaso por arte de magia en ese rincon de Inglaterra las brutales
columnatas druidicas que se quedan abandonadas en lo alto de un
sacro monticulo, mientras, pocos pasos después, el mas renancen-
tista soberano francés, viene a depositar, supongo que previendo mi
visita, tras escarbar en una vieja libreria, la mas bella edicion de la
poesia del Renacimiento: los Triunfos de Micer Francesco Petrarca,
ennoblecidos por sus laminas y por la cuidadosa encuadernacién
de oro y pieles finas... S6lo en Londres cabe hacerse con tan exqui-
sito tesoro, que los druidas no supieron editar.
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SUITE EGYPTIENNE

He estado en El Cairo varias veces. En una de ellas, incluso formé
parte del jurado de unos premios de pintura, pero ya no recuerdo
a quién voté. Eso sucedia en una isla grande, del Nilo, que alberga
una buena sala de exposiciones en las que colabora Espaiia, por
medio de un comisario que conoce la ciudad y sus gustos y a los
comisarios del pais, gente muy amable que habla francés. También
habia una encargada de sala, bastante antipatica, personaje que
suele existir en las exposiciones internacionales de todo el mundo,
pero que no impidié que el premio se lo di¢ramos a un compa-
triota que seguramente, 1o merecia. Alli conoci a un fotoégrafo, tam-
bién espafiol, de mucho talento y residente en El Cairo y que ha
expuesto en Madrid. En esa isla, ademas de las embajadas y la sala
de exposiciones y mucho arbol, hay un teatro recién inaugurado, no
muy grande, pero si comodo y elegante, donde actuaba en aquel
momento una compaiia de ballet ruso, que, aparte de Graduation
Ball (una coreografia brillante y asequible a cualquier publico del
mundo y conocida en Londres y Paris), estrenaba una ballet para
dos bailarines, el maestro y el discipulo, en ese momento de repar-
tir la herencia que tan doloroso ha de ser para alguien famoso en
todo el mundo, y que yo habia visto antes, en Paris (donde, en un
momento de furia, lanzé su zapatilla a la cabeza del director de
orquesta en el horrible teatro de la Porte d’Orléans, y donde, en el
delicioso teatro des Champs Elysées bail6 maravillosamente, en
compafia de su pareja dilecta, Margot Fonteyn, creo que Giselle,
tan lleno de lagrimas y fantasmas). En El Cairo, Nureyev, enfermo de
sida, habia elegido el papel de maestro de un bailarin primerizo, ya
que su salud no le permitia las proezas coreograficas de pocos afios
antes; pero esa limitaciéon afadia un patetismo particular a una
actuacion que seria ya una de sus ultimas voluntades... El Cairo es
un lugar idéneo para una despedida silenciosa, pues las damas egip-
cias habian revestido sus mejores manteaux de fourrures, pese a
lo templado de la noche lunar, en homenaje al artista que se estaba
yendo para siempre.

Yo me alojaba en uno de los hoteles nuevos y aparatosos, a la ameri-
cana, que brotan en la capital egipcia, siempre llenos de gente -al
parecer viste mucho hospedarse en uno de esos gigantescos rasca-
cielos a orillas del Nilo-, echando en falta mi alojamiento del viaje
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anterior, en uno de los dos barcos (creo que noruegos) que te hacian
sentir al borde del Nilo como en tu propia casa, con aquella abun-
dancia de refrescos de frutas desconocidas y la libertad de elegir un
meni a tu propio gusto o de instalarse, al atardecer, en la toldilla, para
hablar de las culturas antiguas a las sefioras modernas y ver pasar los
grandes veleros de fibula y saludar a los campesinos con sus largas
chilabas blancas, azules o sonrosadas, como el cielo, y detenerse obe-
dientes ante los grandes monumentos de los pueblos de las orillas,
con paradas para visitar templos y palacios milenarios (y, de paso,
comprar... ropa, porque asombra la cantidad de gente espafiola que,
lo mismo en Egipto que enTurquia o en EEUU, viajan exclusivamen-
te para comprar...lo que sea, sobre todo, trapos). Precisamente, casi al
final de esa excursion fluvial, tras una parada en las esclusas del Nilo
(con un encantador de serpientes en la orilla) y el deber de recorrer
las calles del pueblo para comprar chilabas y velos para la fiesta de la
Ultima noche niliaca, unas sefioras barcelonesas y un servidor de uste-
des nos arriesgamos a cruzar un lago, para visitar la tumba del Aga-
Kahn, cuidada por un sirviente que cada mafiana renovaba las flores
del sepulcro, y nos sobrevino una calma total, sin que el barquero ni
su nieto acertaran con la formula de inflar la vela. Iba atardeciendo y
las sefioras catalanas se desesperaban al pensar que estibamos como
anclados en medio del lago, sin poder recorrer la misera callejuela de
poblado costero, para comprar y comprar...lo que fuera. Porque, si no,
ipara qué viajar?

El cochambrosillo aeropuerto de Assuan ofrecia otras atracciones:
un aeroplano (no me atrevo a llamarlo avién) que, entre un ruido
ensordecedor, y por encima de campos de maniobras militares que
nos informaban de las tacticas faradnicas, nos condujo a los porti-
cos de Abu-Simbel, que ingeniosos ingenieros italianos habian des-
plazado discretamente para ponerlos a cubierto de inundaciones:
han sido capaces de rehacer todo el edificio para que el espléndi-
do portico de columnarios gigantes quede a cubierto del agua. De
aquellos arenales surgio una guia del pais, franco-parlante y tan
impertinente como era de temer;y me atrevi a evocar el coraje de
Ramscs 1T para que nos dejase de aturdir con sus perentorias y casi
despectivas peroratas.

Otra vez mas a gusto, con mis amigos (el fotografo y los pintores)
visité con tranquilidad el Valle de los Reyes y hasta me arriesgué a
subir, en un trenecillo de juguete, por las entrafias de la gran
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Piramide, hasta llegar, tras numerosas inclinaciones y angosturas, a
la camara totalmente cerrada, hecha de enormes sillares que se
ajustan como guantes gigantescos al espacio funeral que protegian
(y de donde habian emigrado ya las momias...). Junto a la piramide
de Keops se ha desenterrado, no hace mucho, una nave enorme,
destinada al viaje al otro mundo. (Por fortuna, se puede salir sin que
su masa pétrea manifieste frivolidades de pasco). Las tumbas que
los amables guardas nos permitieron avizorar, la gigantesca Esfinge,
la escalonada pirimide de Sakhara, con las moradas de los antiguos
devotos, los colosos de Memnon, el palacio de la reina y la tumba
del joven rey... Una visita nocturna, gracias a mi amigo fotégrafo,
permitié apreciar cémo las dimensiones de la pirimide de Kheops
imprimen un ritmo anti geométrico a ese enorme monumento...

Como un turista me he detenido tanto tiempo en el Valle de los
Reyes, hasta con la puerilidad de compartir un camello, joroba por
persona, con un animoso aleman. Pero me he tragado mi espacio
periodistico.Y ya no me queda para comentar esa enorme ciudad
de El Cairo, con su maravilloso cementerio musulman, las iglesias
paleocristianas con los pies en el agua del Nilo, las fabulosas y enor-
mes mezquitas, la animacién de las calles medio lacustres, el café
donde la adivina te revela el pasado y el futuro, la plaza redonda
junto al Museo (vigilado por soldados con el fusil al hombro) donde
los amigos de hace siglos, el escriba, el alcalde, los esposos Rahotep
y Nofret (con su aspecto moderno y hasta algo cateto...) se nos
quedan como antiguos conocidos... Pero jvamos a olvidar las mez-
quitas? Ibn-Tulun, El Azhar, El Hakim, Hassam, etcétera... Esos nom-
bres son las llaves de innumerables tesoros (como ¢l apartamento
del joven rey Tutankamon).
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i{GONDOLA!

En los afios de Paris, raro era el verano que no iba a Venecia. Al
regreso a las clases hacia una parada en Turin, donde vivian los
Bernackoh (o Bernasconi) que tenian su piso dando a la estacién
ferroviaria, de manera que a veces me despertaba el melancélico
balido, de un tren que llegaba, acaso, del Paris de mi domicilio, con
un saludo algo lejano del Boulevard St. Michel o de la rue Sarrette,
como si preguntasen: ;Vuelves o no vienes? Esa parada en casa de
tan bondadosos amigos, Simone y Enrico, era una preparacién al
reintegro en la populosa capital francesa, con mis cursos, mis arti-
culos, mis compromisos, mis alumnos, mis amigos, mis teatros, las
panaderias y pescaderias de la Porte d’Orleans (que me proveian de
mejillones y angulas) los bollos y las baguettes de mis cenas, las cla-
ses de la Ecole des Hautes Etudes (con el matrimonio Francastel)
las tertulias en el alto piso de los Valls, a orillas del Sena y los preti-
les del rio plagados de libros de lance y de libreros vestidos del XIX.
Me habia costado un esfuerzo el arrancarme de Venecia y esa breve
parada en Turin me entreabria las puertas de la Europa de siempre,
petrificada en sus bibliotecas y autobuses (que a la sazén tenian la
subida a la trasera, donde la cobradora, rubia y azul, arrancaba el
billete del taco cilindrico con un mecanico Merci Monsieur!, antes
de adentrarse por el centro y el arrabal), los puentes sobre el Sena,
hasta llegar a mis clases, de recibir o de dar: sentia la pereza de vol-
carme de nuevo en la apretujada capital de Europa, después de un
verano a pie, cruzando infinitos puentecillos venecianos, hasta lle-
gar a mi palazzo clerical, con un manso fluir de gondolas, un relin-
char del vaporetto cuya chimenea bamboleaba el pendén con el
Leon de San Marcos, el ritmo suave de los remos de las géndolas,
que enhebraban el latir de los canales, los orgullosos y algo dete-
riorados palacios del Canal Grande, las altas espiras de los campa-
narios de infinitas iglesias cada cual con suTintoretto, suTiziano, su
Donatello..., los puestos de pan o de pesca junto a los marmoles
bizantinos de los porticos, el zureo de las palomas, que punteaban,
cuidadosas y puercas, los rafes ojivales de las cornisas, el silencio
bullicioso de una ciudad sin mis miquinas que la géndola del pre-
Jetto, los infinitos novios que rememoraban las nupcias, las tustro-
sas escaleras cubicrtas de pieles carisimas, los clérigos orondos y
maestosos que escuchaban, sin oir, las fantasias operisticas que la
Banda Municipal desgranaba bajo el altisimo campanil, los infinitos
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pintores aficionados que distraidamente, untaban de helado de vai-
nilla los cuellos marineros de sus acompanantes, que se lanzaban
heroicos para salvar los muslos turisticos del aqua alta de las
mafanas de inundacién... Los canalettos se desparraman, como
htuimedas telaranas, a ambas orillas del Canal Grande, por cuyas
aguas verdosas se deslizan los ruidosos motores del prefecto, des-
pertando de su sopor a las innumerables palomas que coquetean
en la cima de los campaniles, aunque las mas vulgares prefieren
pasear cien mil veces por la plaza grande, escuchando las pegajosas
melodias de los dos cafés (uno a cada lado) cuyos violinistas no se
cansan de repetir (con absurda devocion) canciones napolitanas.La
fachada de San Marcos reluce al sol como el marfil de un anticua-
rio. El interior esta cubierto de mosaicos y no hay turista que no se
canse de que haya tantos, fuera o dentro. La arquitectura de la igle-
sia es tan soberbia que parece mentira que dejen entrar a los turis-
tas mas zarrapastrosos, ante el silencioso ademan de los santos y
angeles, que siguen con sus misticas tertulias, protegidos por las
parejas de guerreros que estin en las esquinas.

Por la Riva degli Schiavoni pasan infinitas cimaras fotograficas, por-
que esta ciudad hace creer a todo visitante que es su primer descu-
bridor y hasta su primer amor. Pareceria imposible tal reuniéon de
marmoles tornasolados, vidrios y azofares, jaspes y cornalinas, en
torno a esa torre eclesiastica, en los meses del centro, de primavera
al otofio, bajo el cielo dorado, como la mejilla de una moza venecia-
na. Las hospederias son innumerables; todo el mundo se siente dux
o dogaresa y tiene la obsesion de comprarse un souvenir o dos,
como prueba de su visita. Los cines apenas existen; teatros, solo habia
uno, La Fenice,donde cantaban los alumnos del Conservatorio, pero
(pese a estar rodeado de agua por todas partes, salvo el tejado y eso
si no llueve) hallandome yo en las cercanias -en Venecia todo son
cercanias- ardié6 como un fuego de artificio y chamusco sus palcos
exquisitos y sus decorados de cortinajes.Y eso que en Venecia habia
habido teatros con musica desde doce siglos antes. Por fortuna no se
quemaron los restaurantes, adonde acuden los golosos con mayor
satisfaccion y todos con espejos y cuadros pintados a mano, que a
veces son de Tintoretto o de Filippo de Pisis,a veces de Perico de los
Palotes, porque es ocioso tratar de rivalizar con los Maestros.

Pero mejor que pasearse por las callejas que se estrechan hasta que
el tedesco se desorienta, es quedarse en casa, si se goza de una de
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época.Yo tuve la suerte cada vez de no coincidir con las vacaciones
de los seminaristas, que se iban a sus an6nimos pueblos, dejando
libres los cuartos del palazzo del Campo della Salute que el reve-
rendo rector y la amabilisima abadesa me otorgaban a médico pre-
Ci0,acaso porque me pasaba los dias y hasta algunas noches espian-
do por la ventana los tornagiros de la Fortuna, colocada en el teja-
do de la punta de la isla, hasta que un soplo de brisa marina le obli-
guc a girar sefialando los cuatro puntos cardinales y algunos mas, a
veces. Si nos acercamos silenciosamente a la ventana, la sorprende-
mos mirando hacia mi habitacion, por si descubre alguna de esas
intrigas tan frecuentes en el teatro del pais (que suele llevar, para-
dojicamente, el nombre de un Santo que jamis pisé un teatro). Los
americanos aparecen y desaparecen a su guisa, y al asomarte al ven-
tanuco ya no ves la Fortuna, sino un enorme barco con gente de
lujo y colores varios. Venedig (como dicen, con poca gracia, los ger-
manos) se llena de tantos turistas que los que se precian de serlo
hacen como si no hubieran visto el gran islote de Venecia, partido
por gala en dos por el rio o canal, y se hospedan en una isleta,
detras de la iglesia de San Giorgio Maggiore,y de alli no salen, para
no tropezarse con gente tan anéonima y de mal gusto. Ni siquiera
van a las iglesias que son muchas y que rebosan de Tintorettos* y
Veroneses, porque los encuentran vulgares. (Qué sabran cllos, si
cada iglesia es mejor que un museo de Minneapolis?

En el fondo, todo en Venecia es digno de admiracion regocijada,
nunca se ha visto un lujo tan popular, ni calles tan estrechamente
finas, ni entierros lacustres tan animados, ni venecianas tan hermo-
sas, que logran parecer dieciochescas, ni venecianos tan fuertes y
robustos, que no los mejoran los mejores turcos. Hay en esta ciudad
un revoltillo de cateteria elegante y de gracejo popular que no lo
alcanzan Bellotto ni Guardi. El mejor museo esta en las calles y en
los innumerables puentes y puentecillos, que subyugan las aguas de
la laguna. Y es la Unica ciudad lacustre que se puede recorrer
embarcado sin mis que gritar {Gondola! (Esperemos que no cante).

* El autor descubri6 una Cena de Tintoretto en San Rocco, cuyo copista fue
Veldzquez, en uno de sus vigjes a Venecia. Ese cuadro pertenece a la
Academia de San Fernando, de Madrid.
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DE LENINGRADO A SAN PETERSBURGO

Estuve dos o tres veces en Leningrado, gracias a la hospitalidad de
un buen amigo que trabajaba en la Secretaria de Espafia en Moscq,
en el delicioso barrio de las embajadas, palacetes de fin de siglo con
exquisitos detalles de artesania modernista, en callejuelas de nieve
helada, hasta que, cada 1° de mayo, los vecinos la pican como mine-
ros y descubren el enlosado practicable... hasta la préxima nevada.
El rio Moskova grande y poderoso, tras lamer los muros del
Kremlin, sigue serpenteando por la gleba, con sus entradas y salidas
en el circulo perfecto de la capital, cuyo centro es la Plaza Roja,
entre el Kremlin y San Basilio. Como guia cultural (acaudillando a
las damas de una instituciéon madrilefia) volvi dos veces mas a
Moscu vy, en cada viaje, jamas dejé de acercarme a la ciudad de
Pedro el Grande, que habia perdido su nombre fundacional de
Petrogrado en aras del zar moderno, Lenin, y pasé a nombrarse
Leningrado. Pero llego la guerra y las nomenclaturas se mudaron, y
la ciudad recuperoé su nombre, el que le dio su fundador, afiadiendo
¢l respetuoso titulo de los venerables, el San,y el internacional de
las ciudades europeas, Burgo, con lo que el nombre de Pedro
(humilde pescador de Galilea) quedd engarzado entre su titulo de
Santo y la denominaciéon de la ciudad con vocacién occidental,
burgo;y volvié a atender a las llamadas a San Petersburgo, dejando
en el olvido incluso las estatuas de Lenin.Y aunque Moscu sigue
siendo la capital (pese a Pedro el Grande) San Petersburgo es la ciu-
dad culta y fina, con sus palacios suntuosos del barroco y del neo-
clasico, fachadas de columnas colosales, reflejandose en la espesa
red de canaletos, que desembocan en el grande y tortuoso Neva,
que rodea la ciudad, nacida capital, y le agrega unas cuantas islas de
buen tamafio. Alla surge el asa del pequeiio Neva, que lleva hacia el
Mar del Norte, regresando a su cauce principal, o abriéndose al
puerto maritimo de pasajeros, que nos recuerda que entre el islote
de Pedro y el Elaguin, dando por tierra firme un ajedrezado de
calles y canales, estamos en Europa y, como ¢l fundador Pedro,a un
salto de Inglaterra. jEstamos en Europa! afirmacién discutible si la
aplicamos a Moscu.

La ciudad tiene un centro, la Fortaleza de Pedro y Pablo, en una isla
en el lugar mas ancho del Neva, separada de la la orilla izquierda
por el Estrecho de Kronverk. Su nombre deriva de la iglesia o cate-
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dral de San Pedro y San Pablo (Petropavolvski), pantedn de los zares
que ocupan con sus altas tumbas el centro de la gran nave: un reba-
no de treinta sepulcros de marmol blanco, del que se separa la
tumba del fundador, Pedro I, junto al altar mayor, protegido por un
soberbio iconostasio de 43 iconos, que relucen a expensas de las
araiias (de fines del siglo XVIII) de bronce dorado, cristal limpio o
tenido de colores vivos. La torre es, como el resto del edificio, del
italiano Trezzini (comienzos de ese siglo), y se alza sobre la ciudad
con sus 122 metros de altura. En la Rusia tradicional, el Iujo es nece-
sidad. Frente a la catedral se yergue la Casa de la Moneda, construi-
da en 1721,y que, hasta nuestros dias sigue fabricando monedas
fraccionarias, medallas y hasta emblemas de los cohetes que los
rusos enviaron como muestra de su presencia en la Luna, Marte y
Venus.

Hay otros edificios menos vistosos que han sido prisiones del
Estado, en donde se han alojado, a la fuerza, algunos personajes his-
téricos. La isla, amurallada, tiene dos puertas a sendos puentes, con
los nombres de los zares fundadores; la de la derecha hacia la
Avenida Kirov, con un gran puente levadizo que conduce a la Casa
de Pedro, de aspecto casi popular, desde donde Pedro el Grande
vigilaba las construcciones de la isla. Un poco mas lejos se abre la
confluencia del Pequefio Neva con el Neva mayor, lugar donde
sigue anclado el crucero Aurora, tan conocido a través del cine.
Otro puente, en la opuesta esquina de la isla, comunica con el
barrio de Petrogrado, del que se pasa a otras islas-urbanas que nos
va acercando al no man’s land de la orilla del Océano, con playas
desiertas ante las que se extiende el Mar del Norte.

Si torcemos a la izquierda, cruzando dos puentes sobre el pequefio
y el gran Neva, pasamos por la isla Vasilievski, con el imponente edi-
ficio de la Bolsa, entre las dos columnas rostrales, cuyos capiteles se
encienden en las noches de fiesta. Otro puente nos deja en el
Malecén de Palacio. A nuestra derecha, el enorme edificio del
Almirantazgo, doble cuadrangulo, en cuyo centro se levanta, sobre
el arco triunfal de la entrada, la cuadrada torre, cuya alta flecha
dorada responde a la ya citada de Petropavlovski,a la otra orilla del
Neva. Siguiendo el curso del rio viene la Plaza de los Decembristas,
Y, casi a la orilla, el famoso monumento a Pedro el Grande, con el
caballo erguido sobre sus patas traseras, bronce de Falconet sobre
un bloque de granito donde sc lee: Petro primo Catbarina secun-
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da, MDCCLXXXILY tierra adentro,la enorme catedral de San Isaac,
erigida entre 1818 y 1858, planta cuadrada con cuatro poérticos
entre enormes columnas. En su centro se alza la torre, suerte de
columnata redonda coronada por cipula en cuyo interior cuelga el
famoso Péndulo de Foucault,que marca la rotacion de laTierra. Los
arquitectos extranjeros pudieron realizar los enormes edificios que
sofiaban desde sus paises natales, Francia en el caso de
Montferrand. Tras esa mole, se alza el monumento a Nicolas I,
mucho mayor que el de Pedro y muy impopular, como lo fue ese
soberano, cuya viuda lo mandé erigir (por Montferrand y Clodt) a
mediados del XIX con el Puente Azul que da acceso al Palacio
Marinski.

Contracorriente del Neva se suceden los palacios imperiales: el
Palacio de Invierno obra de Rastrelli en 1754, incendiado y recons-
truido por Starov y Briulov, con una fachada al Neva y la opuesta,
principal, a la plaza semicircular, con el poértico de triple arcada y
que luce la columna llamada de Alejandro, cuyo angel protege a
San Petersburgo desde la altura de 25 metros, recuerdo de la resis-
tencia contra la invasién napolednica de 1812. Sigue el Palacio de
la emperatriz Catalina, para sus propias colecciones. Un tercer pala-
cio se distingue por el colosal portico sostenido por esclavos gigan-
tescos y monoliticos. El cuarto, es el Cuerpo de Guardia antiguo,
que se corta con el campo de Marte y el Jardin de Verano, delicio-
so lugar en una capital de largos inviernos.

Por todas partes surgen palacios y palacetes, canales y puentes, igle-
sias y teatros, partiendo de ese abanico de tres avenidas: Mayorov,
Dzerzinsky y Nevski. Esta ultima es la mas importante arteria de la
capital y que recibe su nombre del Monasterio que sefiala su fin,
con la iglesia donde descansan las cenizas del fundador de la capi-
tal, San Alejandro Nevski, rodeada de un jardin funerario de las glo-
rias de las artes rusas. Alla veremos tumbas de literatos, artistas,
musicos: desde Gogol hasta Chaikosvki. El urbanista del barrio fue
el italiano Carlo Rossi, autor del palacio del principe Miguel (hoy
Museo Nacional Ruso) y de su propia casa, en la calle Rossi de 220
metros de larga, 22 de altura de sus casas y 22 de ancha. La
Perfeccion de la geometria.
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EN LA CIUDAD DE LAS CIEN TORRES

Llegué a Praga en primavera cuando las hojas verdes se abren
camino entre las torres grises y rosadas. Desde la ventana de mi
cuarto en un hotel (una torre mas de las cien torres que dieron su
apodo a la ciudad) veia, a vista de pajaro, una explanada en cuyo
centro habia un taxi parado, adonde acudian a confesarse, ante la
proximidad de la Pascua Florida, los catélicos de Karlin: una larga
cola, a modo de hormiguero entraba en el taxi por la portezuela
izquierda y salia (una vez dejados sus pecados en el interior del
coche) por la portezuela derecha;y luego se acercaban a un peque-
0 cementerio vecino, el de Karlin, para saludar a sus parientes,
convertidos en cenizas (supongo), y dejar unas flores sobre la pie-
dray el hierro de sus tumbas. Yo bajaba de mi elevada posicién a la
avenida Skolovska, donde tomaba un autobts que (desafiando los
gritos imperativos de los altavoces urbanos) me depositaba, en un
santiamén (era la zona catélica) ante laTorre de la Pélvora, gotica y
empavesada, con su chapitel agudo rodeado de cuatro torrecitas
abanderadas a la moda del siglo XV, que miraban con asombro el
mosaico del vecino Ayuntamiento (en Praga se pasa del siglo XV al
XX, con alguna oportuna parada en el XVIID), con la fachada salpi-
cada de retratos de artistas (para mi el Ginico conocido era Alphons
Mucha, representante ilustre del Modernismo, que asoma por Praga
en cuanto le dejan un sitio las torres romanicas, las espesas naves
de Sion, las fachadas recamadas del gotico, los elegantes arabescos
(tan europeos) del siglo XVIIL... Estamos ya en la Ciudad Vieja (Stare
Mesto) partida en dos por el rio Vlatava, que los turistas de pueblo
(otro, se entiende) llamamos Moldava en los programas de los con-
ciertos espafioles, y que disefia un elegante cuello de cisne en el
mapa de la nacion, y parte en dos la Ciudad Vieja, con sus jardines,
torres, chapiteles, pastelerias, iglesias, hoteles... Se echa en falta la
fachada rococé del Uzlatébo andela (o Angel de oro) pequeiio
cjemplo de la divergencia del idioma checo y los de nuestras meri-
dionales latitudes, con que nos tropezamos a cada paso, paseando
por la calle Celetna, donde se halla la antigua Casa de la Moneda
(porque fabricaba esos objetos redondos y dorados que pasaron a
otra vida) y ya estamos en la Plaza Mayor, dominada por el soberbio
Ayuntamiento con el mejor reloj astrolégico posible: el Sol, la Luna,
las Estrellas, los Meses, el Zodiaco,la Muerte (0 Gran Segadora),los
Apdéstoles presididos por Cristo, un turco, un Ladrén y un Cursi (la
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traduccion es libre) de avanzada edad, bajo cuyas efigies sucedic-
ron infinitos sucesos, bajo la vidriera que proclama Praga Caput
Regni, en latin para mayor claridad, como hubiera dicho Moratin.
Los turistas se amontonan en cuanto van a dar las doce para ver
moverse esa maquinaria.

Los agudos campanarios erizados de flechas de la iglesia de la
Virgen del Tyn protegen la tumba del famoso astronomo Tycho
Brahe, que, habiendo perdido (¢en un duelo?) la punta de su nariz,
lo remediaba con un postizo de cera, para dias laborables, o de
plata, si eran festivos. En mi modesta biografia haré constar que casi
pierdo la mia por una insistente y aparatosa tormenta que me retu-
vo bajo los soportales hasta que, sin atender al monumento al pro-
testante Juan Huss, ni a las ventanas por donde mi admirado Frank
Kafka descansaba de la redaccion de Amérika, corri bajo la catara-
ta natural hasta mi hotel (que yo no era el primero) pasando por las
preciosas sinagogas del barrio: la enorme Vieja-Nueva, la Alta, la
Maisel (que conserva los objetos de plata recuperados de la rapina
nazi) y la Klaus... De donde pasamos al enorme cementerio judio,
que ha amontonado tumbas desde comienzos del siglo XV: nada
menos de 12.000 sepulcros, sin orden ni concierto, pero con los
tradicionales mendrugos votivos. Entre sus difuntos ilustres desta-
ca, desde hace cinco siglos, el maestro Jahuda Low, ben Bezalei, ben
Chain, que fue, segiin la tradicion, el inventor del Golem, un criado
de barrio, que respondia a las mas absurdas cuestiones sin mas que
deslizar bajo su lengua arcillosa una hoja de pergamino con la for-
mula magica a la que respondia cortesmente: Qué deseas de tu sier-
vo, ob, mi sefior?... No lejos se halla la mas vieja sinagoga de Praga,
construida, en 1479 por el rabino Pinkas, diminuta y preciosa con
los muros cubiertos por los 77.297 nombres de judias victimas de
la soldadesca hitleriana.

En la vecina Plaza Namesti, cerca del cementerio de tumbas amon-
tonadas y suntuosas, vemos a una mujer desnuda, sentada tranqui-
lamente junto a una fuente, como si fuera una vecina acalorada: la
Moldava o Viatava, también llamada Teresita por sus vecinos, que
la adoran como ninfa del gran rio, que retuerce su curso entre igle-
sias, palacios y torres y el teatro Tyn donde se estrend El Rapto del
Serrallo, de Mozart, salzburgués que encontramos por todas partes.
Cercano esta el Clementinum, Universidad jesuitica, con su estatua
de Atlas en una de las cien torres praguenses, interminable colec-
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cion de manuscritos, libros, cuadros, esculturas, su preciosa sala
Mozart (rococo, evidentemente) y su Capilla de los Espejos, mas
musicante que piadosa.

Ya se avecina el Moldava (o Vlatava) con su retorcido curso, a que
se accede por una plazoleta con dos estupendas iglesias (El
Salvador y San Francisco), un rechinante tranvia y la alta torre que
sefiala la presencia del Puente Carlos, que cruza el rio entre dos
procesiones de esculturas, encaramadas majestuosamente en sus
pretiles: 30 en total, en general del Setecientos, calzada peatonal
para saludar a San Ivo, Stas Barbara, Isabel, Margarita, Ludmila y pre-
ciosa Lutgarda adorando al Crucifijo, o San Nicolas (que facilita la
bajada a la Isla Kampa, jardin fluvial exquisito), que se correspon-
den con Santa Ana, San Antén, San Agustin, el Salvador con Santos
Cosme y Damian, la Virgen con San Bernardo, el Calvario y San Juan
Nepomuceno, el mas antiguo (1683), fundido en bronce en el lugar
donde los herejes lo arrojaron al rio Moldava, donde qued6 flotan-
do bajo una diadema de estrellas...

Otras dos torres goticas marcan el final del puente y la llegada al
barrio de la Mala Strana con otras muchas iglesias y palacios, la
mas famosa la del Ni7io Jesiis de Praga (que resulta ser espafiol y
duefio de un nutrido vestuario para celebrar las festividades) y la
mas bella, la de San Nicolas (obra genial de Diezenhofer) con su
gran cupula pintada por Kraker, sin duda la mas hermosa iglesia
barroca de la Cristiandad. Todo este barrio, que de Malo no tiene
sino el nombre, es €l mas exquisito de Praga y culmina, entre calle-
juelas rampantes y palatinas, hasta la catedral, gética o rococd,
segun los casos...Y todavia nos quedan el Palacio Real (con la sala
Vladi), la iglesia romanica de San Jorge, el convento de Loreto, el
Jardin del Paraiso. No hemos citado sino la cima de ese monte...(Un
trocito de barrio...)
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RECUERDO DE NAZARETH Y BELEN

Hace ya unos anos, cuando yo preparaba mi doctorado en Paris, la
Universidad de Ia Sorbona solia dejar a sus estudiantes un largo
periodo (generalmente de mayo a octubre) para redondear cono-
cimientos y prepararse a los examenes de fin de curso. Ese perio-
do cuatrimensual permitia afrontar dignamente las pruebas defini-
tivas hacia la consecucién de un titulo, cotejando la teoria pari-
siense con las observaciones de bibliotecas o conferencias extran-
jeras. La situacion, tan céntrica, de Paris facilitaba esos desplaza-
mientos para redondear conocimientos tedricos, a la vez que ser-
via de cotejo con lo estudiado y de comprobacion, o no, de las teo-
rias asimiladas en los cursos del afio escolar. A mi me toco ser
aprendiz con aspiraciones a maestro y no dejé pasar ni un verano
sin comprobar, en la practica de visita de bibliotecas y museos
extranjeros, mi orientacién libresca, que no debia limitarse a una
formacion teorica francesa. Llevaba una agenda donde anotaba las
visitas realizadas en tales viajes, de recreo o de formacion tedrica,
dentro y fuera de Francia, sin olvidar Espafia, a cuya Universidad
Menéndez Pelayo de Santander soy deudor de conocimientos de
primera mano para una tesis de fondo espafol, que me vali el
doctorado.

En 1962 llevo anotados dos viajes a Suiza y sendos a Espafia y a
Italia; ésta era ya mi sexta visita a la peninsula vecina y no debo olvi-
dar mi gratitud hacia las bibliotecas y museos de otros paises, en
particular a Inglaterra. En ese afio realicé, por vez primera, una
excursion al Libano, que me acercé a Beirut, Biblos, Baalbek,
Damasco y lo que los antiguos historiadores y peregrinos llamaban
Tierra Santa, con Jerusalén partido en dos. Se pasaba de una parte
a otra por un terreno vago, cercano a bibliotecas y museos y sin
necesidad de visados, con tal de que se fuera a pie y con aire de
paseante en Corte, con lo que se completaba el conocimiento de
Beirut, Biblos, Baalbek, Damasco completando con Jordania e Israel
lo que los cristianos llaman Tierra Santa, con Jerusalén, Amman,
Gerasa, Jerico y Belén, hacia la Jordania, y Nazareth, Avdat, Cesarea,
Kafarnaun, Tiberiades y Cana en la parte entonces [lamada israelita.
Nuestro grupo de Sorbonnards iba andando, como vulgares pase-
antes, ignorando el autobus y trasponiendo la hermosa Puerta de
Damasco, sin que los centinelas hebreos, de fusil y velo se dieran
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por enterados mientras no tratisemos de volver atras.Todo era tan
evidente que los estudiosos movilizados en automovil se limitaban
a una breve parada en aquel No man’s Land donde daban la vuel-
ta a la placa mineraldgica que por un lado llevaba numeracion israe-
lita y por el otro cristiana. Asi visitamos la antigua Tierra Santa a
pedazos y sin dificultad. Respecto a los vecinos o residentes, los
habia de variados credos, peregrinos, combatientes y comerciantes
(entre estos los vendedores de refrescos portados en bandeja de
plata con pasmoso equilibrio) y era dificil distinguir su fe de la de
numerosos visitantes de todas las naciones.

No puedo detenerme en las diversas regiones, paisajes y climas.
Jerusalen esta centrado por sus maravillosas dos mezquitas y por
cantidad de capillas musulmanas, dentro de un cercado al que se
accede previo pago;y asi se puede ver en el centro de la principal
un suelo de roca bruta sobre la que, segun los creyentes musulma-
nes, poso sus plantas Mahoma. Otras ocasiones habra de hablar de
esta ciudad, mosaico de creencias y donde estuvo yacente tres dias
Nuestro Sefior Jesuscristo.Yo quisiera limitarme en estos de remem-
branza, a dos pequefas ciudades, casi aldeas, famosas en todo el
mundo: Nazareth y Belén.

Nazareth, que fue residencia de la Sagrada Familia, es un pueblo
variopinto, con su gran fuente en la pared de una calle, a donde
Maria iba a buscar el agua. Es un nudo de casitas y tiendas (entre
ellas la oficina de turismo de Isracl) con un arroyuelo de dudosa
limpieza que recorre la calle y un frente de pequefios edificios de
distintas creencias, asomados, desde la cima del monte, hacia un
amplio valle, junto a cuyo brocal un anciano labrador musulmin
hace sus oraciones las horas debidas. Los pastores de diversas bes-
tias apacientan sus rebafios mientras desde lo alto de una casita del
monte las tres morillas del romancero nos invitan a tomar un
refresco en su minascula casa. Cerca de la mezquita principal se
yergue la iglesia catolica, de ladrillo rosa junto al verde de la vege-
tacion. Hay mucha alfareria, joyas brillantes pero baratas, damas con
velos rayados y frailes cristianos. No lejos se yergue el monte Tabor,
con su basilica en la cumbre sobre un tapizado de chumberas. Una
familia judia esta entre los chumbos bailando (los hombres solos) al”
son de una rustica cancién, mientras las mujeres previenen la
merendola. Hay también un ermitaflo musulmén y su mujer, vene-
rables mendigos, y una infinidad de horizonte por donde hormi-
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guean, diminutos, los humildes labriegos. Nazareth es un lugar apa-
cible, si no amenazase su tranquilidad el altisimo corte del talud del
monte, que convierte a los labriegos en hormigas.

Belén (o Bethleen) yergue entre los arboles su basilica paleocristia-
na, con sus columnas decoradas con santos o profetas, a la que se
entra inclinado como agachado, por la santidad del lugar donde
nacié Cristo. El famoso establo, sin bestias, esta en la planta inferior:
una gruta llena de lamparas que Napoleén IIT decord con discutible
gusto, sefialando con una estrella argentada el lugar del suelo
donde naci6 el Sefior. Pese a su decoracion es una lugar que inspi-
ra una devocion profunda y silenciosa. Olvidemos las tiendas, cuyas
opulentas vendedoras quieren proveernos de souvenirs sacros y de
telas rayadas de mil colores, con las que aseguran a mis compaie-
ras de excursion que pescarin marido (y me miran con ojos chis-
peantes). La ciudad es pequefia, el campo amplio y lleno de almen-
dros y de cuevas. Muy acertadamente, los angeles debieron de guiar
a la Sagrada Familia hacia la mayor de todas, el Portal de Belén que
hemos sofiado todos, rastica y decorada cueva bajo fa modesta y
elegante arquitectura columnaria de la basilica modesta para su
acontecimiento. S6lo ella ha merecido, entre las muchas cuevas de
esos campos, ser la cuna de tierra donde Maria dio a luz a la luz del
Universo.Y los pastores de Belén acuden a la voz de la espafiola
Santa Teresa: Pues que la estrella / es ya llegada / vaya con los
Reyes / la mi manada...
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UN MUSEO FLOTANDO SOBRE EL AGUA

El mayor defecto de los grandes museos son sus €xcesos; parece
que si no se rednen bajo el mismo techo los mas numerosos obje-
tos, de las diversas culturas, el museo no pasa de museillo o colec-
cionita. Con la dinastia austriaca se llevaron a su finicion edificios
repletos de lo que pudieramos llamar objetos de culto, o de cultu-
ra, cuya visita circunstanciada conduce a los ciudadanos (aunque a
veces se resistan) y a sus visitantes, que no siempre gozan o sufren
de una cultura que les permita gozar o disfrutar de la vista o de la
visita al museo. De modo maquiavélico, se trata de reunir, en el mas
breve espacio, la mayor cantidad de objetos de cultura hasta pro-
vocar en los visitantes no avezados un cansancio, lindando con har-
tazgo, que les estorbara en vida futura de tan peligroso visitar. Y la
tendencia dominante es arrimar unos y otros objetos, aunque, por
sus formas y colores, manifiesten claramente sus desavenencias.
Estos espirituales banquetazos se suelen imponer a bulto y de una
vez, hasta provocar un hastio y un hartazgo que impedira para esos
forzados un natural disfrute y no invitara a repetir la visita, salvo en
casos anormales, cumpliendo con lo heroico, a modo de penitencia
debida. Es bastante normal advertir con qué alivio los visitantes
pasan de cuadro en cuadro y de estatua en escultura, como deber
de un ciudadano patriético. La acumulacién de objetos hermosos
puede llevar a la hartazon y hasta al mareo a quienes no disfrutan
de una salud mental a prueba de museo o de una paciencia que les
haga tomar nota, como buenos ciudadanos, de todo aquello que los
domines-directores consideran de examen necesario. La visita de
un gran museo comporta no pocos sacrificios, pues si la repeticion
del ejercicio lleva al aburrimiento, éste provoca un remordimiento
injustificado, o un hastio de dificil justificacion.

Si el examinar con respeto y atencion una docena de cuadros o
esculturas es un ejercicio que exige, para muchos ciudadanos, una
heroica valentia o un mal simulado éxtasis, ;qué decir de visitar un
museo entero o un monasterio con o sin dispensas? En época mas
juvenil me ha tocado en suerte acompaiar o aleccionar a grupos de
visitantes, que no pueden disimular el esfuerzo que les exige con-
templar, comprender y degustar todos los cuadros o esculturas de
un museo. El placer que les ofrece la vision de una obra de un pin-
tor de su agrado se desparrama y se empolva si no coincide con su
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gusto o su estado de animo. El hartazgo puede llevar al disgusto y
hasta al aburrimiento. Como conductor o guia de numerosos viaje-
ros, en tiempos de mi juventud, he tenido que exagerar mi entu-
siasmo para provocar la aquiescencia de quienes estan tentados de
aburrirse; en todas las esferas artisticas, ademas de una vocacién
natural, se precisa una comprension que borre el cansancio y faci-
lite el esfuerzo; ver un cuadro o escuchar una melodia exigen entu-
siasmo y aquiescencia, que no todos tenemos ante la misma obra.
Es normal pasar veloces ante las que no nos convienen. La indiges-
tion es penosa para quicn, de pronto, se ve privado de su entusias-
mo y se obliga a admirar lo que no le interesa. Por ello las visitas de
grandes museos o galerias abundan en entusiasmos forzados para
disfrutar de placeres naturales.Y ese gusto exquisito se apoya en la
discrecion de la cantidad. No conozco a nadie que haya visitado la
Capilla Sixtina, disfrutando lo mismo ante cada escena. Por eso, los
museos o colecciones muy abundosas pueden provocar el cansan-
cio en sus visitantes, ain cultos y aficionados. En la Capilla Sixtina
de Roma se advierten entusiasmos sinceros y aburrimientos disi-
mulados, a veces en el mismo espectador.

Para prevenir hartazgos es conveniente no hartarse de mirar sin
seleccion, ni forzar el entusiasmo, que ha de sentirse sinceramente,
hasta el punto de que incluso nos sea dificultoso saber el por qué
de nuestro éxtasis 0 de nuestro hastio. Por ello los museos o colec-
ciones cuidadosamente mesuradas producen éxtasis que las abun-
dancias discriminan y estorban. Una admiracién forzada es una
ofensa para el artista y para quien contempla su obra. Hay una rela-
cion entre lo pintado y lo que vivimos que produce placeres de alti-
simo nivel, que provocan a veces colecciones menos numerosas y
mejor sentidas.

Por eso, por no abusar ni mentir por obligacién una admiracién
que, en el fondo, no sentimos, son benéficas las colecciones que no
abruman al visitante por su abundancia, sino por un no sé qué gue
se balla por ventura, como dijo el poeta renacentista espafiol: Por
toda la fermosura / nunca yo me perderé / sino por un no sé qué
/ que se balla por ventura....

El Maurithuis de La Haya es un edificio de sencilla y muy elegante
arquitectura en un barrio de lindas y no enormes mansiones. El
Maurithuis (Casa de Mauricio, principe de la corona holandesa) es
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un edificio de dos plantas: 1a inferior, da acceso a una doble escale-
ra que conduce al salén superior. Los planos de ambos pisos son
semejantes: en la planta baja esta el vestibulo con sendas escaleras
a ambos lados, que suben al salon principal, de proporcion exacta
al de la planta baja.A ambos lados hay cuatro salitas, que encuadran
la entrada y otras dos, que completan el primer piso, formando un
cuadrado perfecto, con cuatro cimaras enmarcando el vestibulo; al
salon grande de la entrada corresponde otro idéntico en el prime-
ro (y Gltimo) piso. A las dos salas grandes corresponden ocho cua-
dradas, mis pequeiias, marcadas por letras, once en total.

La planta baja tiene una sala grande (B) con otras de Teniers; otra
(D) de Antonio Moro, Van der Weyden y Mostaert, Memling y G.
David. A ambos lados del vestibulo las hay de Jordaens (F), dos de
Rubens y una de Van Dyck (G) y una de Teniers (B) en la planta
baja. En el primer piso (I) cuatro de Rembrandt (Leccion de ana-
tomia) y sendas de Potter, Ruysdael y Ostade; otra sala (J) con cua-
tro de Rembrandt (entre ellos Saul y David).La sala K, la mayor del
primer piso, con obras de Helst, Bray, Dou, Steen, Fabritius, Potter y
Vilde el Joven. La L, con Heyde y Mieris. La M, con un Cornelis
Troost (siglo XVIIL). La H, con dos Terborch, un famoso Vermeer (La
mugjer de la peria) y sendas de Codde, Metsu, Ruysdael y Van
Goyen;la N, con dos Steen, y sendos Avercamp y Van Der Neer; y la
0, con dos Frans Hals, un prodigioso Vermeer (Vista de Delft), un
Steen y un Terborch. La belleza de estas obras se acomoda a la ele-
gancia clasicista del edificio: columnas jonicas sosteniendo un ele-
gante frontén y un tejado con jarrones que se reflejan en el estan-
que. Estuche perfecto para un tesoro pictorico: Diana lavdandose
los pies es la joya de ese cuartito. Perfecto, como todo lo demas...
Un museo flotando sobre un estanque.
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UN ALIENTO DE ORIENTE

Segun el licenciado Don Sebastian de Covarrubias y Orozco,
Capellan de Ia Majestad Catoélica del Rey Don Felipe III y consultor
del Santo Oficio, la palabra Mago es pérsica y vale tanto como
decir sabio o filosofo.Y anade: Los magos que vinieron guiados
Dpor la estrella de bacia las partes orientales a Belén, a adorar al
nirio Dios, Redentor Nuestro, en algunas partes se llaman reyes,
por cuanto en aquellas provincias lo eran los sabios;y asi éstos
no evan encantadores, como en otra significacion se llaman los
que, por arte mdgico, permitiéndolo Dios, bacen algunas cosas
que parecen exceder a lo ordinario de la naturaleza. lales fueron
los magos de Faraon y son todos los que usan el arte mdgica,
condenada )y reprobada.Pero en esas explicaciones del licenciado
se nota que no sabia mucho de pintura, pues infinitos son los cua-
dros que representan a €sos tres monarcas orientales. Se nota que
el licenciado tenia pujos de investigador modernista, porque si
hubijera leido devotamente el Evangelio de San Marcos hubiera
visto que el culto escribano y apostol da por sentado que habien-
do nacido Jestis en Belén de Judd, be aqui que unos magos de
Oriente llegaron a Jerusalén diciendo: ;Donde estd el que ba
nacido Rey de los judios? Porque bemos visto su estrella en
Oriente y venimos a adorarle.Al oir esto el rey Herodes se turbg,
y con é€l, todo Jerusalén.Y reuniendo a todos los principes de los
sacerdotes y a los escribas del pueblos les preguntaba en donde
habia de nacer el Cristo.Y ellos le respondieron: en Belén de Judi,
porque asi estd escrito por el profeta: Y td Belén, tierra de Judd,
no eres ciertamente la mds pequesia entre las capitales de Judd
porque de ti ba de salir el Principe que rija a mi pueblo, Israel.
Tal lo traduce al castellano el jesuita C.G. Goldaraz en su misal de
Orbe Cristiano (Sabadell, 1959) que tengo a mano. Herodes (abue-
lo del que habia de asesinar a Santiago mas de treinta afios después)
les encaminé hacia Belén, por mal que les pesara, con la intencién
de organizar una masacre de recién nacidos;y los reyes siguiendo
la estrella guiados hasta la casa (o portal, como aqui decimos) balla-
ron al Nifio, con Maria, su madre, y prosterndndose le adovaron
Y, abiertos sus tesoros, le ofrecieron presentes de oro, incienso y
mirra. Y avisados en suefios que no volviesen a Herodes regresa-
ron a su pais por otro camino.
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El evangelista no afiade nada mas: pero este sencillo y milagroso
relato ha inspirado a mas artistas que cualquier otro episodio evan-
gélico, excepto la muerte de ese Nifio treinta afios después, a
manos del nieto del primer Herodes. El hecho de que se represen-
te a un nifio recién nacido en brazos o al cuidado de su madre resul-
ta, a la vez, cotidiano y milagroso, con lo que se cumplen Ias dos
condiciones de una pintura a la vez sublime y familiar, misteriosa y
cotidiana, graciosa y estremecedora al pensar en aquél como una
de las tres personas de la Santisima Trinidad. Hay una curiosa con-
tradiccion entre la escena familiar que vemos y su milagroso senti-
do. Hay un misterio sublime bajo apariencias familiares: Dios encar-
nado en la pequeiiez y la impotencia del recién nacido. Los pinto-
res y escultores cercanos s¢ han percatado del caricter sublime
que se le aplica a una escena trivial y familiar, la misteriosa reduc-
cion del infinito de la Creacion. Una familia pobre, acostada en un
pajar, recibe el dudoso calor de las bestias de carga, la mula y el
buey, en la helada madrugada del invierno.

Ello pudiera confundirse con una escena lastimosa de mendicidad,
y, asi, los pintores realistas han tratado ese tema en cientos de cua-
dros y estampas que deben, a la vez, ser vulgares y exquisitas. Para
ambientar el aspecto humano de la historia milagrosa, el pintor
suele valerse de dos grupos de testigos: pastores y reyes, cuya pre-
sencia se justifica en el relato evangélico, junto con las criaturas
celestes, que en ocasiones los conducen y animan. Se trata de repre-
sentar 4 una pareja con un recién nacido que se alojan en un esta-
blo, con un buey y una mula como compaiiia para dar al recién
nacido el calor maloliente de sus respiraciones: es el grupo todavia
en uso en las figurillas de los Nacimientos en todos los paises cris-
tianos. La humildad de los Belenes es, en si, una leccion del Dios
todopoderoso.Y para completar esa lecciéon en que la omnipoten-
cia se viste de miseria, en la pintura como en la escultura de los tea-
Irinos, que representan en carne viva la pobreza del recién nacido,
hay otros personajes que sirven de testigos: los pastores y los reyes
(en la iconografia medieval aparecia también una partera o coma-
drona, que no tardé en desaparecer por su inutilidad en un alum-
bramiento de Dios).

En los Belenes populares hay toda clase de personajes. De la sole-
dad y pobreza de las representaciones de esta escena de miseria,
que algunos artistas decoran con columnas con flores, hasta con
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algiin mueble para disimular, existen dos excepciones terrestres y
una celestial. Esta la constituyen los coros angélicos que se des-
arrollan exageradamente en el arte barroco, envolviendo a la
Sagrada Familia en una nube tibia y perfumada, mientras cantan la
gloria de Dios en las alturas, y da la paz a los hombres de buena
voluntad. Estos se quedan en tierra. Unos, casi inmoviles en éxtasis,
son los pastores que cuidan de los rebaiios y desempefian un papel
de graciosos simpaticos, que cantan y bailan y ofrendan lo poco
que poseen. Son villanos, en el sentido de pobres, y cantan can-
cioncillas populares: los villancicos eran abundantes en Espaia
(Toledo, Sevilla Cérdoba, Granada, Zaragoza, etcétera) entre la gente
del pueblo, pero a lo que se acomodan los seflores (Gongora, Lope,
Alcazar, Ledesma, Valdivieso, Calderén...) y las monjas (no hay con-
vento sin poetisa de Jesusin).

Los otros visitantes son los reyes de Oriente. Eran tres sabios, mas
que monarcas (aunque Salzillo piense lo contrario), unas veces vie-
nen los tres solos, siguiendo una estrella especial en la escultura ita-
liana (... 0 murciana) y no traen romancillos ni villancicos, porque
son sabios, y si regalos simbolicos para el Rey Nacido: oro, incienso
y mirra, segun la tradicién. Melchor, viejecito, de largas barbas blan-
cas, Gaspar, maduro y fuerte, con aigo de soldado y Baltasar, un
negro que reparte dulces entre los nifios... (ahora les ha salido un
competidor de dibujos animados, de cuyo nombre no quiero acor-
darme) {Un horror! pero no puede nada ante aquellas majestades
asiaticas que todos tenemos en casa, esperando sacar de las cajas...
Esos monstruitos de la parentela de Hollywood no saben ir a Belén,
sino a los toboganes y montaiias rusas y arman algarabias verbene-
ras...j jCon lo que al Nifio le gusta el silencio...!

Pues anddis en las palmas / dngeles santos / que se duerme mi
Nifio / tened los ramos, dice Lope de Vega, y ain anade: Zagalejo
de perlas / bijo del alma / ;donde vdis que hace frio / tan de
manana?
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LOS ORFEOS

Segiun el Diccionario Ideoldgico que un docto académico de la
Espaiiola edit6 en Barcelona (Gustavo Gili) en 1957 se llama orfeon
a una agrupacion de cantanles para ejecutar miisica coral, gene-
ralmente sin acompariamientos de instrumentos, 10 que no es
decir, sin dejar fuera a Stravinsky y sus amigos. Por lo demais, par-
tiendo del resbaladizo adjetivo coral (mucho mas citado que visto
en sustantivo) y tras el no menos antipatico adverbio (no sé de qué
modo) generalmente la definicion resulta blanducha vy, privados de
los intrumentos, no sabemos lo que daran de si esos cantantes, igno-
ramos si cultos o incultos, a que se refiere Julio Casares en la defi-
nicién que nos deja sin saber, si haylos o no, instrumentos y si su
agrupacion ha producido frutos o meramente intenciones. Yo
lamento también que no lleguemos a saber si la agrupacion de los
cantantes se qued6 en mera intencion y de donde ha salido ese
aumentativo de orfedn, que les atribuye proporciones gigantescas,
sin aludir mas al grupo. Pero lo que encuentro mas injusto es que
en esa definicién cojitranca no se aclare de donde salié el sustanti-
vo, cargado del aumentativo que lo abruma, dando por supuesto
que lo invent6 un tal Orfeo, que, aunque fuera Infante de Tracia, no
se dedico de infancia al estudio de la musica, sino al de Ia religion
de los egipcios y que did clases de teologia, de lectura de los sue-
fios, de pago de los delitos y de celebracion de las fiestas de Ceres
y Baco, sin olvidar la astrologia.

Entre muchas sutilezas teologicas, se reposaba en la musica, que
lleg6 a ser su ocupacién principal, inventando una lira de cuatro
cuerdas que fue el delirio de las ninfas, sefioritas de la época con
intenciones televisivas. Pero Orfeo, soslayando las ciencias, se dedi-
¢6 al genero lirico, dando sus recitales a la ninfa Euridice, con la que
contrajo matrimonio con tan escasa fortuna que la mordié una sier-
pe venenosa dejando a Orfeo viudo inconsolable. Sus elegias eran
tan modernas que encantaron al infernal Pluton y hasta a su espo-
sa Proserpina, gobernadores del Tartaro, que dieron nueva vida a
Euridice, para que saliera del infierno con su esposo. Pero éste no
pudo resistir su curiosidad y se permitio infringir la prohibicion de
los dioses infernales y echar una miradilla a su esposa: fatal curiosi-
dad que termina tantos matrimonios. Euridice volvié a los infiernos
y Orfeo (que era de buen ver) despertd tan apasionada aficiéon
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entre las ninfas solteronas del Monte Rodope que, al no verse
correspondidas, hicieron pedacitos (literalmente) el dorado cuerpo
del desdefioso. Esta doble catastrofe, que los devotos de la mitolo-
gia grecolatina asimilaban sin grandes pesares, dio origen a algunos
bellos mosaicos romanos (como el del Museo de Zaragoza) en los
que Orfeo, con su lira, su toga, su gorro frigio y (figuradamente) la
belleza de su voz, entreabijerta su boca, deleita a un pequefio, pero
selecto anfiteatro de bestias feroces, emblema de la imperiosa
majestad de la musica. El tema de los amores de Orfeo y Euridice
(que no desaparece) toma mayor vigor en el Renacimiento italiano,
en que la mitologia vuelve a la moda, especialmente italiana. En
Florencia, con motivo de la boda de Maria de Médicis y Enrique TV
de Francia, se estrena la Eurydice de Jacopo Peri, en el Palacio Pitti,
en 1600 (la musica se ha perdido). Casi al mismo tiempo, en 1607,
se estrena en el Palacio de Mantua el Orfeo de Striggio, con musica
de Claudio Monteverdi. En 1647, en el Palais Royal de Paris volve-
mos a las bodas de Orfeo y Eurydice, a peticion del ministro del
Rey, Cardenal Mazarino, que mando traerse cantores italianos mejo-
res que los franceses. La severidad deja paso a la comedia, en una
atmosfera de Venecia con la musica de Luigi Rossi.Tras varias ope-
ras de Fransec Cavalli (llamado por Mazarino) y de J.B. Lully, entre
ellas el Amadis de Gaula,basada en el libro espaiiol de Rodriguez
de Montalvo, encargo especial de Luis XIV, se van trenzando las
mitologicas y las anécdotas histéricas (como el Orlando o Rolanda
de Lully sobre libreto de Quinaut, Versalles, 1683. La Opera se hace
inglesa: Henry Purcell estrena en Londres su Dido y Eneas
(Chelsea, 1689), y su Diocleciano (Londres, 1690) y, en especial Ef
rey Arturo, con libreto de Dryden (Londres, 1693) y la celebérrima
Reina de las badas -The Fairy Queen-,inspirada en el Suesio de
una noche de verano, de Shakespeare (Londres, 1692) v La
Tempestad (Londres, 1695), con la célebre The Indian Queen
(Londres, 1695). En Paris estrena Campra La Europa galante
(1697) y El Carnaval de Venecia (1699)... Llegan luego Scarlatti y
nada menos que Haendel, que estrena en Londres Rinaldo y El pas-
tor Fido.

En fin, que este es el cuento de nunca acabar y no deja de ser casi
escandaloso que para estrenar la suntuosa edicion del renovado
Teatro Real de Madrid, se comience con Manuel de Falla (muy sin-
ceramente sefior mio, pero no en La vida breve que se acerca peli-




El Arte de la memoria El Arte de la memoria

grosamente a una zarzuela, y menos en un ballet vertiginosamente
zapateado, extraido de El Sombrero de Tres Picos, que es mas bien
una declaracion patridtica espaiiola que un programa propio de la
reinauguracion del teatro mas oficial de nuestro pais...) Y mientras
tanto sigue esperando que le llegue el turno, ya no al Orfeo de los
Infiernos, divertidisima comedia musical de Offenbach, estrenada
(como le corresponde) en el frivolo teatro de Les Bouffes parisiens
en 1858...,y si no el mas divino de los orfeos del teatro musical: el
Orfeo ed Euridice de Christobal Finibaldo Gluck, estrenada en
Viena en 1762 y repuesto en Paris en 1774, sin otra diferencia que
la lengua usada -italiano y francés- lo que provoca en el protago-
nista la indecision de lamentarse en dos lenguas, segun el teatro
donde se canta: porque a nuestro Orfeo le sucede poco mis o
menos lo que le acontecia al Orfeo de Monteverdi en 1607: que se
quedo viudo.

Pero estamos en el siglo XVIIl y en Viena conoce Gluck (1761) a un
libretista italiano, culto pero viviente: Ranieri de Calzabugi, que
conoce familiarmente la historia del musicante Orfeo y de su
amada, la ninfa Euridice, que descubre al musico aleman las nuevas
posibilidades de la triste historia de los amores del musico y la
ninfa. Gluck tenia horror de los trinos de las operitas a la italiana y
sofiaba con una historia nupcial e infernal, aunque de aire cotidia-
no, que le puede suceder a cualquiera: la viudez de un marido ena-
morado. Es la primera vez que una epopeya seria del siglo XVIIT
matestra una participacion tan intima del compositor en los sen-
timientos expresados en el drama, ha escrito el critico Maximo
Mila. Orquesta y voces se atinan en una sinceridad impregnada de
solemnidad, sin cansancio para el oido del publico. He tenido la
suerte (en ¢l Liceo de Barcelona) de oir a Maria Caniglia y Ebbe
Stignani, cantar y mover con solemnidad de una funcion casi reli-
giosa, el sentido dramatico de una tragedia casi cristiana, servida
por una espléndida orquesta. Hubo en Viena un centenar de repre-
sentaciones desde la tarde del estreno, con lagrimas y regalos. La
Emperatriz ofrecié al musico un saquito de cien ducados: fue un
buen negocio para la gloria de la soberana que quiso que Euridice
resucitase, triunfante, su amor sobre la muerte.
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SOR JUANA Y LO BARROCO

No sé si las formas rectilineas que preponderan en la arquitectura
de consumo en estos finales del siglo XX han acabado con el adje-
tivo de barroco, pero en todo caso lo usamos muy poco y 4 menu-
do con aviesas intenciones. Creo que los modistos (o disehadores
de modas vestimentarias femeninas) son los anicos que alternan lo
revestido con lo desnudado, a juzgar por las fotografias de los des-
files modisteriles, de que nos informan inexorablemente los noti-
cieros televisivos v las revistas ilustradas; mientras la'T.V. se empeci-
na en resucitar los faralaes y farandolas de hace medio siglo, los
disefiadores de modisteria parecen empefiados en ahorrar géneros
(sea confundiendo lo feminoide con lo machista) revestidos con la
desnudez, paraddjica manera de vestir de los lejanos tiempos en
que nuestra abuela Eva decidi6 vestirse de manzana. En todo caso,
parece que lo que se lleva mads es llevar menos y dejar al aire libre
lo que antafio se cubria (por coqueteria mas que modestia), de tisus
transparentes, dejando la abundancia a los cabellos y sus filigranas.
Pezén mis o menos, no deja de ser un detalle insignificante, salvo
para los nifios de alimentacién mamaria (sospecho que la transfor-
macion de la palabra madre, que posec una robustez masculina en
el pa del padre o papy o papito, €s una cuestion de restaurante) y
el seudo-tapar las nalgas femeninas (cuando ya el modista casi 1as
ha disminuido al maximo) con galas traslicidas, anuncia una répli-
ca de los varones, dispuestos a aceptar los calzoncillos deportivos
y las telas opacas, conl tal de que nadie sospeche de su sexo. Los
griegos de la época clasica no se andaban con gazmofierias, dejaban
las faldas y peplos, tan utiles para disimular lo que no sea perfecto
y prestaban la alas y tacones del calzado para aumentar o disminuir
la talla. Pero tantas fuerzas modisteriles no dejaban de ser inutiles
ante una decidida fealdad paralela, que imponia urgente restaura-
ci6n y hasta demolicion. Las Musas, que no eran tontas, sabian jugar
a taparse con telas plisadas, con 1o cual hasta Urania (que era la mas
astronomica) podia quedar bien. Por eso s€ quedaron como muje-
res elegantes y coquetonas sus nietas, las Tanagras y aprendieron la
leccion de las transparencias, mientras los genios y hasta los dioses
mayores se tenian que contentar con la hoja de parra: se dejaban de
mantos traslicidos y se contentaban con la hoja que era lo unico
que sus compaferas dejaban, tras comerse las uvas.
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De estas confusiones naci6 la horrible palabra barroco. Desde la
mania de la ornamentacion, para dar a entender que lo esencial esta
debajo, se cay6 en lo barroco, que (segun leo en Camoén Aznar, a tra-
vés de Luis Morales) es un estilo de ornamentacion caracterizado
por la profusion de volutas y otros adornos en que predomina la
curva, que se desarrollé principalmente en los siglos XVII y XVIII.
Baroque es palabra francesa y académica, derivada del espafiol
barrueco y se aplicaba a una perla no esférica, sino irregular y apel-
mazada, que se buscaba precisamente por su fealdad y que qued6
en francés como equivalente de etrange (bizarro y chocante). Para
los franceses del siglo XVIII y XIX tiene el encanto de lo irregular y
de lo desacostumbrado. A Nietszche le parecia monstruoso como
gusto de pedantes en todas las esferas de la decoracion, edificios
(muebles, trajes, coloquios amorosos y hasta poemas contrarios al
clasicismo galo) y ese aire de paradoja les ofrece un encanto capri-
choso, con lo que se ponen de moda. Parecer que para Benedetto
Croce, lo Barroco s6lo es una modalidad de lo feo; pero ;qué es lo
feo? Una perla torcida puede ser equivalente a otra perfectamente
esférica; y nada mas aburrido que un collar de perlas, sobre todo si
son pocas y pequeiias. Si la hilada de cuentas esféricas se repite tres
o cuatro vueltas, no por eso serd mas hermosa;y cuantas mas vuel-
tas se den, mas aburrida resulta, como las vueltas del tio-vivo.

Para Nietzsche era una monstruosidad mondétona, que s6lo puede
gustar a los pedantes y a los geémetras (0 a ambos dos). Para
Benedetto Croce un collar de perlas es sélo una modalidad de lo
feo. Para Wisbach linda con lo patoldgico y le aplica un aspecto
cruel, como fruto del trabajo insensato de las ostras con pretensio-
nes heroicas, falto de ingenuidad, salvoconducto entre lo humano y
hasta divino, entre macabro y erético sublimado, con dejes de ena-
nez. Persner es mas respetuoso y encuentra una cooperacion de las
partes en el todo, mas decorativa que estructural, unos trucos de
baja estofa bajo la arquitectura de guifiol y el soso encanto de la
repeticion. Es una creacion humana de un reptil falso, que trata de
infudir una vida que no tiene, con pretensiones pintorescas y hasta
sublimadas, suerte de teorema elemental para producir en el espec-
tador tension inmediata, elementos naturalistas jugando a arquitec-
tura, prestando al portador una adhesion emotiva y al cuello que lo
sujeta una sospecha de eternidad foranea.
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Tiene un aspecto reiterativo que indica mediocridad mental y apri-
siona el cuello femenino de pretensiones de nobleza. La belleza de
la repeticion es siempre facilona y bastarda, se trata de una eterni-
dad de bajo voltaje, de un formalismo retorico que se muerde el
rabo por falta de ingenio, una tentativa torpe de infundir aparente
dinamismo a aburridos elementos reiterativos, una repeticion de
formas y tamanos hacia necios fines de conviccion. La rareza de esa
retahila de esferas llega a convencer de su hermosura; no mas veri-
dica que una docena de huevos, contagia esa ilusion al cuello que
rodea, cuyos defectos y pecas disimula. Se trata de una belleza for-
malista, basada en la repeticion, y una vida ficticia con la tozudez
del reptil que se aburre, y trata de animar un cuello (y hasta un
cuerpo) insensible y hasta insensato, una ficcion de vida que no
engafia a nadie, ni a quien lo porta como emblema de esclavitud.
Nada mas opuesto al estilo barroco, con la vida como vision, que
este juego a cuentas que no engafa ni a quien lo porta, mas emble-
ma de esclavitud que de eternidad, enano sistema solar en un fir-
mamento de falsas estrellas, mitologia que cuenta por cuentas del
mérito de quien la ostenta como un diploma de nobleza. La repeti-
ci6én en la variedad, que es la obsesion del barroco arquitecténico,
al encerrar el espacio infinito por un movimiento ilusorio, organiza
mundillos de munecas, pequeias y gordinflonas, para lograr una
conviccion de eternidad; pero no cabe negar a los monétonos pro-
ductos de ese estilo el saber seducir a los incautos por su falsa gran-
deza enana y su aparatosa geometria.

La reverenda poetisa mexicana Sor Juan Inés de la Cruz (1651-
1695), parapetada tras el Gvalo escapulario, escribe sonetos que son
como collares de perlas, bellas si artificiales, como ese Soneto que
sitaa la Fantasia con amor decente, que se inicia con énfasis para
concluir en desengaiio, y cuyo segundo cuarteto dice asi: Aunque
dejes burlado el lazo estrecho / que tu forma fantdstica cedia /
poco importa buriar brazos y pecho / si te labra prision mi fan-
tasia...

El collar de perlas es, a fin de cuentas, una falsa ilusién y un desen-
gano. S6lo el amor decente, ¢l Divino, puede contarse con la reali-
dad ilusoria de la fantasia.
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LIBROS DE LANCE

Sospecho que la importancia de la inteligencia de una ciudad se
mide por su cantidad de libros viejos. Un libro puede ser inteligen-
te o inntil, cochambroso o reluciente: pero siempre tendrd una per-
sonalidad que lo separe de los demas libros, como un ser humano
posec, sin remedio y hasta con ufania, unas caracteristicas, mejores
o peores, segin los gustos de sus lectores y hasta de quienes los
leen.Y no me refiero simplemente a su estética material, a su pre-
sentacion cuidada o falsamente pobretona, y falsos son casi todos
los que tratan de parecer modestos, sin por eso olvidar a muchos
que quieren pasar por originales y hasta novedosos. El caso es que
la gente de buen contentar organiza en las abrumadoras ferias del
libro, largas colas, por la vanagloria de poseer un ejemplar, con
dedicatoria manuscrita, que a veces se les escurre de las manos de
puro aburrimiento u otras se lo toman con la paciencia de un medi-
camento, que segun dicen, es muy sano. Los libros encuadernados
en tela roja, y hasta con titulos en falso dorado, tienen la ventaja de
que no obligan a leerlos y pueden admirarse desinteresadamente,
como la guapa del pueblo, sin necesidad de meterse en mas indis-
crecciones, aunque sus titulos tengan cierto atractivo de fulanas.
Las ferias de primavera, no caracterizadas ciertamente por la varie-
dad de su flora, despiertan en la muchedumbre, que se regocija al
calorcillo de los rayos del sol, un anhelo de apropiaciéon semejante
al que despierta una moza bien plantada o un garzén que no se casa
con nadie. La mayor parte de la muchedumbre que recorre, con cre-
ciente fatiga, los mostradores, va abreviando la longitud de su visi-
ta, un poco cansados de ese atractivo de hetaira que tiene el librito
caro y pequefio. Con los tomos grandes se atreven menos, porque
Iuego desentonan en el salon, desafinan en el comedor y en la alco-
ba toman aire de queridas.

En fin, lo mas tremendo es lo que se parecen unos libros a otros y
en el fondo (y hasta en la forma) pueden confundirse, hasta que
toman cierta familiaridad de hospicianos. La solucién mundana
consiste en leer, ya sea las primeras paginas, ya (como hacen
muchos, en lo secreto de sus bibliotecas) saltando, como gorriones,
de hoja en hoja, buscando una fruta y contentandose con un insec-
tillo, mas 0 menos parasito. Pero, eso si, todo libro de feria tiene su
pretension de renovar, excavando temas que se repiten forzosa-
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mente con sus trajes y sus lenguajes, siguiendo la moda de la tem-
porada.

Por esos los aficionados al dudoso arte de leer prefieren los merca-
dillos de libros y revistas viejos. Todas las ciudades de paises alfa-
betizados tienen su feria de vejeces, a lo mejor sabrosas, en general
insoportables como frutas secas. La cuesta de Moyano, en Madrid,
permite hojear, haciéndose una cultura superficial, casi tactil, algu-
nas vedettes que no muchos hojean. Los libros célebres ticnen, a
menudo, ediciones bastardas, para digestion de cerebros aburridos.
En Barcelona montan cada domingo un cuadrilatero en el ensanche
de la Gran Via, en donde domina la prensa por sus ilustraciones. Hay
ciudades viejas, como Toledo o Sevilla, que disponen de camaran-
chones, donde quién sabe si hallara un tesorillo. Entre revistas de
escaso porte y mucha fotografia se esconden antiguos infolios que
proceden de herederos o fieles infieles. Pero siempre caecmos en la
trampa y malgastamos revisando titulos el tiempo que pudieramos
disfrutar viendo fachadas platerescas o gloriosas naves eclesiasti-
cas. A veces, algiin religioso (y hasta tonsurado) se decide a quitar-
se de delante los tomos de Ludovico Pastor que ya no le queda
tiempo para leer.

Las grandes capitales de la bibliofilia rancia estan en el extranjero y
escapan a aumentar su variado valor. Paris, siempre inventivo, tuvo
la genial idea de cubrir los pretiles de los guais del Sena de libros
y revistas de todo origen e intencion.A base de pasar una y otra vez,
terminamos por encontrar un libro curioso, aunque no el que bus-
cabamos. Notre Dame parece una edicion de lujo, que nadie se
atreve a poseer. El rio se expande, cada vez mas soso, invadido de
ruido de motores; las librerias anticuarias con Myladies junto a esas
agrestes mancebias, en las cuales un viejo Daudet o un intermina-
ble Zola pasan vida de principes olvidados. Prefiero las ferias de
provincias, por ejemplo, esa plaza del casco de Lyon, no grande ni
pequeiia y tan liberada de la circulacion automovil... Lyon es una
ciudad asombrosa, con dos rios y no sé cuantos quais y mercadi-
llos, mas o menos goticos. Lisieux tiene la especialidad de la libre-
ria piadosa y las montaifias de rosarios y de estampas. Amsterdam se
dedica a la ciencia, de canal a canal, austeramente. Por toda Europa
se extienden las telaranas de los libreros de viejo. Budapest posee
una caverna donde hallar palimpsestos de todas las épocas y luga-
res. En Munich podemos comprar libros franceses del siglo XVIII,
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con exquisitas estampas. En Praga cabe hallar aquéllo que no se iba
buscando, libros, cuadros, ceramica, hierros forjados. Venecia es, en
proporcion, relativamente modesta comparada con Milan, que
tiene en su centro una exquisita plazuela de libros viejos de los que
uno compra entusiasmado y no leera nunca. Hay ciudades, como
Atenas, que apenas ofrecen libros antiguos, pero si infinitas estam-
pitas del siglo XIX, pegadas en tabletas. Para quien lo ignore, si pasa
en esa ciudad la noche de Fin de Afo, el mercader griego tiene a
menos regatear €l precio de cualquier libro o chucheria y vende a
lo que se le ofrece; asombrosa generosidad, aunque ya no con una
Venus de origen.

Todo el Oriente es asombroso de inesperadas ocasiones. En
Istambul compré (con gran diversion de los vendedores) un negri-
to de metal pintado, que traga monedas, venido acaso de Nueva
York, cuya plaza con el piramidal Paramount abunda en puesteci-
llos de libros, aunque la caverna de Ali-Babi esta muy cerquita, a un
paso de la Casa de la Plancha. No hay mayores librerias de ocasion
que las que nacen de repente de Broadway... O de Caracas, escul-
cando las aceras de la plaza de Bolivar. Alemania es, en eso y otras
cosas, asombrosa: metales, estampas, coédices. Maravillosa Munich,
entre jardines ingleses y fachadas barrocas, entre libros, estampas
piadosas y peces de mazapan... Pero en Moscu, en pleno centro, hay
un piso con estampas y dibujos, barajas, postales y ediciones (olvi-
dadas) de la Revolucion... alucinantes.

iSeria el cuento de Nunca Acabar...! Pero no vuelvan pasos atras sin
pasar por los dos grandes mercados de ocasion de Londres (por
cierto repletos de italianas, que tienen un olfato especial para las
gangas). Alli veran exquisitas ediciones de poetas del XVIII a pre-
cios del TBO.Alli una cerimica de Strafford cuesta lo que un plato
de vajilleria. Yo no sé si me gusta mis Portobello o el mercado de la
Torre, donde, de vez en cuando te zampas un par de salchichas en
una tienda de madera bruhida, con olor a cerveza y a té ... Por fin
mis modestas habitaciones de Madrid han tomado el aspecto de un
almacén de antigiiedades, explotado por Dickens.Y entre los poe-
tas y pastores de Stratfordshire, asoman las ediciones inglesas de El
Quijote y una figurita coloreada de Shakespeare...
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NOVENTA RUBENS PARA UN REMBRANDT

La letra R parece ser muy favorable para los apellidos de pintor. Hay
momentos de la pintura barroca en que no lucir una R en la firma
de un cuadro, un dibujo o un grabado parece, casi, muestra de
pobreza. El Museo del Prado abunda en apellidos comenzados con
una R rimbombante. Hay que reconocer que la letra R es muy luci-
da, antecede con dignidad y hasta gallardia un apellido y no se deja
usar por cualquier advenedizo. A veces encabeza un apellido, por
influencia acaso del arcangel Rafael, y se la prefiere al apellido, por
noble que éste sea. No es lo mismo llamarse Rafael (a secas o en
compaiiia de Urbino o de Sanzio, que resultan muy bien) que
Manetti (y si firmas Rutilio todavia mejor) y si, encima, presumes de
elegante y aitlades un apellido vistoso o una procedencia distingui-
da (pongamos Sanzio o Santi, 0 aun mejor, Da Urbino) el Rafael
suena a arcangel glorioso. En ese aspecto, los catalogos de colec-
ciones y museos suelen cometer injusticias y hay artistas mas famo-
sos de lo que merecen, sencillamente, por un apellido bien puesto.
¢Qué remedio puede hallar un pintor que firma Jacob Oostsanen,
aunque sea contemporaneo del anterior? ¢U otro, del mismo tiem-
po, que firma Cornelis Claesz van Wierinen y que se atreve con un
Copete nival de la familia de los insectos?

En cambio hay apellidos que dan gloria, y una vez leidos ya no te
atreves a criticar que hay defectos en el cuadro. ;Se puede pintar
un caballero polonés que se llamaba Strobel que no sea, sencilla-
mente, voluminoso y con exceso de personajes aburridos? O ;qué
cabe esperar de un Desembarco de pintor llamado Minderhout,
prueba suficiente para desconfiar de su propietario, aunque fuera
testa coronada? De un pintor que se llama, simplemente, Huys ;no
iras a esperar un #nfierno que merezca la pena mirarlo...? Hay cua-
dros (cuyo autor, modestamente, se calla) que no sabes si llorar o
reir de cual es mas comico, si El martivio de San Vicente: I o El
martirio de San Vicente: II, que parece una tira de comic... Bien es
verdad que nuestro Musco del Prado tiene algin cuadro ridiculo y
ademas, grande (como la Recuperacion de la isla de San Esteban
que valia mas que no la recuperasen) pero, por fortuna, son los
menos y tenemos la suerte de que, como es muy grande, ya no
pudieron colgar ningtn otro de Félix Castello, para gloria de don
Fadrique... Por fortuna hay en los museos unos recodos o peines,
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adonde van a parar los cuadros impertinentes (con perdon de don
Fadrique...) y, como indicaba antes, muchos de los mejores tienen,
de inicial, lIa R, que a lo que se ve, trae fortuna. Ello no impide que,
como en los catalogos de los grandes almacenes, haya mercancias
de saldo; pero con ayuda de la bendita R (a la que a veces viene en
ayuda la P) nos tragamos todo (o casi todo). Tan benéfica conso-
nante se estrena con un. precioso busto de la seiora de Kinchline,
a la que apodaban Hébrida con cierta exageracion, seguida de
ocho originales de Rafael (a cual mejores) con afiadidura de nueve
copias decentes. Sigue un bodegon de Felipe Ramirez, un tema
sacro de Ramirez de Arellano, pero, por fortuna, aparecen nada
menos que catorce Borbones, bien dispuestos por Jean Ranc (pin-
tor de Montpellier de buena educacion) y hasta con merienda de
Recco. Por fortuna llega una R de las buenas: Arternisa, caprichosa
reina de Pérgamo, dispuesta a tragarse los restos de su difunto, con
cierto ademan indigesto que engarabita sobre el estbmago su regia
diestra: cuadro antipitico, indigno de la pobre Saskia; para
Rembrandt, digno de veneracion (ya que, por lo demais, es el Ginico
del Prado, pues el autorretrato parece de un baturro, muy inferior
al de verdad, que esta en Kenwood (Londres).

Y ahora llega un grupo nada menos que de Guido Reni (bendita sea
la R) en 13 originales, donde destacan Hipomenes y Atalanta,
maravillosa escena deportiva, la majestuosa Virgen de la Silla (aun-
que el Nifio empieza a aburrirse), las dos espléndidas medias figu-
ras de Cleopatra 'y la opulenta Dama de la rosa (que dicen fue de
escuela), un San Sebastidn de mediana estatura, una Asuncién un
poco embarullada, sendas cabezas de San Pedro y San Pablo (que
en tiempos estaban trastocadas y en el despacho del director, pese
a su excelencia)...

De Marinus Reymerswaelle hay cinco cuadros de lo mas holande-
ses, buenos o regulares. De Reynolds, el busto de un clérigo, etcé-
tera.Y de repente, dos Ribalta maravillosos, con San Francisco y San
Bernardo y un curioso Ribera, el busto de Quintana cuando estaba
de buen ver y sin esas medallas que aviejan tanto.Y catorce temas
religiosos, para que nadie nos crea masones: catorce obras maes-
tras, que no voy a descubrir a nadie. Con esta sintesis de humani-
dad trascendida: no cabe destacar ninguno, pues son todos exce-
lentes. Pero si me dieran a elegir (que no ¢s probable) me quedaria
con San Pedro libertado, San Felipe, con su publico incluido, las
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dos Magdalenas, el maravilloso Isaac y Jacob, Aristoteles, el
Combate de mujeres (0o Lo que son los celos, si fuera de
Arniches...) y El escultor ciego... Es decir, los veinte lienzos como
s6lo los pintaria el de Jativa.

Un mediano Rigaud, un tranquilo Rincén, un milagroso Milagro de
santos Cosme y Damidan, como repujados, once Francisco Rizi (en
especial el General de Artilleria...), un delicioso y franco-romano
Coliseo de Hubert Robert (rara avis), una ligera Cena en casa del
Sariseo, el encantador Retrato de don Sancho de Roja de hacia
1400, el busto de La Gran Catalina, excelente obra de Rokotof
(¢donde la tenian?) y, entre maestrillos menores, ¢l estupendo y
coreografico Noli me tangere de G. Pippi o G. Romano y algunas
cosillas mas, entre las que destaca el magnifico Sacamuelas de
Rombouts y el maravilloso Master Ward con su perro por Romney.

Y, por fin, el medio centenar de obras maestras de PP. Rubens; sin
duda, una de las mayores joyas del museo: cincuenta obras como
muy pocos museos pueden alcanzar en todo el mundo, sagradas y
profanas (Rubens era muy asi...) No cabe citar sino unas pocas,
porque son indescriptibles. Entre las pinturas sagradas, la despam-
panante Adoracion de los Magos, que tienen genio hasta los afia-
didos (enorme lienzo de 3’46 x 6’88, con un afladido divino a la
derecha), el Descando en la buida de Egipto, el San Jorge matan-
do al Dragon (curiosamente, hace afios no se exponia con orgu-
llo), la deliciosa Sagrada Familia, todo el Apostolado... Mas las
mitologias, desde las sublimes Tres Gracias, recién restauradas,
hasta El jardin del amor, la Danza de aldeanos, 10s bocetos de
tapicerias para Las Descalzas Reales, La Via Lactea, El juicio de
Paris, Diana y Calisto, Perseo y Andromeda,la Danza campesina,
(0 Diana sorprendida...) mas los retratos de reinas y reyes, de
caballeros y damas... Y mds Mitologias... Estc medio centenar de
obras maestras (reciente y cuidadosamente restauradas) nos hace
olvidar por completo €l Rembrandt de la primera sala: la Artemisa
dispuesta a su sangriento refresco. Es mucho Rubens este Rubens...
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LOS RASTROS

El Pequerio Larousse llustrado de Miguel de Toro y Ramén Garcia
Pelayo (1964), define el Rastro como Plaza de Madrid, cerca de la
calle de 1oledo, en donde se encuentra un mercado de objetos de
lance muy popular. Julio Casares, entre varias acepciones, propo-
ne una definicion mas escéptica: Huella o indicio que deja una
cosa. Una comedia de don Leandro Fernindez de Moratin, gran
amigo de Goya, lleva por titulo El Rastro por las marianas (pues-
to que es un mercado matutino y dominical) lo que indica que ya
era conocido y frecuentado en el siglo XVIII. En la actualidad ha
crecido y tiene una tendencia peligrosa a vender calzado y ropa. En
la época de Goya y Moratin se dedicaba, sobre todo, a antigiiedades
(La feria de Madrid,n® 779 del catalogo del El Prado) con vasijas
de cobre, laton y peltre, una cé6moda, un retrato, vopas usadas...
El carton titulado El cacharrero (n° 780) muestra un puesto de
loza de Alcora.Yo, que hace varios anos frecuentaba el Rastro los
domingos por la manana y hasta algin sabado (dia hoy suprimido
de las ventas), compraba bastantes jarras y fuentes y algunas chi-
noiseries,y pocos libros. En la actualidad el Rastro ha sido en buena
parte absorbido (y hasta absorto) por la ropa y el calzado;y en ese
aspecto se acerca al mercadillo de los domingos en el Norte de
Madrid, en el barrio de Tetuan, que concluye en fruteria y verdule-
ria, con lo que desaparece gran parte de su encanto.

Creo que no habria capital en Europa que no tenga su rastro en el
sentido propio. En mis largos aiios de Paris acostumbraba a tomar
el Metro en St. Michel y apechugar el largo viaje hasta Porte de
Clignancourt, al llamado Marché aux Puces, pero yo nunca vi nin-
guna.Aunque dominaba el comercio de lance mas vulgar, habia una
doble calle dedicada a antigiiedades, cuadros y libros, porcelanas y
ceramicas, asi como montones informes de estampas, esculturas y
otras frivolidades. Ademas de este mercado dominical habia, una
vez al afio, en el barrio de Nation; una feria apasionante, junto al
canal afluente del Sena;y alli, al pie del aparatoso monumento que
da nombre al lugar, se establecia una multitud de casetas y puestos,
con antigiiedades de mayor valor, francesas, inglesas (lozas de
Weedgwood, porcelanas de Sevres, ediciones raras... con el sordo
acompanamiento del Metro subterrineo y los mastiles de los bar-
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quichuelos que afrontaban infinitas esclusas hasta avizorar el Norte
(pero Paris entero es una enorme feria de antigiiedades).

Los domingos, Londres gozaba de dos ferias donde encontrabas
deliciosas ediciones de bolsillo del setecientos y jarrones chinos o
pequenas porcelanas grotescas de la época romantica. La feria se
extendia a lo largo de una calle llena de italianas que daban grititos
de satisfaccion (Guarda, ché belleza!) y partian luego a su penin-
sula, donde vendian los libros en aquella loggia del centro de
Milan, aunque el enorme mercado de vejeces y calcetines esta en el
Trastévere de Roma. Venden incluso atatudes, negros y dorados,
mientras los voceros de billetes para rifas te agarraban de la manga,
hasta ver si picabas. También van dominando alla saldos de zapate-
ria y camiseria, y no encuentras un Raffacllo o Miguelingelo, pero
algo sale: compré lo que crei que era un reloj y que servia para
transportar disimuladamente el Santisimo a los enfermos.

Los holandeses son ordenados y limpios. Al borde de uno de los
innumerables canales de Amsterdam (junto a la casa que habité
Rembrandt hasta la muerte de Saskia) hay un mercado de ropa vieja,
pero limpisima (estamos en Holanda) y de algunas curiosidades
venidas de la Indias remotas. Tengo una cabeza (o mascaron) de
Indias con aureola de plumas y varios objetos de escritorio de
cobre, bien dorado. Los mercaderes te dejan revolver sin inmutarse,
no hay regateos porque jtodo es tan barato...! En cambio no hay
libros ni papeles, en un pais cartografico como éste: todos estan en
un pasadizo que lleva, desde uno de los canales mayores, a la
Universidad, mientras suenan graves las campanadas de las maravi-
llosas torres recamadas vy, al nivel inferior, entre las iglesias, vemos
ventanas abiertas (como cuadros de escuela del pais), donde las
putas mas ascadas se arrreglan las ufias o leen una novela de la pasa-
da ocupacién germana, sin quitar ojo a los escasos viandantes, que
acaso pueden convertirse en clientes y entrar a tomar un té. En
Bruselas estan mas organizadas;y todo un barrio, sefioreado por igle-
sias de Rubens, esta lleno de bares con una sola camarera para un
solo cliente, que se toma gravemente su cerveza, sin necesidad de
pasar a mayores.

En Roma hay callejuelas llenas de anticuarios y constructores de
muebles antiguos (de anteayer) cerca de la Piazza Navona, radiante
de Berninis. Pero son piezas de museos, al menos por su precio. Por
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lo demas, cada iglesia de esta ciudad santa expone a la piedad o a
la curiosidad de los visitantes tales y tan enormes maravillas que ya
tiene uno sus manias: entrar en cualquiera de las grandes iglesias
del barrio antiguo, antes de que las cierren a mediodia hasta des-
pués de la siesta. Los adolescentes sostienen las tortugas cerca del
palacete donde se marchito6 la flor de la nobleza romana, mientras
zurean las palomas y se estiran los gatos entre las ruinas. Hay gran-
des bibliotecas (he tenido el honor de trabajar en ellas) pero yo no
sé si los romanos popolanos leen mucho. Estin rodeados de belle-
za por todas direcciones, del orto al ocaso. Se saben de memoria las
arias de las Operas, para cantarlas mientras trabajan en la grieta de
un portico o en la cipula de la iglesia vecina, bella como un seno
que respira. ¢Leer? No hay muchas librerias, aunque si buenos
encuadernadores. El libro no es tan hermoso como la fachada de la
iglesia vecina, y jésta se nos brinda con tan gratuita generosidad...!
pero no quiero pasar por inculto: he trabajado en las iglesias dio-
cesanas y en el Palacio de Venecia, y he leido los versos del
Emperador Adriano en la enorme cava del Panteon.
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EL MADRID DE LOS CINCUENTA

Terminada la carrera de Derecho en la Facultad de Zaragoza con un
€xito apreciable -una lluvia de Matriculas de Honor, semejante a los
fenomenos estelares, me hacia presagiar un monte lleno de orégano
florecido- me animo a probar fortuna en Madrid, donde se convoca-
ban oposiciones a Notarias. Nunca me he aburrido con mas pacien-
te entusiasmo como en una de las academias donde se preparaban
los candidatos a soportar las preguntas insidiosas de un tribunal,
medio juridico, medio matematico; pues me di cuenta nada mas
ingresar en una de las muchas que admitian postulantes para el
Notariado,a base de unos crueles ejercicios de memoria que,a modo
de teléfono, te marcaban un namero al que debias responder sin vaci-
laciones, para adquirir la autoridad suficiente para dirimir las cues-
tiones que el infelice publico se preparaba a responder a una lluvia
de cifras y datos dignos de una Inquisicion. Si aludo a esta mediocre
€poca de mi juventud no es para lamentar mi no tan esperado fraca-
so (dada mi constumbre de pagar con Matriculas de Honor los gas-
tos de la Universidad), que lo mismo pudo ser esperado o inespera-
do,y fatalmente se quedo en lo segundo, ante la concurrencia de tan-
tos parvulos que conocian las leyes mejor que un fraile los salmos.
Con ese entrenamiento, logré el éxito en las segundas oposiciones de
mayor modestia al no pasar de funcionario ministerial, lo que logré,
confieso, sin mayores disgustos y con el nimero dos de los admitidos
a penetrar en la frondosa selva de los subalternos, plantada en la Plaza
de Espaitia, con el tremebundo monumento a Coullaut Valera, quicro
decir a Cervantes, buen maestro en fracasos estudiantiles cuando no
hay Lepantos ni Moros a mano, como los que gané el pobre home-
najeado por ese terrible memorial, del que Hidalgo y escudero tratan
de evadirse para correr mejores aventuras.

Entre una cosa y otra, quiero decir la preparacién, los cursos de
confesionario laico, y el relativo éxito de salir de Oficial 1° de una
oficina de la susodicha Plaza, tuve que buscar alojamiento. Como
los nauseabundos ejercicios de memoria se celebraban detras de la
Casa de Correos, entre el triunfo de la diosa Cibeles y la Puerta del
Alcald por donde solian penetrar en la Corte los pretendientes
(ahora so6lo penectran los borregos o corderillas y una vez al aiio, en
que no sé si por honra o por escarnio, se les obliga a trasponer esa
puerta, para cambiar unos pastos por otros, a la llegada de la pri-
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mavera) busqué, cordero al fin, un lugar de alojamiento barato y
cercano a la nueva sala donde habian de desollarme, sin mas expli-
caciones ni que contara mis pasadas Matriculas, para mas honor
que el haberme ahorrado el costo de un hotel o pension de lujo:
pero no hallé nada mejor que una buhardilla de la calle del Ledn;
esa fiera no le daba anchura ni majestad y mi alojamiento era el mas
pobre de un barrio donde triunfaba el Ateneo, lugar caliente con
libros gratis,aunque con cierta mania de sospechar que los lectores
se los llevaban, a cuya destartalada biblioteca acudia a estudiar para
no pasar frio en mi buhardilla de La Bobeme: Vivo solo, soletto...
podia yo decir, tras subir ¢l centenar de peldanos. Por fortuna que-
daba un cuarto mas accesible en la calle del Prado, casa de inven-
tos alemanes, que iba derivando, como todo en el callejon, hacia el
anticuario (donde, por cierto, compré unos Goyas despatriados de
Los Caprichos). La casa nueva (para mi) tenia cierta solemnidad;
pero como los cuartos eran demasiado amplios para su alquiler, los
habian subdividido con tabiques de papel hechos de hojas de La
esfera, cuyas imagenes novecentistas no protegian de las conversa-
ciones, ni aun de los suspiros fisioldgicos de los vecinos. Abajo
habia un famoso billar... y nada mas. En el semi-cuarto vecino se
aloj6 un viejo amigo zaragozano; pero la comida dejaba tanto que
desear que cambié de casa y me fui junto a Ia Opera (que entonces
no funcionaba como tal) a una pension digna de Baroja, con
muchos cuartuchos y escasas sibanas, pues para lograr que las
mudasen habia que rasgarlas distraidamente. Del cuarto, de dos
camas, donde me alojaba con Juan I Murcia (que estaba de
Secretario Musical del Padre Otano, en el palacete de la esquina de
la calle del Pez) se pasaba a otro donde dormian el pintor Molina y
un primo suyo. Cuando Murcia y yo, cansados de romper sabanas y
de no comer (ibamos a la Casa de Campo a buscar algarrobas), nos
mudamos al ambiente miscelaneo de otra pension. Alli dejo J.
Ignacio una querindonga que disfrutaba de un cuarto vecino,
donde solo cabia la cama saltando desde la puerta. El resto de hués-
pedes eran de la misma talla. En las comidas, muy escasas, las torti-
llas (el plato fuerte) se componian de un montecillo de patatas
aplastadas, apenas tefidas por transparente cubierta amarilla. De un
huevo sacaban cubiertas para una decena de huéspedes y el resto
de estos eran extras de ciney de ellas, entre comicas y fulanas, pero
todos se llevaban bien, pese al hambre.
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La mayor ventaja de aquel alojamiento residia en la nobleza de su
fachada, que no era de papel de periddico como las anteriores y cier-
ta prosapia de anticuarios y libreros, gracias a los cuales, cuando
lleg6 mi traslado a Paris para llevar unos Caprichos de Goya (autén-
ticos, claro) para regalos de boda de los amigos. Pero al desembara-
zarme de mis libros, que no podia transportar en aquel tren de la
Gare d’Austerlitz que terminaba su interminable carrera (entre via-
jeros labradores, temporeros de bocadillo de chorizo y bota de
tinto) en el mas Belle Epoque restaurante de la capital de las ele-
gancias, tuve que cederlos a vil precio a uno de esos libreros de por-
tal. Pero antes de expatriarme tuve ocasion de conocer dos hospe-
dajes madrilefios: uno, el vecino a la Opera (que en la era franquista
servia, cuando mas, de sala de conciertos irregulares) y otro, tras del
convento de la calle del Pez (lindante con el diario Informaciones)
cuyo enorme torreén que cubria una cupula de las mejores del
lugar, era mi paisaje para repasat, no ropa, sino libros de retahilas de
articulos de leyes. Alli me instalé con J.I. Murcia, convertido a la
sazén en escudero o paje del Padre Otano, director del
Conservatorio vecino. La calle de la Madera, ademas del torreén de
las monjas, tenia las voces de alguna fulana y las trastiendas de tien-
das de joyas y ropas. La comida era escasa; pero gustabamos de estu-
diar en un salén con balcones a la calle,y de acudir, rara vez, y con
previa instancia a una bafera de marmol blanco, estilo imperio,
erguida en un pedestal, que daba al baviista aires de difunto griego.

Y difunto hubo y aparecié su viuda, suplantando a la que hasta
aquella triste ocasion, tomabamos por la esposa del difunto;y como
ademas habia teléfono junto al comedor, acaparado a toda hora por
un estudiante enamorado del artilugio, juzgamos oportuno acercar-
nos a Isabel 1T que, desde la plazuela de su monumento (con honda
entrada al Metro) presidia el barrio de Palacio, desde cuya plaza
Felipe IV hacia cabriolas en medio del cortejo de reyes mas anti-
guos. Ganamos en monumento, y hasta en el empaque, de la ante-
rior casa que nos alojaba; pero no en alimentaciéon ni en limpieza.
De alli sali para pasar mis oposiciones de burécrata, que me salieron
mejor que las de Notarias. Y tras una breve estancia en la calle
Fernando el Catdlico (donde a la sazén vivia mi familia) tomé el tren
de Paris, que era largo y crujiente, hasta apearme junto a la
Salpétriére, como una fiera mas del vecino zoolégico, con rétulos
en griego para mayor claridad.
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LA REINA ENAMORADA

No bay mal que por bien no venga reza un viejo y repetido refran
espaiiol que cada cual puede interpretar a su guisa, aunque no es
de precepto. Cada cual puede leerlo o no leerlo o, incluso, en esta
€poca nuestra tan ignorante del pasado, ignorarlo. Los refranes vie-
jos y garantizados, de origen incierto, cuentan, por lo menos, con
doble lectura, y cuando, por ejemplo, los cacarea Sancho Panza, no
tienen la intencién de cuando los musita Don Quijote, porque se
los sopla Deus ex Machina, Miguel de Cervantes. Quien no habia
pisado la City de Londres, pero estaba enterado del viaje y subsi-
guiente matrimonio del rey Don Felipe (pese a ser El Prudente) con
la reina Dofia Maria Tudor, hija del protestante Enrique VIII y nieta
de Isabel la Catolica; y como escribe muy bien Carlos Seco Serrano
(cf. su articulo Las mugjeres de Felipe II), Maria 1 de Inglaterra no
aspiraba a un enlace de amoy, contaba ya 37 avios, mientras el
Principe frisaba los 26; pero para desgracia suya se enamoro
rendidamente de su prometido apends le lego su retrato.
Siempre he sospechado que el espléndido cuadro de Tiziano Venus
¥ Adonis (422 del catalogo del Prado) es una alusion a esas nupcias
y a ese amor, mal correspondido: 1a Venus representa a la reina de
Inglaterra, aunque su desnudez no se avenga con el retrato (2108
del Prado) pintado por Antonio Moro, fechado en 1554, en donde
la solterona catdlica muestra con orgullo reprimido la rosa de los
Tudor,emblema dinastico, pero también aqui de amor matrimonial,
la mejor joya de la vetusta novia, dejando olvidadas en su pecho las
dos joyas reales: el Estanque y la Peregrina... iEs posible que esta
dama vicja y tan excesivamente revestida que no ensefia mas que
cara y manos sea la Venus del cuadro de Tiziano, cuyo Adonis es,
creo que sin duda, la figura del joven novio espaiiol, Felipe 1I? todo
es posible, trataindose de un encargo expreso del joven Felipe, que
esperd inutilmente recibir el cuadro, ya que el pintor le habia pro-
metido el envio junto con el siguiente, Danae recibiendo la Huvia
de oro (hoy n° 425 del catalogo del Prado) en donde la protagonis-
ta, Danae (¢0 Maria Tudor?) se desentiende de la lluvia de oro que
Japiter le envia, en explosivo chaparrdn de riquezas de ambos mun-
dos, para cubrirse el sexo con la mano izquierda y reservar la deli-
ciosa diestra para acariciar, con los largos dedos, el pelaje de un
perrito dormido, acostumbrado al lema de fidelidad conyugal.
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En el articulo de Seco Serrano de donde he partido con esta diva-
gacion, ya que por primera vez leo la afirmacién de que Maria Tudor
para desgracia suya se enamoro rendidamente de su prometido
esposo apenas le llego su retrato, sacamos la conclusion de que el
novio, gallardo y bien parecido (cf. el n° 411 del Museo del Prado)
sin mitologias, vestido a la moda militar de la época, no hubo tiem-
po de que se pintara en Milin y (leemos en el nuevo catialogo del
Prado de 1996) se pinto en Augsburgo entre noviembre de 1550
Yy marzo de 1551. Ese retrato, soberbio, milagrosamente vivo y
majestuoso, gallardo y natural, no acabd de gustar al modelo, que
juzgo que estaba hecho de prisa y que incluso pensé en hacerlo
repetir al pintor, ya que si bubiese mds tiempo, yo se lo biciera tor-
nar a bacer; pero ya en el siglo XVI andaban con las prisas que
atormentan todavia a los novios (y novias...) de cuatro siglos des-
pués cuando acuden a perpetuarse en el taller de un pintor e inclu-
50 -y es mas frecuente- cuando se apoyan en la infalibilidad de la
fotografia. Felipe hace ese comentario critico a uno de los mejores
retratos que hizo Tiziano, siendo casi todos excelentes; y, siendo
Antonio Moro un soberbio retratista (ver el n° 2118 del catalogo del
Prado,y su cabeza de Felipe, que el catilogo califica de retrato juve-
nil, Estudio pava los cuadros de El Escorial y de Viena) carece de
gallardia y atractivo del de Tiziano.

Era el veneciano (nato en Cadore, hacia 1485) creador de un tipo
de gallardia viril y juvenil, hasta en los viejos, que nadie (ni
Velazquez, ni Tintoretto, ni Veronés, ni Andrea del Sarto...) ha sabi-
do superar. El Autorretrato del Prado (n° 407) es sereno y pensati-
vo, con la mirada perdida en este mismo cuadro que esti inven-
tando, pincel en mano pero sin usarlo, con la mirada perdida en
alguien fuera del lienzo usando del espejo con tal sutileza que no
se acaba de saber cOmo se vio para pintarse. Todos sus retratos varo-
niles del Museo del Prado tienen esa calidad insuperable y una
combinacion equilibradisima entre el parecido y la majestad; par-
tiendo de los dos de Carlos V, el apotedsico de la batalla de
Miihlberg (n° 410) y el sereno y tan ajeno de triunfos bélicos u ofi-
ciales, con su perro Sampere (otro retrato insuperable, 409), apre-
ciamos la gallardia amable de Federico Gonzaga, Duque de
Mantua (408) simpatico sin perder la majestad, luciendo a la vez
su amabilidad al acariciar al perrito de lanas y su gallardia y ele-
gancia de alto caballero; el meditabundo Caballero del reloj (412),
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de gesto pensativo, con la Cruz (;de Malta?) bordada en el pecho y
la mano izquierda posada en un relojito, emblema del tiempo que
no para;el llamado Hombre del cuello de armivio (413) cuya edad,
de 37 afios acentnia el aspecto de alguien poseedor de la eternidad
de los muertos; en una esfera grandilocuente, el Marqués del Vasto,
Don Alonso de Pescara (417), enviado por Carlos V como embaja-
dor especial al dux Pietro Lando, con su altura majestuosa, acen-
tuada por el tablado donde esta erguido, espada en ristre, en un dis-
curso a sus tropas, gallardas al nivel inferior que les corresponde,
acompanado de su paje que tiene su casco, composicion con argu-
mento, que nos hace preguntar el sentido exacto de la arenga; el
maravilloso paisaje con organista, ante una Venus que mira tierna-
mente a su hijo Cupido, sosamente titulado Venuts recredndose con
la miisica (420) tema a la vez sereno y erético como una endecha
musical, con 1a vista del masico que se aparta del teclado donde se
posan sus dedos para fijarse en la indolentemente majestuosa diosa
desnuda, cartel de sumision del hombre a la mujer (hay varios ¢jem-
plares, tema agradecido que se exalta en el suntuoso ejemplar de
Nueva York); mas pruebas de sometimiento, en el Addn y Eva
(429), con el casi desfallecido Adan, que apoya la mano en el seno
de Eva, ejemplar tipico del ticianesco madurar de las jovencitas
venecianas, como ésta, que alarga el brazo izquierdo para coger la
fruta que un amorcillo le brinda desde la ramas.

Quedan las imagenes de Cristo, vivo, muerto y resucitado, especial-
mente conmovedoras en los dos nimeros 438 y 439, Cristo y el
Cireneo de sentimiento sincero y compasivo y de armonia ritmica
insuperable y los dos Entierro de Cristo (440 y 441) como sélo
Tiziano sabe presentarlos, en un aire de piedad y de gloria; y un
fragmento de la Aparicion de Cristo resucitado a la Magdalena
(442), del que solo queda el busto del Salvador, aparecido con capa
de labriego; una nota del catilogo del museo aclara que el cuadro
fue recortado por el Mudo, por deseo de Felipe II (?).Y queda toda-
via un gran lienzo: Felipe Il ofreciendo al Cielo a su bijo Fernando,
después de la victoria de Lepanto (431)...Y, en efecto, el Cielo
acepto la ofrenda... Sobre este lienzo genial, con la hilera de colum-
nas en un ritmo vertical, totalmente vencido por la diagonal de las
personas reales y el extraordinario angel que se abate con su
palma. Pero la critica lo suele pasar de puntillas, ignoro por qué,
para mi es una de las mas geniales pinturas de Tiziano.
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LAS BIBLIOTECAS DE ARTE

En mi colegio de primera ensenanza el libro de lectura dilecto para
los Hermanos Maristas era El Quijote, es decir, El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, segin el titulo que siempre
me resulta sospechoso, sin un mal preludio para poner al lector al
diapason. Es evidente la intencion de su autor, Miguel de Cervantes
Saavedra, de sumir al lector en una confusioén de historias, para que
elija la que mejor le estuviere y esta propuesta confusion le permi-
te cambios y trueques de las variadas que se le antojan, de muy
diversas calaiias.Ya el hecho de trocar el apellido del protagonista,
don Alonso Quijano, el Bueno, por el despectivamente gracioso de
Don Quijote de la Mancha, sitta al lector en una curiosa ambigiie-
dad, dejandole en la doble situacion de ser personaje de libro (y, por
tanto, de invencion) y héroe presuntuoso de una inventada ficcion.
El héroe de la historia es, a la vez ridiculo y elegante, severo cuan-
do al autor no se le antoja hacerlo gracioso de comedia, en contra-
posto de una aguda tristeza. Es a la vez triston y divertido, juicioso
y aventurero, esforzado y ridiculo, sin caer jamas en vulgaridades y
declamaciones, sin ofrecernos la certeza de ser sabio o necio, con-
movedor o grotesco. Se trata de la mas melancolica historia jamas
inventada, disfrazada de comedia; y, a imitacion de los Libros de
Caballerias, brinda una doble lectura, entre la risa y el llanto. Su
talante es, simultineamente, grave, triste y hasta pesimista.Y su per-
manente juego de sorpresas deja al lector en la inquietud de no
saber quiénes son los personajes a la vez graciosos y melancolicos.
Incluso su valentia, que parece severa y hasta ruda, se entrevera de
gracias y hasta chirigotas. Paradoja viviente, Don Quijote es, a la vez,
heroico y escrupuloso, desafiante y cauto. Esa variada leccion se
advierte en las diferencias que podemos observar en un mismo per-
sonaje, hasta no dejarnos saber si es un necio garrulo y aventado o
casi perfecto caballero. Es verdad que esas contradicciones no son
especificas de nuestro hidalgo, que hasta en su hidalguia desliza
una garrula indecision y jamas nos deja saber si es un obtuso lector
de novelones o un erudito historiador de sus mejores semejantes.
En resumen, nos deja indecisos, entre llorar o reir, con esa risa ines-
perada que se humedece de compasion y ligrimas, y que mata o
cree matar cuando esta en plena comediay hace el ridiculo con sus
hazafias que, no por ¢llo dejan de ser heroicas. Por fin no acabamos
de saber si es un héroe o un titere, dindose la paradoja de que las
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mis de las veces es mis scrio el escudero, quien lleva la fama de
grotesco y disipado. Confieso poseer varios guijotes, pues tan
sabroso es su genio que no nos basta con un cuento. El autor lo
condena a veces a falsas heroicidades, con luchas de carneros y bro-
mas de inquisidores, de cuya severa melancolia parece no perca-
tarse el propio autor. La trama del libro seria embrollada si no la sal-
vase un genio de paradoja, que dignifica a los (s6lo aparentes)
necios y que cubre de estupidez a los cortesanos y hasta a sus
duques, haciendo tontos a quienes, como el caballero campestre
don Antonio, creen estar en posesion de la verdad, y convirtiendo
en Triste Figura al obeso caballerete seductor (v para conclusion,
victima) de la labradora que (milagrosa limpieza) se remanga los
calzones para ensefar las pantorrillas.

Los que buscan titulo a este libro no saben si va en serio o gasta
broma. Tiene el milagro de la eterna juventud y no sabemos si el
adjetivo ingenioso lo coloca Cervantes en la portada para presumir
de su propio ingenio, dejando en confuso montén a los casi innu-
merables personajes de segundo orden y no por eso menos inge-
niosos. Al escritor le seducen las paradojas; convierte a las moriscas
en monjas; a los estafadores los hace caballeros; hace caer en el mas
penoso de los ridiculos al estudiante salmantino que presume de
audaz y victorioso; convierte a Altisidora en una dama a la moda;
alude sin respeto a las enfermizas piernas de la Duquesa; presenta
a su marido, el Duque, como el personaje mas estipido del cuento,
y salva del ridiculo a seres cuya ridiculez va muy en serio, tales
como Cardenio, Luscinda, el Cautivo, el Cura y hasta el Barbero
dando papel de hada a la pastora que no quiere casar y de maripo-
sas a las cursilonas baturras que juegan a sefioras.

Cervantes, que viste casi de bélica marioneta al soldado con pujos
de Flandes, y que hace a Altisidora un hada de opereta, anda con
cuidado con quienes son modestos si alifiados, como el Caballero
del Verde Gabin o el bandolero Roque Guinart, justiciero a su
modo. La inocencia de don Quijote resulta deliciosa junto a las pre-
tensiones de caballeros y de escuderos. Trata con miramientos de
sefioras a las fulanas de la primera Venta y considera con respeto a
la criada de la Venta, que parece sefiora junto a los arrumacos de
duefias y damas. Como tontaina, creo que el Duque se lleva la
palma; como discreta y hermosa, su mujer. Como necios a todos los
fantasmones y doctores que no engafian a Sancho. Como rustica
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con seso a la familia de los Panza (Sancho, Sanchica y sus padres).
Como pedanton al Bachiller Carrasco. Como divertido en su nade-
ria, al caballero don Antonio y sus cabezas parlantes, como corre-
caminos a los fantasmones del entierro, a los buenos transportistas
de santos aragoneses, al ocurrente canonigo, al impertinente pres-
bitero...

Pero todo se acaba, hasta el ético don Quijote, llorado por el ama y
la sobrina en su lecho de enfermo bien tenido, como picaro inge-
nioso si es de Pasamonte. Es curioso que todos tienen su caracter y
hasta su fisonomia, a excepcién de algunos (as) que se pasan de lis-
tos, como la hermosa corsaria de Barcelona.

He llamado a estas maltrabadas lineas con el pomposo nombre Las
Bibliotecas del Arte, en cuyo ramo era experto el Ingenioso Hidalgo
y apenas le van en zaga el Ingenioso Cura del pueblo y fachendoso
Barbero... Cosa rara: apenas hay pretension ni cursileria si no hubie-
ran de inventarse (de no existir) el Rico Basilio, los pedantillos
arquedlogos de la Cueva de Montesinos y, evidentemente, el llama-
do por mal Ginesillo de Parapilla. Todos ellos podian jugar su papel
con discrecion, hasta la Corsaria catalana, cuchillo al cinto...
Observara el curioso lector de estos renglones que cuanto mas
humildes son los personajes mas lucen su garbo y alegria, aunque
sean peregrinos de Flandes; y que la monja mas devota no es la
sefiorita Luscinda, sino la humilde esposa del Morisco convertido.
Es curioso lo poco aficionado a ir a Misa que parece ser don
Quijote, un furioso caballero cristiano.
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CIRLOT O CASI SIR LOTH

En los primeros anos de franquismo que sucedieron a la guerra civil
1936-39 hubo casos de obligacion, mis que de conciencia, en que
se impuso repetir el servicio militar (que entonces, y digamos que
por otras razones, era obligatoriamente forzoso e incluso repetiti-
vo) en especial si se habia cumplido en la zona republicana, cuya
validez era sospechosa y hasta merecedora de mas larga y renova-
da duracién. Para asegurar el patriotismo oficial, lejos de todo sepa-
ratismo incalificable (y pensar que hoy sélo cumplen esos servicios
aquéllos que sienten una vocacion castrense, ineludible como una
vocacion religiosa...) se aconsejaba imponer una nueva edicion del
servicio militar a quienes lo habia creido cumplir en una zona hete-
rodoxa, cuyos méritos supuestos merecian una justiciera compen-
sacion a los errores cometidos a la fuerza. De este modo, un servi-
cio militar cumplido fuera de la zona llamada nacional imponia
una patridtica compensacion y quienes, por multiples y casi siem-
pre forzadas razones, habian jurado fidelidad a las banderas heréti-
cas quedaban constrefiidos a redimir los errores cometidos (aun-
que inocentemente) con €sos CoOmMpPromisos y, no sin asombro, se
veian forzados a cumplir un nuevo servicio militar que los redimie-
ra de sus acaso forzadas culpas, a manera de conversos por razéon o
sin ella. Esta andmala situacion distribuia nuevos servicios militares,
incluso a quienes se creian ya libres de ellos,y explica que un gallar-
do mozo catalan limpiase sus heréticos errores por una conducta
ejemplarmente hispanica, que le alcanzase al titulo, mas que zar-
zuelero, de soldadito espaiol. Esa fue la sinrazén de que un catalan
de intraducible apellido catalaunico, se asimilase a las restantes tro-
pas errabundas de los que ignoraban su patria. Quiza por cierto sen-
tido de la relatividad irénica parecia normal que cierto mozo, inusi-
tadamente, cultivado en artes y letras, se llamase oficialmente Juan
Eduardo Cirlot, que ademas de ser su apellido real, disponia de una
pronunciacién ambigua, que hacia que uno de sus amigos (que por
cierto era pintor y se llamaba Bernat Sant Joan, o Bernardo San
Juan, segin la moda del momento) le llamase, a su vez, no Cirlot,
sino Sirlot, lo que lo convertia en personaje de Sir Walter Scott (o
don Gualterio el Escocés) con gran divertimiento del asi nombra-
do, ennoblecido a Sir sin comerlo ni beberlo. Cirlot tuvo la suerte
de que en su forzosa y transitoria patria aragonesa, a nadie se le ocu-
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rriera que Sir (o Sire) tuviese peso nobiliario pese a lo catalan de su
apellido.

Asi, pues, conoct a Cirlot en la Zaragoza de la posguerra. Era perso-
na amable, de facil leccion y amplia experiencia literaria. Su cultu-
ra era tan amplia y varia como la de un enciclopedista. Pronunciaba
muy bien, con un correcto idioma castellano (nunca le oi hablar
catalan) y sus obras escritas eran de irreprochable calidad. Tenia
cierto aspecto britanico, lo que se notdé mejor cuando regreso, por
fin, a Barcelona. Hablaba con elegancia y sin rebuscamiento. Era un
gran lector y un excelente escritor. Yo apreciaba su elegante
arqueologismo, que no afectaba en absoluto a su estilo, aunque a
veces mostrase cierta aficion a lo arqueologico verbal
Recientemente ha sido descubierto por los escritores valencianos,
y lleva camino de convertirse en un escritor famoso, hasta después
de su muerte. Poseia una gran riqueza coloquial y un casi austero
sentido del humor. En Zaragoza se hizo pronto conocido, en aquel
grupo de aficionados, a un género leve, pero deslumbrante, en sus
paradojas. En su breve estancia en la ciudad aragonesa (siempre
muy cuidadosa en estilo) destaco por su curiosa mezcla de seriedad
y de ironia. Fue uno de los pocos auténticos aficionados a la litera-
tura como vehiculo mental. En torno a la libreria de otro escritor,
Tomas Seral y Casas, se juntaban unos cuantos conocedores del
idioma, editores, poetas, dibujantes, aficionados al uso natural y coti-
diano de los versos de Arte Mayor. Su sentido del humor penetraba
los temas mas severos. La familia Builuel era muy caracteristica de
este arte de acrosticos y fogonazos poéticos, o de maestuosos y sor-
prendentes poemas de Arte Mayor.

A su regreso a Barcelona trabajé en una importante editorial y libre-
ria del Paseo de Gracia;y alli edit6é algunos de sus grandes poemas
agoreros y agonicos, con ese tono mayor profético, que se mezcla-
ba naturalmente con la expresion trivial o ritual. Nunda dudé de
que era un gran escritor en lengua castellana y he tenido el honor
de iluminar algunos de sus poemas proféticos. Su condicion de cas-
tellano parlante, de inagotable imaginacion lirica, pudo obstaculizar
una carrera que s¢ bastaba a si misma y que no necesitaba del
apoyo catalan, como los mais escritores de la justamente llamada
Ciudad Condal, no por sus condes historicos (que Dios haya), sino
por la majestuosa aristocracia de su verbo. Poseia una desconcer-
tante paridad entre el humor y el drama. Siempre despierto bajo su
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antifaz de suefios, Camon Aznar percibié pronto su curiosa filosofia
y le encargd un precioso articulo sobre armas cruzadas (que colec-
cionaba) publicado en la revista Goya que, por cierto, fue y sera
bien leida tras la muerte de su autor.

La brillantez de ambos escritores se apoyaba en un paradéjico sen-
tido de la metafora. Tuve la suerte de recibir poemas (desde los de
Arte Mayor a las letrillas medievales) siempre provistos de un estro
profético nada comun. Por lo demas, todos éramos poetas o pinto-
res en aquella Barcelona de gusto y belleza iinicas. De la maquina
de escribir de Cirlot acudian grandes poemas o pintorescas letrillas;
tengo el honor de haber sido receptor de unos y otras, sin mere-
cerlo. La cuaderna via se trenzaba con las cartas mayores dentro de
un exquisito sentido de la composicion. No tuvo en su contra mas
que su absoluta dedicacion a la lengua castellana, licenciosa en
momentos en que parecia virtualmente pospuesta.

En la critica y la alegria del arte de la pintura y del dibujo, este gran-
de y ampuloso rimador tenia un sentido estricto, pero amplio, y
puede contar entre los proféticos de las formas bellas. Sus libros
son o poemas o tratados enjundiosos. Tuvo amigos exentos, cComo
Ramén Eugenio de Goicoechea autor de estéticos dibujos, en los
que le secundé alguna vez. Sus cantos de la vida muerta resuenan
todavia eternamente. Fue asimismo creador material en sus dos
hijas, que heredaron su magma. Me parece contemplar todavia su
cabeza, ligeramente hexagonal, con el Unico cabello cuidadosa-
mente peinado en el orbe poético, los 0jos brillantes bajo la frente
levemente conica, su afan de paradoja y de sorpresa, su megaloma-
niaco desdén por la facil vulgaridad y su pavoroso aguante ante una
muerte siempre a la espera, su paradéjico amor por sus dos hijas,
verdes angeles en la tierra verde, su milagrosa virtud de resucitar
ante gentes que jamas le han visto. En fin, su milagrosa virtud de
inventar sin traicionar, en un cortejo de ninfas filarmoénicas que
jamas le abandonaran en el prisma purisimo de su perpetua fe en
la eternidad: Sir Loth de los gaélicos. Animula, Blandula, Vigula
de tan imperial como inmaterial inventiva adriana, mina profunda
de una Fe divina, siempre recitando en silencio la verdad de la Fe:
gran poema romano.
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ISABEL DE PAPEL

Isabel era la mayor de mis hermanos. Nacié aproximadamente, con
el siglo, pero llevaba dentro del pecho una linternita que la alum-
bro hasta el dltimo instante de una larga vida con una larguisima
sonrisa. Estudiaba Magisterio y salia de casa, en la Calle Mayor de
Zaragoza (el Decumanus de los romanos fundadores) barrida por
los helados vientos del amanecer, andando aprisa para conserva el
calor de la vida que el Ebro y el Moncayo le discutian; como para-
peto, se defendia de los helados cierzos de las ocho con un diario
desplegado, disimulado bajo el traje y el abriguito, que crujia cada
vez que replicaba animosa al fragor helado de la aurora. Isabel, de
papel la llamaba yo, que estaba en el secreto de esa coraza diaria,
de que se despojaba disimuladamente al llegar a la Escuela de Artes
y Oficios Artisticos, en donde cursaba el Magisterio. En esa coraza
todavia quedaban las menudas noticias ciudadanas y las coplas de
Mefisto, que era el humorista del Heraldo. Pocas coplillas han sido
transportadas con tanto cuidado, hasta que el sol del mediodia las
hacia superfluas bajo el calorcillo estético del angel guardian de los
umbrales. Ella, con sus amigas y alguna maestra (dofia Vicenta, la
mas erudita, desde el Quijote hasta el Corte y Confeccion) se amol-
daba a la atmosfera rubia de los Porches del Paseo, que disparaban
sus heladas flechas en cada bocacalle; pero siempre anduvo con
brio (incluso despojada de su coraza, con guerras y festejos y algu-
na charada o acertijo, que estaban muy de moda) y simulando no
percatarse de las miradas que, tras los escaparates del Café de las
Cuatro Naciones (otros, mas grandiosos, lo llamaban Café del
Universo), le echaban, como un piropo, los viejos nostalgicos de
alguna tertulia de Café con Media, que habian de resistir hasta la
guerra civil. Alli quedaba un sitio que, afios después, ocuparia el pro-
fesor Camon Aznar, durante su exilio en la ciudad natal.

Por la misma Calle Mayor (Cardo o Decumano, que nunca se acla-
r0) amanecia la segunda hermana, Maria o Maruja (como se decia
entonces) con el violin bajo el brazo, musicante mas que pedagoga.
Venia de las clases de don Teodoro Ballo, musico hermano de cand-
nigo pilarista, cuya coraza pectoral no eran diarios, sino partituras,
en especial una a la que maestro y discipula parecian condenados:
En la Albambra, de Jesus de Monasterio. En aquella morada musi-
cal, también Isabel taiiia su instrumento, un viejo clavicordio en
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forma de mesa, donde el Vals de las Olas sonaba timidamente,
como para no despertar un bonito cromo oleaginoso con La muer-
te de Pierrot, que me gustaba tanto por su melancolia como los
cueros repujados y los apoyabrazos terminados en bolas estriadas
de los sillones de respeto. Yo mientras tanto, desafinaba con una
desafinada y mal llamada armdnica... Pero mis mayores €Xitos ven-
drian en el coro del Colegio, donde me agraciaron con el papel de
solista soprano de las misas mayores de la barroca iglesia de San
Carlos Borromeo, junto al resoplar del viejo Organo, al tafier del
hermano Basilio, que pedaleaba, entre querube y deportista, para
acompafiar mis sacras endechas atipladas.

Pero ya habia demostrado antes, en ¢l paseo que corria entre la
Huerta de Santa Engracia (martirizada por los romanos) y el rio
Huerva, mi entusiasmo por las Bellas Artes. A la edad de tres o cua-
tro afios tuve la emocion de enfrentarme con una camara fotogra-
fica (a la sazén calificada de mdquina de retratar) manejada por
un admirador, no mio, sino de mi hermana mayor, a la salida de los
cursos de Magisterio del colegio vecino, por amabilidad de un pre-
tendiente que trataba de agradarla. En esas paradojas de la memo-
ria, podria hoy reconstruir todavia escenario y actores (yo, de ama-
rillo, como correspondia a mi tierna edad; ella, de gris acero con
guantes de lo mismo) junto a los altos chopos del rio Huervay a los
ornatos mudéjares de la iglesia de San Miguel, cuya puerta corona-
ba un Triunfo de San Miguel alanceando a un retorcido demonio
que (segun los maldicientes) era el vivo retrato de un doctor de la
ciudad. Pero no fue ésta mi tinica intervencion en el arte que enton-
ces calificaban de Séptimo. Llegd otra, posterior, puesto que estoy
leyendo (o haciendo que leo) un libro en el balcon de mi segunda
morada, Calle de (los) Argensola, muy propio de nino consciente.Y,
meses mas tarde, otra en que paseo con mi dos hermanas (esta vez
de marinerito) por la avenida central del recién estrenado Parque
de Torrero, lugar adonde solian terminar su eternidad los monu-
mentos deshauciados de otros lugares. Alli volvia a encontrar a la
estatua del barbado Neptuno, antaiiéon conocido de mis paseos a la
ribera, en los jueves escolares, a las Baisas del Ebro Viejo (que ain
habia envejecido, pero con coqueteria). Segun constumbre de mi
ciudad, el diosecillo pagano fue reemplazado por un angélico cas-
tillo almenado en honor de los Mdrtives de la Religion y de la
Patria,a la que Neptuno no tenia derecho.
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Pero mi relacion con las artes fotograficas menude6 ya de tal mane-
ra que era imposible dar un paso por la Plaza de la Constitucion sin
soportar el asedio de las camaras. Aqui aparezco yo, de nuevo, con
Isabel, los dos rubicundos y en forma, delante de La joyita (la tien-
da de lujo, pese al diminutivo) aunque de luto riguroso por la muer-
te de mi padre (no olvidaré el caballo bayo, blanco y negro, casi car-
navalesco, entre los quejidos de mi hermana, cuyo cuarto de cama
dorada ocupaba yo en tan triste ocasion).Afios después, una excur-
sion de los Maristas a las ruinas de San Juan de la Peiia, Ginico viaje,
tras el que afios antes habia emprendido con mi padres, pasando
por Ayerbe (jque populosa urbe!...) hasta un castillo, curioso lugar
montuoso, vecino de Loarre, en cuyo cementerio, adherido a la
pared exterjor de la iglesia, adverti la gran cantidad de parientes o
deudos con mi propio apellido.

Alli hice amistad con mi primo Josefin de Carasol y conoci la vida
de aldea pirenaica (o casi, cerca de los Mallos de Riglos), el terror
que me inspiraba la compafiera (;sentimental?) de mi viejo tio
Fabos, personaje pintoresco, que se vino a Zaragoza en busca de
una familia de veras...Alli pude ver las eras y ¢l trillo, y los desagui-
sados y tremendos paisajes montafieses. Alli me prevenian mis
parientes Carasol (con su escudo de piedra con un gallo cacarean-
do al amanecer) de las maldades del ama de llaves de mi tio-abue-
lo.Alli pis€ Monzo6n y fue el Unico viaje de una vida tan abundante
en ellos, con asombros como la fuente de infinitos chorros y un
castillo aparentemente inexpugnable. El aspecto de Ayerbe, con su
ayuntamiento suntuoso y sus campesinos bien provistos, todo era
para mi (entonces yo tendria ocho afios, mas o menos) una toma de
contacto con un pais natal que hasta entonces desconocia.

Naturalmente, envié una postal a mi hermana Isabel, la que, por
cierto, se preparaba para un viaje mas grandioso ¢l de la
Exposicion Internacional de Barcelona. Fueron dos viajes muy dis-
tintos, pero que nos abrieron, de una vez, las puertas de lo desco-
nocido. Una excursiéon con mi clase del Instituto a las montanias de
San Juan de la Pefla me descubrié que quedaban muchas, muchas
cosas que aprender.Y, entre tanto, yo escribia mi primer articulo en
el periddico de un solo niimero ideado por el catedratico del
Instituto Goya (alcalde, ademas). Isabel lliegaba de Barcelona cubier-
ta de folletos, fiel a sus papeles.
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LES FEMMES SAVANTES

Fuera de Orden (Mujeres de la Vanguardia Espafiola) es una expo-
sicion que ha reunido, primero en Madrid y ahora en Barcelona, las
pinturas de seis pintoras presentadas por la Fundacion Mapfre Vida
y de excepcional interés: son Maria Blanchard (Santander, 1881-
Paris, 1932); Norah Borges (Buenos Aires, 1901-1998); Maruja Mallo
(Vivero, Lugo, 1902-Madrid, 1995); Olga Sacharoff (Tblisi, Georgia,
1879-Barcelona, 1967); Angeles Santos (Port Bou, Gerona, 1911) vy
Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908-México, 1963). Seis mujeres,
mas o menos espafiolas, aunque trabajando en gran parte en Espafia
y que se suelen considerar como de escuela de este pais por haber
desarrollado su actividad en un campo hispanico y con una serie-
dad impregnada de un extrano humor, a veces lindando con Ia tra-
gedia, fuera de toda influencia légica, pero muy logica en cada una
de ellas, con sus poderes, casi hipnéticos, de imponernos un hipe-
rrealismo mas que magico, que interesa al espectador hasta la desa-
z0n. Mujeres con la tozuda pasién de mirar ¢l mundo como un
espejo autosuficiente, con una dureza casi mineral, un hiperralismo
mas que realistico, con esos dos subtitulos, no sé si exactos pero
intrigantes, de estar fuera de un orden (como todos los grandes cre-
adores) y en una vanguardia (que hace juegos de manos para des-
lumbrarnos o abrumarnos con sus faltas de 16gica, infladas de un
sentido casi desesperado de necesidad de crear) una creacion que
s¢ complace en una otreidad que desdefa la 16gica con mas furia
que a usada por los artistas masculinos. El adjetivo hiper-realista les
viene flojo, su hipervirilidad nos asusta y nos sacude, imponiendo
la admiracién como algo duro e incémodo, el deleite con la dureza
de una penitencia, asumida como un impuesto celestial o casi infer-
nal, con una despectiva mirada al mundo que complace a los pin-
tores, una iracunda manera de replicar a quienes piensan que la
mujer ha de ser afeminada. Pero tampoco es viril, porque hay en
clla la posibilidad de una contrarréplica, una mezcla de acritud y
humor, un afin absolutamente femenino de no seguir las reglas
garantizadas, de exponerse como un ser andmalo, cuya innegable
ternura humana se acoraza en unas formas y colores que estreme-
cen al espectador masculino por su poder imaginativo, desdefioso
de todo lo bonito, de manera que cada cuadro es, a la vez, una
cuchillada y cada linea, un tijeretazo.
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Se logran asi unas obras que asombran, admiran y casi asustan,
como los reproches de un ser que no se inclina ante lo que la vida,
el arte y los museos le ofrecen, sino que lo denuncia con una irri-
tacion donde se cuece la antibelleza de lo anticonvencional, la bru-
tal denuncia del vivir que (precisamente) nos brinda, como a rega-
fiadientes, con la salivilla del escupitajo, una negacién de lo bonito
que viene a ser una belleza otra y al revés. Es una version pesimis-
ta, pero a la vez entusiasta, de las novedades del novecientos, que
queda arrugado como una papeleta de buniuelos agrios y gatos ira-
cundos, sin poder renunciar a la belleza, pero maltratandola para
que emita sus mas desacordes maullidos. No hay una intencion de
herir, sino para avanzar mas adentro. Los finolis de la época en que
estas serafinas comenzaron, con los nervios al aire, sus carreras, las
llamarian varonas, con esa optimista postura de lo masculino bru-
tal, sin poder contener su poder innato de engendrar una arisca
belleza que,a menudo, se apoya, sin disimulo, en la hermosura que,
de repente, rompe la piedra dura y se derrama como a reganadien-
tes. La seriedad femenina alcanza en algunas de estas obras una sin-
ceridad que se aprecia como un encanto mas, algo escurridizo o
despectivo, para lograr imponerse al espectador con un exabrupto
de gran seiiora.

Se me ha ocurrido releer a Moliére, esas geniales, hasta lo insopor-
table, Fernmes Savantes contra las que el amo de casa, Chrysale, no
encuentra sino defectos excesivos, grandiosos en sus propios €rro-
res y faltas. En esta genial tragicomedia, Moliére no sabe ya como
salvarse, y tras desfogarse con el largo soliloquio de la escena VII
del Segundo Acto, se queda sin fuerzas para seguir predicando el
masculinismo feminoide: con el famoso y largo parlamento comen-
zado por un malicioso y amargo C ‘est a vous que je parle, ma
soeur / le moindre solécisme en pariant vous irrite; / mais vous
es faites, vous, d étranges en conduite... que se enreda en razones
que le privan de derecho a la razén.Y, notando que su razonamien-
to pierde fuerza, mientras lo enuncia, afiade muchas razones mas,
para formar el mondlogo mas hiriente que pudo imaginar el autor
vy que no merece, de la hermana del Amo de la Casa, mas que un
verso despectivo: Quelle bassesse, o ciel! et d ame et de langage!.
Curiosa, esta contradiccidn, ya que la hermana es, indudablemente,
mejor oradora que su ingenuo hermano. Moliere finge tomar las
armas del enemigo, para precipitar su propio fracaso...
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Viendo esta inusitada exposicion de Femmes savantes nos damos
cuenta de que son ellas las que tienen la razén. Posiblemente, no
hallariamos seis pintores en Paris, a fines del XIX y comienzos de
nuestro siglo XX, capaces de hermanarse en una exposicion tan agri-
dulce y sabrosa como ésta. Maria (Gutiérrez-Cueto) Blanchard 1a ini-
cia con un precioso y enorme lienzo mitologico-feminista: Ninfas
encadenando a Sileno (1910), pero ya en los lienzos siguientes
(1916-17) toma del natural lo que le conviene en dos bodegones
cubistas exquisitos, y en el Petite garcon en canotier prestado por
un museo de Paris, en un seco equilibrio que s¢ desparrama en los
personajes de los cuadros siguientes (y aqui notamos la maestria de
Picasso, de volverse para atras cuando le conviene).

La bonaerense Norah Borges va de la agresividad a la justa armonia
El berbario que es un delicioso autorretrato con Guillermo de
Torre,y otros posteriores, de una astuta ingenuidad, como Cérdoba
en el recuerdo, de 1928, o San Juan Evangelista,de 1931. La galle-
ga Maruja Mallo (que tantas veces encontramos en el Madrid de la
Plaza Mayor) comparte su afecto entre lo ingenuamente armonioso
y lo hirsuto y agresivo (desde Dos mujeres en una playa, de 1928,
viento suave, al Espantapdjaros, de tres afios después, para con-
cluir en los murales decorativos de afos siguientes, como El canto
de la espigas,de 1939. Olga Sacharoff (que conoci en mis afios bar-
celoneses) tiene un simple y soberbio Busto femenino de 1915y
cuadros mas tiernos y exquisitos, como su Autorretrato, de 1918, 0
Los novios,de 1929. Remedios Varo hace unas gouaches diminutas,
henchidas de poesia. Pero 1a Ginica artista que todavia pinta y asom-
bra es Angeles Santos, con doce lienzos soberbios, desde su juvenil
Autorretrato, de 1928, al colosal Un mundo, de 1929, El reino
vegetal y el reino animal, de 1930, fecha de otras obras maestras,
como Una familia y la Nifia durmiendo, de dos afios después. Es
probablemente, la artista mas poderosa y, a la vez, mas particular,
puesto que la mayor parte de sus cuadros estan en las casas de sus
familiares: razén bastante para otra visita a esta exposicion de tan
inhabitual repertorio. ;Quién hallara mujer fuerte?
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TODO ARDE, TAMBIEN EL PARAISO

Los teatros se mueren, de repente,y al desmenuzarse los decorados
y al enmudecer los tenores y al socarrarse los palcos sentimos una
angustia irremediable, la de la muerte de alguien muy de la familia,
que ni siquiera tiene una sepultura pintoresca, sino un agujero
donde se van amontonando huesos y mas huesos, mal envueltos en
tejidos rancios y de encajes; y cuando mas querido o mas famoso
era el que antafio fue un ser vivo, irremediablemente se desmenu-
za 'y convierte en polvo,y si sélo fuese polvo...

La muerte de un teatro deja un amargo gustillo porque sabemos
que no hay cirujano, ni siquiera homeépata, capaz de volverlo a la
vida, con sus incomodos acomodadores que han perdido la memo-
ria,y confunden los palcos y los programas,y te asignan un asiento
ridiculo por presuntuoso, del que no podemos zafarnos, porque es
imposible dar con la puerta de escape cuando la soprano lanza una
nota falsa, que hemos de asumir sin pestanear, en especial si la ino-
cente localidad a que da derecho nuestro billete de entrada resulta
ser una suerte de publico inexcusable, hacia donde se dirigen
impertinentes las damas de mayores escotes, ya hartas de lo lenta-
mente que suelen fallecer las sopranos, y critican la soledad de ese
desgraciado preso de su palco.Se han socarrado los trajes de museo
Y, aunque no caiga una bomba, como en el Liceo, todo el publico,
que se creia privado, parece temer lo peor, aunque sélo sea en des-
afinacion. La orquesta se impacienta ante el retraso del director
eslovaco; se percibe el cuchicheo de quienes desvisten sus bom-
bones y, con pasmosa inoportunidad, se desprende la lampara del
plafén, entre un ruido infernal de cristales rotos y melémanos ner-
viosos porque han perdido la entrada oportuna y, ante la obceca-
cion de la contralto, que se obstina en pasarse a soprano y en ingre-
sar perentoriamente en el escenario, o precisamente donde el
decorador no puso la puerta. Por fin, entre un horroroso estruendo,
las ninfas del plafén neoclasico se hacen trizas sobre las calvas de
los abonados. En el mejor de los casos, las damas encorsetadas piet-
den pecho o un zapato, incluso un acompanante nuevo-rico,y salen
huyendo por entre las pinturas de Ramén Casas; es el momento en
que la fatalidad, huésped de todas las 6peras, da un leve empujon,
derrumba el edificio entre los alaridos de los tramoyistas y los cru-
jidos pisados de los violoncelos. Muchedumbres de traje endomin-
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gado y diademas de brillantes chocan en las escaleras de socorro
con quienes, por €l boato de sus plumas, no caben por la entrada
principal, malamente convertida en salida. Todavia se arrastra des-
pechugada Violeta, confesando que vivi6 del arte y del amore, rode-
ando el cadaver del gobernador Scarpia, cuyos ciriales estan pren-
diendo en los cartones y papeles del decorado, cuando una nueva
explosion abre brusca entre las puertas de los camerinos, entre una
polvareda de polvos de arroz,y el primer violin lo oprime contra el
seno almidonado de frac de su primo, que no puede contener sus
lagrimas.

Se quiebran las lunas de las puertas imperiales y una cascada de
encajes ahumados y fracs destruidos se precipita sobre el inocente
rebafio de admiradores sin derecho a visibilidad.Y entre los gritos
y carreras de tirios y troyanos se desmoronan las pacotillas de cor-
tinajes y gualdrapas y, entre la infame humareda, aparece la curva
chamuscada del fondo del escenario. Pero como el resopon esta
encargado, los evadidos de la sala armonica se refugian entre los
olorosos caracoles de la calle Petritxol. Asi pudo arder el Gran
Teatro del Liceo, bajo los fanales del vidrio del lampar6n bajo el que
se desmayaba la livida y elegante Mariona Rebull sin que tanta
catastrofe haga huir a los vendedores y drogadictos del Arco del
Teatro, mientras arquitectos, concejales, delineantes y bomberos
ven convertido en humo lo que fue melodia.

Ese es el destino de muchos teatros de Opera y pocos tienen la
vanagloria de haber sido representados con las llamaradas del tea-
tro de Zaragoza, que Goya trat6é de inmortalizar. La guerra mundial
ultima (o penultima, nunca se sabe...) destruyo la opera de Viena
poco después de que Radamés irrumpiera con su cuadriga hasta los
negros senos de Aida, sin tiempo de estrenar su catafalco.Afios des-
pués ardia La Fenice, paradéjicamente situada en una isla entre
canales que no la libraron de las llamas ni del entrechocar de las
gondolas oficiales, asustadas por un trino de Mozart.Y asi han pere-
cido muchos teatros, convertidos en catafalcos y sin el consuelo de
rielar de la luna en el oleaginoso mar Mediterraneo. Pero el Liceo
dejaria de ser de su pais para dejar de ser. Todos los teatros, desde
la blanca galera de Sidney al repintado a lo Chagall del Met de
Nueva York, estan condenados, como herejes que son de la verdad
historica y de la ficcion historica, a perecer. Dispuestos a aguantar
las mayores befas: desde el hacer cola para beber en la fuente de
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Mario Lanza hasta dar vueltas concéntricas en el salon de pasos
bien perdidos del gran teatro de Moscti, saludando a los amigos con
una ligera reverencia a los Stroganof. En Bayreuth, un leve error de
taquilla condena a las desnudas prisiones de la Tetralogia, si una
suplente no se equivoca y os envia al maravilloso teatro de madera
dorada para lamentar las desdichas infernales de Orfeo y Euridice.
Un modesto teatro de Berlin nos hace asistir a la agonia norteame-
ricana de Manon Lescaut (que no es la Manon a secas de Massenet,
aunque muere fatalmente como buena prostituta heroica de
Puccini) y entre un ruido de pasos por el entarimado del teatro cir-
cular del mediodia francés (donde, por azar, el pintor Ingres estre-
noé su violin) asistimos en correcto francés, a los dimes y diretes
entre la Princesa de Eboli y el cuatro veces casado, Felipe 11 para sus
intimos, si alguno tuvo.

Estas malpergefiadas cuartillas no tienen mas ambicién que la de
eternizar el pavoroso Liceo en llamas en las memorias barcelone-
sas. Séame permitido quemar este polvillo de incienso en el teatro
de la Opera, para que rivalice con el madrilefio de la Plaza de
Oriente, con asistencia de todos los bonorables, alcaldes o simples
maceros. Recuerdo feliz de las infelices horas que pasé, sentado en
la acera del Arco del Teatro catalan, un segundo antes de precipi-
tarse, tal coro de barbaros egipcios, a la conquista de un asiento sin
mullido, pero con posibilidad de oir y hasta de ver. El divino
Garnier, cuando preparaba la Opera parisiense, no tuvo en cuenta
las conveniencias de la visibilidad de la que estan privados los afi-
cionados al Faust de Gounod, sin el menor respeto al inventor
Johann-Wolfgang Goethe.

Pero todo es posible en la Opera. Junto a la de Nueva York donde
beben los aficionados el agua divina de la voz de Mario Lanza, hay
otra 6pera, donde aficionados librepensadores pueden mascar caca-
huetes sin reparos mientras fenece (merecidamente) el libertino y
apenas goethiano Don Giovanni o sia Il Disoluto punito, y muy
justamente, con permiso de Mozart.
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CERCA Y LEJOS DEL MAR

Terminada la carrera de Derecho en la Universidad de Zaragoza
(con premios extraordinarios, todo hay que decirlo) habia que pen-
sar en una oposicion. Yo habia vivido desde mi nacimiento en la
calle Mayor y en la cercana calle de los Argensola, vecina al colegio
de los Maristas. Mis colegios también estaban en el barrio: las
Paulas, en mis primeros afios, y los Maristas en los segundos, que me
llevaron al instituto de segunda ensefianza, que primero fue de
Miguel Servet y, mas tarde, de Francisco de Goya, en la plaza de la
Magdalena, de donde, aprovechando una expulsion de los Jesuitas
cuando la Republica, pasé a la ciudad moderna, en la vecindad del
rio Huerva y de la Plaza de Aragon.Asi que siempre estuve a vueltas
con nuestros tres rios: el Ebro, junto al que me bautizaron, poco
mas o menos donde el apéstol Santiago bautizaba a mis tatarabue-
los paganos; el Huerva, con cuyas agrestes orillas, hasta Casablanca,
jugué a Ministros y ladrones (no descuiden la copulativa ) hasta
¢l Ojo del Canal, que era un cuarto rio inventado por el Ministro
Pignatelli en el siglo XVIII, que tenia la particularidad de pasar por
un puente de piedra por encima del anterior Huerva (todo ese
terreno a dos niveles hasta las maravillosas esclusas de Casablanca,
estaba lleno de fuentes rusticas donde soliamos tomar el tentempié
de media mafiana) y, en fin, muy lejos, al otro lado del Ebro (que
ofrecia el hechizo de su Pozo de San Lizaro que nadie, que yo sepa,
ha visto, pero famoso por la cantidad de ahogados que s6lo los rios
serios tienen) el rio Gallego que de vez en cuando -pienso que una
o dos veces al siglo- se desbordaba para pulimentar los guijarrones
que alfombraban su cauce, en general, medio seco.A mi me produ-
cia un orgulloso placer el asomarme a los tres rios, mas el canal
Imperial (;de donde sacé Pignatelli ese adjetivo?), admirar sus
puentes de hierro, de amplias curvas, y al llegar a Madrid me enor-
gullecial pensar que la capital de las Espafias no tenia mis que un
solo 110 navegable a pie y a caballo (segun los humoristas del Siglo
de Oro), mientras que don Quijote tuvo que embarcarse para cru-
zar el Ebro. Por cierto, asi nacié La barca del tio Toni que cruzaba
desde el Pilar a la Arboleda de Macanaz, con grandes emociones
cuando el rio iba crecido, pese a los 4nimos de los viajeros que can-
taban: Arriau y contrarviau que la barca del Toni ya estd al otro
lao... Con los cuatro rios no hacia falta llover...
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Pensando en las oposiciones que, dicho sea de paso, no me apete-
cian nada, y tras una poco entusiasta experiencia en una academia
de Zaragoza, decidi trasladarme a Madrid, ciudad que no habia pisa-
do mis que una vez y por una razon muy triste (la muerte de mi
hermano Antonio en el frente madrilefio) de la que no guardaba
suspiros, porque un cabo como yo no tenia derecho a suspirar; el
guia de ese triste viaje fue mi hermano mayor, cuya alta graduacion
facilit6 el hallazgo de un lugar donde Antonio yacia. El viaje fue bre-
visimo, destinado a rescatar los restos de mi hermano enterrados en
la sierra madrilefia; confieso que al pasar ante la Casa del Libro, en
la Gran Via, vi la Breve Historia de la Pintura Espafiola, de
Lafuente Ferrari, que se habia quedado empantanada alli desde
comienzos de la guerra y no pude resistir la necesidad de adquirir-
la. El viaje sigui6é a Zaragoza y alli reposa desde entonces mi her-
mano;y yo volvi a Madrid para seguir con las oposiciones. Nada mas
aburrido que aprender de corrido las respuestas idoneas a las cues-
tiones de un tribunal notarial; lo mismo podia haber salido notario,
por poco que me apeteciera, tras los monétonos estudios en
Zaragoza y Madrid. Como suele suceder, esperé que aparecieran las
notas de los recibidos, y al notar mi ausencia (aunque parezca
absurdo) senti como se derramaba por mi alma o memoria una
suerte de benéfica paz interna y la decisién de jamas volver a aspi-
rar a ser notario. Era un dia primaveral de los que Madrid reserva a
sus elegidos y, por paradoja, mi falta de eleccion me inund6 de una
paradoéjica bienaventura y decidi nunca jamas someter mi memoria
a los crueles excesos de un tribunal juridico. La proximidad del
Retiro me inundo de felicidad, y encontré a dos buenos amigos, con
lo que las arboledas se tifieron de azul celeste.

Pero yo no era un rico heredero y tuve que abatir mi vuelo a una
nueva experiencia, al convocarse otras oposiciones para un empleo
administrativo. Aquello eran tortas y pan pintado junto a los ejerci-
cios equilibristas del tribunal notarial. Consegui la plaza de oficial
administrativo 2 y, como el I decidié pedir una vacante de ciudad
castellana, quedé a mi disposicion la del Gobierno Civil de
Barcelona, junto a la Llotja y aquella fuente con una estrellada ninfa
que sefiala el centro de la plaza llamada del Palacio, supongo que
por el edificio con relamidos frescos de Bigata en que, con ayuda
de dos subalternos apenas cumplia mas tarea con que extender
licencias de ejercicio de modestos pero respetables negocios civi-
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les, bajo la autoridad de don Enrique, secretario general, cuya mayor
tarea (salvo los papeleos derivados de las relaciones con el gober-
nador militar) era disponer que a todos sus subalternos les corres-
pondiera una (o, mas bien dos) entradas cada tarde para los mejo-
res teatros y cines de la ciudad, no sé si pensando que la presencia
de dos funcionarios de Madrid aseguraba el orden y la paz de los
espectadores.Y eso como aderezo de algunos obsequios que jamas
admiti como muestra de gratitud de quienes querian montar un
negocio y no tropezaban con prohibiciones.

Pronto disfruté de un grupo de amistades que me calificaban de
Abogado del Estado, lo que me resultaba mas digno que Oficial
primero,y pese a la todavia proxima guerra civil en la que habia-
mos figurado en campos opuestos, jamas tuve roces ni discusiones,
y eso que trabajaba (es un decir) repartiendo licencias de estable-
cimientos de negocios variados para los que extendia el necesario
permiso oficial. Como jamas admiti dadivas ni regalos, mis clientes
me otorgaron la virtud de la inocencia, y mas de una vez tuve que
violentarme (bajo la apacible sonrisa de los frescos pintados por el
Bigatd), por no aceptar las dadivas o regalos que la clientela se
empenaba en ofrecerme. Cada manana pasaba por el antedespacho
del secretario para pedir (y recoger in situ) las invitaciones de tea-
tros y cines, con que beneficiaba a mis relaciones y clientes, y jamas
tuve trifulcas ni reticencias en hacerme acompafar por un arago-
nés o un catalan, para ver el estreno del Teatro de la Comedia (Huis
Clos, de J.P. Sartre, con Marsillach de camarero,y Ana Maria Noé de
sefiora; o todo el maravilloso repertorio de los Ballets de Pilar de
Lopez, hermana de la Argentinita, con artistas como Greco, Vargas,
Pastora y demas principes de la danza; o una compaiiia en italiano,
con Le Medaglie della vecchia signora en el Romea o La Pinxet y
el noi maco que pronto comprendi en catalan y mis amigos lo usa-
ban en respuesta a mis frases castellanas, sin ningin inconvenien-
te. Jamas hubo disputas politicas en tan avenido grupo, del que
retiene mi memoria, al cabo de medio siglo, nombres todavia que-
ridos y siempre recordados. Los pintores Roda y Garcia-Llort,la eru-
dita Maria Aurelia Capmany, el matrimonio Rafols-Girona, el escritor
J.E. Cirlot, la primera bailarina del Liceo Maria de Avila y su pareja
Joan Mangriya..., y tantos mas me dispensaron su cordial amistad. El
Gran Teatro del Liceo (para el que no gozabamos de enchufes) nos
veia juntos, tras unas histéricas cabalgadas por las escalerillas del
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paraiso, viendo y oyendo a los mejores divos rusos o italianos. Con
mi paisano y colega Ismael Molera, que veia cada mediodia al salir
de nuestras oficinas. Pero todo pasa,y yo senti, de repente, la nece-
sidad de cultivar el castellano, que va iba olvidando. Asi que, con
infinito sentimiento tras un lustro feliz, decidi regresar a una vacan-
te de Madrid, donde apenas habia nada que hacer. Mi viaje siguien-
te seria a Francia, a Paris, donde me doctoré en La Sorbonne. Pero
sin olvidar, durante infinidad de afios, los pasados en Barcelona, mi
tercera patria.
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