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Antonio Artero
en las cenizas de la representacion
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Desde los primeros balbuceos del llamado séptimo arte, Aragon ha sido cuna
de algunos de los mds destacados pioneros y los mds importantes realiza-
dores del cine espafiol e internacional, desde el casi mitico Segundo de Cho-
mon y el universal e insuperable Luis Buniuel hasta el magnifico José Luis
Borau y el cosmopolita Carlos Saura, pero también ha visto nacer a cineas-
tas que ocupan un primerisimo lugar entre los que se han enfrentado a la
prdctica cinematogrdfica con espiritu extremadamente innovador y vocacion
experimental e incluso vanguardista.

Entre estos ultimos podemos situar al zaragozano Antonio Artero, sin
duda uno de los mds singulares y controvertidos cineastas aragoneses, ciya
trayectoria es tan particular, insdlita y atractiva como lo puede ser para algui-
nos espectadores el contenido ideologico y la significacion cultural de su
obra, evidente reflejo de una personalidad no menos apasionada que con-
tradictoria y combativa.

A estudiar su produccion cinematogrdfica y la biografia en que se sus-
tenta (v la interdependencia de ambas es absolutamente incuestionable)
han dedicado su ultimo trabajo los investigadores Javier Herndndez Ruiz y
Pablo Pérez Rubio, de los que ya en 1992 publicd nuestro Ayuntamiento una
obra general sobre cineastas aragoneses y cuya especializacion en este
campo es cada dia mds notoria y fructifera.

Es una suerte que podamos llevar a cabo la edicion de esta excelente
monografia, continuando una labor de difusion del cine aragonés y de las
investigaciones sobre el mismo que el Ayuntamiento de Zaragoza comenzo
hace varias décadas y ha venido desarrollando con interés y dedicacidn cre-
cientes a lo largo de los iltimos afios.

Nos alegra especialmente que esta publicacicn, sin duda la mds com-
pleta y significativa entre las protagonizadas hasta la fecha por Antonio
Artero, contribuya al homenaje con que le distingue este ano la 8 Semana
de Cine Experimental de Madrid, que reconoce ast los méritos creativos de
nuestro paisano, reconocimiento al que nos unimos muy efusivamente desde
su ciudad natal.

Luisa Fernanda Rudi Ubeda
Alcaldesa de Zaragoza



Cuando el pasado afio 1996 celebramos en Zaragoza el Centenario del Cine
Espanol, merced a la inestimable colaboracidn de la Academia de las Artes
y las Ciencias Cinematogrdficas de Espana, presidida por José Luis Borau,
ilustre zaragozano y eminente cineasta de reconocido prestigio internacio-
nal, ya anunciamos que nuestro Ayuntamiento, dentro de sus programacio-
nes culturales, continuaria ocupdndose del cine en sus diversas manifesta-
ciones.

A esa previsidn respondid el conjunto de publicaciones sobre el cine
aragonés que editamos a lo largo del ano siguiente, y en esa misma volun-
tad de promover el conocimiento y la difusion de nuestro cine y de sus arti-
fices puede enmarcarse la edicion de la monografia sobre Antonio Artero que
ahora contribuimos a presentar.

Pocas figuras de la cultura espafiola de esta segunda mitad del siglo
XX pueden representar de modo tan sincero como la del zaragozano Antonio
Artero las grandezas y miserias ideoldgicas, el destino individual y la incer-
tidumbre social de nuestra época, las certezas politicas y las contradicciones
econdmicas que caracterizan el substrato o caldo de cultivo de muchas de las
manifestaciones artisticas de unos afios tan esperanzados como inestables,
sobre todo en el caso del cine, disciplina artistica que necesita ineludible-
mente sustentarse en un entramado industrial sujeto a las leyes del merca-
do.

En esta exhaustiva y muy documentada indagacion sobre la vida y la
obra cinematogrdfica de Antonio Artero, que Javier Herndndez y Pablo Pérez
han desarrollado y resuelto con su habitual inteligencia y probada eficacia,
quedan perfectamente de manifiesto las grandes ideas, las decisiones tras-
cendentes y los sucesos fundamentales en la biografia de un cineasta voca-
cional y quizd compulsivo que bien puede considerarse, como pocos, verda-
dero hijo de su tiempo.

Nos enorgullece y agradecemos la oportunidad que se nos ha brinda-
do de aportar este libro al conjunto de actividades con que la 8* Semana de
Cine Experimental de Madrid quiere destacar la figura y la obra de Antonio
Artero, cuya obra, sin ninguna duda, es ya patrimonio del cine espariol.

Juan Bolea Fernandez-Pujol
Concejal Delegado de Cultura y Educacion






Echaremos a pique este mundo
Internationale Situationniste, 1, junio de 1958.






éQue fue de aquellas
gentes tan hermosas?

Muy pocas trayectorias entre los cineastas espanoles resultan tan coherentes en
su radicalidad como la de Antonio Artero Coduras. Siempre se posiciond con-
tra el Poder, se presentara éste con los atuendos del franquismo mds recalci-
trante o se transvistiera con los ropajes democraticos o social-demdcratas. La
lucha sigue siendo la misma y la batalla siempre estara perdida: la tijera cen-
50ra y Iepresora tomaria, tras la muerte del dictador, la forma de otro tipo mds
sutil de alienacién; el producto cultural sélo existira en la medida en que se
pliegue a la légica de la mercancia o a los intereses del Estado. A los que no
entren en este perverso y sofisticado juego sélo les quedara el reducto de la
marginalidad y el consuelo de considerarse malditos de forma consciente.

Nuestro protagonista pertenece a esta especie, y no con una actitud snob
sino como respuesta coherente a los principios que se gestaron en la Zaragoza
provinciana de los afios cincuenta y que alcanzarian su culminacién en la
incendiaria asonada de Sitges a finales de la década siguiente. Artero ha sabi-
do siempre el alto precio que esta postura le iba a reportar, mds en un medio
que depende tanto de mecanismos industriales como el cine, y lo ha asumido
con valentia sin convertirse en un constante Jeremias del celuloide espafiol.
Como relataba su amigo Javier Maqua: la mayoria de sus comparieros de gene-
racion fueron adaptdndose a las nuevas libertades establecidas, al aparatillo, y
privilegiando las mejoras del chalé y su estatus social; por esa dejadez, personas
con mucho talento se suicidaron creativamente. Otros, Antonio Artero entre
ellos, estdn fracasando, pero jamds se suicidaron'.

No se debe pensar, sin embargo, que este periplo personal y profesional
responda a una pureza inquebrantable; el cineasta aragonés ha conseguido ver-

1 «Antonio Artero», El mundo del siglo XXI (23 de junio de 1995).
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ter plenamente al cine sus inquietudes estéticas e ideoldgicas, incluso en
momentos en que declararse anarquista significaba todo un peligro para la pro-
pia integridad. Las peliculas deudoras del espiritu sitgista Del tres al once
(1968), Blanco sobre blanco (1969), Monegros (1969) y Yo creo que... (1974)
integran el corpus poético mds genuino y, a la vez, son las que en su dia con-
siguieron el objetivo de provocar y de desmontar el Discurso del Poder. Pero
Artero ha tenido que asumir también, aunque de forma sélo esporddica, esos
trabajos alimenticios que le permitieran sobrevivir en la industria aunque clau-
dicando lo menos posible de sus principios radicales. Es mds; siempre que ha
sido posible, el realizador ha aceptado trabajos supuestamente convencionales
con la intencién de practicar un détournement que los aproximara a sus intere-
ses y busquedas. Realmente, éste ha sido su combate mds agotador: las peleas
dialécticas con productores o directivos de empresas y organismos publicos que
pugnaban por que €l no lograra subvertir los materiales que le habian entrega-
do, casi siempre con cierta desconfianza.

El lector encontrard en las pdginas que siguen un pormenorizado des-
glose de las actividades filmicas y extrafilmicas (segtn su terminologia, extra-
sensoriales) del autor zaragozano y del colectivo sitgista. No conviene perder,
empero, la perspectiva global que nos animé a emprender este trabajo: a pesar
de la busqueda de la concrecidn y el detalle que exige el rigor historiografico,
trazaremos la crénica de una vertiente de la cultura espafiola de las ultimas
décadas situada en los margenes. Y todavia mds si tenemos en cuenta que el
imperio de lo que Guy Debord ha denominado, no ha mucho, lo espectacular
integrado oscurece ain mas este tipo de iniciativas no asimiladas por el siste-
ma. Conviene reforzar, en consecuencia (y pretendemos que €sta sea nuestra
aportacién aqui), las propuestas que quedan fuera del escenario mediatico y
que, por tanto, no existen. Algo que ya ensayamos en nuestro Maenza filman-
do en el campo de batalla®, del que Yo films que... Antonio Artero en las ceni-
zas de la representacion constituye una especie de continuaciéon. De la misma
manera que alli nos encontramos con dificultades para reconstruir un intrinca-
do puzzle en una época tan aparentemente cercana en el tiempo -por mds que
a veces nos parecié estar haciendo una labor arqueolégica-, ahora la afortuna-
da costumbre por parte de Artero de conservarlo todo nos ha facilitado esta
reconstruccién. No obstante, las circunstancias se han encargado de recordar-
nos la verdadera situacién en que se encuentra el cine espanol y sus estudios:
peliculas de hace sélo veinte afos que se encuentran desaparecidas, defi-
cientemente conservadas o depositadas en lugares inadecuados; publicaciones
que no han dejado rastro... Ademas, en estos casos particulares, buena parte de
la documentacidon escrita estd constituida por panfletos, proclamas y manifies-
tos mecanografiados, de autoria generalmente colectiva y difundidos en su dia
de manera semi-clandestina por imperativo de una situacion represora.

Al borde del tercer milenio constatamos que aquellos frentes abiertos
conjuntamente por el grupo de Sitges y colectivos como Marta Herndndez o F.
Creixells, dentro de su heterogeneidad y continuo debate interno, constituyeron
una alternativa tedrico-practica a los modelos dominantes, incluidos los refor-
mistas o progresistas. Su incansable cruzada contra el posibilismo fue apa-
rentemente un combate perdido, en el que el triunfo correspondid a las fuerzas
pactistas, tanto en la dictadura como en la transicién e incluso en el asenta-

2 Gobierno de Aragén, Zaragoza, 1997.



Antonio Artero pasea por la Bienal de la Imagen en Movimiento celebrada en el Museo
M Reina Sofia de Madrid (1992).

miento democrdtico. El advenimiento del PSOE al poder supuso, de hecho, una
confirmacién de esas tesis y de las personas que las sustentaban, dando ahora
muestras de un cierto furor converso. Aquellas voces disidentes se han apaga-
do, mas no por una claudicacién o pérdida de sentido de sus argumentos, sino
porque la apisonadora del pensamiento Unico espectacular los ha dejado en
estado de hibernacidn, esperemos que pasajera. El espectdculo se ha mezclado
con la realidad irradidndola, concluye con lucidez Debord en sus Comentarios
a la sociedad del espectdculo.

En este panorama de tierra quemada y de armas entregadas, Antonio
Artero ha mantenido con empecinada y jtrasnochada? coherencia un punto de
vista siempre contrario al statu quo, incidiendo de manera casi obsesiva en el
desmantelamiento del Discurso utilizado por el Poder para perpetuarse. De ello
trata buena parte de su practica filmica, pero también su experiencia vital y su
dia a dia (la revolucién empieza en lo cotidiano, decian los situacionistas); casi
un ano de intermitente convivencia con él, viendo partidos de fttbol, conver-
sando en el Café Gijén (Aguijon), comentando la actualidad politica..., nos han
descubierto una personalidad airada con el apdtico presente que tiene que
soportar, pero en modo alguno definitivamente derrotada. Como pocos de su
generacion, sigue velando armas en espera de tiempos mdas propicios en que la
Democracia sea algo mds que un escaparate televisivo. Si este trabajo contri-
buyera a propiciar de nuevo la apertura de debates que consideramos no peri-
clitados, ni baladies, nos dariamos por satisfechos.

Los autores
Motilla del Palancar, septiembre de 1998






En la Zaragoza de la postguerra:
historia de un aprendizaje
intelectual y cinematografico

El nacimiento de Antonio Artero Coduras en Zaragoza (el 30 de abril de 1936,
en la vispera del Dia del Trabajo?, como él gusta de comentar) coincide practi-
camente con el inicio de un régimen politico que, a lo largo de buena parte de
su trayectoria vital, intelectual y cinematografica, luchard por combatir desde
las posiciones mads radicales y ltcidas. Parte de su familia, ademds, iba a resul-
tar victima de la represién politica fascista; su madre, Juana Artero Coduras,
pertenecia a una familia de la pequena burguesia rural ilustrada y, a causa de
su militancia anarquista y su lucha activa contra el bando vencedor durante la
Guerra Civil, iba a pasar varios meses en la carcel de mujeres de Zaragoza,
periodo en el que Antonio logré sobrevivir gracias a los cuidados de la sefiora
Gregoria una vecina que regentaba una verduleria. Cuando Juana abandone la
prisién, marchard con su hijo a Jaca pero, ante las escasas expectativas que la
ciudad ofrecia para el futuro del nifio, pronto regresard a Zaragoza para matri-
cularlo en el centro ptblico Francisco de Goya, donde cursard la ensefianza pri-
maria y parte del Bachillerato.

Era su propia madre, artifice plena de una educacién basada en el con-
cepto de libertad, quien le suministraba las primeras lecturas, entre las que se
encontraban sus poetas favoritos (Miguel Herndndez, Espronceda, Machado,
Campoamor), cuyos textos mas admirados sabia de memoria. Pese a la terrible
escasez economica de aquellos arios, mi madre jamds me escatimd un céntimo
para libros o tebeos y, mas aun, intentaba cuidar su formacién con sabia intui-
cién porque para ella, la cultura y la ilustracion eran el predmbulo del bien mds

3 Las citas textuales de Antonio Artero pertenecen, siempre que no se indique lo contrario, a las
numerosas conversaciones mantenidas con los autores del presente volumen, en Madrid, entre
los meses de abril y septiembre de 1998.
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preciado, la libertad. Antonio combinaba el DDT, El Guerrero del Antifaz y el
Pulgarcito con las novelas populares de quiosco, antes de descubrir en la biblio-
teca piiblica del barrio de Las Delicias en un primer estadio las novelas de aven-
turas de Jack London o Fenimore Cooper, en un segundo la coleccion Ancora y
Delfin de la editorial Destino, donde accede a los primeros premios Nadal, y
finalmente lecturas mds arriesgadas y avanzadas desde el punto de vista ideo-
légico entre las que se cuentan Pio Baroja, John Dos Passos, Miguel de Una-
muno o Thomas Mann. Y los tebeos habrian de ser precisamente su primera
vinculacién con el cinematdgrafo, ya que las vifietas recortadas de las publica-
ciones infantiles eran la materia prima de un cine Nic de pobre que construia
con una caja de zapatos, dos carretes de hilo de coser y pegamento, muchos
afios antes de que, ya trasladado a Madrid, pudiera adquirir uno de verdad.

En 1952, el ya inquieto adolescente abandona el Instituto, ante las difi-
cultades econdmicas de la reducida familia, y entra en el Banco de Bilbao como
botones, aunque posteriormente ascenderia a auxiliar administrativo de tercera
y, finalmente, de segunda. Recuerda Artero cémo en el ambiente provinciano
de una mediocre oficina debia guardar silencio sobre las obras artisticas que,
sin duda de manera precoz, le impresionaban y cautivaban, ante la incom-
prensién de sus comparferos y superiores; asi le ocurrié con su primer impac-
to como espectador cinematogréfico consciente, La balada de Berlin (Berliner
Ballade, Robert Adolf Stemmle, 1948), un film de referencias expresionistas en
la Alemania de postguerra que habia aburrido soberanamente a algunos de sus
colegas, o con la representacion a finales de 1955 de la pieza teatral de Miguel
Labordeta Oficina de horizonte que pasarfa inadvertida para los demds y que,
significativamente, mds de treinta afios después adaptaria libremente al cine.

Pronto inicia sus contactos con el mundo cultural zaragozano; en 1954
publica, gracias a su amistad con el editor José Marfa Aguirre Ruiz, el poema
«Buenos dias» en la revista literaria Ansi®, a la vez que ingresa en el Cine Club
Juventud, seccién inicidtica del Cine Club de Zaragoza. La sequia cultural en el
Aragén de la segunda mitad de los afios cincuenta era parcialmente paliada por
las tertulias de café, auténticos oasis (aunque, vista desde ahora, aquella
Zaragoza no era un pdramo) en los que la disidencia, en sus formas mds varia-
das, tejia sus estrategias tedricas y se batfa contra el conformismo intelectual y
la represién generalizada. Artero fue visitante asiduo de las mds reconocidas en
la ciudad, como la del Niké (un lugar de encuentro frecuentado por los herma-
nos Labordeta, Julio Antonio Gémez o Emilio Gastdn, entre otros muchos artis-
tas e intelectuales)’, o la especificamente cinéfila del Gambrinus que reunia a
personas de diferentes procedencias e inquietudes como Emilio Alfaro, Manuel
Rotellar, José Luis Pomarén, Casiano Sierra, Felipe Bernardos o Eduardo Ducay,
y que puede considerarse como precedente de la posterior Tertulia Cinemato-
grafica Aragonesa. Artero, que por entonces ensaya modestamente como autor
teatral, llega incluso a intervenir en la fundacién de una efimera tertulia, la lla-
mada Deposicion -juego de palabras con oposicidn- del café Baviera, donde

4 Ntmero 7 (diciembre de 1954), pp. 30-31 (ver «Anexo»).

5 Para una historia del mitico café zaragozano, véanse VV.AA.: Opi-Niké. Cultura y arte inde-
pendientes en una época dificil, Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1984 (2 vols.) y
Benedicto Lorenzo DE BLANCAS: Poetas aragoneses. El grupo del Niké, Zaragoza, Institucién
Fernando el Catdlico, 1989. En este tltimo se definen las aportaciones de Artero en las tertu-
lias con el sustantivo causticidad (p. 33).



. Contrapunto, corto amateur dirigido por Artero y Pomarén.

encuentra en Daniel Almdrcegui, Angel Azpeitia y Alberto Castilla companeros
de viaje para proyectos ajenos al cine, que ya por entonces centraba su interés
intelectual. Con ellos fundara el colectivo La Cigarra, precursor del teatro inde-
pendiente zaragozano, con el que durante varias temporadas pondrdn en esce-
na varias obras de autores cldsicos espafioles (Cervantes, Lope de Rueda o
Quifiones de Benavente) en una programacién que pretendia ser la alternativa
mds solida a la linea oficialista del TEU.

A estas alturas, Artero ha cimentado ya una considerable cultura cinéfi-
la, fundamentada en su triple experiencia como espectador cada vez mds aten-
to, miembro del Club Cine Mundo y lector de prensa especializada a través de
la biblioteca de su amigo Julio Antonio Gémez, que al parecer pudo ser una
especie de corresponsal apdcrifo en Hollywood de una revista especializada.
Recuerda Artero como el futuro poeta redactaba en su domicilio zaragozano sus
crénicas sobre la vida social de las grandes estrellas y los estrenos de Los Ange-
les, concebidas como auténticos ejercicios literarios, a partir de las resefias apa-
recidas en otras publicaciones, dotando a los articulos de una mezcla de inven-
cién y verosimilitud que deleitaba a sus amigos vy, al parecer, también a los edi-
tores de la publicacién. Ademds, Gémez contaba con las colecciones de Obje-
tivo, Acento, Fotogramas (rebautizada por ellos después como Fotomamas) o
Primer plano, en las que Artero encontraba no sélo la necesaria informacién
para seguir el curso de la actualidad, sino los debates tedricos e ideoldgicos
sobre el lenguaje cinematografico que provocaban su reflexién y acentuaban el
interés por este medio de expresion, despertado a la vez con la contemplacién
de peliculas como la citada La balada de Berlin, Solo ante el peligro (High
Noon, Fred Zinnemann, 1952), Bienvenido, Mister Marshall (Luis Garcia Ber-
langa, 1952) y Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), entre otras. A menor
escala, la formacion en este campo se complementaba con el seguimiento de
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. Deseo de cristal, fibula de Pomaron protagonizada por Artero.

las criticas de José Luis Borau en Heraldo de Aragdn, el boletin Noticiario del
Club Cine Mundo, en el que colaborard en alguna ocasion, y la revista local Pan-
tallas y escenarios, editada por la empresa exhibidora Parra SA.

Como ya se ha apuntado, la cinefilia zaragozana contaba en los afios cin-
cuenta con dos centros en los que era posible alimentar sus ansias de conoci-
miento: el Cine Club de Zaragoza habia iniciado sus actividades en 1945, mien-
tras que el Club Cine Mundo-Cine Club Saracosta lo habia hecho en la tempo-
rada 1953-1954; ambos, de amplio prestigio en el dmbito nacional, eran los
principales nucleos en los que no sélo se exhibian las peliculas que no llega-
ban de forma habitual al circuito comercial, sino que se erigian en foros de
debates tedricos, conectados a las tertulias del Niké. Ademds, y el segundo de
ellos en mayor medida, propiciaban la préctica filmica, al promover concursos,
organizar rodajes y poner en contacto a los cineastas amateur de la ciudad, que
colaboraban mutuamente y se servian de las experiencias, conocimientos y
medios técnicos de sus comparieros. Alli rodaron sus primeras peliculas, ade-
mads de muchos realizadores que permanecieron en el campo del cine familiar
o ludico (entre los que sobresalia José Luis Pomarén), otros que luego alcan-
zarian la profesionalidad en el medio, como Victor Monreal, José¢ Antonio
Paramo, José Antonio Duce, Emilio Alfaro, José Granena o el propio Artero.

Artero tendria la primera oportunidad de efectuar una reflexién publica
y una cierta mirada personal sobre el cine cuando en 1957 Mariano Navarro
Borderias, critico titular de Radio Zaragoza-EAJ 101, le ofreciera colaborar como
comentarista de estrenos en la emisora —su primera resefia oral fue un feroz ale-
gato contra el mas rancio y reaccionario cine espaiiol, concretado en El dltimo
cuplé (1957) de Juan Orduia-, donde dirigird ademds durante un breve espa-



clo de tiempo una tertulia cinéfila semanal (el Gambrinus emitido en directo),
pronto suprimida por problemas técnicos. Pero Radio Zaragoza habia sido tam-
bién el medio que ofrecerfa a Artero la primera oportunidad de aproximarse al
terreno de la préctica filmica.

Efectivamente, en el otofio de 1955 llega hasta Antonio Artero la noticia
de que un grupo de colaboradores de Radio Zaragoza se dispone a producir un
cortometraje en 16 milimetros. Se trataba de La luna se ha tefiido de sangre /
El sifon sangriento, film promovido por el citado Navarro Borderias, que habia
creado una suerte de club de cineastas con el objeto de financiar (con peque-
nas aportaciones individuales de los miembros del equipo) el rodaje de la peli-
cula. Esta es iniciada con el vicepresidente del Club Cine Mundo Angel Rodrigo
como realizador, Artero como ayudante de direccidn y el comentarista deporti-
vo local Paco Ortiz como actor protagonista, pero el primero de ellos abando-
no pronto la empresa (éramos un grupo de cineastas-domingueros, sin grandes
compromisos) y recayé sobre el joven Antonio la labor principal del rodaje,
quien la asumié de buen grado y firmé en solitario la cinta.

El argumento planteaba, como hibrido entre el cine negro y el drama
rural, la llegada de un joven ganadero fanfarrén a una posada y el posterior ase-
sinato de su duefo, que habia intentado robarle en compania de sus hijos.
Aungue basado en el relato de Pierre L'Ermite El sifon sangriento, pocos son
los restos que del mismo quedan en el film; incluso el titulo debid ser modifi-
cado porque el sifén que servia como arma del atraco en el texto literario desa-
pareci6 en el filmico, en el que los hijos del propietario golpeaban al protago-
nista con sus propias manos en una escena de alto contenido violento. Por la

. Artero (con traje negro) durante el rodaje zaragozano de La herradura.
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falta de pericia de sus artifices, el rodaje se hacia lento y penoso vy, finalmente,
con la llegada del invierno y los consiguientes cambios de luces (patentes en el
corto), fue pospuesto para la primavera siguiente, pero nunca seria ya conclui-
do ni montado.

El visionado del copidn revela, ademds del escaso interés de la trama, la
falta de habilidad de Artero para la narracién cinematogrdfica, premonitorio
déficit que curiosamente se trasladard a lo largo de su filmografia -llamémosla
asi- convencional. Sin embargo, sus desordenados planos ponen de relieve un
considerable buen gusto para la planificacién y la composicién pldstica, aun-
que aqui, como en la mayor parte de los ejercicios de estilo, no sobrepasen el
nivel de un cuidado academicismo. Pese a los problemas reseniados con res-
pecto a la iluminacién artificial, el realizador consigue crear una atmodsfera
opresiva gracias al uso contrastado de la fotografia en blanco y negro y a un
cuidado trabajo con la profundidad de campo en los momentos en que se ret-
nen varios personajes en escena y con el picado y el contrapicado, con una
constante presencia en campo de los techos de las estancias (;influencia cons-
ciente del cine de Orson Welles?).

Con esta experiencia inicial, tras tomar contacto con los mecanismos de
produccién y rodaje de una pelicula, el novel cineasta parece haber descubier-
to de forma definitiva un medio de expresién lleno de posibilidades para col-
mar sus inquietudes. Asf, pronto acude a proponer a José Luis Pomardn, inci-
piente director amateur ~entonces habia dirigido un solo film, Fe, de 1954- con
el que coincidia en la tertulia del Gambrinus y el Club Cine Mundo, la posibi-
lidad de rodar un argumento propio, Contrapunto (1956). Se trataba de un
guién con estructura musical, inspirado f{llmicamente en la Romanza senti-
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. Rodaje de La herradura.

mental (Romance sentimentale, 1930) de Edouard Tissé, Grigori Alexandrov y
S.M. Eisenstein, y en el cine de éste tltimo en particular; Pomarén lo asumié
gustosa y generosamente con la condicién de co-dirigirlo, guardando, eso si, un
respeto absoluto al guién original, que le satisfacia y le interesaba con plenitud.
Esta colaboracién es recordada con sumo agrado por nuestro protagonista: fue
esencial para mi. De él [Pomaron] aprend{ técnica, aprendi a manipular una
cdmara. Era un técnico estupendo y un gran artesano...®. El discurso sobre la
incomunicacién de la pareja convencional, latente en el tratamiento de Artero,
suponia un reto para ambos cineastas casi debutantes, resolviéndolo por la via
de la estilizacién y la conceptualizacién: unas mascaras impersonales y simbé-
licas, entroncadas con la tradicién teatral, servian para expresar alegdricamen-
te la relacion amorosa y la psicologia de los personajes, asi como para dotar al
film de una considerable espesura estética, terreno en el que solia destacar
Pomaron, que ademas de cineasta era un gran aficionado a las artes pldsticas.
Artero prolongaria su relacidén con él, esta vez en calidad de actor, en el corto-
metraje amateur Deseo de cristal (1956), una nueva fabula sobre el deseo arti-
culada en torno a la fragilidad metaférica de una copa de vidrio, objeto que
encarna el caracter efimero, espectral, de una voluntad humana sometida a los
designios caprichosos del destino.

6 Declaraciones a Antén CASTRO: «Antonio Artero, un terrorista conceptual», El Periddico de
Aragon (14 de octubre de 1996).

A2



. Una fotografia contrastada para mostrar la miseria del pueblo espafiol (La herradura).

La herradura (1958) seria el primer film integramente realizado por
Artero v, por ello, considerado por él mismo como su auténtica opera prima:
anteriormente habia utilizado abstrusos simbolismos, pero aqui estd ya todo
mds concretizado: puertas cerradas, mds puertas..., casas deshabitadas. Oscu-
reciase este film con la linea critica que ya habia trazado: una llamada a la res-
ponsabilidad y compromiso como esencia de la condicion humana’. Efecti-
vamente, este film de tono realista, rodado en el zaragozano barrio de Valde-
fierro con dinero del propio autor y de un grupo de amigos, relata la historia de
los habitantes de un pueblo en trance de desaparecer ante la inminente cons-
truccion en su suelo de una base militar norteamericana: una lucha contra el
imperio estadounidense, que no tardaria en desembarcar en Aragon, y que mar-
card, de forma inevitable, la trayectoria intelectual y cinematografica del reali-
zador. La herradura, en la que Artero reconoce la influencia de Alberto Moravia
(una de sus grandes referencias intelectuales, como luego se verd), fue presen-
tada -y defendida- con valentia por Guillermo Fatds Ojuel en el Cine Club de
Zaragoza (noviembre de 1958), ademds de obtener un premio en el Festival de
Cine Amateur de San Sebastidn, pero padecié la incomprensioén de ciertos sec-
tores de la cinefilia zaragozana, que, segun su realizador, vieron en ella un
exceso de militancia y sinceridad ideoldgica capaces de sacudir los cimientos
del establishment. No debe extranar, por ello, que esta pelicula de un autor
practicamente desconocido si lograra sintonizar con las inquietudes de los mili-
tantes comunistas de la ciudad, ansiosos de encontrar nuevos aires intelec-
tuales, que fueron (en las figuras de Dario Aja, Miguel Galindo y Fausto Archi-

7 «Mi cine», Noticiario. Boletin del Club Cine Mundo, 42 (enero de 1961), p. 19,



dona) a visitar a Artero con el deseo de incorporarlo a sus filas; éste, que no
llegé a militar entonces en el PCE, si colaborarfa con su organizacion local has-
ta su marcha a Madrid en 1962.

Poco después, el joven cineasta ganaria, con un tratamiento nuevamen-
te basado en un argumento de Moravia, el primer premio en un concurso de
guiones convocado por el Club Cine Mundo, consistente en cinco mil pesetas a
invertir en la produccién de un film. Pero no rodaria ese mismo guion sino Lu-
nes que, con un claro planteamiento de denuncia social, narraba la historia de
un fraude inmobiliario padecido por miembros de la clase obrera y basado en
una experiencia familiar de similares caracteristicas. En un marco difusamente
autobiogréfico, y con influencias neorrealistas y tintes melodramaticos, la peli-
cula era un espejo de la sordidez del proletariado sometido a las injusticias del
capitalismo mds feroz, siempre amparado por una injusta legislacién. Estamos,
y ello habla de la valentia de su autor, en 1960.

Con estos dos filmes, Artero se desmarcaba abiertamente de las prdcti-
cas de sus companeros de los citados cineclubes; su radicalidad en el plantea-
miento filmico de problemas sociales (convertidos en teorfa en el citado texto
«Mi cine») y su primera aproximacion a un cine dialéctico se desmarcaba de los
modelos imperantes en la ciudad, cercanos a la pardbola moral que, si afronta-
ban argumentos de calado social, lo hacian con timidez o bien a través del uso
de la alegoria, en un claro precedente de lo que le sucederia aflos después en
la capital de Espafia con los realizadores del Nuevo Cine Espafiol, con sus con-
discipulos en la EOC o con algunos companeros de viaje en el llamado cine
independiente. Sirvan como ejemplo las palabras de la actriz de La herradura
Beatriz Lahoz, quien afirmaba en el boletin del Club Cine Mundo® que no esta-

BRI

. En 1981, la cinefilia aragonesa rindié homenaje a Antonio Artero (rodeado de amigos).

8 Ibidem, p. 28.
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ba contenta de su trabajo porque en cine amateur existen muchas privaciones
y todas ellas redundan en perjuicio de la calidad del film. En La herradura nadie
comprendiamos lo que queria el guicn. [...] No sé qué queria decir el director, y
por lo tanto... Parece 1dgico que, ante su creciente interés por hacer del cine un
vehiculo de expresion firme y comprometido, ademds de un medio de vida,
optara por abandonar la capital aragonesa y continuar su trayectoria en Madrid.
La concesién del traslado por parte del Banco de Bilbao se lo iba a permitir.



Aquellos ainos de la EOC

El espiritu de Montesquinza

Recién llegado a la capital espaiola a mediados de 1962, Artero se matri-

culard en la recién inaugurada Escuela Oficial de Cine (EOC)’ ese mismo ano
tras superar el examen de ingreso en la primera convocatoria, algo que solo
lograron siete de unos doscientos candidatos, José Manuel Gutiérrez Sanchez
(luego Gutiérrez Aragén), Manuel Revuelta y Cecilia Bartolomé entre ellos®.
Tras solicitar una excedencia en el banco que no le fue concedida, nuestro
protagonista se despidid del trabajo y comenzd una precaria supervivencia gra-
cias a una beca del SEU que le permitia el acceso gratuito al comedor de la
Facultad de Filosofia y Letras; mas complicado era el alojamiento, que el estu-

9

10

El ministro de Informacién y Turismo Manuel Fraga Iribarne daria el pistoletazo de salida del
primer curso de este centro rebautizando el IIEC a partir de una Orden Ministerial del 8 de
agosto de 1962. De esta manera se iniciaba una nueva andadura que permitiera, a través de la
politica aperturista de Garcia Escudero, plantear nuevas perspectivas al cine espaiiol y mejorar
su imagen en el exterior. El colectivo MARTA HERNANDEZ desmontaria esta operacién con la radi-
calidad que podia suscribir Artero por entonces: la Escuela Oficial de Cine seria la espita de
control que harta posible la 'educacion' de la mano de obra ‘creadora’ capacitada para la fabri-
cacion de un cine de ‘calidad', de oposicion consentida que garantizara dos cosas: por una
parte, a través de festivales la imagen de una Esparia con 'libertades’ maquillada y limpia de
los viejos fantasmas del fascismo, cara a la Comunidad Europea; por otra, dentro del pais, la
posibilidad para ciertos sectores marginados del poder, para una pequena burguesia desafecta,
de pensarse en su propia miseria, en su misma marginacion y tristeza, en sus 'preocupaciones’
sociales, en su chdchara anticonmiserativa; de mirarse gratificadoramente en el espejo de su
impotencia (un espejo que hasta entonces carecia). Las ponia en bandeja los frutos necesarios
para perpetuar unas 'preocupaciones’ (las suyas) nada preocupantes (para la administracion).
En El aparato cinematogrdfico espanol, Madrid, Akal Editor, 1976, pp. 131-132.

Otros dos zaragozanos, el luego cineasta José Antonio Paramo y el desaparecido poeta José
Antonio Rey del Corral, se presentaron con Artero y suspendieron; la misma suerte corrié un
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diante solvent6 a través de alquileres de habitaciones, pisos comunes y con
alguna que otra noche al raso. La generosidad de su amigo Pedro Costa le per-
mitié vivir gratuitamente en Villa Borghese, un chalé en Estrecho en el que con-
vivia también con Francesc Betriu, Bernardo Fernandez y Carol, la esposa nor-
teamericana de Costa, al parecer era nieta del inventor de la moviola.

La Escuela era la plataforma idénea para iniciarse en los distintos oficios
cinematograficos y, aunque controlada por directivos franquistas, existian pro-
fesores de aire liberal y un alumnado inquieto habia logrado convertirla en un
foro de debate:

[...] la EOC era el iinico sitio donde podias en aquel momento rodar
metros, coger un poco de oficio, conocer el medio. Aparte de ser un apa-
rato fascista, etc., etc., tenia esa cosa demagdgica de que por 450 pts. al
afo podias hacer un gasto de un millon y medio. La EOC como caldo de
cultivo estaba bien. No hay que olvidar por otro lado que era una cosa
estatal, del franquismo; que era de Fraga Iribarne el 'factotum', Sdenz de
Heredia el director... pero junto a ellos habia gente como Berlanga, Saura,
o los mismos comparneros de clase, como Victor Erice, Santiago San
Miguel, Claudio Guerin, etc.; y naturalmente el debate y la reflexion se
producian inevitablemente entre nosotros. El problema de la EOC era que
a los seis meses ya rechazabas el aparato. Creias que algo estabas contri-
buyendo a desgastar el franquismo... esas pequefias ideas romdnticas que
entonces teniamos [...]".

Artero y sus citados compaieros vivieron desde la calle Montesquinza
un desajuste entre sus aspiraciones, formacién y propuestas y la pacata reali-
dad de la industria cinematografica espafola que les esperaba. Algo que ya
habian probado en su propia carne sus inmediatos predecesores (Antonio
Eceiza, Joaquin Jordd, Juan Cobos, Gonzalo Sebastidn de Erice) mucho mds
que las promociones que habian protagonizado la aventura del Nuevo Cine
Espafiol (Picazo, Borau, Regueiro, Camus, Summers, Martin Patino, Saura...).

Desde el punto de vista tedrico, en el centro de Montesquinza se preo-
cuparon por la Escuela de Frankfort, Adorno y Horkheimer a través de traduc-
ciones de Taurus que también eran devoradas por Erice y San Miguel. El espec-

joven sevillano, embadurnado de cineclubismo e inquietudes culturales, llamado Alfonso
Guerra. La proporcion no resulta extrana si se barajan las cifras globales de la historia del cen-
tro: de los cuatro mil quinientos aspirantes, sélo obtuvo el ingreso la tercera parte y se titula-
ron cuatrocientos ochenta (setenta y cuatro en direccién); son datos extraidos de Lucio BLANCO
MALLADA, ITEC y EOC: una escuela para el cine espariol, tesis leida en la Facultad de Ciencias
de la Informacion el 9 de febrero de 1990, Universidad Complutense, Madrid, 1990. Segtin
Artero, los exdmenes de ingreso consistian en una entrevista personal, luego la critica o comen-
tario de una pelicula que te presentaban sin cabecera y sin referencias, y que ademds era nor-
malmente una pelicula no estrenada en Espana, y por iltimo habia que hacer un guién en cua-
tro horas. No era fdcil, no. En «Memoria de un discipulo», declaraciones a Arturo GOMEZ RUFO:
Berlanga. Contra el poder y la gloria, Madrid, Temas de hoy, 1990, p. 146,

11 J.M. GaRCIa FERRER / Marti RoM: «Artero: mafio vy sitgista (o ‘La dinamitacién de las practicas
de significacién dominantes’)», Dirigido por.., 83 (mayo de 1981), pp. 54-55. Por su parte,
Manuel Revuelta insiste en la dimension poco académica del centro: la Escuela no era un cen-
tro académico en el concepto académico, era un centro mds bien cultural, abierto, confuso, nadie
triunfaba, nadie tenia una posibilidad de desarrollo. Hay una especie como de indagacidén, era
una aventura de alguna manera. Una aventura interesante, comoda por el sitio en que estaba.
Declaraciones a Lucio BLANCO MALLADA: op. cit., p. 37.



tro politico del alumnado era predominantemente de izquierdas, socialistas
como Angel Ferndndez Santos y Miguel Rubio, y una mayoria vinculada al PCE,
que en parte estaba controlada por una célula dirigida por Juan Antonio Bar-
dem a la que pertenecian Gutiérrez Aragén, José Luis Egea, Antonio Gamero,
Manolo Revuelta, Santiago San Miguel, José Luis Garcia Sdnchez y el mismo
Artero®. Pero, ademds de los tanteos filoséficos y politicos, también entonces
era posible la busqueda vy la reflexién en el cine, un arte que aquellos jévenes
consideraban que estaba todavia en proceso de formacién y al que podian apor-
tarse vias linglifsticas poco exploradas.

Los debates que en aquel tiempo se planteaban en las distintas revistas
(el famoso duelo Nuestro cine/Film Ideal) vivieron su prolongacién en las aulas
de la EOC. Busquedas, reflexiones y debates que contrastan, segin Artero, con
la atonia que se palpa en los actuales estudiantes de audiovisuales y que se
explica por una extrana sensacion histérica que vivian aquellos jévenes: toda-
via era posible la bisqueda y la reflexion en el cine. Estdbarnos en la cuarta
generacion de cineastas desde la aparicion del aparato Lumiere y existia, aurn-
que fuera de forma inconsciente, la sensacion de estar colaborando en un deba-
te en torno a la gestacion de un lenguaje cinematogrdfico reformado.

Seglin nuestro protagonista, hay una indiscutible obra maestra del celu-
loide espanol que resume en la praxis filmica todos estos debates y fronteras
tedricas que se planteaban por entonces: el problema del discurso de la EOC es
que es muy interiorizado, que muy pocas veces se saca fuera, a los cines, a las
calles. Muchas veces por la pequenia cobardia del chico que sale de la EOC y lo
que quiere es integrarse en la profesion. Nunca la gente de la EOC incidid sobre
el discurso de los productores. Pero si que hay un caso muy concreto, que serta
la tinica excepcidn: El espiritu de la colmena de Victor Erice. Al ver secuencia
tras secuencia uno se da cuenta que todas se han hecho en la escuela. Puesta en
escena, el mismo aire, el mismo debate de la pelicula (realidad-no realidad) que
es el que constantemente teniamos... Quizd la sintesis mejor de todo ello que se
ha hecho en el cine espanol®.

Prdcticas de aprendizaje

Ademds de las asignaturas tedricas, en la Escuela se realizaban ejercicios
précticos en las distintas parcelas; Artero recuerda el de la asignatura de Guién
que propuso durante el primer curso al profesor Florentino Soria: una chica que
se acostaba con el tendero de su calle para poder comer durante la tremenda
precariedad de la inmediata postguerra. Quedan en la memoria del director
algunos trazos de aquella propuesta, como las imagenes documentales que alu-
dian a la partida de la Divisién Azul desde la estacion de Atocha con destino al

12 Yo habia mantenido relaciones con los comunistas de Zaragoza y cuando legué a Madrid
alguien les habia pasado informacicn de mi trayectoria politica y me reclamaron.

13 J.M. GARcia FERRER / M. RoM: art. cit. En otra ocasion, Artero lo relata de forma parecida: nos
preocupaba mucho el intento de superar los esquemas del neorrealismo en que estaban empe-
niados los italianos, como decta antes, Los resultados, los frutos, por decirlo ast, de todo aquello
estdn muy concretados en el film de Victor Erice El espiritu de la colmena. A mf{ este film me
parece la institucionalizacién de la 'estética Montesquinza'. En Juan HERNANDEZ LES / Miguel
GATO: El cine de autor en Espania, Madrid, Castellote Editor, 1978, p. 16.
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frente bélico de la Unién Soviética. El profesor censurd el ejercicio por consi-
derarlo rojo y recordd a su autor algo que no parecia tan obvio: susted no sabe
que estd en Esparnia?

Se conservan en Filmoteca Espahola los fotogramas mudos de un brevi-
simo ejercicio de puesta en escena e interpretacion que deberian llevar a cabo
conjuntamente Artero y Pedro Costa durante el primer curso (segun lo estable-
cido en este tipo de prdcticas, en las que solian intervenir dos alumnos -uno
encuadraba y otro dirigia a los actores— e incluso tres), pero ambos lograron
hacer dos précticas diferentes. La accién tiene lugar en una celda de una car-
cel de mujeres; dos intérpretes ataviadas con uniforme de presidiarias dialogan
en medio de ese ligubre espacio tan sélo ocupado por un jergén, adivinando-
se una situacién de tinte dramético que no podemos detallar por la ausencia de
la banda sonora que se impresionaba en un magnetéfono. Al parecer, ambos
ejercicios diferian bastante en cuanto a planificacién, y todo apunta a que el
conservado es el de Artero, pues él aprobd y su companero fue suspendido por
Carlos Saura, profesor de realizacidn en primer curso.

Peor suerte han corrido las imagenes desaparecidas del ejercicio de
documental de primer curso encargado por el profesor José Lopez Clemente
-uno de los realizadores mds destacados del NODO- y rodado por Artero en
blanco y negro y 16 milimetros. Adolescentes en el trabajo (1963) es un home-
naje de resonancias autobiograficas a los muchachos trabajadores, explotados
sin contemplaciones en la sociedad del aprendiz. Este tipo de aproximaciones
a este problema social eran relativamente frecuentes en aquellas practicas, aun-
que aqui el alumno quiso incidir en una perspectiva critica en su acercamien-
to a la familia, la sexualidad y el ocio; algo parecido a lo que mads tarde abor-
dard Lorenzo Soler en su descarnado documental 52 domingos (1966), donde
narra los avatares de unos adolescentes que pugnan por salir de la miseria
internandose en el mundo taurino.

Los planos de Adolescentes en el trabajo fueron impresionados en las
calles de Madrid durante cinco dias por Roberto Gémez, que hacia las veces de
director de fotografia con un reducido equipamiento compuesto por una cima-
ra, unos focos y no muy abundantes metros de pelicula. Los fotogramas, mon-
tados por Ana Romero Marchent -técnica oficial de la Escuela que dejaba
hacer-, se complementaban con una ambientacién sonora artesanal que con-
sistia en la lectura de un texto durante la proyeccidén y una musica de fondo.
Aparecian nifios trabajando en toda suerte de oficios serviles, malpagados y
que no respetaban la edad entonces permitida legalmente -catorce afios- para
acceder al mercado laboral; a lo largo del film se planteaba cémo este abuso y
esa represion se prolongaban en los ritos socializados -la Primera Comunién-
y requerian la salida urgente del ocio -los futbolines- y del sexo inicidtico
-plano de un adolescente hojeando una revista pornografica-. Habia, por tanto,
segun el autor, una intencidn critica en el discurso cuya portavoz era la peda-
goga Josefina Rodriguez, esposa del escritor Ignacio Aldecoa y directora de un
colegio laico con planteamientos educativos progresistas, que intervenia a tra-
vés de una entrevista. Pero la mayor parte de los fotogramas suponian una clara
denuncia de una sociedad injusta y represiva, incluso a veces planteada de
forma explicita, como prueba ese significativo plano en el que una noticia
periodistica daba cuenta del fusilamiento del comunista Julidn Grimau.
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La prdctica, que no tenia mas sonido que la voz de Josefina Rodriguez
grabada en magnetof6n, fue exhibida -lo que suponia un hecho excepcional-
en el Aula de Cinematografia Vocacional, concretamente en la sesién dedicada
al cine documental que tuvo lugar en la sede madrilefia de la Asociacion
Cultural Iberoamericana, en febrero de 1967 con la presencia de su autor.

La prueba de Montaje planteada por el profesor Carlos Serrano de Osma,
ya durante el segundo curso lectivo, consistia en partir de los planos desorde-
nados de una secuencia de jQué viva México! (1931) y montarla segtin el cri-
terio del alumno; un planteamiento en el que se podia operar con gran libertad
habida cuenta de que Sergei Eisenstein no habia podido rematar el material en
la moviola: recuerdo que una vez un comparero, Pedro Costa, tuvo que irse a
Barcelona y yo quedé con él en que le haria la prdctica para encubrirle. Hice
ambos ejercicios, el suyo y el mio, con la complicidad del montador. Y entorices
Serrano de Osma va y me dice: ‘sefior Artero, su ejercicio estd para suspender.
Yo le voy a aprobar, pero en realidad no estd para esa nota. Sin embargo el de
Pedro Costa, ése si que es bueno. Deberia fijarse usted mds’.

El viaje de bodas (1964) fue la prdctica de Direccién de segundo curso,
al que sélo habian pasado en esa especialidad Claudio Guerin y el propio
Artero. El guion estd inspirado en un relato homoénimo de Cesare Pavese que
atrajo al alumno porque habia lucha de clases y era, en cierto modo, muy grams-
ciano. Este es narrado por el protagonista en flash-back, evocando ante el cuer-
po sin vida de su joven esposa los momentos que arrancan de un noviazgo no
demasiado ilusionante y se suceden en una cadena de destino estereotipado:
boda, viaje de novios, primeros problemas de convivencia... Es una cronica
amarga, desilusionada, de esa Espana gris, provinciana, castrante que tanto se
reflejara en otras pricticas de la EOC (Tarde de domingo, ejercicio final de
Martin Patino en 1959) y en buena parte del coetineo Nuevo Cine Espafiol (La
tia Tula y La nifia de luto, filmadas en 1964, o Nueve cartas a Berta en el afio
siguiente); un retrato desasosegante en el que la autoinculpacion del protago-
nista {(nunca supe evitar el dafio que continuamente le hice) queda trascendida
por la sensacién del entorno agobiante que cercena a los personajes, despla-
zando de forma implicita la responsabilidad de la tragedia a un statu quo repre-
sivo e implacable. Propuesta que remite, en consecuencia, a ese neorrealismo
critico de filiacién marxista tan presente en largometrajes de Zurlini como La
chica de la maleta y Cronica familiar o en el mejor cine de Bardem (Calle
Mayor).

Para esta prdctica de segundo los alumnos contaban con un presupues-
to mayor y con un equipo técnico -siempre integrado por condiscipulos- mejor
estructurado profesionalmente y organizado por un jefe de produccién que
administraba los fondos. Estos cortometrajes resultantes, dotados de una banda
sonora en condiciones, eran utilizados como material diddctico y no se presen-
taban al publico (algo reservado exclusivamente para las précticas de fin de
carrera). El de Artero no se puede desvincular de su condicién de ejercicio ide-
ado para superar un examen y materializado, por tanto, con un aire académi-
co en planificacién, montaje y puesta en escena, que no pasan de ser correctos
con algiin molesto salto de eje incluido. El texto en off estd bastante elaborado
y lleno de intencién, lo mismo que esa partitura musical melancélica de aires
barrocos que subraya el ya citado eje semdntico. Todo el equipo habia colabo-



rado con interés, pues no en vano cada uno de estos ejercicios eran evaluados
de forma parcelada.

Artero aprovechaba cualquier oportunidad que le surgiera en las vaca-
ciones estivales para subsanar su maltrecha economia de estudiante sin recur-
s0s, pero estas ocasiones eran especialmente bien recibidas si en ellas podia
dedicarse a su pasién cinematografica. En el verano de 1964 su amigo Alfredo
Maias le propuso que se desplazara a Manzaneda (Orense) para realizar un
documental industrial sobre las instalaciones hidroeléctricas de Saltos del Sil
SA. El zaragozano se puso all{ en contacto con un ingeniero y se instalé duran-
te un mes en unos barracones que compartia con los trabajadores de la empre-
sa y con Francisco Madurga, al que habia convencido para que hiciera en el
film las funciones de director de fotografia, especialidad que estudiaba en la
EOC. Este nos recuerda el azaroso rodaje en aquel rincon de Galicia:

[...] luchdbamos por sacar buenos planos metiéndonos en las tuberias,
probando cuadros desde distintos emplazamientos, todo ello con un
material muy limitado: una Bolieu de 16 miltmetros, un tripode, los focos
que en la empresa se utilizaban para iluminar cualquier cosa menos cine
y la colaboracion de dos peones gallegos que nunca se habian visto en
semejante operacion... También disponiamos de un magnetofdn para gra-
bar ruidos; una noche, en una tertulia improvisada con los técnicos,
Antonio aprovechd que el alcohol habia corrido por alli para tirarles de la
lengua y que largaran sin freno contra la empresa. A la manana siguiern-
te, ya despejados, los técnicos habian borrado esas conversaciones del gra-
bador, por si acaso.

Artero consiguié desviar el argumento del film, rodado en blanco y
negro, hacia los accidentes laborales, asunto que le atrafa mucho mads; esta
parte la combinaria con otro reportaje en color que consistia en un juego for-
malista a partir de la gran tuberia denominada Forzada. El material impresio-
nado no se montd, pues parece que las alusiones criticas que se habian intro-
ducido en el primer documental no gustaron a la empresa. Manzaneda y
Forzada configuraron por tanto un trabajo inconcluso, pero en el que el autor
adquirié cierta experiencia en la tarea de rodar un documental en exteriores.

Terminado el verano, volvian las clases, a veces sufridas como tramites
un tanto absurdos que habia que pasar discutiendo sobre el sexo de los dngeles;
pero, en otras ocasiones, gozadas como ejercicios estimulantes donde algin
profesor inteligente ensefiaba divirtiendo. Luis G. Berlanga era por ello uno de
los docentes mds admirados y recordados por los alumnos en general y por
nuestro protagonista en particular, como ha manifestado publicamente:

Berlanga daba Direccion en el segundo curso y en el tercero. Lo mds sor-
prendente en su faceta de profesor era como veta las cosas, desde luego
no desde un punto de vista diddctico convencional, escoldstico, sino desde
una perspectiva estrictamente creativa. Nunca impartia las clases en las
aulas de la Escuela; sélo la primera, en la que planteaba un poco por
donde queriamos ir, y qué tipo de necesidades teniamos. A partir de ese
primer dia ya no pisdbamos la Escuela [...] Con Berlanga las clases eran
todo creacion. Consistian en hablar de todo: de una novela, de mujeres,
del Festival de Venecia. Y habia una parte fascinante: las prdcticas de
plato, en donde veia como dirigiamos a los actores, como situdbamos la
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cdmara, etc. Luego te llevaba a sus rodajes, te ponia junto a la cdmara y

te lo explicaba todo; no habia secretos en su oficio"*.

Las sesiones con el director valenciano eran, por tanto, siempre estimu-
lantes, no rehuia el debate y los ejercicios que planteaba tenian siempre un
toque atractivo y polémico:

[...] hactamos también prdcticas en la calle con esa técnica de la cdmara
oculta, como luego se ha rodado alguna pelicula de Summers y el pro-
grama de televisidn Objetivo indiscreto. Recuerdo una de esas prdcticas
en la terraza del Café Gijon, en la que hactamos que el actor Juan Luis
Galiardo diera una paliza a Rosa de Alba, una chica que estudiaba para
actriz. Pretendiamos demostrar —en realidad fue Luis el que aposto que
nadie ayudaria a la chica, y gand- la insolidaridad humana, demostrar
que ante una agresion semejante nadie moveria un dedo para ayudar a
la chica. Juan Luis Galiardo gritaba a la chica, mientras le pegaba, que
era una zorra, que le habia engariado con otro; y nadie, absolutamente
nadie, se levanté de las mesas para proteger o defender a la chica [...].
Otras veces ibamos al Retiro a ‘provocar al viejo’, poniamos una cdmara
frente a un anciano para ver como respondia, que casi siempre era con
una agresividad feroz".

Doiia Rosita la soltera:
la practica final

Para la préctica de fin de carrera, realizada durante su tercer curso en la
EOC (1964-65), Artero conté con unos medios bastante holgados, tanto en lo
que al disefio de la produccidn se refiere como a los equipos técnicos y huma-
nos, siempre integrados por alumnos. Un breve documental en 16 milimetros
con el titulo Rodaje de Dofia Rosita la soltera, planteado como una prdctica de
primero de Jestis Martinez Ledn en un precedente de los actuales making of,
da fe de este despliegue de medios. Recoge los entresijos de esta filmacién, de
pretensiones casi profesionales; Artero se mueve dando dérdenes entre los jar-
dines del Retiro o de la mansién de Dofia Rosita para que la cadmara discurra a
placer entre los railes del travelling o las plataformas de la gria.

El cortometraje de Artero, inspirado en la pieza teatral homdnima de
Garcia Lorca, narra una frustrada historia de amor de una joven madrilefia en
el marco del Desastre de 1898. Antes de partir a Cuba con sus padres, Luis jura
con sangre amor eterno a su prima Rosita, al tiempo que ella se compromete
firmemente a esperarlo hasta su retorno. Al otro lado del Atldntico, el joven se
topard con todas las convulsiones de la rebelién de la colonia, mientras en la
metrdpoli los tios de Rosita se van arruinando irreversiblemente y la chica sigue
esperando a su prometido. Entre tanto, el nuevo siglo ha llegado con sus sin-
tomas de progreso, mecanizaciéon y conflictos sociales, pero la situacién eco-
némica de la familia protagonista no deja de empeorar. Don Antonio, el tio de
Rosita, poco dotado para los negocios pero atentisimo a sus plantas, fallece de
improviso, quedando tfa y sobrina solas y acosadas por los acreedores. Las des-

14 GOMEZ RUFO: op. cit., p. 147.
15 Ibidem, p. 148.



. Doria Rosita la soltera

gracias se acumulan y un dia llega una carta de Cuba en la que Luis comunica
a Rosita que lleva tiempo casado y que estd alli instalado con su famila. A la
decepcion sentimental de la protagonista —que ve, impotente, la sombra de la
solteria planear sobre su vida— acompana el definitivo embargo que le obliga a
refugiarse junto a su tfa en la casa de un familiar.

Estamos ante una adaptacién libre del original literario de un escritor
mal digerido por el régimen que lo fusild; un texto en el que Artero, como ya
ocurriera con el que diera lugar a El vigje de bodas, vislumbraba determinadas
claves para dar paso a una interpretaciéon marxista de la atormentada Espana
que vivia el transito del siglo XIX al XX. En un momento en el que en la Escuela
estaba presente la polémica entre los zurlinianos -partidarios de un neorrealis-
mo critico-marxista- y los seguidores de Resnais o de un cine mas experimen-
tal y metafdrico, el joven zaragozano optard por una via intermedia que se con-
creta en un intento de reinventar el cine popular desde la modernidad, tal como
queda planteado en un revelador texto del propio Artero en Nuestro Cine titu-
lado «Hacia un realismo popular» (ver «Anexo»).

Las declaraciones tedricas del director arrojan luz sobre un texto filmico
bastante mas complejo de lo que a primera vista parece, ya desde su mismo
ordenamiento como relato: un conglomerado que integra una narracién en off
(acompaniada de imdgenes documentales'®) y escenas diegetizadas, ya sea a tra-

16 El documental estaba muy en boga en esta época como estrategia o punto de partida para con-
figurar una historia de ficcién; véanse algunos ejemplos muy préximos del Nuevo Cine Espanol
como Del rosa al amarillo (Manuel Summers, 1963) o Nueve cartas a Berta.
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vés de las convenciones teatrales o remitiendo retrospectivamente a la estética
del cine primitivo de la época en que se desarrolla la accién.

Sobre esta estructura se mezclan estrategias vinculadas a la cultura ilus-
trada (mecanismos de la comedia burguesa y del documental) frente a otras
propias de la popular (principalmente el encauzamiento melodramaético) alum-
brando un discurso unitario que pretende trascender las ya sefialadas pugnas
entre el neorrealismo aristarquiano y la opcién mas estilizada de la nouvelle
vague, un debate muy presente en la EOC que el aragonés habia intentado sol-
ventar en el orden tedrico; recordemos: el realismo popular debe insistir en la
forma como elemento fundamental de la praxis sobre el contenido. El andlisis
de la obra que nos ocupa confirma ese compromiso de huir tanto de la ram-
plona mimesis como del esteticismo escapista a través de una férmula idénea,
el distanciamiento brechtiano; éste se acciona cuando se corta la corriente del
mecanismo afectivo-identificatorio del espectdculo: lo que st puedo hacer es sus-
pender en el espectador ese desarrollo dramdtico, ese desarrollo emotivo —esto es
la catarsis-, para que salte a otra cosa cuando me interese”. Y eso también
explica la sensacion general de ironia que recorre la cinta y que la hace sobre-
volar sobre un conjunto que no pocas veces se vale de materiales populistas y
folletinescos"” y que queda impregnada de la cursileria de una burguesia veni-
da a menos que Lorca retraté con expresiones lingiiisticas:

LUIS: Aunque atraviese el mar, el agua me ha de prestar nardos de espii-
ma y sosiego, para contener el fuego cuando me vaya a quemar.

ROSITA: Yo ansio verte llegar, pero amarilio limonar jazminero desangra-
do, por las piedras enredado impedirdn tu camino.

Gazmoneria verbal y de comportamientos que contrasta, en una curiosa
traduccidn lingiiistica de la lucha de clases -implicita, no lo olvidemos, en todo
el film-, con el habla fresca, directa y refranera del pueblo: siempre del cofio al
coro y del coro al corio, dira la criada.

El mismo entramado del discurso filmico descubre esa ironia, llevdndo-
nos a pensar que los elementos en principio deleznables, algunos casi kitsch
-se enmarca el juramento de sangre de los amantes en un iris con forma de
corazén-, forman parte de una estrategia dirigida a llevar al espectador hacia
otros fines: yo querta catartizar al publico en el sentido dialéctico, es decir, lle-
varle a la compresion de la estructura por vias emotivas®.

Algo parecido puede decirse de la puesta en serie de las imagenes, tam-
bién ajustada a esa tactica brechtiana de los elementos perturbadores; no de
otra forma se entenderia la deliberada operacién retro que se concreta en las

17 Entrevista con Antonio Artero, Film Ideal, 182 (15 de diciembre de 1965), p. 841.

18 Presente ya desde el comienzo cuando el narrador en off (Juan Luis Galiardo, en principio des-
tinado a ser el protagonista del film) dice: el autor, los autores mejor, de esta fdbula quiere que
sea cormo una historia para familias normales. Ni lo conmovedor ni lo grotesco han perseguido.
Noétese como se resalta que estamos ante una obra colectiva, muy en la linea de lo que se esta-
ba proponiendo en determinados colectivos cinematograficos de izquierda (Godard, sin ir mds
lejos, diluiria su autoria en el grupo Dziga Vertov).

19 Algo parecido intentarfa Pedro Costa en su prdctica final El principe y la huerfanita (1966),
desmontaje de las estructuras melodramaticas que no llega a ser tan convincente como el de
su amigo Artero.

20 Film Ideal, entrevista citada.



referencias al cinema primisecular, incidiendo por un lado en la preeminencia
sintactica de la escena teatral —sobre todo en las acciones de la trama dramati-
ca- y recurriendo, por otro, a efectos visuales propios de esa gramadtica silente:
intertitulos, sobreimpresiones de los didlogos o de signos (interrogacién, por
ejemplo) sobre un plano congelado, uso del cash para seleccionar partes del
encuadre (especialmente significativo es el que cierra la pelicula reencuadran-
do a Rosita y su tfa en su éxodo forzado de la mansién familiar) o moldearlo
significativamente (el citado iris cordiforme).

Pero lo que mas sorprende en el film es la fértil articulacién dialéctica
entre la crénica, en formato documental, del imparable avance de la rueda del
progreso y el estancamiento de los hdbitos y mentalidades de la burguesia plan-
icados a través de codigos de representacién periclitados (teatralizacién, cine
silente). Se desplaza asi una insidiosa lectura que el poder (en su vertiente aca-
démica en este caso) sélo acertd a captar en sus aristas mas agudas y eviden-
tes (las alusiones a la Semana Tragica de Barcelona que irritaron al ministro
Fraga Iribarne y forzaron su inmediata supresion).

Pueden percibirse en Doria Rosita la soltera algunas ingenuidades, algu-
nos desajustes en el ensamblaje de todo este complejo mosaico, pero se trata
sin duda alguna de una obra bastante lograda y, en especial, muy representati-
va de la mds avanzada intelligentsia de la EOC. Una cinta resuelta a través de
una puesta en escena mds intencionada, menos académica que en las pricticas
precedentes, en la que se incide en la pregnancia significativa de los elementos
visuales y sonoros (lograda partitura de Pérez Olea intentando remedar las
sonorizaciones del cine silente) y en la que encontramos una consciente direc-
cién de actores.

Por otro lado, su propuesta es mds arriesgada que la mayoria de las que
se concretaron en el coetdneo Nuevo Cine Espafiol —envaradas en la bisqueda
de un realismo mdas o menos critico—; porque apuesta por un relato mas suel-
to, libre, ladico y atento a los problemas de la representacién, mds acorde, por
tanto, con los vientos provenientes de los nuevos cines; pero también porque
intenta construir un discurso marxista, pero no a partir del viejo modelo pré-
ximo al neorrealismo izquierdista (Bardem), sino profundizando en las formas
de representacién populares para reinterpretarlas desde una perspectiva moder-
na y revolucionaria, precisamente en un proceso de estilizacién que enlaza en
cierto modo con la tarea comenzada por Falla y Lorca®.

Dofia Rosita... se presentd publicamente junto a Luciano, la prictica
final de Claudio Guerin Hill, en el acto inaugural del nuevo curso 1965-66 que
tuvo lugar en el Auditorio del Ministerio de Informacién y Turismo; presidieron

21 Algo de ello pudo intuir Alvaro del Amo en su aproximacién al cortometraje en un articulo titu-
lado «Un sentimentalismo y su critica» y publicado en el citado nimero de Nuestro Cine: Doiia
Rosita la soltera, como otras peliculas de las tres iltimas promociones de la Escuela sobre todo,
pone el dedo en la llaga sobre un aspecto normalmente olvidado: la necesidad de una tradicion
cultural en la que apoyarse, Esta actitud de alarma, de subrayar uno de los grandes vactos de
nuestro cine, otorga ya un margen de validez considerable a Dofa Rosita la soltera (p. 50). Bien
es clerto que el joven aragonés no se identificaba del todo con esa operacién de los artistas gra-
nadinos, pero supo valerse del fetiche del poeta también en este sentido: el coger a Lorca tam-
bién depende de esto, en cuanto es un seflor con resonancias populares por muchas cuestiones,
desde su misma obra, que para mi, en realidad, nunca sale del populismo pequefio burgués,
hasta su misma situacion personal. En Film Ideal, entrevista citada.
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la entrega de diplomas y la proyeccién el ministro Fraga, el Director General de
Cinematografia y Teatro Garcia Escudero y el director de la EOC Carlos Fernan-
dez Cuenca, dando continuidad a una tradicion que el ano anterior habia dado
a conocer las practicas finales de Mario Camus, Regueiro, Mercero, Lopez Yube-
ro y Toran.

Para las principales revistas de cine ese acto trascendié, no obstante, su
papel en principio meramente académico; asi, Nuestro Cine capto el impulso
creativo de estos trabajos -los de los dos diplomados y otros cuatro ejercicios
aprobados de segundo de direccién, que posteriormente se proyectaron en el
Palacio de la Musica- aventurandose incluso a anunciar una renovacion en el
cine espanol:

[...] ni Claudio Guerin, ni Antonio Artero, ni Eladio Pérez Diez, ni Carlos
Serrano se plantearon sus peliculas como un simple problema de lengua-
je; en las cuatro a distinto nivel, pero en las cuatro, habfa una reflexion
sobre determinados planos de nuestra realidad. Era, por decirlo ast, un
cine en situacidn, infinitamente mds sugerente que el que nos es pro-
puesto por la industria cinematogrdfica espariola. En lo formal, las seis
peliculas acreditaban también a distinto nivel, una soltura, una intuicion
y un sentido de libertad, en perfecta correlacion con las preocupaciones
del mejor cine europeo [...]. Objetivamente considerado, al margen inclu-
so de las circunstancias en que ha sido realizado en este cine de la EOC
se dan valores desusados en nuestra produccion 'profesional’ [...] Quizd
en la EOC se estdn formando directores que corresponden a ‘otro cine’, de
bases culturales mds ricas y libres que el nuestro. Quizd, en suma, la EOC
estd forjando unas generaciones de choque, llamadas a luchar, tal vez
initilmente, contra nuestra circunstancia cinematogrdfica®.

También Film Ideal resaltd los filmes de Artero y Guerin, dedicando un
monografico a la EOC en el que ambos diplomados serian protagonistas junto
a otros tres que habian terminado la carrera un afio antes: Pedro Olea, Santiago
San Miguel y José Luis Egea®. En ambas publicaciones se incide especialmen-
te en las prdcticas finales; sobre Luciano comentaba Augusto Martinez Torres
en Film Ideal que era la primera prdctica de tercer curso que se consigue hacer
en la EOC sin ese tonillo académico, de pelicula correctamente realizada pero
fria y que muere en si misma, que alcanza tanto a las historias como a sus deco-
rados, planteamientos, etc.”.

La cinta se basa en un dramadtico suceso que sucedié en las proximida-
des de Paris y que Guerin logré espafolizar con éxito. Narra las consecuencias
del asesinato de un alumno de un colegio de religiosos y el linchamiento social
al que es sometido el presunto criminal, Luciano (Lucien Léger era el nombre
del caso real). El relato se desgrana a través de flashes-back y de la mediacion
de un reportaje televisivo claramente manipulador, dejando entre lineas los tra-
zos de una sociedad represiva en lo religioso, social y mediatico, que reclama
un chivo expiatorio —-un pobre demente- para cauterizar su hipocresia. De una

22 Nuamero 47, 1965, p. 46.

23 «Escuela Oficial de Cinematograffa. 2 + 3, cinco posibles valores», Film Ideal, entrevista citada,
pp. 838-844.
24 Ibidem, p. 838.



manera similar lo vio ya Angel Fernidndez Santos en el citado numero de
Nuestro Cine:

[...] muy sintéticamente yo diria que el tema del film es la diseccion de
la estructura mental y moral de una sociedad. La historia que Guerin nos
cuenta no es la de un 'caso', la de un enfermo mental, sino la de una
sociedad que necesita, para sostener los principios y las estructuras inti-
mas de las que se alimenta, de este caso y de otros como éste. El fondo
del film es la descripcion de un absurdo colectivo, de un fendmeno de
degradacion concentrado en un solo hombre (el protagonista individual),
pero que afecta e impregna a todo el sistema social: el nuestro, aquel que
vivimos ahora [p. 58].

En Film ideal®, Augusto Martinez Torres, aunque vio la pelicula del ara-
gonés con ciertas reservas (los resultados no responden a las intenciones. La
carga dialéctica que ha querido meter en la pelicula no me llega, se queda en el
tamiz de las imdgenes), saludé igualmente la proyeccién hacia el futuro de su
cine:

[...] el camino que Antonio Artero tiene que recorrer para realizar sis pro-
positos es largo, no sdlo por no ser nada fdcil lo que pretende, sino por no
tener ningiin punto concreto en que apoyarse. Es seguro que los logrard:
contra toda posible suposicion su cine no es un cine asfixiado por las
ideas que laten por debajo, no es un cine muerto, sus imdgenes tienen
vida.

El autor de Doria Rosita... fue un alumno ejemplar en cuanto a los resul-
tados académicos; de hecho, sélo el y su paisano José Luis Borau terminaron
en tres anos la especialidad de Direccion. Precisamente por tener el mejor expe-
diente, al acabar los estudios en 1965 se le concedié una beca para asistir al fes-
tival de Cannes: Carlos Serrano de Osma, subdirector y decano de la Escuela, me
recrimind a la vuelta del certamen que hubiera hablado mal del gobierno espa-
fiol, pues habia hecho unas declaraciones criticas contra la dictadura franquis-
ta en un diario francés. Pero éste no fue el tinico problema que tuvo el arago-
nés; él mismo cuenta que al no tener finalizado el Bachillerato supli6 el titulo
oficial por el de un amigo que habia estudiado en el Instituto Goya de Zaragoza.
Se descubrid la trampa y Armando Rodriguez Posada, Jefe de Estudios de la
EOC -a la sazén comandante del Servicio de Informacién Militar (SIM) y can-
didato oficialista del SEU para el centro junto a Pilar Miré- le denuncié por la
via judicial. Artero fue defendido por un abogado amigo y paisano, José
Antonio Aragiiés, quien no pudo impedir que le condenaran a tres meses de
prision menor por falsificaciéon de documento publico, aunque si pesaron los
atenuantes de haber cometido la infraccién por su deseo de estudiar. En la préc-
tica el estudiante no cumplié condena alguna y el caso se fue diluyendo, aun-
que, légicamente, se quedaria sin el titulo, por mas que tuviera el mejor expe-
diente.

Cuando nuestro protagonista abandona la EOC, la conflictividad politica
existente se iba acentuando ano tras afio. No era un hecho aislado, pero quiza
aqui se vivian de forma mds acusada los procesos contestatarios de otros cen-
tros universitarios espafioles. Garcia Escudero diagnostica el fracaso generali-

25 Ntimero 182, p. 840.
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zado del intento posibilista que €l capitaneé concretamente en la parcela cine-
matografica:

[...] la radicalizacion de la Escuela es una consecuencia de la radicaliza-
cién general de la Universidad espariola en aquel momento. Yo antes alu-
di al momento de las 'Conversaciones' del 55 en que todavia habia un en-
tendimiento que fue lo que cristaliza después en la politica de tipo uni-
versitario de Ruiz Giménez, que fracasa con los sucesos universitarios del
afo 56. Los sucesos de ese ario son los que marcan la ruptura del régimen
con la juventud. Una juventud que hasta entonces hubiera podido entrar
en un régimen que se hubiera abierto, se pone ya mayoritariamente en
contra de él. En este clima viene el intento de Fraga en el afio 62. Claro,
este intento tropieza con una Universidad muy conflictiva, con una uni-
versidad que estd ya muy trabajada, con una tendencia absolutamente en
contra del régimen, dentro de la cual la Escuela quizd por su especial sen-
sibilidad del medio cinematogrdfico era todavia mds radicalizada que la
universidad. A esta mentalidad se le ofrece la posibilidad del pacto. La
posibilidad de la apertura. Bien, esto en los hombres que ya estaban
haciendo cine lo aceptan. En la Escuela se acepta mucho mds a regana-
dientes, la proteccion de la Direccion General y entonces se crea una ten-
sion®.

Esta tension creciente alcanza un primer climax de las Jornadas de Sitges
en 1967, un evento que herird de muerte el destino de la EOC y que tendrd gran
significado y cierta trascendencia en la historia de nuestro cine. Un hecho que,
por otra parte, supone el fermento de algunas levaduras que se habian sem-
brado en el centro durante aquellos afos:

[...] la critica a ese modelo de cine neocapitalista es lo que empieza a
plantearse en esos momentos en la Escuela y el rechazo a ese modelo, de mane-
ra un poco difusa cuaja en el 67 en Sitges. Rechazdbamos tanto el modelo fran-
quista como el modelo Nuevo Cine Espafiol”.

26 Entrevista transcrita en L. BLANCO MALLADA: 0p. cit., pp. 73-74.
27 Entrevista citada con M. Revuelta, en L. BLANCO MALLADA: p. 106.



Un intento frustrado
de aproximacion a la industria:
El tesoro del Capitan Tornado

Estando ya a punto de terminar los estudios en la EOC, Artero inicia la bus-
queda de un espacio para él en el complejo panorama de la industria cinema-
togrdfica espanola. Ni los presupuestos del Nuevo Cine Espafol ni, todavia
menos, los del aparato podian satisfacer sus expectativas radicales y abierta-
mente comprometidas con la lucha antifranquista; en coherencia con ellas se
hacfa necesario, en primera instancia, experimentar con tentativas que resulta-
ran idéneas a su concepcion del cine, suficientemente expuesta en sus practi-
cas de la Escuela y en sus primeros textos escritos sobre teoria filmica.

En ese momento, Carlos Saura, que habia sido su profesor de Direccion
en el primer curso y que acababa de filmar Llanto por un bandido (1963), le
propone colaborar en un guién sobre la figura de un fotdgrafo tipo Cartier-
Bresson, que le interesé por ofrecerle la posibilidad de profundizar en la ten-
sion entre la realidad y la representacién, pero no llegd a cuajar. Por iniciativa
propia, preparé en 1965, junto a Manuel Revuelta, el proyecto de adaptar a la
pantalla El st de las nifias de Leandro Fernandez de Moratin, en prolongacién
de los planteamientos que habian hecho posible Dofia Rosita la soltera, en
tanto reflexidn sobre la educacién sentimental de la juventud burguesa que, a
finales del siglo XVIII, comienza a enfrentarse al poder y a la teocracia. Tras
probar el terreno del celuloide industrial en las inconclusas Manzaneda vy
Forzada y barajar la posibilidad de ilustrar cinematograficamente El castillo de
Kafka (un canto sobre la alienacion), trabajé, junto a su compafiero Santiago
San Miguel, en la redaccion de tres sketches de ciencia-ficcion (El amor y la
cibernética), que fueron ofrecidos sin éxito a diversas productoras, y en la ela-
boracién del argumento para un espectdculo titulado Justas y torneos medieva-
les, una reproduccidn histdrica que no es circo, ni teatro ni cine que disfruté de
varias representaciones ptblicas en plazas de toros bajo la direccidén de San
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- Espectdculo Justas y torneos medievales, con argumento de Artero.

Miguel. Por entonces, Artero realiza también una pequena intervencién como
actor en el célebre largometraje de Martin Patino: en Nueve pajas a Berta inter-
preté a un joven gramsciano que no paraba de hablar; finalmente, la realizado-



ra estadounidense de origen judio Nadia Werba, que colaboraba con Variety
desde Madrid, le ofrecié acompafiarla, en calidad de ayudante de direccién, a
la filmacidn de Escuelas de flamenco (1966), en el que resultaria su primer tra-
bajo profesional concluido: un documental poco convencional que exploraba el
arte jondo desde el punto de vista de su discurso (lenguaje, cddigos, géneros,
escuelas...), a partir de la actividad de la escuela sevillana del maestro Enrique
el Cojo.

El debate interno que la experiencia en la EOC habia propiciado en los
planteamientos tedricos del joven cineasta tendria una prolongacién practica
decisiva -y dolorosa- cuando, también en 1966, se le ofrezca la posibilidad de
rodar una pelicula titulada El tesoro del Capitdn Tornado. La productora vasca
Cooperativa Jaizkibel, en colaboracién con Orbita Films, tenia la intencién de
rodar un film dirigido al ptblico infantil y juvenil y realizado por un director
recién salido de la Escuela, ya que ambas condiciones estaban a la sazon favo-
recidas por sendas protecciones oficiales especiales establecidas en el Capitulo
V de la Orden Ministerial de 19 de agosto de 1964 (estamos en la segunda etapa
de Garcia Escudero al frente de la Direccién General de Cinematografia). A
Artero se le ofrece un material convencional, con ciertas pretensiones didacti-
cas, redactado por el periodista de Pueblo Joaquin Aguirre y originalmente
publicado en la coleccién de Cultura Popular Juvenil de la editorial Doncel
(1966); aquella historia de piratas ambientada en el siglo XVIII, en la que un
grupo de muchachos roba un tesoro a unos corsarios para repartirlo entre los
humildes pescadores de su aldea, provocaba en €l la excitacién de transgredir

. El tesoro del Capitdn Tornado.
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La actualizacién de la accion provocé buena parte de los problemas de Artero con El
. tesoro del Capitdn Tornado.

lo para romper con la unidireccionalidad que suele presidir este tipo de pro-
ducciones: yo retoco un poco el guidn, buscando la ruptura con lo que se ha
dado en llammar cine infantil. Era una historia de piratas y yo introduje unos
gangsters, porque pienso que el mundo de los nifios es muy Tico y no tiene por
qué ceriirse necesariamente a los géneros®. Ademds, Artero actualizé el argu-
mento y lo condujo hacia el relato de una pugna entre corsarios y gangsters a
orillas del rfo Manzanares por la consecucién de un tesoro, que a la postre
resulta inservible (ilustracién de la pérdida de la inocencia) por estar constitui-
do por billetes de banco llenos de sangre. Esta y otras osadias, como los apun-
tes ideoldgicos, entre romdanticos y anarquistas, en la descripcién de unos seres
que se enfrentan a la sociedad y viven al margen de ella luchando por su plena
libertad, toparon con las estrechas directrices oficiales: la Junta de Censura
ministerial obligd a efectuar unos cambios que afectaban al montaje final del
film si se queria gozar de la proteccién econdémica como producto especial-
mente indicado para menores de catorce afos, por no considerarla apropiada
para la mentalidad e inteligencia de los mismos®, cabiendo no obstante la posi-
vilidad [sic] de volver a presentar nuevamente la pelicula con las modificacio-

28 Declaraciones a José Carlos ARNAL: «<Un maldito sin complejos» (entrevista), Andaldn, 346 (1
al 15 de octubre de 1981), p. 37.

29 Informe del 27 de octubre de 1967 ratificado el 26 de febrero de 1968, tal como rezan los expe-
dientes consultados en el Archivo Central del Ministerio de Educacién y Cultura, exp. 186-66 C,
C/36239.
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nes pertinentes, a examen y calificacion de la Junta de Censura y Apreciacion
de peliculas, para la obtencidn de la calificacion solicitada. Tal como aparecio
en la prensa de la época, alguien dijo que El tesoro del Capitdn Tornado era una
cinta que podia volver neurdticos a los nifios, a lo que Artero replicaba que los
prefiero neurdticos que cretinos. La negativa del realizador a efectuar cambio
alguno fue rotunda: yo entonces protesto, me pongo en plan autor y digo que el
guion habia sido aprobado ast por la censira, aunque es cierto que el primer
informe, favorable a la realizacién de la pelicula, afiadia que en ésta se debe-
rdn cuidar aquellos episodios que de no llevarse con tacto pueden alcanzar un
clima de terror impropio del publico infantil.

De esta manera, Jaizkibel pierde momentdneamente la subvencién pro-
pia de un largometraje infantil, que al parecer ascendia a dos millones de pese-
tas, y comienza su batalla administrativa para retomarla. Asi, el productor Luis
Maria Jauregui, con la colaboracién del montador José Antonio Rojo y el direc-
tor de fotografia Raul Artigot, rehizo el material rodado, provocando la ira de
su director: fue todo un disparate, pero una de las cosas que mds me dolid fue
que suprimieran el plano final, en el que la cdmara, antes del FIN, me mostra-
ba a mi'y a los miembros del equipo técnico, a la vez que los actores que hacian
de caddveres se levantaban del suelo. Ya en 1969, Jaizkibel propuso a Artigot,
entonces recién salido de la EOC, que firmara la pelicula como director para
obtener asi la segunda proteccién econdmica al primer film de un realizador
proveniente de ella. Curiosamente, Artero no conocerfa ~con enorme dolor, ya
que le habia sido ocultado- este extremo (una verdadera traicidn) hasta un
tiempo después, cuando ya habia colaborado con el operador aragonés en su
cortometraje Monegros, de ese mismo ano.

Tras este atentado a la libertad del creador, llega la subvencién, pero
también el pleito con el que Artero demanda a la Cooperativa Jaizkibel, ante la
Magistratura de Trabajo nimero 3 de Madrid, por incumplimiento de contrato
en dos vertientes: impago de la totalidad de su sueldo como realizador y mani-
pulacién del montaje final de la pelicula. Un largo proceso judicial se abre,
unido a cierto debate en la prensa general y especializada que tiene su cénit en
sus declaraciones a la revista Cine en 7 dias®, donde denuncia su situacion,
siendo contestado en el nimero siguiente por Jaizkibel, arremetiendo en él con-
tra los métodos de trabajo del realizador, su supuesta negligencia durante el
rodaje y su concepcion didactica del film jpuede servirle al director Artero, como
ejemplo a seguir, las deliciosas peliculas infantiles que se exhiben en Esparia, de
los paises del Este? Ni entramos ni salimos en las aspiraciones educadoras del
sefior Artero, que se aprovechd de nuestra ‘cretina' pelicula infantil, usando y
abusando de planos simbdlicos que ni los adultos entendian, pero... jque lo
haga con su dinero!, para terminar afirmando que LOS JUECES TIENEN LA
PALABRA.

Y, efectivamente, asi fue, aunque hubiera que esperar mds de tres afios
para obtenerla; en el mes de enero de 1971, la sentencia daba la razoén al cine-
asta, que debia percibir las setenta mil pesetas adeudadas -casi la mitad de su
salario- y conseguiria retirar su nombre de los titulos de crédito, como era su

30 «Insélito cine espafiol», articulo-entrevista firmado por el pseudénimo PIQUERAS y aparecido en el
ndmero 491 del 5 de septiembre de 1970. La réplica de Jaizkibel, firmada por LA PRODUCTORA,
vio la luz en el correspondiente al 19 del mismo mes, bajo el titulo «Efectivamente insélito. La
otra cara del caso del Capitdn Tornado y de su director: la productora pide la palabra».



pretension®., Mientras, El tesoro del Capitdn Tornado habia sido ya estrenado
comercialmente en el cine Florida de Madrid, en agosto de 1970. Y antes, habfa
sido proyectado en los festivales de Molins de Rei y Gijén asi como en el de
Coimbra (Portugal)®, a lo largo de 1968, aunque es dificil determinar en cual
de sus versiones o en qué grado de manipulacién.

Artero habia entendido la cinta como una posibilidad de efectuar una
aproximacién de envergadura al détournement, prolongacién de la tdctica que
él y sus mas allegados compafieros de la EOC desarrollaban a partir de tiras de

. El tesoro del Capitdn Tornado: 3cine infantil?

31 La prensa de la época se hizo eco del fallo: cfr. a tal efecto Informaciones (19 de enero de 1971)
0 Madrid (21 de enero).

32 De esta proyeccion existe una resefia anénima aparecida en la revista lusa Vertice, 298 (julio
de 1968), p. 537, donde es elogiada por su textura moderna, € anti-convencional na sua histd-
ria (o desenlace e a moral da histdria —o dineiro serve sobretudo para proporcional poder-).
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cOmic: utilizar un material previo para, modificando su sentido latente sin
hacerlo con el aparente, lanzar un discurso ideoldgico contrario: ya los situa-
cionistas habian hecho experiencias similares a lo que intenté en El tesoro del
Capitdn Tornado, y posteriormente en Yo creo que... de forma mds radical. Es
decir, realizar filmes detournés, desviados, corrompidos, algo —no nos engare-
mos— que antes habian intentado en Espana gentes como Garcta Maroto, Jardiel
Poncela, Mihura o Tono: un modo divertido de ejercer cierto terrorismo cultural.




El film, efectivamente, se desvia bastante del cine infantil al uso, sobre
todo en lo que refiere al género en la Espana del desarrollismo. Tras un comien-
zo convencional (un pirata moribundo que confiesa el lugar en que se encuen-
tra depositado un tesoro}, el relato despliega todo un céctel de elementos hete-
rogéneos combinando diferentes contextos temporales (corsarios diecioches-
cos, gangsters de los afnos treinta, ninos de la Espafa de los sesenta) y genéri-
cos (cine de piratas, thriller, comedia) con el objeto de romper los modelos
imperantes en el discurso de la cultura popular y crear un grand gignol en el
que la verosimilitud estd voluntariamente aniquilada. El texto filmico que ha
llegado a nosotros (al parecer, una versién intermedia entre el original arteria-
no y el resultado censurado, en la que no figura el crédito correspondiente al
director) se presenta plagado de distorsiones que interceptan de manera per-
manente el devenir del relato, desde la irrupcién de aspectos cercanos al
nonsense (la guitarra rockera que porta Matias, el angel-pop que acompafa a
los nifios en su aventura, y que jamds utiliza, el walkie-talkie con que se comu-
nican los pintores, la resurreccién de los muertos, el pirata operando en una
madquina de coser) hasta la presencia -a modo de collage- de carteles, sefiales
y bocadillos de cémic, que aparecen por vez primera en el cine de nuestro direc-
tor como asuncion de los mecanismos de ficcion que se colaban en el cine de
vanguardia europeo de la época, Godard en particular.

Es aqui donde el détournement se hace manifiesto; Artero se plantea la
deconstruccién de iconos de la cultura popular como Flash Gordon, el Capitdn
Garfio o Al Capone para construir un primer alegato contra el Poder y la mani-

i PMLAE
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. La estética pop, presente en El tesoro del CapitdnTornado
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pulacién de la que éste se sirve para lograr sus fines; de hecho, una frase del
pirata protagonista puede resumir este espiritu: lo del tesoro es lo que menos me
importa. Lo que mds me gusta es mandar. Los nifios, inconscientemente, se
rebelardn contra la sumisién a través de su imaginacion y de la ingenua capa-
cidad para transgredir las normas (constantes imdgenes de carteles y sefales
que indican prohibiciones y obligaciones); por ello se alian con los piratas,
exponentes tradicionales de la libertad y la ruptura de convenciones sociales,
frente a los gagsters, representantes del terror capitalista y la opresién. Todo ello
hace que El tesoro del Capitdn Tornado sea una delirante y gozosa pequena
obra, un ejemplar tnico en la historia del cine espafiol para menores; y no sélo
por su directa y valiente apuesta ideolégica, sino también por la libertad crea-
tiva que se permite el director y que tanto molestd, l6gicamente, a sus detrac-
tores, tan poco partidarios de la misma. Y eso que consiguieron cortar la mayor
parte de escenas que permitian ver el ejercicio metaficticio propuesto por
Artero con el objetivo de que el ptblico infantil accediera a los mecanismos que
propician el cine y fuera consciente de la ficcidn; tan sélo uno de ellos -la lec-
tura en voz alta del guién del film por parte de dos de los personajes—- queda
en la copia superviviente.

Aunque realizada con algunos de los tics propios del cine de los afos
sesenta (zooms vertiginosos, cdmara rapida), la cinta disfruta de una realiza-
cidn fluida y solvente, como queda de manifiesto en la secuencia final, un mon-
taje paralelo resuelto con un ritmo 4agil y preciso. Artero se sirve de elementos
pop como los anuncios publicitarios que posibilitan algin gag cercano al anti-
guo slapstick, los tebeos o las camisetas decoradas con personajes de comic, y
procede a una utilizacién sugestiva de la banda sonora, pese a manifestar cier-
ta impericia en varias escenas de accién. Pero El tesoro del Capitdn Tornado
supone una vuelta de tuerca en su intento por deconstruir el lenguaje de los
discursos dominantes, en este caso el cine de aventuras y la estética del tebeo.
Un ensayo sobre el que volverfa dos afios después a través de la doble expe-
riencia de proyeccién: Miseria de la alfabetizacién, y Sobre la miseria de la
pedagogia bajo cualquiera de sus disfraces.



Jornadas de Sitges:

una alternativa radical

al sistema politico-industrial
del cine espanol

Prima della revoluzione

En el marco de la I Semana Internacional de Cine Foto Audiovision, bajo
el patrocinio del Ayuntamiento de Sitges v el Sindicato Local de Hosteleria y
organizado por la revista Imagen y Sonido*, tuvieron lugar las Primeras Jor-
nadas Internacionales de Escuelas de Cinematografia, del 1 al 6 de octubre de
1967. La iniciativa quedaba, de esta manera, al socaire de una estrategia de di-
fusién turistica auspiciada por el municipio cataldn y por el infatigable Fraga
Iribarne, a cuyo Ministerio pertenecian las competencias de la Escuela Oficial
de Cinematografia. No eran las citadas Jornadas una iniciativa totalmente
nueva; ya en los tiempos en que regia el Festival de Cine de San Sebastidn
Carlos Fernandez Cuenca tuvieron lugar unas reuniones de directivos de dife-
rentes Escuelas de Cine acompafadas de proyecciones de practicas filmicas rea-
lizadas por los alumnos, pero ahora se plantearian con menor rango oficial y
en una plataforma mds modesta. Los coordinadores del evento, Pere I. Fagés y
Antoni V. Kirchner, respaldados por el Ayuntamiento de Sitges, remiten invita-
ciones al alumnado de una forma personal y oficiosa, al margen de los canales
oficiales de la EOC, y ellos deciden quiénes van a intervenir en las ponencias;
en otro frente, el Consistorio de la ciudad barcelonesa invité a participar en el
evento a las Escuelas de otros paises, principalmente del Este de Europa, que
enviaron algunas peliculas acompafiadas de algin directivo; y, ya de forma mds
protocolaria, invité a la direccién de la EOC al acto de clausura.

33 Celebrada del 30 de septiembre al 6 de octubre de 1967, constaba de numerosas actividades
relacionadas con el medio audiovisual. Por ejemplo tuvo lugar el fallo del I Salén Internacional
de Fotografia de Sitges bajo el lema Imdgenes de mis vacaciones en Espafia o los premios a los
pioneros del arte televisivo con Claveles al mejor actor, actriz, guionista, director, realizador de
programas dramdticos, realizador en directo, presentador y a la personalidad del aiio en TVE.
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La estructura del programa de las Jornadas consistia en unas sesiones
diarias de discusiéon (Conversaciones Internacionales) en torno al tema «Es-
cuela y Profesién» seguidas de proyecciones de filmes de las distintas Escuelas,
completdndose la oferta con algunas visitas turisticas. Estaba previsto que pre-
sidiera el evento un histérico estudioso del cine espafiol, Manuel Villegas Lo-
pez, quien cedié ese cargo por motivos de salud a Romdan Gubern, en principio
secretario.

Alumnos y diplomados de los sectores mas radicalizados de la EOC vis-
lumbraron en Madrid las posibilidades de ese foro de discusién; Manolo
Revuelta, Antonio Artero, Pedro Costa, Bernardo Ferndndez y otros ensayaron
desde la capital lineas de debate y estrategias que culminarian allf; entre tanto,
los objetivos de los coordinadores quedaban reflejados en el aséptico texto del
catédlogo oficial firmado por Kirchner: [...] podria resultar interesante y prove-
choso una reunion especializada de profesionales o aficionados al cine que tra-
taran, en mesa redonda, de problemdticas vivas, que hablaran de cine incluso
de finanzas y estudios de mercados sin la egolatria de las grandes productoras,
sin la comparseria falsa y absorbente de las grandes manifestaciones munda-
nas. Por otra parte, unas reuniones de especialistas se ajustaban mds a nuestras
posibilidades que no pretender organizar una espectacular manifestacion -mds
espectacular quizd que interesante- donde naufragdsemos todos.

Pero todo quedd desbordado por el transcurso de unos acontecimientos
guiados en buena medida por los citados alumnos y titulados de la EOC, que
convirtieron las Conversaciones en asambleas libres a partir de ponencias que
calibraban el papel de la Escuela en la industria, debatian sobre las posibilida-
des del cine independiente, el cardcter mercantil de las peliculas y sus relacio-
nes con el tejido social o el papel del realizador en la sociedad capitalista o
cuestionaban la «Finalidad de las Escuelas de Cinematografia» (ponencia a
cargo de Manolo Revuelta); todo ello contemplado con una perspectiva radical,
alternativa, como si se estuviera construyendo un nuevo edificio desde las ceni-
zas de otro que se pretendia destruir®.

Fruto de todos estos debates libres y asamblearios son las «Conclusiones»,
aprobadas por casi las tres cuartas partes de los votos de los asistentes, con
fecha 6 de octubre de 1967:

[...] a lo largo de estas Jornadas, los debates en torno al problema de la
incorporacion, hoy, a la profesion cinematogrdfica, han suscitado la
reconsideracion de muchos postulados vigentes, habiéndose llegado a las
siguientes

CONCLUSIONES

1.Se propugna la creacion de un cine independiente y libre de cualquier
estructura industrial y burocrdtica.

34 Parece que los estudiantes de la EOC siguieron las instrucciones de Debord en el prélogo a la
edicién alemana de La sociedad del espectaculo: el estudiante, en cambio, es un producto de la
sociedad moderna, en igual medida que Godard y la Coca-Cola. Su extrema alienacion no puede
ser cuestionada sino mediante el cuestionamiento global de la sociedad entera. Esta critica no
puede ser planteada de ninguna manera sobre el terreno estudiantil: el estudiante, como tal, se
arroga un seudovalor, que le impide tomar conciencia de su desposesion real; esto lo hunde en
el colmo de la falsa conciencia. Pero dondequiera que la sociedad moderna comienza a ser cues-
tionada, hay una rebelion de la juventud que corresponde inmediatamente a una critica total
del comportamiento estudiantil.



El espectaculo es el discurso ininterrumpido con que el
orden establecido hace sobre si mismo un monologo elo-
gioso. El espectéculo es inseparable del Estado, es de-
cir, de las formas de gestién totalitarias de las condi-
ciones de la existencia, produce la division social del
trabajo y organiza la dominacion de clase.

| ESPECTACULOTARIOS | Cuanto mas se contempla me-
hos se vive.

SITGES ~-SITJES -SICHES-XITCHES-SI TXES-SITGEX-SLT

Para lo cual son condiciones indispensables:

a) Libre acceso al ejercicio de la profesion con las implicaciones
siguientes:

b) Supresion del Sindicato Nacional del Espectdculo y creacion de un
Sindicato de base democrdtica.

c) Supresion del cartén de rodaje y de cualquier clase de permisos de
rodaje anejos.

d) Libertad de exhibicion no sujeta a controles gubernativos, ni admi-
nistrativos directos o indirectos.

e) Supresion de censura previa, a pelicula completada y para exhibi-
cion.
f) Supresion del interés especial y de cualquier otra clase de subven-

cion como mecanismo de control y su paso al control del Sindicato
democrdtico.

g) Control de los mecanismos de produccion, distribucidn y exhibicidn,
por el Sindicato Democrdtico.

h) Todos los medios de formacion profesional deben estar en poder del
Sindicato Democrdtico, lo cual implica la transformacidn de la es-
tructura actual de la EOC.

En esta nueva escuela los alumnos serian miembros del Sindicato
Democrdtico con pleno derecho.

2.Se han acordado los siguientes puntos:

a) Continuar estas jornadas en arnos sucesivos
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b) Informar a todos los centros del transcurso y resultado de las
Jornadas

¢) Organizar las préximas Jornadas con base democrdtica y electiva,
ast como una nominacion de los diversos comités pertinentes.

Estos puntos suponian una alternativa radical no sélo al cine dominan-
te, sino al entramado industrial sobre el que éste se sustentaba. Se cuestiona-
ban las particulares perversiones de un régimen dictatorial, pero a la vez se
hacia una enmienda a la totalidad del sistema de produccién que funcionaba
en los paises democrdticos. El posibilismo, la doctrina reformista de las Con-
versaciones de Salamanca de 1955 y su fruto, el Nuevo Cine Espanol, quedaban
pulverizados como referentes, tal como reconocié Ricardo Mufioz Suay, destaca-
do protagonista de aquel evento, en su influyente columna de Fotogramas®. As{
lo quisieron hacer notar también aquellos jovenes que posteriormente se lla-
marian sitgistas confrontando las propuestas del encuentro salmantino con las
que anunciaban el cine libre que habia surgido en la ciudad catalana en este
texto redactado por Artero y Costa poco después de las Jornadas:

HE RN EEENENN

SALAMANCA («NCE»)

«El cine espafiol debe ser expresién y reflejo
de los hombres y las tierras de nuestra Pa-
tria...»

Después de 60 aiios de existencia, el cine espa-
fiol no ha logrado ser ssocialmente auténticos.

El cine espafiol debe ser «polfticamente efi-
cazo.

El cine espaiiol es «estéticamente nulos.

Nuestro cine es «intelectualmente fnfimos.

Que la Administracién fomente el cine.

Solicitan proteccién: «interés especials.

Peticién de una censura tolerante.

Necesidad de que los profesionales salgan de
la EOC.

Control y tecnocracia e través de 1la EOC.

Desarrollo de la industria nacional.

Industria desarrollada significa buen cine.

El contenido del film <puede incidir en la
transformacién de la realidads.

Posibilismo: introducirse para modificar.

Frente al cine de consumo, el cine de cultura.

El cine es un arte.

SITGES

El cine en cualquier pais del mundo es Ia
expresién de la clase dirigente.

¢Cémo una sociedad falsa puede engendrar un
cine «socialmente auténticos?

La cultura siempre ha sido politicamente efi-
caz para la clase que la produce.

¢Cuindo la estética ha sido positiva?

El intelectual que pide la verificacién de sus
postulados en una sociedad jerarquizada se con-
vierte inmediatamente ep un ibnstrumento de
represién».

Autogestién: control de la obra por los que
Ia hacen.

Derpuncia de la proteccién como control.

Ignorar toda forma de censura.

La EOC es una véalvula de control.

Libre acceso a la creacién.

No a cualquier tipo de industria basada en la
explotacién.

Industria desarrollada significa méas plusvalia
en las relaciones de produccién y mayor enaje-
nacién en el consumo.

Transformar las estructuras de produccién y
consumo de] cine, es nuestra tnica forma de
participar en la transformacién de la realidad.

El posibilismo es la perpetuacién del sistema.

La cultura no es otra cosa que mercancfa,

«<E| arte estdA muerte... No es otra cosa que
informacién dirigida.

35 Ahora, en Sitges, otras gentes, gracias, sobre todo, a los alumnos de la escuela de cine, han pole-
mizado no solo en torno a tantas cosas urgentes de nuestro cinema, nunca abstractas, sino con-
tra el mismo recuerdo de Salamanca. Salamanca ya no es vdlida o, por lo menos, es muy poco
vdlida ya, han venido a decir los participantes. Los problemas hoy no son solo normativos, sino
radicales en cuanto intentan encontrar soluciones de emergencia a unas crisis inmediatas. [..:]
Salamanca y Sitges suponen un enfrentamiento entre si, profundo y radical. Y aunque Sitges no
se conctbe sin el antecedente salmantino, la verdad es que la consecuencia mediterrdnea es un
paso que debe tenerse en cuenta. Una nueva generacion en Sitges piensa que Salamanca es algo
lejano y académico, En «S.0.S.», Fotogramas, 992 (octubre de 1967), p. 3.
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] semana INTERNACIONAL
DE CINE FOTO
AUDIOVISION

\G)

30-SEPTIEMBRE - 6-OCTUBRE - 1967

1.* JORNADAS INTERNACIONALES
DE ESCUELAS CINEMATOGRAFIA

. Portada de folleto de la Semana.

En los veintidés anos que separan un texto de otro se ha pasado de la
reforma a la revolucion; porque Sitges, a pesar de su escasa repercusion prac-
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tica, marca un punto sin retorno en las alternativas tedricas del cine espafiol
durante la dictadura franquista. A partir de aqui las opciones posibilistas (Que-
rejeta, Dibildos) no estdn legitimadas desde unos sectores progresistas que se
van radicalizando a medida que se acerca el fin del régimen. El estallido sitgis-
ta cogid de sorpresa a muchos, y en particular a los integrantes de la ya agoni-
zante y desorientada Escuela de Barcelona (Jorda, Duran, Bofill) que, segin Ar-
tero, acudieron alli en busca de una plataforma para relanzar su opcion frente
a la proveniente de Madrid y la EOC y se vieron desbordados por una revuelta
a la que acabaron sumdndose. Joaquin Jordd, siempre tan sagaz, se percato de
que se habian metido en el ojo de un ciclon que traeria consecuencias: ast me lo
manifestd a través de una agorera profecia: 'Antonio, ti no vas a hacer mucho
cine, pero a los demds nos has jodido también, ninguno vamos a coger la cdma-
ra tras esto’. Pero este estallido no surgié ex novo, sino como consecuencia légica
de todo un proceso de rebelién que se remontaba a los debates de Montesquinza,
como reconoce el propio Artero: las conversaciones de Salamanca habian sido las
del frente de penetracion, el posibilismo... En el 67 en Sitges nos replanteamos un
poco todo esto, unos meses antes del mayo francés. Y nos replanteamos: ;qué es
el cine?, ;qué es el espectdculo?, ;qué es la cultura? Toda esta actitud critica que
se fue cociendo durante los afios de la EOC con muchos cafés con leche, con
muchos gritos y enfados, llega a tomar fuerza y cuerpo en Sitges®.

Curiosamente, y este hecho no siempre ha sido considerado con la debi-
da relevancia, las Jornadas de Sitges se adelantaron en casi un afo a los suce-
sos parisinos de mayo de 1968, cuando se convocaron los Estados Generales
del cine francés y se lanzaron revolucionarias propuestas emparentadas con las
(que venimos tratando. La Asamblea extraordinaria, celebrada en Suresnes el 26
de mayo, establecid en virtud de su soberania popular la Déclaration des droits
du cinéma que coinciden con algunos postulados de Sitges y comparten una fi-
losofia anticapitalista que condena a los especuladores y sus manejos, al egois-
mo de los propietarios que sélo buscan su lucro, arremetiendo contra la dicta-
dura del dinero que aplasta a los creadores, el vedetismo que conlleva el siste-
ma capitalista o la deficitaria y académica ensefianza del cine...

Quizd como consecuencia de la tradicién jacobina, se percibe en esta
declaracién de derechos una apelacién permanente al Padre Estado, como
garante de un cine sustentado en los poderes publicos que deben velar por el
acceso libre e igualitario a todos los ciudadanos, en detrimento de los mono-
polios y del capital. Las conclusiones de Sitges estdn mucho menos elaboradas
-son fruto de una asonada improvisada frente al proceso complejo y multipar-
ticipativo que pusieron en marcha los franceses- y tienen un aire mds liberta-
rio, en parte debido a la especial circunstancia de un Estado identificado aqui
con la dictadura de Franco y respecto al que se exigen las libertades asumidas
ya en el pais vecino. Hay, empero, muchas similitudes entre ambas propuestas,
nacidas de un intento de buscar un cinema democratico liberado de las atadu-
ras capitalistas: cine como utilidad publica, creacion abierta a todos, delegacion
del poder en organismos democraticos populares (Etats Genéraux / Sindicato
Democrdtico) que representan a todos los sectores de la profesiéon audiovisual
y gestionan ecudnimemente produccion, distribucion y exhibicién, abolicién de
la censura, ampliacién de los Fondos de Ayuda a la Cinematografia, etc.

36 J.M. FERRER y M. RoM, art. cit.



Era de esperar que, reconociendo que se les habia escapado de las ma-
nos el curso de las Jornadas, las autoridades reaccionaran contundentemente
para que la llama de la revuelta no se propagara mas alld de la sede. Podian ser
relativamente tolerantes con los excesos verbales de aquellos jovenes, pero de
ahi a permitirles difundir sus incendiarios mensajes al exterior iba un buen tre-
cho. Esta tesitura explica el curso de los acontecimientos que ocurrieron aque-
lla tarde-noche del 6 de octubre de 1967. Para ello contamos con una fuente
excepcional, ademas de los testimonios de los implicados en los sucesos, un
informe redactado por Manolo Revuelta, Joaquin Jordd, Ricardo Bofill y Carlos
Durdn, posiblemente en la casa barcelonesa de este tltimo al dia siguiente.

Una vez que la asamblea habia decidido multicopiar y repartir el texto
de las conclusiones, se confi¢ este cometido a la Secretaria de las Jornadas;
poco antes de comenzar la cena de clausura, no sélo los originales no habian
sido copiados, sino que ademds se habian secuestrado y se habian clausurado
las oficinas de secretaria impidiendo el paso. Los participantes convocaron una
asamblea en el mismo hotel Calipolis, pidieron explicaciones infructuosamente
a los responsables de la Semana y tuvieron que volver a presionar mediante un
encierro —unido a la decisién de no acudir a la cena final- para que al menos
se multicopiase un nimero reducido de ejemplares de las «Conclusiones».

La tensién, que habia ido in crescendo a lo largo de la tarde, llegé al cli-
max durante una accidentada cena de clausura. Ya en los prolegémenos, el
director de la EOC, Carlos Ferndndez Cuenca, fue recibido con gritos de ;Di-
mision; jDimision! y el cineasta Jacinto Esteva -segiin cuenta Manolo Revuel-
ta- fue repartiendo las copias de las Conclusiones osando incluso entregar una
al Gobernador Civil; todo ello debi6 encender los dnimos del alcalde de Sitges,
quien aprovechd la presencia del realizador Julidn Marcos en el estrado, con el
fin de anunciar una proyeccidn autorizada, para agredirle. Hizo presencia la
Guardia Civil en el comedor deteniendo a los que en ese momento entraban:
Ricardo Bofill, su esposa, la actriz Serena Vergano, y un Manolo Revuelta a
quien todavia le dio tiempo de gritar estamos todos detenidos; no se equivoca-
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. Un frente comun: el colectivo Marta Herndndez y los sitgistas.
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ba, pues poco después lo seria buena parte de los asistentes. Como ultimas
medidas represivas, la Delegacion Provincial del Ministerio de Informacién y
Turismo incauté toda la documentacién de trabajo de las Jornadas y Fernandez
Cuenca amenazé con abrir expediente académico a los alumnos de la EOC que
hubieran participado en los acontecimientos. Esta amenaza se intenté hacer
efectiva, una vez en Madrid, principalmente contra Manolo Revuelta, basando-
se en que por su condicién de ponente era el cabecilla de los subversivos; pero
él se escudd con éxito en que habia sido el cabecilla de todos los asistentes a
las Jornadas, incluso recogiendo algunas de las propuestas de directivos de la
EOC nada sospechosos, como Fernandez Cuenca.

El 7 de octubre continuaron en Sitges los ecos del escdndalo y las consi-
guientes medidas represivas, aunque los detenidos la noche anterior ya estaban
en libertad; las autoridades quisieron desentenderse de sus responsabilidades
tras los acontecimientos que habian protagonizado los desagradecidos asis-
tentes; por eso los hoteles querian cobrarles y aquéllos, habida cuenta de que
dichos gastos corrian en principio a cargo de la organizacién, se negaron.
Algunos de los que habian intervenido activamente en la asonada, Artero y
Revuelta entre ellos, se van a la Ciudad Condal para alojarse en casas particu-
lares; y elaboran el citado informe. Mas adelante otro fue dirigido al ministro
Fraga Iribarne exponiéndole los acontecimientos desde la perspectiva de los
alumnos y denunciando lo que consideraban unas medidas represivas indiscri-
minadas e injustas, escrito que se redact6 al acabar una reunién que tuvo lugar
en noviembre de 1967 en la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid y en
donde se aclamaron las «Conclusiones» de Sitges”.

Este entusiasmo de los sectores jovenes y aperturistas contrasté con una
prensa que colaboré mayoritariamente con las autoridades en el intento de
silenciar la revuelta de Sitges; las principales cabeceras especializadas oculta-
ron los hechos o los convirtieron en una créonica aséptica en la que desapareci-
an los conflictos®; si bien algunas firmas o revistas cinematograficas y cultura-
les dieron cuenta de los hechos (Nuestro Cine, Imagen y Sonido, Cuadernos
Hispanoamericanos, Joven critica universitaria, etc.), destacando especialmen-
te las crénicas de Ricardo Mufioz Suay en Fotogramas.

La alternativa tedrica

Hasta ahora hemos desgranado las propuestas del sitgismo en manifies-
tos y conclusiones; se trata de medidas contestatarias, alternativas, sobre las
que sobrevuela la inspiracién de la tradicion marxista y del situacionismo. Mas
adelante, en los albores de los setenta, comprobamos en algunos escritos que
el movimiento ha sistematizado un corpus teérico manteniendo los fundamen-

37 Como sefalan Carlos y David PEREZ MERINERO («Cine espaifiol: algunos materiales por derribo»,
Madrid, Cuadernos para el didlogo, 41, coleccién Suplementos, 1973, p. 27), de esta asamblea
libre de los jovenes cineastas esparioles se hizo eco, con esa misma frase, el diario parisino Le
Monde (15 de noviembre de 1967), mds tarde revistas como Positif escribirian sobre los suce-
sos de Sitges.

38 Véase Fotogramas, 991 (13 de octubre 1967), p. 3: tanto las proyecciones como las conversacio-
nes celebradas —con la participacion de criticos, realizadores y alumnos de cinematografia de
varias nacionalidades- confirmaron la necesidad de la existencia de estas Jornadas
Internacionales de Escuelas Cinematogrdficas. Don Carlos Ferndndez Cuenca, director de la
EOC, acudid a la clausura de las Jornadas.



tos ideoldgicos de Marx y la Internacional Situacionista, que tenfan un eco
especial en el trasnochado marco represivo del franquismo terminal. Antonio
Artero era la sustancia gris, el principal elaborador de unos postulados tedricos
que ahora vamos a reproducir y analizar a partir de un rosario de textos escri-
tos entre 1969 y 1980, aunque destacando muy especialmente la serie «La his-
toria del cine que nunca se ha escrito», auténtico manifiesto tedrico sitgista que
el director zaragozano publicé en los nimeros 3, 6, 8 y 10 del boletin Peeping
Tom (curso 1971-72)®.

Como ocurriera con las principales corrientes del pensamiento de
izquierdas occidental a partir de los sesenta, los sitgistas levantaron la bande-
ra de Marx para denunciar la impostura de la burocracia estalinista. La filoso-
fia del autor de El manifiesto comunista seguia constituyendo una base sdlida
para acometer los desafios del mundo contempordneo desde una perspectiva
progresista. Pero el sitgismo, sin renunciar a la lucha obrera tradicional que
siempre asumidé como suya, se preocupaba mdas -al menos explicitamente- por
otro tipo de problemas que apuntaban a los nuevos mecanismos de alienacién
que el capitalismo estaba ensayando en la sociedad de consumo: la represen-
tacién en todas sus manifestaciones, el espectaculo...

En esto coincidian con la linea de reflexién de Guy Debord y los suyos,
que desde la revista Internationale Situationniste (1957-1971) denunciaron esas
nuevas formulas de enajenacién y arbitraron una cosmovision alternativa, en
las antipodas de la l6gica mercantilista y reificadora del capitalismo, a través de
un hombre nuevo que encontraba espacios de libertad principalmente en la crea-
cion de situaciones, la revolucion de la vida cotidiana y el arte puesto en prdc-
tica. Artero contact6 directamente con el movimiento durante un viaje a Paris
en 1965: cuando en Esparia apenas se oia hablar de los situacionistas, tuve la
suerte de conocer a Debord en su puesto de bouquiniste a orillas del Sena; fue
a través de mi amigo Mario Gaviria, que estaba estudiando alli con Henri Le-
febvre.

El eje de andlisis del situacionismo parte de la denuncia de la sociedad
del espectaculo como la concrecion del suefio capitalista logrado a través de la
concurrencia de un sofisticado sistema de alienaciones que funcionan en tanto
el hombre contempordneo ha cedido el terreno de su libertad. La société du
spectacle (1967) se titula, no por azar, la obra mds emblematica de Debord, cul-
minacion de una serie de reflexiones sobre el tema que habia desgranado en las
pdginas de la Internationale Situationniste. He aqui algunas reflexiones sobre el
tema que aparecieron en un articulo del nimero 11 de la revista, en octubre de
1967, bajo el titulo «La séparation achevée» (pp. 43-48):

(1) Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions moder-
nes de production s'annonce comme une inmense accumaulation de spec-
tacles. Tout ce que était directament vécu s'est éloigné dans une repre-
sentation.

(5) Le spectacle ne peut étre compris comme l'abus d'un monde de la
vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il es
plutot une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite.

39 Buena parte de estas reflexiones serdn reproducidas por los hermanos PEREZ MERINERO en el
citado nimero de Cuadernos para el didlogo, pp. 28-30.
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C'est une vision du monde qui s'est objectivée.

(13) Le caractére fondamentalement tautologique du spectacle découle du
simple fait que ses moyens sont en meme temps son but. Il est le soleil
que ne se couche jamais sur l'empire de la passivité moderne. Il recouvre
toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

(14) La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement
ou superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectaclis-
te. Dans le spectacle, image de l'economie régnante, le but n'est rien, le
développement est tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d'autre qu'a
lui-meme.

(20) [...] Le spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion reli-
gieuse. [...] Le spectacle est la réalisation technique de 'exil des pouvoirs
humains dans un au-dela: la scission achevée a l'interieur de ['homme.

(24) Le spectacle est le discours ininterrompu que l'ordre présent tient sur
lui-meme, son monologue élogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir a l'é-
poque de sa gestion totalitaire des conditions d'existence.

(34) Le spectacle est le capital a un tel degré d'accumulation qu'il devient
image.

Tanto es asi que la nueva mercancia es el espectdculo, es decir el vehi-
culo a través del que el capitalismo contemporaneo pone en marcha sutilmen-
te —ofreciendo cierta sensacién de falsa libertad- sus tentdculos de dominio:

(36) El principio del fetichismo de la mercancia, la dominacion de la
sociedad por ‘cosas suprasensibles aunque sensibles’, se cumple de modo
absoluto en el espectdculo, donde reemplaza al mundo sensible una selec-
cién de imdgenes que existe por encima de él.

(42) El espectdculo es el momento en que la mercancia ha logrado la ocu-
pacidn total de la vida social. La relacion con la mercancia no sélo es visi-
ble, sino que es lo iinico visible: el mundo que se ve es su mundo. La pro-
duccidn econdmica moderna extiende su dictadura de modo extensivo e
intensivo®.

Esta es la versién arteriana vertida en el nliimero 10 de Peeping Tom:

[...] hoy el Espectdculo, tltima fase del proceso-MERCANCIA, se ha con-
vertido en la colonizacion de la vida. No solamente el mundo real se ha
cambiado por simples imdgenes, las simples imdgenes se han convertido
en 'mundo real'. El Espectdculo ‘hace ver’ por las diferentes mediaciones
especializadas (cine, novela, teatro, TV, etc.); mediaciones que no son
otra cosa que la simple afirmacion de las abstracciones metafisicas gene-
ralizadas de la colectividad actual. (Pensar todavia en el ‘arte’ cinemato-
grdfico como instrumento de conocimiento o comprension que lleva impli-
cito algiin beneficio para la humanidad, es el oportunista y triste bla-bla-
bld del zombi kodakgrafiado.

40 Traducido al castellano en Guy DEBORD: La sociedad del espectdculo y otros textos situacionis-
tas, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974, pp. 79 y 82.
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El universo contempordneo estd compuesto por una cadena intermina-
ble de espectdculos: entretenimientos, campainas politicas, grandes almacenes,
eventos deportivos, anuncios, trafico, rascacielos, guerras extranjeras, teledia-
rios, etc. La comunicacién estd secuestrada por los que ejercen el poder, pero
éste no serfa efectivo si los ciudadanos no hubieran aceptado este statu quo con
pasividad cémplice. En la medida que renunciamos a nuestra funcién activa en
el proceso, que somos meros espectadores pasivos, nos convertimos en cém-
plices, en Espectaculistas:

[...] ser Espectaculista es ocupar un lugar, no exactamente personal, en
el proceso de la direccion y la produccion. El Espectdculo es un resultado,
un producto colectivo y no puede ponerse en marcha mds que por la coo-
peracion de muchos individuos, y aiin cabria decir que, en rigor, esta coo-
peracion abarca la actividad comun de todos los integrantes de la huma-
nidad.

El inexorable proceso de alienacion del espectdculo conlleva la creacién
de una clase enajenada, no por la plusvalia (como el proletariado de Marx),
sino por la capacidad del espectdculo totalitario para hurtarle al hombre su
libertad, su capacidad de vivir, incluso su potencialidad escépica®”. Esta sur-
giendo, por tanto, una nueva clase explotada virtualmente, que Artero define
en el inédito «Manifiesto sitgista», que fue redactado meses después de las
Jornadas:

EL ESPECTACULO TERRORISTA MUNDIAL, iiltima fase de la MERCAN-
CIA, ha destruido la opacidad: el mundo comienza a instalar ‘algo’ detrds
del ojo que contempla el mundo. Asi, no sdlo se estdn forjando los ins-
trumentos que le han de dar muerte, sino que ademds pone en pie a los
hombres, llamados a manejarlos: estos hombres son los espectadores, los
ESPECTACULOTARIOS.

En el nimero 10 de Peeping Tom delimitard con precisién este término
que también perfilara en el «Manifiesto sitgista»:

[...] el Enciclopedismo abolio el feudalismo para instaurar sobre sus rui-
nas el Mercantilismo. Y en esta fase nos hallamos todavia. Fase que en lo
cultural da por resultado la 'extension visual' como tinica funcion senso-
rial [...] En la misma medida que se desarrolla el ESPECTACULO, desa-
rréllase también el ESPECTACULARIADO, esos hombres hoy sujetos al
régimen de apropiacion de su tiempo, presos en la plusvalia, victimas del
estrangulamiento de sus funciones sensoriales plenas, desviados del
auténtico desarrollo historico.

Una de las manifestaciones de esa dictadura espectacular es, para los si-
tuacionistas, la cultura, que pasa a ser integrada como una mercancia:

(193) La cultura integralmente convertida en mercancia debe también
pasar a ser la mercancia-vedette de la sociedad espectacular. Uno de los

41 La alienacidn del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado de su pro-
pia actividad inconsciente) se expresa asi: cuanto mds contempla, menos vive; cuanto mds acep-
ta reconocerse en las imdgenes de necesidad dominantes, menos comprende su propia existen-
cia y sus propios deseos. La exterioridad del espectdculo respecto del hombre activo se manifiesta
en que sus propios gestos ya no le pertenecen a él, sino a otro que los representa. Por eso que el
espectador no se siente en su sitio en ninguna parte, ya que el espectdculo estd en todas. En G.
DEBORD: op. cit., p. 77.



idedlogos mds avanzados de esta tendencia, Colin Kerr, ha calculado que
el complejo proceso de produccion, distribucién y consumo de conoci-
mientos acapara ya anualmente el 29% del producto nacional en Estados
Unidos; y prevé que la cultura cumplird, en la segunda mitad de este
siglo, la misma funcion motora en el desarrollo de la economia que el
autornovil en su primera mitad, y el ferrocarril en la segunda mitad del
siglo anterior®.

El cineasta aragonés también ha manifestado esa condicién mendaz de
lo que se nos presenta normalmente como cultura, desenmascarando en algu-
nos textos dichas operaciones, pero ataca aquélla en tanto que se convierte en
vehiculo -a través de la mediacién y la representacién- de los discursos domi-
nantes: esencialmente lo que se critica en Sitges es a la cultura basada en una
representacion. Personalmente mi postura hoy es la negacién de las mediacio-
nes, incidiendo siempre en el aparato burgués de produccion cultural, porque
pienso que todas las formas de vida del hombre se apoyan en la representacion,
que incluso es la palabra. Pero jojo!, yo niego la cultura especializada, profesio-
nalizada, no la cultura que integra la vida, es decir, la vida como cultura.

Porque, en resumidas cuentas, en la sociedad regida por el delirio espec-
tacular todo es representacién y cualquier mecanismo capaz de establecer
mediaciones significantes tiende a ser dominado por el poder y a transmitir sus
consignas:

[...] el Discurso Logico Espectaculista obra ast a modo de Capital de una
degradacion de acumulacion convertida en imagen. Es el principio del
fetichismo de la Mercancia, la dominacion por medio de lo suprasensible
-la REPRESENTACION-, donde el mundo de lo sensible se encuentra
reemplazado por una ‘seleccion’ de las imdgenes existentes ‘detrds del
espejo’ y que al mismo tiempo se presentan como lo ‘sensible’ por exce-
lencia. Al fetichismo de la Mercancia corresponde ast el fetichismo de la
REPRESENTACION.

Uno de estos medios de representacién mds poderosos, mds populares vy,
en consecuencia, mas codiciados por el poder, es el cinematégrafo; asi lo expli-
ca el zaragozano:

[...] el cine, como toda expresion o comunicacion unidireccional (un solo
emisor = todos receptores), no es otra cosa que el Discurso Ldgico Especta-
culista desde y sobre el Poder. En el interior del putrefacto caddver de la
Mercancia Cultural se desarrollan aiin infimas actividades bioldgicas que
necrdfagos y necrofilicos (digamos mejor, dirigentes y dirigidos), confun-
den con actividades vitales preteridas.

De ahi que la batalla de los sitgistas, de nuevo en sintonia con los obje-
tivos de la Internacional Situacionista en este campo®, sea reorientar la funcién

42 Ibidemn, p. 159.

43 Los situacionistas se percataron del poder manipulador del cine en manos de la clase domi-
nante, advirtieron de estos peligros y buscaron soluciones para reconducir este privilegiado
canal de comunicacién hacia un trayecto revolucionario: el cine se presenta como un sustituto
pasivo de la actividad artistica unitaria, posible en estos momentos. Aporta poderes inéditos a
la fuerza reaccionaria y debilitada del espectdculo sin participacion. [...] Esta importancia del
cine se debe a los medios superiores de influencia que pone en prdctica; y lleva consigo, nece-
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del cine para poner en evidencia las mediaciones del establishment y ensayar
la liberacién de los procesos reificadores:

[...]1 yo entiendo el cine como un arma de lucha por la Descolonizacion
Cultural (entendiendo el término Cultura como totalidad, como forma de
vida, no como ‘superestructura’...). Quiero decir que mi trabajo estd hoy
centrado en la TEORIA Y PRACTICA CRITICAS de la Cultura Terrorista. Y
digo terrorista porque otra cosa no es el grosero enmascaramiento del idea-
listno que contiene toda representacion. Yo frente a los nuevos Frankenstein
creadores de caddveres envueltos en celofdn, frente a los obscenos reifica-
dores de lo existente, opongo una alternativa: la reflexion continua, refle-
xion continua sobre los productos 'culturales y artisticos', sobre las rela-
ciones de produccion y sobre el 'rol' objetivo social de los hombres que
intervienen en el proceso...*.

Pero el cine era un elemento mds dentro de una ofensiva global y ambi-

ciosa, que apuntaba al cambio de las relaciones entre los sujetos y las media-
ciones, las representaciones que les impone la sociedad capitalista de consumo:

44

45

[...] Lo que caracteriza al sitgismo no es la abolicion de la cultura, sino
la abolicion del ESPECTACULO MERCANTIL TOTALITARIO MUNDIAL,
expresidn ultima y mds acabada de ese régimen de apropiacion total de
la vida humana que reposa sobre el antagonismo de dirigentes-dirigidos,
sobre la ocupacion de unos hombres por otros, a través siempre de lo que
los grupos dirigentes presentan como sagrado: la cultura®.

derarse de un sector realmente experimental del cine. En «Por y contra el cine», La creacion
abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo, Madrid, Las Ediciones de
La Piqueta, 1977, pp. 18-19. El cine se presta particularmente bien, entre otras posibilidades al
estudio del presente como problema histdrico y al desmantelamiento de los procesos de reifica-
cion. Evidentemente, la realidad histdrica no puede ser alcanzada, conocida y filmada, mds que
durante un complicado proceso de mediaciones que permite a la conciencia reconocer un
momento en el interior de otro, su objetivo y su accidn en el destino, su destino en su objetivo
y su accidn, su propia esencia en esta necesidad. En René VIENET: «Instrucciones para la reali-
zacién de films situacionistas», Internationale Situationniste reproducido por Julio PEREZ
PERUCHA (ed.) en Los afios que conmovieron al cinema. Las rupturas del 68, Valencia, Filmoteca
de la Generalitat Valenciana, 1988, p. 356.

Respuestas del director de Monegros a un cuestionario de ASDREC enviado el 10 de febrero de
1972, parcialmente reproducidas en el nimero 8 de Peeping Tom (marzo de 1972}, p. 8. En este
sentido también resultan interesantes estas declaraciones suyas: desde hace aros, por las
marianas, al levantarme de la cama, me estremezco pensando en el mecanismo infernal que
domina el oficio al que estoy consagrando mi vida: el cine es, como todo espectdculo, una acti-
vidad humana totalitaria y vertical, y no responde a otros intereses que a los del Poder y sus
Surnos Sacerdotes... jjHay que destruirlo!! Pero por las noches mis intenciones asesinas han
desaparecido. Y es que mi victima, siempre me demuestra que es mds fuerte y astuta que yo, Me
engana, me fascina, me avasalla. En realidad soy yo el que es diariamente destruido, asesina-
do.... En Luis ALEGRE: «Antonio Artero: 'Aragén siente pereza de sentimiento de identidad'»,
Andaldn, 459-460 (22 quincena de septiembre - 12 quincena de octubre de 1986), p. 14.

«Manifiesto sitgista», inédito.




Continda la revuelta

Sitges es la puntilla que remata simbdlicamente el fracaso de la politica refor-
mista de Garcia Escudero, defenestrado un mes después de su conclusién. Pero
esto era un sintoma mdas de un cambio que afectaba ya a todos los érdenes: la
dictadura, acosada sobre todo en universidades y fabricas, hacfa replegar cada
vez mas las velas de la maniobra aperturista que discurrié paralela al desarro-
llismo y que culminarfa con el establecimiento del Estado de Excepcién en
enero de 1969 y la destitucion en octubre del impulsor del aperturismo, el
ministro Fraga. Su sustituto en el cargo, el arbitrario tecndcrata Alfredo Sdnchez
Bella, inicié a través de Enrique Thomas de Carranza una politica de desmon-
taje del edificio de Garcia Escudero, sobre todo en lo que afectaba a la protec-
cién del cine a través de fondos estatales (el escandalo MATESA estaba muy
préoximo) que se prolongaria hasta finales de 1973. Se suspende la concesién
del Interés Especial, medida que se remata en 1971 con la desaparicién de la
proteccién del quince por ciento automadtico, y la cantidad subvencionable se
deja en manos de una Comision de Apreciacién en funcién de la puntuacién
obtenida de 1 a 10. A partir de ahora va a ser dificil mantener las medias tin-
tas para nadie, ni siquiera para los sectores posibilistas —encabezados por
Dibildos v Querejeta- que se verdn obligados a empufiar el hacha de guerra
mientras se acrecienta la presion de la censura.

Esta dificil tesitura por la que atravesaba un cine espanol acosado desde
arriba, en el marco de tremendas turbulencias politicas y comerciales, parecia
otorgar la razon a las tesis radicales de los sitgistas, contrarios a cualquier
intento posibilista. Quizd por ello Artero y los suyos se sintieron crecidos e ini-
ciaron una ofensiva que tuvo como teatro de operaciones el polvorin languide-
ciente de la Escuela Oficial de Cine y cualquier foro en el que se pudiera sem-
brar la polémica a la vez que difundir sus alternativas al sistema.
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Una conflictiva Escuela hacia la disolucion

Artero habia dejado con su promocién lo que Lucio Blanco Mallada
llama la Edad de Oro de la EOC; a partir de ahora vendria la que podriamos
denominar, sin riesgo de exageracion, era de los conflictos encadenados hacia
la muerte, que tuvo lugar en el nuevo edificio de la Avenida de la Dehesa de la
Villa. Sitges habia marcado un punto sin retorno -el entierro del posibilismo-
y sus protagonistas, bien como alumnos o diplomados, siguieron en estrecho
contacto con el centro, convertido en plataforma privilegiada para continuar
aquella rebelién iniciada a orillas del Mediterraneo. Ya durante su estancia en
la Escuela habian estado muy activos, no sélo por las discusiones planteadas,
sino también por la lucha iniciada, por ejemplo, en el frente sindical. Asi,
durante el efimero paso de Antonio Cuevas Puente como director (de febrero
de 1968 a mayo del afo siguiente), se acentuaron los paros generales y se gané
una batalla sindical que llegd a sentar un precedente en la controlada universi-
dad franquista: Manolo Revuelta fue elegido delegado sindical de la especiali-
dad de Direccion con el antiprograma de salirse definitivamente de la tutela del
SEU, algo que se consiguié a costa de la candidatura oficialista (Armando
Gonzélez Posada y Pilar Miré}. Posteriormente, los alumnos de la EOC consti-
tuirian en asamblea el Sindicato de Estudiantes de Cinematografia (SEC), que
se regirfa por una cdmara sindical y un sistema de funcionamiento que privile-
giaria la democracia participativa.

Ante un caso que se escapaba de su control, la contraofensiva del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo, ahora regido por el reaccionario Sanchez
Bella, fue un coctel de medidas que conjugaban la represion arbitraria y la ago-
nia calculada (al final se convencieron de que lo mejor era dejar extinguirse
aquel nido de rojos). Para llevar a cabo esa perversa politica recurrieron a un
ex-comunista, el operador Juan Julio Baena, que actud para sus nuevos amos
con tan escasa inteligencia como furor de converso desde su cargo de maximo
responsable de la EOC. Manolo Revuelta resume con contundente clarividencia
el clima orwelliano imperante en la Escuela en aquel momento:

[...] habia policias entre el alumnado, si. En los puestos de direccion esta-
ba Baena que hacia el papel de policia perfectamente, colaborando con la
policia en sentido directo®,

En aquel teatro de operaciones, los sitgistas establecieron un artesanal
sistema de agit-prop a través de panfletos mecanografiados-multicopiados y de
tracks que repartian entre el alumnado. Conservamos algunos de ellos que son
muy representativos de los asuntos que preocupaban al grupo y del estilo de
estas piezas de literatura subversiva, prefiadas de ironia, desparpajo y dosis de
mala intencién que las emparentan con la poética contestataria de los situacio-
nistas —derivas y détournements incluidos-; cualquier medio era idéneo y nece-
sario para sobrevolar la falta de libertad de expresién que entonces se sufria en
todos los foros. Se denunciaba a los infiltrados que vigilaban el comporta-
miento politico de los alumnos, tal como se aprecia en una folio volandero
encabezado con el subrayado «Historia del policia pequedito, o el cine como
portador de valores eternos», 0 se atacaba la censura y el paraiso de Baena con
un sarcasmo envenenado en el que aparecen humoristicamente numerosos alum-

46 L. BLANCO MALLADA: op. cit., p. 57.
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nos. Los textos se complementan con 4cidos chistes graficos, que sirven la
mayor parte de las veces como armas arrojadizas contra profesores alineados
con el establishment de la Escuela (véase el que reproducimos aqui vapulean-
do al profesor opusdeista Jorge Grau) o para denunciar el autoritarismo del di-
rector del centro Julio Baena (un détournement a partir de un chiste de Chumy
Chumez).

El ataque era duro e indiscriminado, desde las posiciones independien-
tes de cualquier organizacién politica de izquierdas, ya que Artero habia sido
expulsado del PCE tras un duro sanedrin celebrado poco después de Sitges”. Ni
siquiera los ex-alumnos se salvardn de la corriente corrosiva de estas hojas; en
una de ellas se reproduce una critica de Un, dos, tres, al escondite inglés (Ivin
Zulueta, 1969) firmada con no disimulado entusiasmo por Manolo Marinero,
anadiéndose en los mdrgenes estos comentarios mecanografiados: Marinero e
Ivdn Zulueta se van a casar por la Iglesia [...] El alumnado les desea felicidades
y jjuna gran filmografia!!. Las «Noticias sueltas» servian a menudo para denun-
ciar a delatores, infiltrados o aquellas actitudes o posiciones que se crefan dig-
nas de poner en la picota, a veces con ciertas dosis de intransigencia:

Alumnos de la E.O.C. que han trabajado en FILM IDEAL.
(‘Ni cosmética, ni politica, jjEstéticall’)

José Luis Garcia Sdnchez / Ramon Gdmez Redondo / Manuel Marinero
Fernando Meéndez-Leite / Javier Maqua / Javier Martinez de Ledn /
Antonio Castro Bobillo / José Maria Pald / Jaime Chdvarri de la Mora.

La dialéctica entre aristarquianos y bazinianos, concretada en el fuego
cruzado entre las dos grandes revistas de cine, era para los sitgistas una fala-
cia, pues ambos constituian las dos caras de la misma moneda posibilista. Ellos
sintonizaban con las aristas mds marxistas de Nuestro Cine, pero sin renunciar
a la experimentacion de las formas -mds defendida desde Film Ideal- que debia
traspasar, empero, las fronteras de estética y contenido de la nouvelle vague y
asumir las nuevas propuestas del cine del Tercer Mundo:

[...] en aquellos momentos éramos una gente muy metida en lo que hacian
en el exterior, la pobreza interna era tan cruda que... Indudablemente hay
toda una indagacion en torno a la Nouvelle Vague, aunque teniamos una
serie de rechazos ideoldgicos contra ella, velamos una manipulacion poli-
tica. Hicimos mucho hincapié por aquel entonces en el contenido, enton-
ces la asimilacion del modelo nouvelle vague venia muy condicionada por
esas contradicciones entre el juego de formas y por otra parte una serie de
rechazos hacia unos contenidos que considerdbamos de derechas, una
especie de expresion del gaullismo. En aquellos momentos en Espafia
teniamos unos planteamientos muy politizados (concretamente la Escue-
la de Cine era un sitio muy politizado) y todo se analizaba mucho como
también cuajé el momento Antonioni cuando planted los problemas de la
comunicacion... Y también el modelo latinoamericano en concreto el cine
de Rocha fue importante [...]. Pero ademds de estas influencias habia una

47 Estaban alli enfrente Bardem y Simdn Sdnchez Montero, entre otros. Yo estaba muy molesto con
el partido por la censura que habia ejercido Mundo sobrero [sic] respecto a la publicacidn de las
conclusiones de Sitges. Me tacharon de heterodoxo, de ir por libre... Y eso es lo que hicimos cada
vez mds.



nLo que Antonioni lleme incomunicacidn,
lo que los marxistés llsman alionacidn,
lo 1lamo simplemente pecado”

Jorge Grau
{ Frotecor 28 Curso Dirececidn )

. Un pensamiento lleno de malicia: ;el Opus Dei accede al cine espafiol? (1970).

especie de preocupacion ideologica en profundidad y de ir un poco a las
raices del modelo cultural y a ir buscando las corrientes como mds cultu-
rales. Por ejemplo el cine soviético de los arfios 18 ¢ 19. El rechazo del
modelo burocrdtico y buscar las formas concretas de trabajo, el rechazo
también del cine jerarquizado®.

La postura de los sitgistas desechaba cualquier intento reformista tanto
en lo que se refiere a los contenidos como a la representacién; de ahi el conti-
nuo ataque a cualquier intento préximo al Nuevo Cine Espanol® y el debate
con algunas propuestas que surgieron en aquel momento, protagonizadas
incluso por alumnos de la EOC. Y de ahi también que la operacién lanzada por
Gonzalo Suarez de las diez peliculas de hierro® en el marco de la XI Semana de
Cine en Color de Barcelona (octubre de 1969), donde presentd El extrafio caso
del doctor Fausto, fuera desenmascarada por Manolo Revuelta -enviado por
Nuestro Cine- y Antonio Artero: Sudrez, rojo de ira por nuestras continudas incre-
paciones, desmontdndole el montaje culterano del cine de hierro, exclamd: 'me
espera el infinito'. Era el climax de su megalomania de pequefio Narciso que
querta justificar un cine posibilista, una nueva formulacion del Nuevo Cine
Espariol.

Ese torbellino radical no se detenia ante nadie, ni ante los productores
supuestamente progresistas, ni ante los companeros de la EOC situados en la
izquierda, ni siquiera ante la figura mitica de Luis Bufiuel. Este habia retorna-
do a Espana en 1969 para rodar Tristana en unas condiciones de libertad crea-
tiva excepcionales, sin censura alguna (el escdndalo Viridiana obligaba a ase-

48 M. Revuelta en L. BLANCO MALLADA: op. cit., p. 109.

49 En la I Semana de Estudios Cinematograficos organizada por el colectivo Jéven Critica, hubo
un coloquio sobre el «Momento actual del cine espafiol» que se relata asi en Nuestro Cine: colo-
quio abierto, suben a la presidencia Javier Aguirre, Carlos Rodriguez Sanz y Hugo Blanco. Entre
el piblico se encuentran Eceiza, Regueiro, Revenga, Victor Erice, Artero, Pedro Costa (subdele-
gado EOC)... Resulto la sesion mds dura y violenta de toda la Semana. Se habla especialmente
de 'pactismo’ acusacion que se dirige a los titulados de la EOC que han hecho posible el ‘Nuevo
Cine Espariol' gracias a un 'pacto’, ya que se han acogido a la 'proteccion a la calidad' (‘inte-
és especial') pretendiendo asimismo hacer un cine critico. Criticar al que nos da dinero es una
contradiccion insalvable, estiman los 'acusadores'. En definitiva, los nuevos directores, se dice,
han 'devenido' unos burdcratas. En G.M. / F1.: Nuestro Cine, 70 (febrero de 1968), p. 64.

50 Cfr. Javier HERNANDEZ Ruiz: Gonzalo Sudrez: un combate ganado con la ficcidn, Madrid, Festival
de Alcald de Hernares, 1991, pp. 147-148.
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gurar bien la operacion) que habia pactado con el ministro Fraga, seguin Re-
vuelta en una cena que se celebré en casa del actor Fernando Rey. La manio-
bra fue interpretada en algunos sectores cinematogréficos como un inaceptable
privilegio del que no gozaban el resto de los realizadores espanoles, al tiempo
que suponia hacer el juego descaradamente a un régimen que queria asegurar-
se esta baza de presentar a Espafia como un pais abierto, capaz de recuperar a
sus genios del exilio.

Algunos alumnos de la politizada EOC se pusieron en vanguardia de esa
protesta contra el autor de El dngel exterminador, concretamente el militante
comunista Andrés Linares, apoyado claramente por los sitgistas que pensaban,
en palabras de Artero, que Buriuel era un personaje a destruir por recalcitrante.
Cretamos entonces que una vez que ya habia hecho Un perro andaluz y La Edad
de oro lo mejor que podia hacer era desaparecer del panorama®. Enfrente esta-
ban los cahieristas liderados por Antonio Castro Bobillo que apoyaban a Bunuel
incondicionalmente y defendian una visita programada de aquél a las instala-
clones de la EOC Javier Maqua, matriculado entonces en el centro, explica
aquella polémica: una delegacion de alumnos de la Escuela encabezada por
Linares fueron a visitar a Bunuel a su apartamento de la Torre de Madrid en la
Plaza de Espana, alli le entregaron una carta en la que se le comunicaba que no
deseaban su presencia en la Dehesa de la Villa, pues soponia hacerle el juego al
sisterna... Y el viejo no vino, claro. Nosotros apoyamos la medida, pero ahora lo
veo como una estupidez, también teniamos derecho a cultivar un poco de mito-
mania o, en cualquier caso, a no coartar los derechos de otros muchos que que-
rian verle en la Escuela. A proposito de estos acontecimientos, el grupo de
Sitges elaboré uno de sus textos mds brillantes, un maliciosamente divertido
détournement de titulos bufiuelianos: Cella s'apelle... la sumision, Tierra con
migas, La ilusidn viaja... al ministerio, La fievre monte a... EL Pardo (ver
«Anexo»).

Los alumnos y diplomados de la EOC més radicalizados querian ampliar
su radio de accién a la de otros grupos o plataformas progresistas. Eran habi-
tuales por tanto las relaciones con cineclubes, asociaciones y otros dmbitos en
los que el cine y la lucha por la libertad se hermanaran. De ahi que el Grupo
de Cine Experimental del Cine-Estudio Universitario de Oviedo reclamara la
presencia de Julidn Marcos (diplomado) y Bernardo Ferndndez (dltimo curso de
Direccién) para participar en el Primer Curso de Iniciacién Cinematografica a
celebrar en febrero de 1969, que se completaria con la proyeccién de peliculas
realizadas por el citado Grupo, con prdcticas de rodaje y la realizacion de un
mediometraje con equipo profesional de Madrid. Esta actividad habria pasado
probablemente desapercibida de no ser por la publicidad gratuita que le hizo el

51 Qué diferente esta actitud critica respecto al genio calandino de la que tenian los alumnos de
la EOC y también Artero, cuando éste entré en el centro. José Luis Egea cuenta un encuentro
apadrinado por Mufioz Suay entre un punado de alumnos entusiasmados -San Miguel, Erice,
Olea, Egea y Artero- y el maestro en el que su joven paisano tuvo un especial protagonismo:
Antonio Artero, fundador, secretario general, comité ejecutivo, comité central, direccion, base y
unico militante del PPB -Partido Popular y Baturro- mantuvo junto con Bunuel una brillante
disertacion acerca del mayor niimero de vocales que el baturro-aragonés tiene en comparacion
con el espaftol. Buriuel puso un ejemplo contrario: el castellano que hablan los valencianos es
el mds sibilino, susurrante, culebrino y lleno de consonantes que imaginarse pueda. Un idioma
hecho mds para 'conspirar', o insinuar, que para comunicarse [...] Era el anio 1962, si no recuer-
do mal. En «Bufiuel se escribe con N y tiene setenta afios», Cine Cubano, 71-72, pp. 108-109.



diario local Region con un articulo que se encargé de amplificar la revista ultra-
derechista Fuerza Nueva bajo un titulo inequivocamente revelador: «Intento de
cine pornografico en Oviedo. El comunismo se traiciona a si mismo» (nimero
64, 30 de marzo de 1968). Para dicha publicacién, tal como se lee en el enca-
bezamiento en negritas, a propésito de este asunto queda confirmada, una vez
mds, la forma en que actian las células marxistas dentro de la Universidad, y
las facilidades que encuentran en organismos piiblicos que deberian velar con
mds celo por la defensa de los principios del Movimiento Nacional, al que deben
servir.

. Un détournement de si mismo: Artero-Laurel&Hardy.
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En el articulo se cuenta cémo los ponentes previstos fueron sustituidos
por Antonio Drove, Pedro Costa y Alfonso Gil Oliveras, quienes tuvieron algu-
nos problemas menores relacionados con el cambio del local donde se imparti-
ria el curso y el pago de los desplazamientos desde Madrid. El texto sigue infor-
mando:

[...]1 el mismo dia 15 por la tarde, la Policia Gubernativa procedio a la deten-
cion, en la calle, de los sefiores Drove, Costa Musté y Gil Oliveras, al tener
noticia de que éstos pertenecian a un grupo titulado 'Cine Independiente’,
que actiia ilegalmente y dentro de la linea de accidn aprobada en Sitges. La
policia llego a la conclusion de que la venida a Oviedo de los citados, sus-
tituyendo a los conferenciantes que se habian anunciado, tenia por obje-
to provocar conflictos y dar a conocer, no las técnicas de orientacion cine-
matogrdfica adquiridas en la Escuela Oficial, sino sus ideas propias acer-
ca de un cine independiente y libre de verdadero fondo inmoral. Por otra
parte, la Policta comprobo que los sefiores Drove, Costa y Gil Oliveras eran
apoyados en sus propdositos y fines por un grupo de estudiantes de filia-
cion comunista de la Universidad. La policia, de acuerdo con lo que pre-
viene la Ley de Orden Piiblico de 30 de julio de 1959 y segiin el articulo
12 de la misma, procedid a la detencion de los sefiores Drove, Costa y Gil
Oliveras con el fin de aclarar, tras las diligencias pertinentes, sus con-
ductas, y evitar, por tanto, que se pudiesen cometer cualquiera de los
actos contrarios al Orden Piiblico.

Mds adelante se relata que a Gil Oliveras le interceptaron una carta en la
que se referfa a Artero:

[...] nos echa en cara el utilizar un dinero del SEU que nos paga unas
conferencias en Oviedo, para hacer la pelicula. A m{ no me parece mal
usar el dinero del SEU ni del propio Franco para eso, pues la pelicula la
hacemos para nosotros, para el grupo, no para el SEU, y estd dentro de la
mds completa ortodoxia marxista [...] Artero tiene parte de la razon
desde un punto de vista ‘mesidnico’. Todos los que vamos a Oviedo espe-
ramos que, al tiempo que rodamos cosas con el grupo, vayan surgiendo
oportunidades de ganar dinero y de hacer cosas profesionales. Yo creo que
si no se puede, dentro de las estructuras capitalistas, hacer un cine pro-
gresista o de denuncia, o de oposicidn, o de aplicacion de principios mar-
Xistas, no por eso hay que renunciar por sistema a trabajar cobrando.

Texto muy representativo, en primer lugar de la neurosis reaccionaria de
unos sectores que estaban retomando fuerza en el marco de involucién politi-
ca que atravesaba el régimen, y también de los debates, un tanto bizantinos,
que se planteaban en los dmbitos progresistas, aludiendo de nuevo a la dialéc-
tica entre radicalidad y posibilismo.

Entre tanto, la EOC entraba en un tramo final que parecia ya un callejon
sin salida. Los mecanismos académicos basicos se disolvian en medio de un
caos creciente, todo era sospechoso, las posturas intermedias y los matices
resultaban imposibles. Se trazé una linea infranqueable entre los colaboracio-
nistas y el alumnado en lucha; cualquier actividad estaba politizada y era sus-
ceptible de discusidn. Algunos de los profesores emblemaéticos salieron huyen-
do en el conflictivo curso 1968-69, como Borau y Berlanga, en parte por el cues-
tionamiento sistemdtico de su papel académico por el alumnado rebelde y en
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parte por enfrentamientos con Baena®™ Los alumnos estuvieron el resto del
curso sin profesor de direcciéon y llegaron a plantearse examinarse a si mismos
en un principio y, finalmente, el cierre de la Escuela... La direccién se vio aco-
sada y permitié hacer peliculas sin censura.

La falla abierta entre Baena y el alumnado, encabezado por la especiali-
dad de direccion, aumentd en los cursos siguientes. La espoleta definitiva fue
la huelga desencadenada contra un estado policial que ya ni siquiera se disi-
mulaba -habia alumnos-policia y profesores militares— y por la supresion de la
censura de guiones. La reaccidén de la direccion fue desafiar a los alumnos
enviando notificaciones caprichosas para hacer practicas con la amenaza de
echar a quien tuviera tres renuncias; nadie acudié con el fin de no romper la
huelga y empez6 el baile de expulsiones, Javier Maqua y José Luis Rodriguez
Puértolas en primer lugar, al tiempo que otras especialidades empiezan a rom-
per la huelga... El desenlace lo resume asi el mismo Maqua:

[...] total que expulsan a todos los directores de la Escuela. Intentamos
hacer una Escuela de Cine paralela, aunque apenas nos movilizamos
para ello e intentamos que al ano siguiente a los exdmenes de ingreso no
se presentara nadie y algunos aceptan, otros como Imanol Uribe se pre-
sentan e ingresan en la Escuela de Cine, Miguel Angel Dfez también®.

Pocos anos después, el mismo Maqua vuelve a reflexionar desde la tri-
buna afilada y compartida del colectivo Marta Herndndez, que ofrece un lici-
do diagndstico sobre aquel fin de etapa:

[...] cuando desaparece la EOC nada se conmueve en la industria del
cine. Al liquidarse la operacion Nuevo Cine Espariol, se esfuma la necesi-
dad de una escuela como crisol ideoldgico y técnico de los hombres que lo
hicieran posible. Liberada, una vez mds, de la comprometida tarea ideo-
logica del NCE, la industria se basta a s{ misma para producir su fuerza
de trabajo. Para cubrir un expediente burocrdtico y salvar las apariencias,
al liquidarse la EOC, se crea la rama de Imagen de la Facultad de Ciencias
de la Informacion, como suplente y sucesora que canalizara y atempera-
ra las inquietudes culturales de jovenes enamorados del 'arte' cinemato-
grdfico. Se crea asi la ilusion de que las cosas ‘siguen estando como
estdn'. Pero nada mds lejos. Toda articulacion entre la nueva institucion
escolar y el resto del aparato cinematogrdfico (la industria, en especial)
se pierde; los alumnos de la rama de Imagen quedan abandonados en la
facultad, totalmente desamparados y marginados del proceso productivo
y de circulacion de la mano de obra en la industria cinematogrdfica®.

52 En un contexto en el que se denunciaba el absentismo de los profesores (bastante frecuente en
aquellos que trabajan asiduamente en la industria), el sistema de clases y calificaciones era
continuamente cuestionado; la gota que colmo el vaso de la paciencia del director valenciano
fue un enfrentamiento con el alumno Manuel Revuelta, que él relata asi: le eché en cara que
las clases no servian para nada, que él venia muy cdmodamente una tarde y hacia la faena...
Berlanga se cabred mucho, did un portazo y se fue. El director levantino alude, no obstante, a
otras razones para explicar su dimisién como docente de la EOC, atribuyéndolo a una negati-
va suya y de Miguel Picazo ante un requerimiento del director del centro para que cambiasen
las actas y elevaran el nimero de suspensos en los exdmenes de ingreso del afio 1970, Cfr. al
respecto GOMEZ RUFO: op. cit., p. 159.

53 En L. BLANCO MALLADA: op. cit., p. 129.

54 MARTA HERNANDEZ: op. cit., pp. 132-133.
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. Alegoria del cine espaiiol de la época a través de un cémic sitgista.

El interés de Antonio Artero por todo lo relacionado con la EOC se man-
tuvo, aunque el paso de los afos le obligara a evolucionar de protagonista acti-
vo a historiador. En octubre de 1979, junto a Julidn Marcos, presenté instancia
a un concurso publico para la concesién de becas y ayudas para la promocicn
de las artes pldsticas e investigacion de nuevas formas expresivas (Orden
Ministerial del 14 de agosto de 1979); se tratard de la investigacion critica en
los niveles formales e histdricos de un importante capitulo, de uno de los feno-
menos artisticos, a nuestro juicio, mds relevantes en el campo de la creacion ci-
nematogrdfica: las labores docentes y creadoras desarrolladas en el hoy desapa-
recido INSTITUTO DE INVESTIGACIONES Y EXPERIENCIAS CINEMATOGRAFI-
CAS (IIEC) y la ESCUELA OFICIAL DE CINEMATOGRAFIA (EOC) que continud,
superdndolas, las tareas emprendidas por aquél. Dicha instancia iba acompa-
nada de una memoria explicativa y de un calendario de trabajo de una investi-
gacion que abarcaba el periodo de funcionamiento de ambos centros (1947-
1977) y planteaba un enfoque histérico, secundado por otro de tipo critico, for-
mal y semidtico y finalmente complementado por una recopilacién documen-
tal (fichas biofilmogréficas, testimonios directos recogidos en magnetofdn, etc.).
A Artero y Marcos les fue concedida la beca para desarrollarla a lo largo del
curso 1979-80 y el trabajo investigador de ambos en la Filmoteca cristalizé en
el estudio IIEC-EOC La ensefianza cinematogrdfica en Espafia, una de las pri-
meras aproximaciones al tema en Espafia, todavia inédita.
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Acciones sitgistas
en medio de la hecatombe del cine espafiol

Al filo de la nueva década de los setenta, cuando el cine espanol atrave-
saba una de las crisis mds agudas de su historia tras el descalabro de la opera-
cidn posibilista del Nuevo Cine Espafiol, desde muchos sectores de la cinema-
tografia se estaban buscando salidas y se planteaba la necesidad de abrir un
gran debate en la profesién que clarificara la situacion. A este espiritu respon-
den las Jornadas de Cine 70 que se iban a celebrar en la sala de proyeccién de
la entidad organizadora, el Cine-Club Corral de Comedias del Colegio Mayor
San Juan Evangelista de Madrid; su programa constaria de diez jornadas dis-
tribuidas diariamente por temas: «La ensefianza del cine en Espana», «Cine y
profesién», «Produccién, distribucién y exhibicion», «Cine y televisidn», «Arte y
Ensayo y Festivales y Manifestaciones cinematograficas», «Cine-Clubs y Fil-
motecas», «La critica de cine en Espafia», «Cine y Administracion», «Cine under-
graund [sic] o independiente» y «Resumen de las Jornadas y Conclusiones».

Se asemejaban, pues, a unos Estados Generales de la cinematografia
espafiola -la experiencia francesa en la revuelta del 68 estaba muy préxima en
la memoria y en el corazén- en la que participarian todos los sectores del
medio: estdn convocados los profesionales de cine asalariados (obreros, técnicos,
autores-realizadores) o independientes; empresarios de la produccion, distribu-
cion y exhibicion; alumnos y ex-alumnos de la Escuela Oficial de Cinematografia
y Cdtedras de Cine; profesores y jovenes universitarios; escritores, criticos y perio-
distas; cineclubistas... En definitiva, estdn convocados todos aquéllos que se
dedican al cine o que se preocupan por si1 progreso o por la cultura. En cuanto
a los objetivos, la hoja de la convocatoria los deja bastante explicitos: se pre-
tende que estas jornadas sirvan para clarificar la actual situacion cultural, pro-
fesional e industrial de nuestro cine, asi como de servir a la unidn de los dis-
tintos estamentos y personas dedicados a él en pro de una politica de revitali-
zacién cinematogrdfica y de una bisqueda o hallazgo de caminos para lograr
un nuevo cine, el cine que demanda la década de los 70. Se trata, pues, de
encontrar, de modo exhaustivo, a través de una mesa redonda nacional, las
soluciones positivas a la grave, cronica y singular problemdtica del cine espanol,
precisamente por todos los que lo hacen, pretenden hacer o se preocupan
[Impreso de convocatoria].

El método de trabajo consistiria en la exposicién de los diez temas cita-
dos a modo de ponencia colegiada, es decir, a través de un secretario ponente
(un estudiante) y una mesa integrada por profesionales relacionados con el
tema en cuestion en el ambito nacional; finalmente habria un coloquio abierto
en el que se proyectarian peliculas o secuencias que ilustraran el asunto. Pero
las Jornadas se quedaron en un mero proyeclto ya que, aunque habian sido
aprobadas oficialmente el 23 de enero de aquel afio, el 3 de febrero, fueron
prohibidas, segiin relata el diario Informaciones®, por la Comisarfa de Policia
del distrito de la Universidad en una carta enviada al subdirector del CMU San
Juan Evangelista. La Comision Organizadora -integrada entre otros por Javier

55 «Prohibidas las Jornadas de Cine 70» (19 de febrero de 1970). El tratamiento de La Vanguardia
(17 de febrero) recurria mas a los eufemismos de la prensa oficial de Ja época: la suspension
de las citadas 'Jornadas' se ha debido a la negativa del director del citado Colegio Mayor a dar
albergue a una asamblea tan numerosa como se preveia.



Maqua, Andrés Linares, José Luis Rodriguez Puértolas y Miguel Bufiuel- remi-
ti6 una carta con fecha 13 de febrero a todos los interesados comunicdndoles
la suspensién por escrito y sin especificar motivacion alguna de las citadas
Jornadas; se adjuntaba una hoja donde se recogia la larga lista de adhesiones
desde todos los sectores de la cinematografia espafiola y que integraba ademads
el amplio espectro ideoldgico, desde Sdenz de Heredia o Garcia Escudero a los
jévenes del cine independiente.

Entender esta prohibicién supone trasladarse al ya comentado contexto
represivo de un régimen que se sentfa cada vez mds acorralado; cualquier ini-
ciativa participativa y democrética era contemplada, por tanto, con descon-
fianza desde las instancias oficiales, mucho mas si podia relacionarse con el
revuelo de mayo del 68 y los Estados Generales del cine francés... Eso explica
que este intento, sin duda posibilista y reformista -javalado incluso por profe-
sionales préximos al franquismo!-, fuera cercenado por miedo a que se les
fuera de las manos y los sectores mds radicales ostentaran protagonismo (el
recuerdo de Sitges permanecia todavia fresco). Artero y Revuelta reclamaron un
drea de debate en dichas Jornadas, para dar cabida a temas que ellos crefan
fundamentales, como la estructura social y la produccién cultural, asi como
para ofrecer su conocida postura antirreformista. El primero mantuvo una
estrecha relacién con un miembro de la Comisién Organizadora, el guionista y
escritor turolense Miguel Bufiuel, con vistas a abrir esos espacios de discusidn;
quiza porque crefa que de nuevo iba a imperar un discurso, aunque fuera de
manera subyacente, no muy diferenciado del de las Conversaciones de
Salamanca. La posicién cerrada de las autoridades parecia refrendar las tesis
del grupo de Sitges.

No es nada extrano que en esta cruzada antiposibilista aquél chocara
con todos los sectores que defendfan esas posiciones, Elias Querejeta muy en
particular. Uno de los episodios mds representativos de esa batalla iba a tener
como escenario la Facultad de Econdmicas de la Universidad Complutense,
desde la que el Sindicato Democrético de la Universidad de Madrid (SDEUM)
habia convocado, ya cuando expiraba la década prodigiosa, una mesa redonda
sobre el cine espafiol. Habian sido invitados a participar en ella representantes
de diversas posiciones dentro de nuestro cine; histéricos hombres de las
Conversaciones de Salamanca (Martin Patino), el eje Querejeta-Saura y la voz
de Sitges representada por Pedro Costa y Artero . Este relata que antes de aco-
meter el encuentro en la Universidad fueron citados Costa y él a casa del direc-
tor de La caza y fueron conminados para que no trascendiera la ofensiva que
los sitgistas llevaban a cabo -via tracks y manifiestos- contra la opcién posibi-
lista. No se aceptd el ofrecimiento y finalmente al debate publico sélo acudie-
ron los sitgistas haciendo que sus tesis, vertidas a través del documento
Algunas cuestiones de base. Un coloquio sobre estructuras y cine, fueran acla-
madas undnimente por los estudiantes®.

56 Estos acontecimientos son referidos por el colectivo MARTA HERNANDEZ / Manolo REVUELTA:
«Sitges: un fantasma recorre el cine espafiol (V)», serie «Treinta afios al alcance de todos los
espanoles», Posible, 11 (27 de marzo al 2 de abril de 1975), p. 44: enfrenta a Querejeta y los
suyos con los descendientes de Sitges. Tras 'ceder' al Departamento un buen lote de localidades
pra las proyecciones de Si volvemos a vernos, Querejeta exige la exclusion de sus contrarios. Sin
posible arreglo, la mesa redonda se celebra en su ausencia y con la exclusiva participacion de
cineastas relacionados con la opcion del llamado 'Cine libre'.
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El colectivo Marta Herndndez (Julio Pérez Perucha, Javier Maqua, Fran-
cisco Llinds y los hermanos Carlos y David Pérez Merinero), en uno de cuyos
textos se recogen precisamente los hechos arriba citados”, serd precisamente el
que mds destaque en la oposicion tedrica a la estrategia de Querejeta. No sola-
mente por desenmascarar sus maniobras posibilistas, sino también por opo-
nerse al supuesto intervencionismo del productor donostiarra. En este sentido,
y en el caso concreto de El espiritu de la colmena, Marta Hernandez le acuso
de obligar a Erice a cambiar ciertas escenas y de intentar manipular el final, lo
que generd una dcida polémica en la prensa en la que tuvo que intervenir el
mismo director negando las supuestas presiones por parte de Elias Frankenstein
Querejeta™.

Marta Herndndez y el grupo de Sitges conformaron un frente comuin
desde el que, siguiendo posturas marxistas radicales (los primeros militaban en
el Movimiento Comunista y Bandera Roja), se cuestionaron aquellas vias que
no respondieran a un cine auténticamente libre, independiente y revoluciona-
rio, siendo especialmente crueles con las maniobras de despiste -disfrazadas de
progresismo- que en realidad perseguian integrarse en el sistema, tal como
hemos comprobado al hablar de la EOC. Esto es lo que achacaron, sin ir mds
lejos, a lo que llamaban el underground domesticado”, es decir, aquellos corto-
metrajes que siguieron la estela de Gonzalo Sudrez (Ditirambo vela por noso-
tros y El horrible ser nunca visto, 1966) y que firmaban a finales de los sesen-
ta Augusto Martinez Torres (La mano de madera), Emilio Martinez Lazaro
(Circunstancias del milagro) o Alfonso Ungria (Querido Abraham):

[...] como de costumbre, Nuestro Cine promociona la operacion y dedica
un ndmero a estos cineastas. Pero no se trata de promocionar un cine
“independiente’, sino a unos futuros profesionales [...] Ldgico es, en con-
secuencia, que el 'movimiento’ fracasara rdpidamente. Cumplido su obje-
tivo esencial: dar sefiales de vida, sus miembros fueron incorpordndose a
la profesion®

0, en otro lugar,

[...] se trataba, ante todo, de entrar en el aro, de contestarlo para con-
quistarlo, de reclamar el derecho al funcionariado (muchos de los under-
ground de otrora trabajan hoy en RTVE) (...) Frente al NCE, pues, apare-
cia una generacion que, en general, no habia pasado por la EOC, que
rechazaba algunos presupuestos estéticos del mismo, pero que asumia la
funcidn de sustituirle. Se rechazaba el pactismo para conquistar mejores
posiciones a la hora de pactar®.

Incluso opciones aparentemente mds vanguardistas fueron ferozmente
desenmascaradas por Artero y los suyos. Con motivo de la proyeccion de peli-

57 MARTA HERNANDEZ / Manolo REVUELTA: Posible, art. cit..

58 MARTA HERNANDEZ: op. cit., p. 235.

59 Mientras el modelo original (americana) parte de una violenta contestacion al cine industrial
—y éste es su mayor mérito, que no sus pretensiones elitistas y pequeno-burguesas- la calcoma-
néa hispdnica pretende ofrecerse como alternativa al cine oficial. Hay en estos primeros films un
enfrentamiento al regeneracionismo del NCE, se adoptan unos modelos menos 'realistas’ (de
Godard a Sklomowski), pero hay un objetivo conuin: entrar en el engranaje. En MARTA
HERNANDEZ: 30 afios de cine al alcance de todos los esparioles, Madrid, Zero SA, 1976, p. 84.

60 MARTA HERNANDEZ / Manuel REVUELTA: Posible, art. cit.

61 MARTA HERNANDEZ: 30 afios de cine al alcance de todos los esparioles, p. 85.



culas experimentales de Javier Aguirre, lanzaron una hoja que se encabezaba
Advertencia urgente: vuelven los de Pamplona! en la que arremeten contra la
falsa vanguardia que representa Aguirre en particular y el movimiento concep-
tual de los Encuentros de Pamplona de 1972 en general, al que consideran una
excrecencia pequeno-burguesa que ratifica la vocacion reificante y de repre-
sentacion discursiva de buena parte del arte contempordneo (ver «Anexo»). La
respuesta consecuente del sitgismo a ese falso conceptual habia sido precisa-
mente el cine no-representativo de Blanco sobre blanco y Del tres al once.

La tribuna principal de Marta Herndndez y los sitgistas fueron los bole-
tines del Cine Club ACOP, denominados Peeping Torn, un manojo de folios me-
canografiados y difundidos a la vietnamita desde los que no se dejaba titere
con cabeza en el celuloide espaiiol e internacional, como bien demuestra este
texto de Antonio Artero extraido del niimero 6 (febrero de 1972):

[...] el revisionismo se ha institucionalizado. La mayor parte de los que
fueron a Bilbao con su 'obra’ debajo del brazo ingresan en No-Do. All{
hacen 'para todos los esparioles', trabajos en colorines y preparan el tlti-
mo asalto a la punta de la pirdmide.

Nuevos frentes van engrosando las filas del oportunismo revisionista:
'Films de Hierro del Cine Espaniol' (del 'taller de forja Gonzalo Sudrez &
Helenio Herrero'), '13 films para 13 nuevos directores (burda engariifa
que enmascard la autopromocion de su ‘inventor': Francisco Betriu). La
Alianza Californiana Derechista (integrada por los Torres, Ldzaro, Ga-
sset, Franco, Marias, Llinds, Galdn, Ungria, Lara, Brasso, etc.).

En relaciones internacionales tampoco las cosas se llevan mal.
Existe un ambiguo Festival llamado (jtodavia...!) Nuevo cine en Pesaro.
Alli acuden los mds 'publicistas y conspicuos' para perpetrar sin reflexion
ni complejo de culpa, la gran estafa del cine mundial: el 'cine politico' y
el mito de las superestructuras (cf. Pio Baldelli). Los revisionistas espa-
noles de Pesaro trazan los puntos fuertes de su estrategia: el pacto con el
‘latinoamericanismo'. (Los burdcratas culturales no podian sorar con tan
excelentes creadores del 'ambiance’, ni los trdnsfugas argentinos y brasi-
lenos con tan espontdneas ofertas de hospitalidad). Glauber Rocha, el
mds cinico tecndcrata del formalismo pactista, pagard los favores en
buena moneda: firmard el trabajo de uno de ellos (creo que un docu-
mental de Torres), 'hard ver' que lo mata en una de sus mercancias-peli-
culas, y prometerd todo su apoyo en el lanzamiento internacional del
'revisionismo oportunista’...

Pero el mayor logro del grupo ha sido la feliz expresidn esa de 'cine
de autor'.

En cuanto a las razzias dialécticas del otro colectivo, Marta Herndndez,
éstas no iban dirigidas sélo a los gestadores de las prdcticas significantes (se
posicionaban en contra de un cine que no fuera plenamente avanzado, en ide-
ologia y representacién®), también los receptores, esas minorias cinéfilas que

62 De ahi su apoyo al cine genuinamente independiente, representado por cintas cornio Monegros,
Del tres al once, Esta es la pelicula, Desde el paisaje (Manuel Vidal), Huerto cerrado (Rodriguez
Sanz) o El extrafio vigje (Fernando Ferndn Gémez); todas ellas se pasaron en un ciclo organi-
zado por el Cineclub de Ingenieros en febrero de 1975 bajo el titulo Cine de Madrid, F. Creixells
glosa el evento al tiempo que deja claro, una vez mds, su posicionamiento: Las peliculas agru-
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poblaban los cineclubes o las salas de arte y ensayo para alimentarse de pro-
ductos intelectuales y dar via a discusiones profundas, tienen su racion adoba-
da con terminologia préxima a la sitgista:

[...] apartado en sus reservas, el cinéfilo espanol (que, dicho sea entre
paréntesis, siempre ha sido un cinéfilo subdesarrollado por mor de los
componentes represivos del aparato cinematogrdfico: censura, legislacion
sobre cine-clubs, etc.), estd en trance de extincion —al igual que el cinéfi-
lo universal-. [...] Pero el recambio parece asegurado: hace su aparicion
la progresia espectaculotaria, sublimadora en la sala de su insatisfecha
vida. La lumpen intelligentsia cinéfila acoge alborozada un 'nuevo’ cine
progresista (reformista), que le permite obviar contradicciones: consumi-
dor, ahora, de productos ‘combativos', cree descubrir finalmente —curan-
do, de paso, la mala conciencia cinéfila- a la ideologia de un film. La
relacicn del espectador con la pantalla sigue invariable, el consumo gra-
tificador se perpetiia, la enajenacion deviene progresista y el cinéfilo sigue
considerdndose un ente relativamente feliz®.

Estos planteamientos quedaban enmarcados a partir de 1974 en las
acciones del llamado Nueve Frente Critico, asi bautizado por el comentarista de
la revista liberal y regionalista Asturias Semanal. Tenia una vocacién descen-
tralizadora y estaba integrado por los colectivos Marta Herndndez y F. Creixells.
Félix Fanés, Gustavo Herndndez, Ramén Herreros, Juan Miguel Company, Pau
Esteve, Manuel Vidal Estévez, Domenech Font..., conformaban un grupo no del
todo homogéneo que respondia a un abanico tedrico en el que conflufan Marx,
la semiética y Lacan. Su drea de accién eran las tribunas de informacién
(Cambio 16, Posible, Comunicacidn 21, Dobldn, aunque los fueron despidiendo
de todas ellas) y la coordinadora de cineclubes alternativos, asi como el apoyo
a cineastas afines a una linea genuinamente revolucionaria (los sitgistas,
Paulino Viota, Portabella, Antonio Maenza, Gandia Casimiro, Eloy de la Iglesia,
Carlos Durdn, Jorda...):

[...] para el denominado 'Nuevo Frente Critico', el cine no es un espejo de
la sociedad, sino un instrumento de lucha utilizado por las distintas fuer-
zas que en ella luchan. Asi, presta una especial atencién a las contradic-
ciones que sacuden el aparato ideoldgico cinematogrdfico espaniol, al and-
lisis de la industria, a las posibilidades de una prdctica significante de
‘oposicion’ dentro del cinema, etc*.

En 1970, los restos del sitgismo (Artero, Costa, Revuelta y Julidn Marcos)
conformardn el llamado Grupo Juan Piqueras, en homenaje al histérico critico
comunista, que tenfa como fin llevar a cabo de una forma mas cohesionada y

padas en torno a este ciclo resumen prdcticamente los tinicos intentos llevados a término en tal
ciudad en la investigacion de los mecanismos significantes que constituyen un film y de cémo
su articulacion produce efectos concretos prefijados de antemano, significaciones interesadas, al
tiempo que, ¥ como consecuencia de los hallazgos anteriores (producidos tanto en el campo de
la teoria como en el de la propia experimentacion filmica), proposiones metodologicas y signifi-
cantes cuyo incontestable cardcter renovador se sitie en el dmbito de una respuesta a necesida-
des socialmente definidas en el terreno de la lucha ideoldgica, como aspecto pacial de transfor-
maciones mds generales, En «Estrenos en el Cineclub de Ingenieros», Destino (15 de febrero de
1975), p. 39.

63 MARTA HERNANDEZ: ibidem, p. 19.

64 MARTA HERNANDEZ: ihidem, p. 186.



organizada un frente de accién revolucionaria a través de proyecciones, inter-
venciones en actos y mesas redondas, participacién en cineclubes, etc. Siguien-
do en parte la estela de la Internationale Situationniste, que se distinguié por
sus acerados ataques a los santones de la cultura progresista, especialmente
duros contra Godard, dicho colectivo arremetié contra algunas figuras destaca-
das que encarnaban una postura neoplatonica que suponia un enmascara-
miento clasista o integrador que frena una praxis del presente como actividad
humana real para la consecucion y apropiacion del futuro revolucionario. La
accién mads singular que emprendieron en este sentido fue a propodsito del
Simposio en torno a la obra de Henri Lefebvre «Ciudad, lenguaje y vida coti-
diana»®, celebrado en Burgos los dias 4, 5 y 6 septiembre de 1970, y al que asis-
tid personalmente el urbanista y filésofo marxista -durante alguin tiempo acla-
mado por corrientes heterodoxas como los situacionistas- convocando a casi
ciento treinta participantes y a destacados intelectuales espafioles: el soci6logo
Jesus Ibafiez, el tedlogo José Maria Gonzdlez Ruiz, el arquitecto Ricardo Bofill,
Sdnchez Zabala, Dionisio Pérez, Moreno Galvan, Alberto Miguez, etc.

Uno de los impulsores, junto al profesor de filosofia Luis Martin Santos
y al socidlogo José Vidal Beneyto, de este Simposio organizado por la Alianza
Francesa (Circulo de Burgos), en colaboracion con el Colegio de Arquitectos de
Burgos, era el citado Mario Gaviria, discipulo del profesor francés que habia
presentado al maestro a su amigo Artero en Paris a comienzos de los sesenta.
Mario le habfa encargado una ponencia al aragonés que pretendia leer en la
segunda jornada. El contenido de este texto, titulado «La praxis como elemen-
to antitético de la critica para una sintesis transformadora de la vida cotidia-
na», suponifa una radical declaracién de principios revolucionarios a costa de
las actitudes de componendas de intelectuales como Lefebvre, cuya postura era
criticada sin paliativos; las perlas que se le dedicaban al galo cafan como bom-
bas: desde el ya aludido enmascaramiento clasista, su calificacién como socid-
logo sedicente hasta hacerle responsable de la expulsién del PCF del heterodo-
xo0 Paul Nizan . De hecho, se le alineaba con las tesis falsamente reformistas
del queremos que todo cambie para que todo siga igual y era presentado como
un caso emblemdtico de la integracién de la tecnocracia en el statu qiio:

[...] estos grupos integracionistas, en contacto con los trdnsfugas inter-
nacionales del pensamiento traidor-académico-burgués-mercantilista,
defensores objetivos del capitalismo, limitan su coloniaje a sectores estric-
tamente culturales; hoy lo hacen trayendo al sefior don Enrique Lefebvre
[...] Han parcelado en tres temas o sesiones el Espectdculo. Y como Fe,
Esperanza y Caridad; Padre, Hijo e Espiritu Santo; Mundo, Demonio y
Carne; Familia, Municipio y Sindicato... este simposio trata de Ciudad,
Lenguaje y Vida Cotidiana.

Antes de salir al estrado, Revuelta y Artero advirtieron a Gaviria del con-
tenido y el tono de la ponencia que tenian en fase de borrador; éste l16gicamente
montd en colera y, tras amenazarles, dio orden de que les impidieran la entra-
da en el salén de actos. Los dos sitgistas improvisaron tras la cena un audito-

65 El programa se desarrollaba dedicando cada una de las jornadas a un tema; la primera a la ciu-
dad, al lenguaje la segunda y la tltima a la sociologia de la vida cotidiana. Cada dia habia una
conferencia de Lefebvre seguida de ponencias y discusiones a propésito de las tesis expuestas
por el fildsofo. Las sesiones tuvieron lugar en el Museo de Pintura (Sala Capitular del antiguo
Hospital de San Juan).
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rio alternativo en el vestibulo del hotel donde estaban alojados, contando inclu-
so con la presencia del mismo Gaviria, y dieron lectura a la ponencia que no
retrocedié ante detalles que entonces resultaban polémicos: el caciquismo de
las grandes empresas (Sanders, Pascual), el Proceso de Burgos, etc®. No obs-
tante, a pesar de las discrepancias, los temas que se despliegan en el Simposio
coinciden con algunos de los que mds preocupaban a los situacionistas: la ciu-
dad, el lenguaje y la vida cotidiana. Respecto al primero, el urbano, escribira
Artero: Burgos-El Cid-Pascual Sanders-la cdrcel-el Plan de Desarrollo-Actividades
culturales como promocidn turistica. La dialéctica de la ciudad como dialecto
hermético de la clase dirigente. La dialéctica conceptual como realizacion del
suerio de las reivindicaciones de la revolucidn burguesa; en relacién con el fené-
meno de la comunicacién, uno de los mds estudiados en aquel momento en la
izquierda tedrica, el director explica que a través del lenguaje desde los servi-
dores de los zigurats en Sumeria y Acadia hasta nuestros dias, los grupos diri-
gentes han desarrollado las técnicas de convencimiento, justificacidn y coloni-
zacidn de una clase sobre otra. Nuestros sociclogos, arquitectos, profesores, perio-
distas, mejor pertrechados, armados hasta los dientes, regresardn a sus oficinas,
despachos, cdtedras, periddicos, etc. Desde el lenguaje como valor de cambio
hacia la consecucion de la plusvalia y la imposicion del terror mercantilista en
la produccidn de lo espiritual. La forma de verificacion de que el lenguaje es un
producto histérico que siempre ha operado en todos los niveles (desde la alfabe-
tizacién hasta los films de Godard), como jerga creada por la clase dirigente y
su burocracia para establecer ast un mejor control y anulacion de cualquier nivel
critico activo. Y el discurso acaba con un epigrafe, a modo de manifiesto incen-
diario-lddico, titulado «Normas para uso del simposionista que quiera salir con
dignidad del atolladero» y fechado en Burgos en septiembre de 1970. Sus siete
puntos exigen medidas concretas (por algo se plantea como praxis) para ejecu-
tar ese espiritu contestatario con ciertas dosis de humor que exigen por todo el
documento:

1.Exigimos que el sefior Lefebure inicie su autocritica aqui y ahora
mismo, con ayuda, como traductores, de los también sedicentes socid-
logos Pepin Vidal y Mario Gaviria.

2.Se proceda a una colecta entre todos los asistentes para la adquisicion
de un billete de ferrocarril para Estrasburgo en el primer tren que salga
en direccion Irin. Bien entendido que el iinico beneficiario de este bille-
te serd el serior Lefebvre.

3.Todos los acontecimientos pueden ser creados y gestionados por noso-
tros mismos. Reconversion del simposio en Asamblea Libre para tratar
de los problemas y de todo aquello que por decision mayoritaria se
acuerde.

66 Asi lo recogié Eduardo GARCIA RicO: pero antes aludiamos al papel desempefiado por Antonio
Artero y Manuel Revuelta, que fueron desde Madrid a 'contestar' no tanto a H.L. como al sim-
posio y a todos los actos culturales del mismo orden. Redactaron el sdbado, a toda prisa, una
ponencia que, leida por los responsables de la reunion, no pudo ser aceptada. Ellos dijeron que,
de haberse hecho piiblica, la ponencia hubiera acabado con el simposio. La pregunta central era
';a quién sirve el simposio?'. A la noche, en la sobremesa del hotel, la ‘contestacidon' Artero-
Revuelta se convirtic en ‘happening’ de imposible e initil descripcion. El desdén, la provocacion,
la frase agresiva desconsolaron a algunos organizadores de Burgos, poco hechos a la nueva
formula. En «Henri Lefebvre: Simposio de Burgos», Trunfo, 433 (19 de septiembre de 1970},
p. 36.



4. Reclamamos la extincion de la mesa y la expulsion del Comité organi-
zador de este atolladero-simposio.

S. Reconversion del concierto de musica medieval a celebrar en Covarru-
bias en visita a la cdrcel de Burgos.

6. Conversicn del proyectado recorrido por los monumentos artisticos re-
presivos burgaleses en una convocatoria a todos los ciudadanos de Bur-
gos que quieran para charlar sobre problemas regionales: polo de desa-
rrollo, Pascual Sanders, el Cid... y demds problemas que nunca han
intervenido.

7. Aportacidn de otras sugerencias a estas normas....

La contestacién animd el debate al dia siguiente, atreviéndose ya algu-
nos a entablar pugna dialéctica con el fildsofo extras-burgués. Lo que menos se
hubiera imaginado éste es que, tras haber sido lapidado por situacionistas y por
los revolucionarios del 68 en su propio pais, iba a encontrarse con la misma
moneda en la franquista Espafia. Artero y Revuelta siguieron a lo largo de todo
el simposio con su estrategia de épater le bourgeots, denunciando no sin humor
muchos de los asuntos que alli se planteaban; asi gritaban consignas que pare-
cfan dirigidas a las dianas que mds dolian (Lefebvre a la pouvelle, El Cid era
maricon) o exigiendo que repartieran de una vez la renta per capita entre todos
los asistentes, en el marco de una exposicion en la que se abordaba ese con-
cepto econémico. Polémicas que se prolongaron en los dias siguientes en las
pdginas de la prensa, como demuestra la réplica que Partero y Devuelta (asi los
llamé Vazquez Montalban) hicieron al cronista Lucrecio en el diario Madrid (23
de septiembre de 1970), dando lugar a uno de los textos mds licidos del dio
sitgista (ver «Anexo»).

Las acciones también se trasladaron a los centros universitarios, uno de
los dmbitos donde la llama de la rebelién antifranquista habfa prendido con
mds fuerza. En febrero de 1971 se llevaron a cabo las I Jornadas Cinematogré-
ficas en la Universidad Laboral de Alcald de Henares, con el fin de conmemo-
rar el 75 aniversario del nacimiento del invento Lumiere y para completar las
Primeras Jornadas celebradas en abril del afio anterior, que habian contado con
la presencia de Revuelta, Javier Maqua, José Monleén, Enrique. G. Gallardo y
Artero para hablar de cine soviético, norteamericano o del estado del celuloide
actual. En la segunda edicién se habia preparado un programa mds centrado,
compuesto por charlas y proyecciones-coloquio a partir de cldsicos -El acora-
zado Potemkim, El dngel exterminador o Jules et Jim- y titulos espafioles como
Nueve cartas a Berta, cine amateur o cortos representativos entre los que se
encontraba Monegros. Las charlas abordaban la nouvelle vague (Fernando La-
ra), la crisis del cine espaifiol (Diego Galdn) o la época muda del cine soviéti-
co, ésta ultima impartida por Artero y Revuelta, que plantearon su intervencién
de manera totalmente abierta, rompiendo con los modelos académicos al uso y
buscando, por tanto, la participacién activa de los alumnos. En la sesién tedri-
ca profundizaron en el cine soviético, resaltando la confrontacién entre el cine
democratico revolucionario y el cine burocratico -el de Eisenstein incluido-
durante el periodo de entreguerras, al tiempo que analizaban la estructura de
produccidén y distribucién del cine americano, desvelando su maquinaria alie-
nante que reducia a los espectadores a mera condicion de consumidores pasi-
vos. Sin embargo, los ponentes hicieron hincapié en las acciones propuestas a
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los alumnos para poner en evidencia al sistema represivo en el que se susten-
taba la Universidad; con ese fin se puso en marcha un juego para localizar las
llaves de las principales estancias universitarias y descubrir de ese modo que el
poder controlador se apoya en la posesién de esos, en apariencia, inocuos ins-
trumentos; otra accién consistiria en realizar una pelicula y se propuso como
tema ocurrente rodar las pintadas de los retretes. Pero lo que mads trascenden-
cia tuvo fueron los comentarios de Artero y Revuelta, en una linea situacionis-
ta, sobre la expresién del poder a través de estructuras arquitecténicas vertica-
les, que contrastaban con la disposicion horizontal de la arquitectura popular.
Los resultados desbordaron lo que en principio eran inofensivas reflexiones ted-
ricas; los alumnos, sin que mediara ningln intento aleccionador por parte de
los sitgistas, pasaron a la accién y derribaron puertas y tabiques de las estan-
cias universitarias para conseguir una disposicién antirrepresiva. Como era
esperable, Artero y Revuelta suscitaron la ira del profesor que los habia invita-
do, por mucho que intentaran explicar que se habian limitado a reflexionar con
los alumnos.

Otro aspecto que interesaba especialmente al grupo de Sitges, fiel a su
ideario fuertemente marcado por el situacionismo, era la reflexion sobre los
mass-media y su papel alientante en la sociedad de consumo contemporanea.
Por eso no es de extrafiar que se sumaran activamente a las Jornadas 71 sobre
los Medios de Comunicacién, que tuvieron lugar en el Cine-club Antena de la
Escuela Técnica de Ingenieros de Telecomunicaciones de Madrid del 22 al 26
de marzo de 1971. Se llevarian a cabo a través de mesas redondas que, tal como
reza el diptico de convocatoria, analizardn los contrastes y posibilidades exis-
tentes en todos y cada uno de los medios de comunicacion, desde los mds pri-
mitivos y naturales, lenguaje oral, alfabeto fonético..., hasta los mds avanzados,
basados en las actuales tecnologias audiovisuales, cine, television...

El ddo elaboré un sofisticado esquema en el que se recogian todos los
media bajo una perspectiva claramente sitgista que los hacia subsidiarios, a tra-
vés del control y las distintas mediaciones —éptica, actstica, quimica, cinema-
tica- del Estado, la produccién, la plusvalia, la industria, la moral y la censu-
ra; en resumidas cuentas, las siete hidras que conformaban el gran Leviatan: el
Sistema.

Pero el sitgismo no renunciaba a ningin arma, mucho menos a las que
tenian dimension estética; por eso iba a utilizar una de las técnicas populari-
zadas por la neovanguardia de los sesenta para llevar a cabo sus fines. El hap-
pening serviria a Artero para llevar a cabo una de sus acciones mads lidicas y
publicitadas; todo surgié con motivo de un homenaje a Pasolini® (asesinado la

67 Se puede considerar esta forma de encuentro como un caso limite del viejo espectdculo cuyos des-
pojos son arrojados ahi en una fosa comiin; como una tentativa de renovacion, demasiado ates-
tada de estética, del ‘surprise-party’ ordinario o de la orgta cldsica. Incluso se puede estimar que,
por la biisqueda ingenua de 'algo que sucede’, la ausencia de espectadores separados, y la volun-
tad de innovar, por poco que sea, en el registro tan pobre de las relaciones humanas, el ‘hap-
pening’ es, en el aislamiento, una biisqueda de construccion de una situacion basandose en la
miseria (miseria material, miseria de los encuentros, miseria heredada del espectdculo artistico,
miseria de la filosofia precisa que debe ‘ideologizar’ mucho la realidad de estos momentos). En
«La vanguardia de la presencia» en La creacion abierta y sus enemigos. Textos situacionistas
sobre arte y urbanismo, p. 269,

68 ;Homenaje igual gue necrologia? Es posible que resulte un ciimulo de retdrica romdntica o una
vivaz polémica. PASOLINI: ;poeta arcaico, hombre fuera de su tiempo, homosexual, narcisista?



madrugada del 1 de noviembre de 1975) que habia promovido la galeria de arte
madrilefia Studio Levi en el marco de una ola de tributos al cineasta que tuvie-
ron lugar en la capital de Espafia (la presentacién mundial en el Instituto
Italiano de Cultura de Appunti per un’orestiade africana, con la participacién
de Alberto Moravia, Dacia Maraini y el director-productor Gian Vittorio Baldi
fue el acto mds relevante). Desde el 20 de febrero al 18 de marzo de 1976 se
sucedieron en la mencionada galeria diversas actividades protagonizadas por
mas de cincuenta artistas y escritores espafoles: presencia de obras graficas y
literarias de, entre otros, Manuel Alcdntara, José Luis Castillo-Puche, Gloria
Fuertes, Cristobal Halffter, Valcdrcer Medina, Ramén Nieto, Fernando Qui-
nones, Luis de Pablo, Carmen Llorca, Alberto Schommer, Javier Villin, etc.;
mesas redondas con encabezamientos como «Homosexualidad, hoy» y «Fun-
cién sociopolitica del intelectual»; exposicién bibliogréfica sobre el tema; y
acciones de Anna Ricci (a partir de musica de Tomds Marco}, Manolo Calvo
(«Permanente artilugio») y Antonio Artero®.

El realizador zaragozano habia conocido a Pasolini en el Festival de
Venecia de 1966, precisamente en un momento en el que era un gran admira-
dor de su obra, empenado -recuérdese Doria Rosita la soltera- en la viabilidad
de un cine popular. Casi una década después, Artero estaba mds interesado en
los mecanismos de alienacién de los que se valia la sociedad capitalista de la
época en todos los dmbitos, de ahi que el citado homenaje le pareciera una
oportunidad pintada para poner en evidencia la represion de los impulsos eré-
ticos y su proyeccién contra el cuerpo reificado de la mujer. Con tal fin, el dia
20 de febrero Artero dispuso una performance en la que la popular actriz Josele
Romadn posaba desnuda ante la mirada de los espectadores, que tenian a su dis-
posicién dos pistolas de fogueo; curiosamente los hombres no dudaban en
empunar las armas y disparar con safla contra la indefensa mujer, al tiempo
que los agresores quedaban reflejados en un espejo que los autodelataba®.

Los ultimos episodios contestatarios de nuestro protagonista se han lle-
vado a cabo al margen del grupo sitgista, aunque no por ello han dejado de

PASOLINI: ;moderno Savonarola, Che Guevara, Rimbaud, Jesiis Cristo? Parece inevitable que el
personaje real se desdibuje en el mito, carta de convocatoria de Studio Levi a los artistas parti-
cipantes. Madrid, febrero de 1975.

69 Cfr. Informaciones (24 de febrero de 1976) y «Pasolini. A buenas horas», Cambio 16, 222, (8 al
14 de marzo de 1976), p. 62.

70 El arquitecto y profesor Juan Carlos Garcia Perrote, entonces un estudiante muy preocupado
por “todo lo que ocurria alrededor...”, estuvo presente en aquel acto y lo relata con bastante
precision: Se habia corrido de boca en boca que tba a producirse una accidn sorprendente como
homenaje a Pasolini en Studio Levi; acudimos a la cita unas treinta personas que no sabiamos
a ciencia cierta lo que alli iba a ocurrir, pues los de la galeria mantenian un secretismo absolu-
to al respecto. Tanto es asi que, aunque muy preocupados, no desvelaron que la causa del tre-
mendo retraso de la actriz que protagonizaria el evento se produjo porque venia de un rodaje en
Talamanca del Jarama y se complicaron mucho las cosas... Dos horas mds tarde aparecid por
alli y era Josele Romdn. Se mostraba bastante enfadada, entre otras razones por la bronca que
le cayd por el retraso, por el escaso auditorio -muchos habian desistido ante tan larga espera-..
El caso es que la actriz desaparecid momentdneamente, se dispuso entre tanto el escenario (una
pared y un mostrador)y finalmente volvid cubierta con una bata y se colocd en medio del atrez-
zo0. Se apagaron las luces y al encenderse de nuevo se mostraba desnuda ante nosotros; enton-
ces los de la galeria nos dieron unas pistolas y Artero, que hasta entonces se habia mantenido
al margen, hizo un discurso sobre el sexo y la violencia. Comenzaron los disparos, Josele no esta-
ba muy convincente y Artero le azuzd para que mostrara rechazo. Hubo gente que apretaba el
gatillo con verdadera safia mientras la actriz miraba con ojos retadores. El acto fue bastante
breve.
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. Forges retratd asf la Asamblea de Trabajadores del Cine convocada por CNT (1977).

tener un fuerte sentido colectivo, sobre todo en el marco del movimiento liber-
tario. La vinculacién de Antonio Artero con el anarquismo provenia de las ense-
flanzas de su propia madre; y fue a comienzos de los setenta cuando Antonio
se afiliarfa al histdrico sindicato obteniendo el carnet nimero 1 de la Seccién
de Espectdculos. Sin duda, el cardcter pionero en este resurgimiento del movi-
miento libertario, ademéas de su amistad con los dirigentes, le llevd a ostentar
un innegable protagonismo como Delegado del Primer Congreso Nacional del
sindicato y a formar parte del Comité Nacional por su seccién de Cultura y
Espectdculos. Siempre abanderé unas reivindicaciones globales que apuntaban
hacia un nuevo sistema para un cine libre, superando las habituales refriegas
por condiciones salariales y laborales en la industria audiovisual, en las que se
enzarzaba la parte mds convencional de la seccién sindical.

El director aragonés apostaba por incentivar el debate en el sindicato con
vistas a buscar una alternativa revolucionaria en el cine, tanto en su dimension
infraestructural como superestructural, y con tal fin aprovechaba cualquier oca-
sién. Una de las mas apropiadas llegd con motivo de las Jornadas Libertarias
Internacionales que tuvieron lugar en Barcelona en julio de 1977, con un pro-
grama de actos, desarrollados en el salén Diana y el parque Giiell, en el que se



intentaba compaginar la fiesta libertaria, la cultura y el debate sobre temas
actuales de interés para el movimiento (autogestién, antimilitarismo, ecologia,
sexologfa, ensefianza, problemas de la mujer, marxismo y anarquismo, etc.).
Entre las actividades culturales hubo teatro, musica y cine; éste alcanzd gran
protagonismo a través de la proyeccién de histéricas peliculas sobre la revolu-
cién anarquista, cine militante realizado en régimen de cooperativa y peliculas
adscritas a la vanguardia: cortos de Emma Cohen (La plaza, La boda), Ferran
Alberich (Retrato de grupo), Lorenzo Soler (Sobrevivir en Mathausen) y el lar-
gometraje arteriano Yo creo que..., exhibido el 24 de julio con la misma reac-
cién polémica entre el auditorio que en otras ocasiones”. Ese mismo dia se
organizo el debate cinematogréfico «Andlisis libertario de los sistemas de pro-
duccién cinematogréfica», en el que participaron los criticos José Luis Guarner
y Jos Oliver, el guionista Miquel Sanz y los directores Francesc Bellmunt y
Antonio Artero, quien tuvo un especial protagonismo y abri6 el fuego dialécti-
co de esta manera:

[...] ante todo debemos preguntarnos si es posible una cultura libertaria
en una sociedad de mercado. Sélo podrdn buscarse formas nuevas st se
quita al producto cultural su valor de cambio. Mientras sobrevivan los
popes que tienen acceso a la produccion y los santones que establecen los
juicios estéticos no puede hablarse de que hayamos conseguido esa cultu-
ra libertaria. El libertario debe tener una vision mds globalista. Desde
luego que nos encontramos con contradicciones. Nuestro postulado de la
accion directa no admite mediaciones y la cultura es una mediacion...

El debate abordé también el complejo asunto de la funcion que desem-
penia el espectador en las corrientes comunicativas que impone el cine domi-
nante. Luis Ondara resumid todo ello en el citado articulo de Ajoblanco:

[...] a pocas conclusiones llegaron pero valid la pena como encuentro e
intercambio de puntos de vista en los que se aclard que el proceso de biis-
queda de un nuevo tipo de cine no se reduce a la renovacion de las for-
mas o a la inclusion de contenidos mds o menos revolucionarios, sino que
exige la creacidn de maneras de produccion diferentes que garanticen la
independencia ideoldgica de los realizadores, ast como la puesta a punto
de canales paralelos de distribucion en los que todo tipo de cine pueda
manifestarse y quepa la posibilidad de una critica colectiva in situ de las
cintas proyectadas.

Se trata de que los espectadores dejemos de ser un mero ente pasi-
vo y receptor, totalmente aislados en los juicios e imposibilitados para res-
ponder frente a las afirmaciones que incluye todo film. El problema, evi-
dentemente, no se reduce unicamente a que en la sala sea factible o no
hacer un férum; la misma pelicula ha de admitir, por su configuracion y
estructura ast como por los contenidos que plantea, una continua reac-

71 El publico palmeaba, se quejaba, pedia que se interrumpiera la proyeccion o la defendia apa-
sionadamente alegando si a alguen le gustaba tenia también su derecho a ser respetado. En Luis
ONDARA: «Cinejornadas Cinelibertarias», Ajoblanco (25, septiembre de 1977), p. 41. Al margen
de los debates hubo una serie de proyecciones. Las dos mds alteradas fueron con ocasion del cor-
tometraje de Ferrdn Alberich [Retrato de grupo) y el largo de Artero [Yo creo que...]. En esa ilti-
ma el piiblico quiso cortar la proyeccion porque no satisfacia sus deseos de ver cine comprome-
tido. En «Barcelona libertaria. Un debate sobre cine», Fotogramas, 1.503 (5 de agosto de 1977),
p- 10.
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cion critica, ha de provocarla, pero el hecho de que la sala lo admita ya
es Un paso miy a tener en cuentd.

Artero ha seguido colaborando activamente con el movimiento libertario
en la faceta sindical, interviniendo en todo tipo de actividades e incluso inten-
tando sacar a la luz los avatares cinematogréficos del movimiento e iniciando
en la Filmoteca Espafiola una investigacién sobre los materiales filmicos pro-
ducidos por la CNT en 1936 y secuestrados en 1939, trabajo que pensaba
desembocar en el libro -luego no publicado- Cine y anarquismo, en colabora-
cién con Miguel Bayén y Roman Gubern.

En el marco de la Fundacién Aurora Intermitente” impulsada por el fil6-
sofo Agustin Garcia Calvo, se planted una iniciativa para contrarrestar la cre-
ciente manipulacién de la prensa espafiola, cada vez mds en manos de pode-
rosos lobbies cuyos tentdculos se extienden sin freno, a veces con sibilinos ejer-
cicios de travestimiento. Se trataba de un periddico al revés que invirtiera la
redaccién convencional de las noticias, prescindiendo de su imposible y per-
versa asepsia para hacer aflorar precisamente aquellos conflictos que general-
mente se ocultan con una sutil autocensura. Con tal fin, Garcia Calvo aport6 un
modelo nacido de la tergiversacion de la edicién del 29 de noviembre de 1996
del prestigioso El Pais y convocé epistolarmente a una serie de interesados en
el evento para que plantearan sus propuestas dentro de este juego. La de
Antonio Artero fue una de las mds radicales; se oponia en ella al formato pro-
puesto por el filésofo, argumentando que ;! Un periddico AL REVES no puede
reducirse sdlo a los CONTENIDOS !, y planteaba recuperar un medio parti-
cipativo y libre, una forma de comunicacion que no reifica el terrorismo que
impide al receptor convertirse en emisor, algo que se cumplia en determinados
vehiculos de expresién utilizados en el bando republicano durante la Guerra
Civil, como un mural mévil transportado por un mulo que monta un miliciano
y en el que el pueblo puede escribir libremente los mensajes que considere. El
texto que defiende esta idea es considerado por el propio autor como el ultimo
Mandifiesto sitgista.

La lucha de Artero con vistas a conseguir ese horizonte utdpico alum-
brado en Sitges se fue haciendo més realista y, por qué no decirlo, mds posibi-
lista. De ahi que participara como representante de colectivos que defendian los
derechos de los directores espanoles en diversos foros y programas cinemato-
graficos de rango nacional e internacional. Tomé contacto representando a la
CNT en la preparacién del T Congreso Democratico del Cine Espaifiol, a partir
del verano de 1978, que habifa sido convocado por partidos politicos -de
izquierda principalmente-, sindicatos y asociaciones profesionales relacionadas
con el cine para buscar una solucién a una industria entonces en plena crisis;
se acogerian estudios y comunicaciones en seis dreas (cultural, de problemas
sociales y porfesionales, de problemas industriales, de problemas de mercado ci-
nematogrdfico, de relaciones con la Administracion y de estudios para las bases
de una futura Ley de Cine). La CNT no tardé en retirarse porque alli se plantea-
ba un modelo estatalista que podian haber refrendado Hitler o Stalin. El nuestro
se acercaba mds a las medidas que habia puesto en marcha en Francia el Centre
National de la Cinématographie, por el que los fondos para el cine se recaudan

72 Colectivo con guifio histérico en las siglas (FAI) que abarcaba distintas sensibilidades de
izquierda; fundado a mediados de los ochenta y disuelto en 1998, promovié debates, exposi-
ciones e iniciativas contestatarias.



! Un periodico AL REVES no puede reducirse solo & los CONTENIDOS !!

&&&&& Los medios pretenden unirnos a la realidad a partir de donde
nuestros contactos personales y el conocimiento directo no alcanzan,
s3322:32::AST EL NIVEL DE MANIPULACION ES MAS EXTENSO Y PROFUNDO :::
Tos medios pretenden convertirse (y ser} extensidén de nuestres con-—
ductas. Bl medio convertido en MASAJE nos terrorifica desde la
falsa idea de que vivimos en "una aldea global" inmersa en ca-
gorias sociales y césmicas que por nosotros mismos jamds percibir{a-
mos&,

oot S
:::::La COMUNICACION se artficula en formas especificas: Grdficas
(periodicos, etc), Audiovisuales (TV, Internet...), Espectaculistas{
(Cine,Teatro, Deportes.,..), Directa (Correos, Teléfono..,) ¥y Ex-
terior (Soportes fijos y soportes méviles...Vallas, encartelados,
semovientes, ete,)

recorren caminos, pueblos, ciudades, calles, avenidas... En los lo-
mosssemoviente sendos carteles en los que los ciudadanos-aldeancs
reales reciben y expresan sus opiniones y preocupaciones,

72777UNA FORMA: DB COMUNICACION QUE NO REIFICA EL TERRORISMO QUE
IMPIDE AL RECEPTOR CONVERTIRSE EN.EMISOR.

¥ el medio, un semowiente, no crea ni forma parte de la "realidad
virtual® que nos MASAJEA y SODOMIZA en y desde los soportes media-

tiicos. . S'ﬁ'q es s q}

. Una de las ultimas propuestas sitgistas: el periddico al revés (1997).

de un impuesto aplicado en taquilla que se ingresaba directamente en la caja del
CNC, en lugar de en los aparatos del Estado. Ese modelo estatalista al que nos
opontamos seria el que llevaria a cabo el PSOE cuando llegara al poder.
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. En Venezuela, durante el Foro Iberoamericano de Integracién Cinematografica (1989).

Pero, como hemos dicho, su compromiso iba mds alla de la problemaéti-
ca nacional. Ello explica su presencia activa en los intentos por conseguir una
unidad transfronteriza de los realizadores para defender sus derechos, como la
Primera Asamblea Mundial de Realizadores de Cine, celebrada en Funchal
(Madeira) en octubre de 1983. Y, légicamente, también iba a involucrarse en
todas las iniciativas para articular la batalla de los realizadores en Espana,
estando presente desde la aprobacién de sus estatutos en marzo de 1987 en la
Asamblea de Directores-Realizadores Cinematograficos Espanoles (ADIRCE,
luego ADIRCAE con el fin de dar cabida al término audiovisual en las siglas).
Desde su cargo de Vocal de la Comisién Permanente trabajé en varios frentes,
algunos de ellos con proyeccién Europea a través de la FERA -organismo con-
tinental al que pertenecia ADIRCE y que proclamé en la Declaracién de Delfos
los Derechos del audiovisual-, o defendiendo esos intereses ante el ICAA, mos-
trando a veces posiciones criticas respecto a algunos aspectos de la politica
cinematografica de la Administracién socialista”. En este sentido es interesan-

73 Una muestra de las posturas defendidas por Antonio Artero, siempre alentando una gestién
democrdética y transparente, se aprecia en las respuestas que da en la «Encuesta sobre la ley de
subvenciones al cine. Defensores y detractores (y 2)», coordinada por Carlos Boyero y publi-
cada por El Independiente (27 de febrero de 1988). A la pregunta ;Qué deberia hacerse y no se
ha hecho? contesta el vocal de ADIRCE: Como tarea puntual: hacer del ICAA un ente autono-
mo. Y esto st que seria inspirarse de verdad en el modelo francés. Ast la Administracion y las
gentes del cine (técnicos, actores, guionistas, directores, productores, etcétera) desde sus organi-
zaciones especificas (Asociaciones, Asambleas, Sindicatos) podrdn disefiar, administrar y ges-
tionar la politica cinematogrdfica. Pero mientras eso llega hay que conseguir una adecuada
cuota de pantalla en TVE, y, en su dia con los canales privados; una estrategia de exhibicion de
nuestros productos apoyada en salas concertadas, algo semejante a lo que se hace en teatro;
dotar de mayor flexibilidad a la presentacion de los proyectos, incluyendo el derecho a consulta
previa, y en ambos casos como iinico requisito fundamental el guion y el nombre del director;
conceder cantidas fijas de subvencion; no primar proyectos desmesurados fuera de la realidad
industrial, y transparencia, mucha transparencia y libre acceso a los expedientes administrati-
vos de los films subvencionados.



te resefar sus gestiones dentro del Comité Unitario Interprofesional de la
Cinematografia y lo Audiovisual (CUICA) para poner en marcha un Plan Na-
cional de Promocidn y Desarrollo de la Industria Espafiola Cinematografica y
Audiovisual y, de nuevo como representante de ADIRCE, en el Foro Iberoameri-
cano de Integracion Cinematogréfica de Caracas (noviembre de 1989) con el
objetivo de crear un mercado comun del drea, un fondo de fomento y un siste-
ma de coproducciones que favorezcan la expansién de sus productos. El ara-
gonés cumplié su papel poniendo su firma en la Declaracién de la Asamblea de
Realizadores presentes en el foro exhortando a los gobiernos para que ratifica-
ran esos acuerdos, que el gobierno espafiol no suscribirfa por pertenecer ya al
Mercado Comin Europeo™. Como consecuencia de ello, al mes siguiente asis-
tiria para poner en marcha, una vez elaborados los estatutos, la Federacién
Iberoamericana de Realizadores Cinematograficos y de lo Audiovisual (FIRCA).

74 Las declaraciones criticas de Artero respecto a esta postura espanola en la prensa venezolana
le crearon algtin que otro problema diplomético: me llamd el embajador esparniol en Caracas,
un hijo del ministro franquista Robles Piquer por mis declaraciones sobre nuestra posicion que
de venta descarada a los intereses de los mercaderes europeos, me dijo que iba contra los inte-
reses esparnioles y yo le respondi que me diera de baja ahora mismo de espafiol.
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Practica cinematografica
tras el estallido sitgista

Cine sin cine: dos filmes no rodados

El eco de las ampliamente resefiadas jornadas sitgistas en la préctica fil-
mica espafiola serfa muy escaso, y se reduciria casi de forma exclusiva a las
tentativas llevadas a cabo por Antonio Artero, primero en los cortometrajes de
deuda situacionista Del tres al once y Blanco sobre blanco, posteriormente en
el falso documental Monegros y finalmente en la reflexién estructuralista y
situacionista ejercitada en el largometraje Yo creo que..., ademds de en algunos
trabajos aislados de Paulino Viota, Manuel Calvo o, sobre todo, Pedro Costa. Se
trata de experiencias entonces insélitas en el contexto espafiol, pero parcial-
mente desarrolladas con anterioridad por los situacionistas y letristas franceses
desde los ensayos de Isou a través del autodenominado cinéma discrepant
(Traité de babe et de eternité, 1951), hasta el propio Guy Debord, artifice cen-
tral del movimiento, o por algunos cineastas estadounidenses cercanos al
estructuralisme y al formalismo como Tony Conrad y Michael Snow, entre
otros. Eugeni Bonet y Manuel Palacio ofrecieron en su dia un sucinto, a veces
discutible, catdlogo de estas experiencias en nuestro pais, que encuadran de
forma general bajo el calificativo de minimalismo cinematogréfico y se erigen
en repercusiones mas o menos directas de algunos de los planteamientos teé-
ricos formulados en Sitges™.

El film que mayor grado de parentesco presenta con los de Artero serd
Esta es la pelicula (1968) de Pedro Costa™, que se componia de un largo cartel

?5 Prdctica filmica y vanguardia artistica en Espaiia (1925-1981), Madrid, Universidad
Complutense, 1983.

76 Asi lo reconoce el propio Artero: los films que los sitgistas realizan [Del tres al once, Esta es la
pelicula, Sobre la miseria de la pedagogia bajo cualquiera de sus disfraces, Blanco sobre blan-
co]... En «La historia del cine que nunca se ha escrito», Peeping Tom, 8, p. 8.
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al que no se daba el suficiente tiempo de lectura y de una sucesién de planos
de orgias censurados en Los diez mandamientos (The len Commandments,
Cecil B. De Mille, 1956)": todo un ejercicio de détournement subversivo que
enlaza con las estrategias que Artero, Costa y Revuelta ensayan en aquel
momento a partir de tiras de tebeos. En otra linea investigadora, mds cercanas
al minimalismo, se sitdan El 17 de Elvira (1968}, del pintor Manuel Calvo, inte-
grado por un plano del autor saliendo del domicilio de su novia repetido ad infi-
nitum, y Duracién (Paulino Viota, 1970), que estaba constituido por el plano
de un reloj durante una vuelta completa de la aguja segundera y que podia
repetirse tantas veces como quisiera el proyeccionista. En definitiva, estamos
ante el espiritu terrorista que domind al sitgismo, en palabras de Manolo
Revuelta y Marta Hernandez”, del que los citados filmes de Artero Del tres al
once y Blanco sobre blanco se erigirdn en undnime paradigma tedrico, muy
lejos del espiritu livianamente reformista del grueso del llamado cine indepen-
diente espariol de la época. Asi lo entendieron, por ejemplo, Vicente Molina-
Foix™” y los miembros del Cine Club ACOP (Asociacién de Alumnos del Colegio
Obispo Perelld), que los destacaron entre las propuestas presentes en su pro-
gramacion del curso 1971-72; en primer lugar, defendiendo a Artero de las cri-
ticas que afirmaban que ambos filmes eran una tomadura de pelo o una pro-
vocadora y grosera boutade, y después resaltando su cardcter inequivocamen-
te revolucionario en un contexto de cintas initiles e injuriantes®.

Como ya hemos avanzado, las dos peliculas de Artero aparecen como
dos experiencias que entroncan casi inconscientemente (el autor no conocia
por entonces estas iniciativas mds que por referencias escritas o testimonios
orales) tanto de las prdcticas situacionistas y letristas francesas como de las
propuestas norteamericanas de cine estructural, aunque algunas veces derrum-
badas en el experimento formalista, a cargo de autores como los referidos
Conrad o Snow. El primero, por ejemplo, es autor de The Flicker (1966), pelt-
cula desprovista de imagenes fotograficas y constituida por una simple combi-
nacién ritmica de la pantalla en negro y en blanco, sucesivamente, en diferen-
tes variaciones®; por su parte, Snow destaca como realizador de un film expe-
rimental cuyo titulo no verbal, ——— (también llamado Back and Forth,
1967), representa graficamente el movimiento de una panordmica horizontal de
izquierda a derecha, dnico integrante de la representacién. Antes, y en Francia,
Debord, siguiendo la estela de su compafiero Isou, habia concebido Hurlements

77 El concepto de ostranenie [...] puede ser iitil aqui para explicar y aclarar algunos elementos
esenciales para la interpretacion del elemento contextual. Los rusos entendian sobre todo por
ostranenie la separacion de una palabra (de un sintagma o de un fonema), de una frase, de un
verso, es decir, de un objeto poético, de su contexto habitual, a fin de renovar la informacion.
Gillo DORFLES, hoja de sala del Cine Club ACOP (18 de febrero de 1992), con motivo de la pro-
yeccién de Esta es la pelicula.

78 30 arios de cine al servicio de todos los esparioles, p. 87.

79 «Cineastas independientes, una tendencia del cine espanol», Nuestro cine, 77-78 (noviembre-
diciembre de 1968}, pp. 68-76. El autor incluye a Artero, con Calvo y Carlos Rodriguez Sanz,
en un supuesto cine underground espanol.

80 Ver Peeping Tom, 7 (marzo de 1972), donde el colectivo ACOP arremete, por ejemplo, contra
peliculas como Labelelacio lalacio de José Luis Garcia Sdnchez y Consejos a los rumiantes de
Jestis Garcia de Duenas.

81 Se puede consultar al respecto la hoja de programacién «Cinema convulsiu» preparada por
Eugeni BONET para la sala HAL del Centre de Cultura Contemporania de Barcelona el 16 de
febrero de 1996.
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A. ARTERO

. Cartel publicitario de Del tres al once.

en faveur de Sade (1952) como un film sin imagen alguna: con el silencio como
Unica banda sonora, emergia una pantalla negra y ésta se tornaba blanca cuan-
do Wolman, Isou, Bernard, Barbara Rosenthal y el mismo autor entablaban un
peculiar didlogo compuesto por frases recitadas con distanciadora monotonia.
Durante su estreno en el Musée de L'Homme de Parfs, el entonces enfant terri-
ble del letrismo consiguié su objetivo provocador: se escucharon los aullidos
(los hurlements del titulo) de los espectadores, y no precisamente en favor de
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. Créditos de Del tres al once.

Sade sino contra tamafio atrevimiento filmico, en un claro precedente de lo que
anos después sucederia en Zaragoza y otras ciudades espafiolas durante el pase
de los citados cortometrajes de Artero. Evidentemente, Debord habia consegui-
do dejar alli su mensaje, segin el cual les arts futurs seront des bouleversements
de situations, ou rien y ahondar en la dinamitacién de la representacién domi-
nante a través de la destruccién de su lenguaje.

En esta misma direccidn del cine sin filmacidn, y entendidas en ocasio-
nes como boutades destinadas a provocar al espectador burgués (habitualmen-
te ausente, por otro lado, en este tipo de eventos contraculturales), Artero con-
cibe sus practicas-exabruptos como una primera aproximacién a su deseo de
desenmascarar el esqueleto del cine, todo aquello que en el acto de la proyec-
cién cinematografica permanece en los margenes externos de la diégesis pero
sin la cual ésta no serfa posible. Veamos: la primera de ellas se reducfa a la
sucesién de colas de pelicula que le habia regalado el montador Pablo G. del
Amo -del 3 al 11, como reza el titulo-, mientras la segunda excluia de su repre-
sentacion al celuloide al tratarse del mero encendido del proyector sobre una
pantalla en blanco, una especie de estadio primitivo previo a la aparicién de las
sombras chinescas.

Aunque se trata de experiencias en el terreno mds concreto de la meta-
ficcién, pioneros de esta reflexién sobre la materia de la escritura cinematogra-
fica habian sido los trabajos franceses de Marcel Hanoun, que en Une simple
histoire (1958-59) ponia en evidencia los mecanismos que la posibilitan®, una

82 Véase Noél BURCH: Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1979 (32 ed.), pp. 89-95.



estrategia que alcanzard un estadio
superior en Octobre a Madrid (1965),
donde incorpora a la diégesis los ele-
mentos que intervienen en la produc-
cién de una pelicula. En ambos Ha-
noun propone, como Artero, la reivin-
dicacion de la necesidad materialista
de hurgar en los mecanismos de la repre-
sentacion filmica en un combate a la
vez ideoldgico y formal que se enca-
mine a desmontar los modelos lingiiis-
ticos hegemonicos, tal como el prime-
ro escribirfa en una declaracién de prin-
cipios militante publicada en Cinéthi-
que® en la que afirmaba su lucha en fa-
vor de un cine libre de cualgquier coac-
cidn profesional, de Estado o cualquier
otra (como aqui habia adelantado Sit-
ges, aunque sin apenas eco) y contra
los mecanismos de identificacion del es-
pectdculo alienante que ampara a la
ideologia burguesa, conectando con la
linea ideolédgica de la revista Tel Quel
y con la idea del novelista Alain Ro-
bbe-Grillet segtn la cual deshaciendo
su lenguaje trabajo en derribar la bur-
guesta. Una linea de trabajo similar no
llegaria a nuestro pafs hasta entrados
los afios setenta, cuando un grupo de
realizadores valencianos incorporen
las técnicas de metaficcion a un cine
abiertamente materialista®; Luis Rive-
ra (Travelling, 1972; Personajes para
una historia, 1974), José Gandia Casi-
miro (Sega cega, 1972) y Josep Lluis
Segui y Marfa Montes (Produccié d'un
espai, 1972; Manual de ritos y cere-
monias, 1973)%.

83 Cinéthique, 1, enero de 1969.

84 Cfr. Juan Miguel COMPANY RAMON / Vicente
PONCE FERRER: «El cine independiente», en
VV.AA., Historia del cine valenciano, Va-
lencia, Prensa Valenciana SA, 1991, p. 242.

85 Para un andlisis global del cine metaficticio
en Espaila, véase nuestro trabajo «El cine
se interroga a si mismo: cortometraje expe-
rimental, de vanguardia y underground»,
en VV.AA., Historia de cortometraje espa-
fiol, Alcald de Henares, Festival de Cine de
Alcald de Henares - SGAE - Filmoteca de la
Generalitat Valenciana - Caja de Asturias,
1996, pp. 218-255.

. Fotogramas de Del tres al once.

0ot 101




Del tres al once y Blanco sobre blanco®no pueden estrictamente ser cali-
ficadas como experiencias metaficticias, pero sf estamos ante dos obras singu-
lares en su voluntad por delatar la mentira sobre la que se asienta el producto
filmico industrial dominante y de desmontar los artificios -la gran mentira-
sobre los que se fundamenta su discurso, en esa voluntad por dotar de falsa
transparencia (el llamado cine cldsico o, en terminologia de Noél Burch, Modo
de Representacion Institucional) a los acontecimientos presentados con verismo
o naturalismo. Con Hanoun, Artero propone un ataque a los modelos cultura-
les de la burguesia, basados en el fetichismo y en lo que él denomina el cddigo
enmascarado: romper con los signos que lo componen, y que habitualmente
son elididos a la visién del espectador, mostrandolos, haciéndolos protagonistas
e iluminando, por tanto, su potencia como significantes. Se descubren en esa
operacién de depuracidn total los afeites utilizados por un discurso siempre ide-
ologizado, tal como reflexionarfa Gerard Leblanc:

Inscrito en la misma profundidad del ‘dispositivo’, el cardcter ideoldgico
del cine es, por tanto, innegable. Cualquiera que sea el contenido de la
imagen, el tipo de relato puesto en juego, es imposible escapar a esa iden-
tificacion que mds adelante Metz denominard ‘primaria’, y que constitu-
yendo un sujeto central y fantasmatizado reproduce incansablemente la
ideologia dominante®.

Cine sin cine, Del tres al once y Blanco sobre blanco reafirman -de forma
un tanto naif, pero sumamente productiva- el poder fisico de la luz y de la peli-

DEL TRES AL ONCE
imagenes

e AVTow;o AVTM

86 El titulo parece un homenaje al cuadro homénimo de Kasimir Malevich realizado en 1915
durante su etapa postsuprematista mds radical

87 «Direction», Cinéthique, 5, reproducido en Los arios que conmovieron..., p. 150.



. Comienza la proyeccion sin pelicula... (créditos de Blanco sobre blanco).

cula, materias primas que sustentan el medio, como una esencia habitualmen-
te contaminada al ser convertida en mercancia al servicio del capitalismo. En
la primera de ellas, la estrategia incluia la idea de mostrar al espectador una de
las partes que constituyen la pelicula y que generalmente le es vetada, esca-
moteada: yo recuerdo que en el viejo cine Iris daba saltos de alegria cuando vela
aquellos inicios de la pelicula con colas, con nimeros, con rayas. Decia: jqué
bonito! ®; una rememoracién que pone en evidencia el cardcter primitivo e
infantil -en tanto puro, no contaminado culturalmente- de la experiencia,
luego convertida en teorfa ideolégica; asi lo entendid el francés Pierre-Luc
Gypse al encontrar en Del tres al once el modelo de un cine que se concentra
en sus propios elementos constitutivos hasta ‘descomponerse’, hasta purificarse
[...] que hace surgir el hallazgo con lo profundo en su misma estructura espect-
fica®. De hecho, Artero adjuntaba a la proyeccion de Del tres al once una nota,
una reflexién a modo de manifiesto: el espectdculo es el discurso ininterrumpi-
do con el que el orden establecido hace sobre st mismo un mondlogo elogioso. El
espectdculo es inseparable del Estado, es decir de las formas de gestion totalita-
rias de las condiciones de la existencia; produce la division social del trabajo y
organiza la dominacion de clase. jESPECTACULOTARIOS! ‘Cuanto mds se con-
templa menos se vive’. Toda una declaracién a favor de la pureza que debe
encerrar la accion de ver.

88 Declaraciones a Antén CASTRO: art. cit.

89 Miqueldi. Boletin del Festival de Cine de Bilbao. (27 de noviembre de 1968).
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Igualmente, el cineasta hacia llegar a las cabinas desde las que se pro-
yectaba Blanco sobre blanco una nota con instrucciones de uso, que revelaban
buena parte de su intencidn:

[...] en primer lugar: téngase en cuenta que se trata de un film no roda-
do. Es, por tanto, un film de proyector exclusivamente y solo al proyector
le corresponde el protagonismo:

o cdrguese la cola que se acompana. Sonido ‘out’ (quiero decir que se
desconecten los amplificadores de sonido), enciéndase el proyector y
den lugar al comienzo de la ‘ceremonia’..

e una vez que haya pasado la totalidad de cola, manténgase el pro-
yector encendido por espacio de veinte (20) minutos como minimo...

Pdta.- Pueden ampliar, si lo desean, el tiempo de proyeccion a noventa
(90) minutos...

Recuerda Artero cémo cada proyeccion-ceremonia era acompanada por
el consiguiente escdndalo en la sala, respuesta adecuada a su cardcter de rito
netamente provocador. Tras la proyeccion citada en el Cine Club ACOP, Del tres
al once y Blanco sobre blanco realizaron la habitual gira por los festivales
(como el de Benalmdadena en 1971) o los cineclubes espafnoles mds abiertos a
este género de experimentaciones, pero sélo parcialmente preparados para tan
alto grado de agresion; en el de Zaragoza (septiembre de 1970), por ejemplo,
habia sido tal el tumulto que llegé a intervenir el Gobernador Civil, que se
encontraba en la sala, para cortar la proyeccion a los siete minutos, quizd por-
que ésta precedia a la de un film convencional -y todo un acontecimiento social
local- La ley de una raza (José Luis Gonzalvo, 1969) y la protesta de sus arti-
fices (este film estaba protagonizado por La Chunga, esposa del realizador) y
la de un ptblico no advertido de semejante desafio la provocaron. Esta apa-
rente confluencia de elementos no es contemplada por el propio interesado
como algo totalmente fortuito: estoy casi convencido de que Theda Bara [asi
apodaba a Manuel Rotellar] orquestd todo esto, y de forma bastante maliciosa,
para que se produjera el escdndalo. En otras ocasiones, no hubo lugar para el
debate: los filmes (como ocurrié en el Festival de Benalmadena de 1971) eran
directamente prohibidos antes de su proyeccién.

Con la normalizacion democrdtica las reacciones se modificaron; Artero
comenta con ironia que el gran fracaso vino en 1992 cuando el piiblico del
Museo Reina Sofia, tan educado y civico, aguanto impertérrito en sus butacas
casi dos horas de proyeccion, sin hacer ni decir nada. Las proyecciones de Del
tres al once y Yo creo que... se siguieron con un silencio religioso y al final
aplaudieron. Ni un silbido, ni un solo pateo. Algo habia cambiado y yo sali pro-
fundamente decepcionado . Toda una desilusién; mas de veinte afios atras que-
daban ya las citadas protestas de los estudiantes de la Universidad Laboral de
Alcala de Henares que, tras contemplar las peliculas y escuchar las reflexiones
de Artero y Manuel Revuelta sobre ellas, habian llevado a cabo una auténtica
rebelién zanjada con la contundente carga de la policia. ;Este cine habia deja-
do de ser vanguardia al ser encasillado en un programa oficial sobre la van-
guardia espanola?

En la negacién del cine-audiovisual, habian llegado el blanco purificador
y el silencio como abstracciéon; un ejercicio de limpieza intelectual que actia



. Blanco sobre blanco.

como defensa ante el cine-mercancia cada vez mds derrumbado en la hipertro-
fia de la imagen vy el sonido. Porque, en definitiva, conceptos cercanos al anar-
quismo fluctuaban sobre Del tres al once y Blanco sobre blanco, como tiempo
después reconoceria su propio creador: por aquellos anos en el interior de la
resistencia al franquismo existia un debate extenso y profundo. Y mi pretension
fue incidir en este debate. Estos trabajos son una reflexidn critica sobre el
Discurso representativo filmico, desde los presupuestos de que toda cultura vehi-
culada en la representacion es una deificacion del todo jerarquizado. Asi lo
Bello, la Moral, el Estado, el Dinero y la Mercancia, no son otra cosa qiie obsce-
nos fetiches perpetuadores de una sociedad dividida entre Dirigentes y dirigi-
dos™.

Monegros:
la falacia del documental

Alll dentro vive una casta de complexion seca y dura, sarmentosa, tosta-
da por el sol y curtida por el frio, una casta de hombres sobrios, prodic-
to de una larga seleccion, por las heladas de durisimos inviernos y una
serie de penurias periodicas, hechos a la inclemencia del tiempo y a la
dureza de la vida...

M. de UNAMUNO. La casta historica - IV
(cita que encabeza el guién del film).

90 Antonio Artero en Francisco LLINAS (ed.): Cortometraje independiente esparnol, 1969-1975, Bil-
bao, Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1986, pp. 52-53.
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El guién de este proyecto tuvo una primera redaccion en Zaragoza, hacia
el afio 1961, a partir de unos datos cedidos por el Departamento de Geografia
de la Universidad. Un afio después, Artero, ya instalado en Madrid, visitara la
oficina de UNINCI para hablar con Ricardo Mufioz Suay del proyecto, mas sin
llegar a ningun acuerdo concreto. El paso por la EOC hace reflexionar al joven
zaragozano en torno al documento cinematogrdfico que, segtin él, se diferencia
mucho del documento escrito, entre otras cosas porque no estd penada su falsi-
ficacién. Asi, volverd sobre el texto monegrino enriqueciéndolo con el sentido
de estas reflexiones y es entonces cuando decidird emprender definitivamente
la azarosa aventura de su produccidn.

Entra de nuevo en escena Mario Gaviria, quien organizé poco después
el ya comentado simposio de Burgos con Lefebvre; licenciado en derecho por
la Universidad de Zaragoza, fue precisamente quien allané el camino de la pro-
duccién del cortometraje contactando con Ramén Sdinz de Varanda, profesor
suyo en la facultad y consejero de Administracién de la Caja de Ahorros de la
Inmaculada (CAI), y consiguiendo que el que luego seria el primer alcalde
socialista de la capital aragonesa consiguiera de la entidad bancaria las tres-
cientas mil pesetas necesarias para poner en marcha la pelicula.

Los medios técnicos y humanos eran muy limitados: una cdmara de 35
milimetros, un tripode y un registrador de sonido (ni siquiera contaban con
focos), el aragonés Ratil Artigot como director de fotografia y Antonio Raposo
como responsable del sonido directo que luego se mezcld en el Estudio Valle-
hermoso de Madrid; finalmente, como actor principal, el cantautor zaragozano
José Antonio Labordeta, quien habia publicado recientemente su primer disco.
Antes de acometer el rodaje, Artero actualiza los datos que figuraban en el
guién sobre la comarca aragonesa con ayuda del Departamento de Geografia de
la Universidad Complutense, comprobando que apenas habfan cambiado, con
la excepcién de los que reforzaban el incremento del éxodo. El guién conser-
vado ofrece alguna pista de los temas y enfoques que entonces pretendia el
autor con su obra:

[...] hemos ordenado nuestro estudio en cuatro bloques, por creer que cda-
da uno de ellos tendrd un tratamiento cinematogrdfico diferenciado:

1) Horizontalidad, formalismo

2) Lucha hombre-medio fisico

3) Etnologia, descripcion humana
4) Regreso a la épica y cierre ciclico.

El equipo establecid en Sarifiena su base de operaciones; era el final de
la primavera de 1969 y no cesaba de llover durante la semana que duro la fil-
macién en una de las regiones mds dridas de la Peninsula. Asf lo atestiguan los
fotogramas en los que Manuel Rotellar protege a Labordeta con un paraguas en
una imagen que podria parecer una provocacion casi surrealista. Pero, segin el
propio director, no es éste el dnico contratiempo que vivio el equipo itinerante
en un territorio poco acostumbrado a estos despliegues filmicos y a oir cantar
jotas tan raras: cuando el alcalde de un pueblo escuchd cantar a Labordeta, dijo
que eso no era una jota y que debiamos ir a su bodega aquella tarde para ente-
rarnos de como se entonaba como Dios manda. Una vez allt, el alcalde, que ya
estaba bastante borracho, se habia rodeado de unos jovenes joteros a los que



hacia gritar como energiimenos mientras la troupe de la pelicula se moria de ver-
glienza. ..

Estos secarrales pasados por agua excitaron la imaginacién creativa del
director y se adecuaron a su pretension de romper con las convenciones de un
género que le venia atrayendo desde sus estudios en la EOC -Adolescentes en
el trabajo-, al que volveria frecuentemente a lo largo de su carrera y que ahora
acometia en su primer ensayo profesional. Artero estaba entonces viviendo su
momento mas experimental y este collage deconstructor es quiza el reflejo mds
consistente de las biisquedas ideoldgicas y estéticas del sitgismo en este géne-
ro. Si bien en el film se utilizan ciertos recursos propios del documental tradi-
cional, como la voz over que aporta datos de cardcter cientifico sobre relieve,
geologia, clima, demografia, labores agropecuarias, etc., estremecedores algu-
nos de ellos (cuarenta grados centigrados en julio, dieciséls grados en enero, en
La Almolda sdlo existe un habitante menor de treinta y cinco anios...), es con el
fin de lograr el desmontaje de las formas de representacién imperantes en el
género. Vicente Molina Foix detecté algo de ello cuando se refirié a estos
comentarios como una parodia de las voces del NODO*, del mismo modo que

. Artero y Raul Artigot (de pie) durante el rodaje de Monegros.

91 Concebido como antipoda del documental tradicional, pero a la vez sujeto de una forma origi-
nal y aguda a sus habituales normas (hay voz en ‘off’ -genial es aqui la esperpentizacion del
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los discursos exaltatorios se tornan aqui casi apocalipticos: los datos apuntan
hacia la inexorable decadencia de la comarca. En esta misma direccion se inten-
ta cortocircuitar el dramatismo que se suele impostar en estos reportajes, lo que
se consigue introduciendo determinados elementos perturbadores —-de nuevo
Brecht- que transmiten ademads cierto tono humoristico: el inserto de una cabe-
za de un fresco romanico en la escena de puestos ambulantes que se subtitula
se venden caracoles, una submarinista con el torso desnudo buceando en la
charca en la que un labrador ha bebido previamente, la estatua del Nuevo
Moisés Joaquin Costa subrayada por la leyenda No legisid o la chocante utiliza-
cién de la lluvia y los paraguas en aquel desierto.

Sobre estos cimientos, aparentemente solidos, se arbitra un relato bas-
tante complejo, pautado por varias canciones de Labordeta -estratégicamente
situadas al comienzo, en el centro (Montesnegros) y al final (;Addnde van las
carretas?)- y enmarcado por fotografias-viietas con bocadillos, al estilo de los
comics detournés tan del gusto de los sitgistas. Al finalizar unos originales titu-
los de crédito, en la fotografia que abre el film observamos un crucero, un joven
y arboles al fondo con estas leyendas: sacid su sed en la vieja fuente y gozo de
las delicias de una vida libre y primitiva, casi salvaje; luego, en otra foto del
mismo chico saciando su sed en la fuente se lee: fresca y agradable... cuando
Enrique me recomendd que debia apartarme del ajetreo diario de la gran ciudad,
nunca esperé que llegaria a sentir esta paz espiritual. Y tras este preambulo de
inequivoco sentido irénico -ataque a cierta retdrica del género- se da paso a la
retahila de datos objetivos sobre el territorio.

Sorprende comprobar, por otra parte, cdmo vuelve Artero a las fuentes
de la cultura popular, segin lo juramentado en Dofia Rosita... Y lo hace a tra-
vés de las canciones de Labordeta, los romances que recitan dos hombres del
pais, la aparicién de algunos ritos folkléricos autdctonos o determinados pla-
nos con sabor pasoliniano sobre las gentes monegrinas. Pero tanto esta veta
popular como el discurso objetivo de los datos y los fotogramas detournés que-
dan superados por lo que constituye el eje preponderante del relato: la reflexidon
sobre las mediaciones, sobre la representacion en el documental y, por exten-
sién, en el medio cinematografico. Esta preocupacién se pone de manifiesto en
el guion de 1969:

[...] previstas estas notas como esqueleto de una posible realizacion cine-
matogrdfica, en su expresion literaria hay un 'estilo’.. En la representa-
cidn filmica, la presentacion de la literatura, pintura... Por su cualidad
espacio-temporal, el cine al presentar la realidad tiende a completarla.

Casi una década después, lo volverd a aclarar el autor en un coloquio
celebrado en la Filmoteca Espafiola con motivo de la proyeccién de Yo creo
que... el 9 de enero de 1978:

Monegros es una primera reflexion, antes de un discurso, yo pensaba en
una mediacion, ya sabia que no podia hacer un film sobre Los Monegros,
como alguien hablaba antes por ahi, de presentar unas Hurdes, de pre-
sentar unas cdmaras, de presentar un discurso que nunca se cuestiona, a

cansino recitado de los Nodos, muy similar, para que se hagan una idea, a la del anciano que
nos cuenta el mondlogo marino en Nocturno 29—, datos estadisticos, canciones autdctonas, cam-
pesinos ante la cdmara, color), En «Un cortometraje: Monegros de Antonio Artero», Nuestro
Cine, 92 (diciembre de 1969), p. 51.



. La cdmara de Artero en el pdramo aragonés.

mi Las Hurdes me parece muy bien, pero veo que jamds se cuestiona el
discurso que hay alli. En Monegros dije: vamos a cuestionar un poco la
representacion, y la intentaba cuestionar a nivel de la cdmara, esa pre-
sencia cast obsesiva de la mediacidn ;jno? Monegros me ayudd muchisi-
mo a hacerlo™

Asi se pone de manifiesto en la continua mostracién del utillaje filmico
que aparece oculto en los modelos institucionales: colas numeradas del
comienzo deliberadamente reiteradas, diagrama de escalas de colores fotogra-
ficos de la casa Kodak, interruptor de la cdmara, cambio de objetivo, aparatos
registradores de sonido, ruidos de toda la maquinaria electrénica... Todo pare-
ce conjugarse para hacer creible la carga semdntica de un letrero que emerge
en el film con voluntad preponderante: el cine no es una realidad; de ahi ese
significativo primer plano en el que la mirada al objetivo de una anciana pare-
ce buscar en lo que estd mas alld del mismo (;0 quizd representa la identifica-
cién de esa mirada popular con la de la cdmara?), o el revelador final de la
cinta: la oscuridad que invade toda la pantalla tras haber sido apagado el inte-
rruptor del tomavistas.

Pero también en la puesta en escena -ya hemos visto que esto ocurria
en otros dmbitos- las soluciones convencionales son utilizadas al servicio de
ese objetivo desenmascarador de las mediaciones:

[respuesta de Artero a la pregunta que interroga por qué la cdmara que
estd filmando la accién tiene un punto de vista naturalistal: yo no podia

92 Curso 1977-78, publicacién que recoge las actividades de la Filmoteca Nacional de Espafia
durante ese periodo temporal, editada por la misma institucién, Madrid, 1978, p. 179.
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mixtificar, tenia que darle siempre un punto de vista muy obvio, casi,
casi, academicista, ti dices naturalista, yo diria tradicional, si, siempre.
El cine como lenguaje planteado en un lenguaje mds clasicon, en un len-
guaje, por ust decirlo, utilizando la palabra en otro sentido, mds popula-
rizado; es fdcil mirar a través de una cdmara y no tenia por qué distor-
sionar nunca la vision del espectador a través de mi ojo, estd intenciona-
do absolutamente, pero pienso que es una apoyatura, qué te diria yo,
absolutamente simioldgica, la cdmara es semiologia, obviamente, y estd
intencionado; o sea, nunca dije deshacer el discurso desde la cdmara al
hombro”.

El documental se acabaria en septiembre, con el tiempo justo para par-
ticipar en el marco de la XI Semana Internacional de Cine en Color, que se cele-
bré en Barcelona en octubre de 1969, donde obtendria el primer premio del VII
Certamen Internacional de Cortometrajes en color. El escritor y guionista Ga-
briel Garcia Mdrquez fue uno de sus principales valedores en un Jurado presi-
dido por José Luis Alcaine que valord el riesgo de la propuesta y la belleza de
las imdgenes, bastante bien resueltas fotograficamente por Artigot y con un uso
creativo del gran angular. Artero, aunque estaba en el certamen, no fue a reco-
ger la medalla con la Dama del Paraguas de Oro, acudiendo en su lugar el
miembro de la organizacién José Maria Otero.

Este triunfo, que ya habia sido presagiado en parte por la revista
Fotogramas, no fue celebrado undnimemente por la critica, tal como se refleja
en un irénico articulo firmado por Manolo Revuelta y Cecilia Bartolomé, envia-
dos especiales de Cinestudio:

[...] gustd al piiblico y no gustd a una parte de la critica joven especiali-
zada. Resulta muy comprensible este rechazo, ya que para ésta existen
unas reglas de oro que el documental viola flagrantemente. A saber:

1°. Toda pelicula para ser vdlida, debe estar autocensurada (con ello se
quita trabajo a la abrumadora censura oficial, se evita 'a priori' cual-
quier ‘apertura' y permite al intelectual de turno interpretar claves y
zonas ideologicamente oscuras).

2°. Toda pelicula debe carecer de claridad expositiva (caso contrario) se
haria innecesaria toda labor interpretativa, controladora e interme-
diaria entre la pelicula y el piiblico™.

Pero hubo también criticos, como Vicente Molina Foix, que vieron en
ella una propuesta renovadora: con una vision maldita, nueva, a mi juicio, en
el cine espariol, y poéticamente deformada de unas tierras malditas, con su ade-
cuada utilizacion de elementos que siempre aqui se han tratado en el tono de
caduco criticistno moralistico del nuevo cine espariol, Artero, supongo, intenta
con Monegros partir desde cero. Me parece un excelente comienzo”.

El largometraje habia sido presentado al Ministerio bajo el cobertura
legal de Documento Films, la productora regida por Isidoro Martinez Ferry; el

93 Ibidem.,

94 «XI Semana Internacional de Cine en Color, Barcelona 69 o una semana en nueve dias»,
Cinestudio, 80 (diciembre de 1969), p. 6.

95 Nuestro cine, 92, art. cit.



director habia trabajado para él redactando comentarios sonoros de documen-
tales turisticos, algunos de ellos de submarinismo, porque Martinez Ferry era
un gran camara bajo las aguas y precisamente en Monegros el citado plano de
la submarinista con los pechos desnudos fue cedido este productor. ;Seria ésta
una de las razones por las que la censura no le concedié el cartén de exhibi-
cién?

Tras su triunfo barcelonés, el Cine-club Universitario La Salle pasé la
cinta en la primera sesion del V Ciclo de Orientacién Cinematografica, que tuvo
lugar en la capital aragonesa en noviembre de 1969. En dicho pase, del que dan
cuenta los periddicos zaragozanos®, Antonio Artero hizo una disertacién previa
a la proyecciéon del documental en la que incidia en sus preocupaciones habi-
tuales en torno a la representacion y tras la que fue muy aplaudido por el pibli-
co. Préxima a esta fecha se organiza una proyeccion del cortometraje en una
sala de la empresa zaragozana Parra. Entre los asistentes estaba presente el
Consejo de Administracion de la CAI, que, salvo en el caso de Sdinz de Varan-
da, no parecia muy entusiasmado. Pero cuando la entidad de ahorro se entera
de que el film no ha sido aprobado por la censura”, su desinterés inicial devie-
ne un muy pecuniario interés:

[...] me reclamaron el dinero de la produccion a través de su abogado,
que era nada menos que Orencio Ortega Frison, critico de El Noticiero y

e
*=
"

-

96 «Cine-Club La Salle. Antonio Artero presenté su documental Monegros», Amanecer (5 de
noviembre de 1969), y «Raul Artigot, director de fotograffa de mds de veinte peliculas», en
Heraldo de Aragon del dia siguiente.

97 Esta decisién impide que e] documental se pase, tal como estaba programado, en el «Ciclo de
autores aragoneses» del Cineclub Saracosta por haber prohibido su exhibicion la Autoridad
competente (Aragon Expres, 16 de septiembre de 1970).
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- La soledad de la cdmara (Monegros).

fundador del Cineclub de Zaragoza. Como no puedo responder con esa
cantidad, intentan embargarme los enseres y con tal fin se presenta un
funcionario a inventariar en mi piso alquilado de la Plaza Camorritos de
Madrid. Hubo notificacion del embargo® pero no llego a ejecutarse gracias
a la mediacion de Sdinz de Varanda, a solicitud de Mario Gaviria. Luego
retornd mi defensa el abogado Emilio Gaston consiguiendo que el asunto
prescribiera definitivamente anios después, cuando ya habia muerto Fran-
co.

Entre tanto, esta obra -que también habia sido programada en la VII
Semana de Cine Espanol de Molins de Rei en 1970 y, en noviembre de ese ano,
en la seccidn informativa de la 1T Semana Internacional del Cine de Autor de
Benalmddena- era exhibida de forma clandestina levantando cierta expectacion
en los colegios mayores de Madrid, en algunos locales de Barcelona o en el
Cineclub Pignatelli de Zaragoza, ya en las postrimerias del franquismo.
Desaparecido este régimen, la pelicula salié de nuestras fronteras para partici-
par en la muestra 40 anni di cinema spagnolo de la XIII Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema de Pesaro (septiembre de 1977), donde se pasaria al lado de
titulos emblematicos del celuloide ibérico realizados desde 1936. Las proyec-
ciones fueron acompafiadas de una serie de ponencias sobre las distintas épo-
cas a cargo de Félix Fanés (afios 40), Julio Pérez Perucha (afios 50) y Romdn
Gubern (los 60) y complementadas por intervenciones de Bardem, Berlanga,
Artero, Company, Gonzdlez Requena, Antonio Castro, etc.

98 Mario Gaviria comunica con un telegrama, emitido el 7 de octubre de 1972, que la CAI le
embarga y recomienda a Artero que se ponga en contacto urgentemente con Sdinz de Varanda.



Aprovechando la presencia en Pesaro de un nutrido nimero de profe-
sionales del cine espafiol se realizd una reunién que cristalizé en un manifies-
to fechado el 22 de septiembre de 1977 en el que se denunciaba la persistencia
de las estructuras administrativas y de la burocracia heredada del franquismo
en el aparato cinematogrdfico que se tradiice, entre otras cosas en un continua-
do ejercicio de los mecanismos de represion y de la censura ideoldgica y econc-
mica. Para solucionar éste y otros problemas, y con el fin de que la voz de todos
los trabajadores del cine fuera tenida en cuenta, se instaba a la convocatoria de
una asamblea de trabajadores del sector para elaborar alternativas democrdti-
cas que propusieran soluciones a nuestros problemas culturales y profesionales,
sentando las bases de esa futura legislacion cinematogrdfica”. En este certamen,
el mds importante del cine gauchiste, el director aragonés asisti6 a debates teé-
ricos que abordaban cuestiones candentes de la época en los que hubo partici-
pantes espafoles como Roman Gubern, Bardem, Berlanga o Julio Pérez Perucha.
Allf conocid también a Umberto Eco y a Straub, con quien debatié sobre la posi-
bilidad articular un discurso subversivo contra la vertiente institucional del cine
industrial y la televisién.

Yo creo que...:
el cine en su esqueleto

A finales de los sesenta, los estudios lingiiisticos y semioldgicos se
comenzaron a difundir ampliamente en Espafa; Artero, que siempre habia sen-
tido atraccién por este tipo de aportaciones, quiso profundizar en las propues-
tas de sus principales tedricos, siempre con la vista puesta en su praxis filmi-
ca. Fruto de estas inquietudes serd una memoria elaborada en diciembre de
1970 titulada «Forma filmica y estructuras (los polos metaférico y metonimico
en un sistema visual, el arte cinematografico)», que nuestro protagonista habia
presentado a una convocatoria de la Fundacién Juan March para becas y ayu-
das a la investigacién. En el proyecto, presentado para lograr una beca de crea-
cion artistica, se plantea una investigacion tedrica que desembocaria, tras dos
anos de trabajo, en la realizacién de un cortometraje acompanado de una
memoria final. Su objetivo obedece a la necesidad de superar y/o verificar lo que
se ha dado en denominar falta de plenitud de la relacion entre significante y sig-
nificado en un sistema como el cinematogrdfico. Cada sistema semioldgico,
desde el signo lingiiistico hasta los visuales, presenta caracteristicas distintas, a
causa de su funcionalidad especifica. La investigacion y creacion que se propo-
ne serd tratada desde el prisma de sistemas metodoldgicos (resumidos en el
estructuralistno) capaces de acercarse cientificamente a la delicada tension entre
los procesos de relacionabilidad e intentando salvar el evidente peligro de una
reduccion a comportamiento puramente mecanicista. La beca no se concedio,
pero este ensayo queda como germen, elaborado a la luz de las teorias de
Saussure, Jacobson o Barthes, de lo que mds adelante se convertira en el lar-
gometraje Yo creo que..., ya mds influido por otros tedricos que, entrada la
década, ejercian mayor magisterio.

99 Luis Mamerto LOPEZ TAPIA: «Festival Pésaro turbulento», Fotogramas, 1.513 (14 de octubre de
1977), pp. 23-24. Cfr. también la cronica de Juan Miguel CoMPANY: Dirigido por..., 48 (octubre-
noviembre de 1977), pp. 60-66.
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Artero, Costa y Revuelta habian terminado un guién con tres historias
sobre el discurso narrativo, radiofénico (una especie de parodia sobre el con-
sultorio sentimental de Elena Francis) y periodistico, respectivamente. El ara-
gonés habia intentado levantar la produccidn a través de Goya Films, pero final-
mente esta firma declind el intento a comienzos de julio de 1974. Quedaba,
empero, una baza, ya que José Miguel Torallas Gatdo, arquitecto muy intere-
sado en el cine, conocia el proyecto de sus tres amigos y estaba empenado en
llevar a la pantalla la historia del aragonés: me comentd -asegura- que queria
hacer una pelicula para que vaya a los museos y de paso lavar dinero. En 1978,
ésta es la version que el realizador ofrece a Juan Herndndez Les y Miguel Gato:
yo llevaba dos afios con ese guion por las calles, no de una forma rabiosa, pero
dos arios al fin y al cabo. Entonces un seflor que tenia que abonar un dinero a
Hacienda produjo la pelicula que costd millon y medio de pesetas, y justificd seis,
con lo cual ha ganado dinero sin estrenarla ™.

Torallas financié la aventura a través de LIDYA Films (Laboratorio Indus-
trial de Diseflo y Arquitectura), cediendo ademds como platé su atico madrile-
flo de la calle Alberto Alcocer, donde se rodaron los interiores -los exteriores
fueron impresionados en un chalet que la familia Garcia Lorca tenia en Meco
(Madrid) y cuya fachada se pint6 de rosa tenue para facilitar la iluminacién-.
Artero asegura que Torallas le dejé total libertad, sugiriendo tan sélo las fugas
de Bach para la banda sonora, una idea que encajaba perfectamente en el dise-
flo creativo de la cinta. El proyecto, por tanto, nacia con un planteamiento alter-
nativo de produccién que sefiala con claridad otro participante en el film, el
zaragozano Alejo Lorén:

[...] la pelicula ha podido nacer gracias al mecenazgo, produciéndose en
forma de cooperativa. Exceptuando los técnicos imprescindibles dificiles
de encontrar entre los amigos del director, todos los demds, desde el jefe
de produccién pasando por el operador hasta llegar a los actores, han tra-
bajado en aquel régimen. El mecenas ha puesto el capital, el resto el tra-
bajo. A la hora de hipotéticos beneficios, éstos se repartirdn segun el tra-
zado de cada uno previa amortizacion del capital .

El film costé un millén y medio de pesetas (la productora reconocié
4.953.650 ptas. ante el ministerio) y nadie cobré pensando que era una obra
para la posteridad, aunque al menos todos pudieron comer a costa de la pro-
duccidén, lo que no venia nada mal a un equipo mayoritariamente amateur inte-
grado por algunos de los mds activos gauchistes de Madrid; alli estaban Costa,
Revuelta y el colectivo Marta Herndndez"™, que se habian animado a embar-

100 Op. cit., p. 25.

101 «Un film de Antonio Artero», Andaldn, 48 (1 de septiembre de 1974), p. 15. Félix Rotaeta, actor
del film, relata esta modalidad de produccién con licido desenfado en un folio mecanografia-
do que se repartid con motivo de la proyeccion de la pelicula en la I Semana de Cine
Iberoamericano de Huelva, el dia 5 de diciembre de 1975: la violacidn del productor: me ha
liado en una especie de soidissant cooperativa jaja gaga alucinanteual los obreritos no cobra-
mos pero firmamos papelesue dice que si todo ello parece ser encaminado a conseguir la distri-
bucion y bendito sea el chico que puso el dinero por que sin él no hay pelicula y la pelicula estd
bien hacerla porque estd bien (pero estoy seguro que él recupera de alguna manera la inversion
y yo no).

102 Julio Pérez Perucha y Francisco Llinds hicieron de scripts y Javier Maqua también colabord. El
primero ejercié el oficio de una manera muy peculiar pues sus notas, segin propia confesién,
para desesperacién del director, parecian mds bien capitulos literarios.



. El alfabeto como arma burguesa (Yo creo que...).

carse en esa singladura porque les parecia, en palabras de Julio Pérez Perucha
(para Artero Marta viperina), una propuesta divertida que sintonizaba con
nuestros presupuestos tedricos y con la praxis filmica que defendiamos, compro-
metida pero mds compleja narrativamente que la mayoria del cine militante que
resultaba un tanto pedestre. Este grupo contrastaba con la otra parte del equi-
po, integrada por técnicos de la industria, entre los que destacé José Lopez
Moreno, productor ejecutivo formado en el I[IEC que habia trabajado en miticas
peliculas -La tia Tula, los filmes de Summers, El extrafio viaje-, y que fue
secundado eficazmente por el ayudante de produccién Salvador Casado, el ayu-
dante de direccién Martin Sacristan y Miguel Angel Pérez Campos, estudiante
de Ciencias de la Informacién que hizo funciones de meritorio y que se con-
vertird en una pieza importante en la filmografia arteriana posterior. El rodaje
se desarrollé durante catorce dias, tal como figura en el expediente administra-
tivo del film, entre el 15 de julio y el 5 de agosto de 1974 —-aunque el permiso
de rodaje no se concedié hasta el 19 de diciembre de 1975-, levantando ciertas
expectativas en la progresia cinematogréfica y también en algunos diarios
madrilefios y zaragozanos™.

En pleno apogeo del combate sitgista, Artero se propone llevar a cabo un
largometraje segln esos presupuestos avanzando sobre las reflexiones ya exhi-
bidas en Monegros. El resultado serd uno de los filmes mas insélitos y radica-

103 C.M.: «Yo creo que..., o la interpretacion del lenguaje cinematogréfico», Informaciones (27 de
julio de 1974); J.L.T.: «Yo creo que..., Gltima pelicula del director zaragozano Antonio Artero.
Recientemente termind en Madrid su rodaje», Heraldo de Aragon (30 de agosto de 1974).
Articulo este 1ltimo en el que Alejo Lorén y Antonio del Real relatan su experiencia en el ro-
daje.
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les de la historia del cine espaiiol, de acuerdo con las busquedas intelectuales
y estéticas de esa época. La apariencia de la pelicula es, como hemos dicho,
desconcertante para cualquier espectador convencional. No hay argumento y a
cambio se suceden una serie de letanias semidticas recitadas ritualmente por
actores impasibles y la continua presencia del equipo de rodaje en un tono bas-
tante jocoso. Sin embargo, Yo creo que... reproduce el mas convencional de los
argumentos, la relacién amorosa de una pareja que dialoga, pasea, discute, se
amenaza, se viste, se peina, pone la mesa, come, hace el amor, etc. Pero esta
historia de actos cotidianos, que acaba incluso con un happy end, es en reali-
dad una coartada para poner en evidencia todos los mecanismos de que se vale
el cine como discurso, sistema narrativo y de representacion. El propio autor
ofrece una reveladora reflexién sobre el sentido de esta obra en un texto redac-
tado con vistas a su presentacién en la XIII Semana del Cine Espafiol de Molins
de Rei:

[...] segiin algunos toda vanguardia se debate en el interior de una grave
contradiccion: pretende gran incidencia pero por su misma naturaleza se
ve condenada al aislamiento (férmula condenatoria que los modernos
Idanov reparten a voleo).

El film se inscribe conscientemente en esta dialéctica desde una estrate-
gia sitgista. Se sitia al margen de los que, reificando las antiguas vias de un
cinema falsamente politizado (confréntese Salamanca), fetichizan la institucio-
nalizacién de la representacién idealista y sacralizan el Discurso. Por eso en Yo
creo que... se toma como objetivo y sujeto el Discurso en su correcto nivel histo-
rico: produccion clasista e instrumento de dominacion. Solo una critica mate-
rialista (siguiera a nivel conceptual) del Discurso puede dar fruto a una alter-
nativa liberadora.

Aprovecharemos este cancel para penetrar en esta pieza, compleja y
hermética, a través del andlisis de sus intrincados componentes textuales. El
comienzo ya es suficientemente significativo: una voz en off, al parecer perte-
neciente al actor principal, lee un texto de Claude Bremond transcrito en el pro-
pio guidn, tal como aparece en un primer plano con macro killer en el film:

[...] hacer cine: funcidn expresiva conceptual, objeto formal, manufactu-
rados tangibles, objeto esencial, materias primas intangibles, elaborados
intangibles y manufacturados intangibles. Llegar, acondicionar, preparar
tiles, acomodarse, ejecutar accion (hacer cine), poder dejar a medias
algunas de estas funciones, guardar itiles, desacondicionar y... salir.

El fragmento, repetido tres veces en clara voluntad de subrayar su repre-
sentatividad, da paso a una secuencia en la que se contempla al equipo técni-
co y a los intérpretes prepardndose para emprender el rodaje; previamente, un
fotografo, en otro acto lleno de significado, dispara su objetivo enfocando a la
propia cdmara cinematografica que lo registra. Después llega la protagonista en
un Mercedes que se detiene en el jardin y recita los textos al uso.

Hasta aqui han aparecido los principales elementos que constituyen el
largometraje. La trama de actos cotidianos desplegados por la pareja protago-
nista, las actividades del equipo de rodaje narradas en clave de comedia -pro-
piciada por los continuos malos entendidos entre el director y sus colaborado-
res— vy, finalmente, todo el aparato conceptual que suponen los textos de Claude
Bremond y Greimas —extraidos principalmente de la revista Communications-



y de los formalistas rusos, con vistas a la reflexion en torno a la representacion,
sus esquemas establecidos, el papel del cine, su dimensién reificante y trans-
misora de los intereses del poder, la funcién y trascendencia del signo y la escri-
tura, etc. Una opcion nada fortuita en un momento en el que el pensamiento
de la izquierda mds avanzada tendia a fundir una lectura renovada de Marx
(Althusser, Adorno, etc.), el psicoandlisis lacaniano y la semiologia; con ese
bagaje se abordaban las précticas filmicas, siguiendo la estela tedrica de las
revistas Tel Quel y Cinéthique.

Sorprende comprobar como este material heterogéneo, nada habitual en
las pantallas, queda integrado con sentido en el discurrir del metraje. Los acto-
res, inmersos en situaciones cotidianas, recitan textos semidticos —apuntalados
por otros sobre el origen y definicién del cinematdgrafo™, la funcién fisiolégi-
ca del ojo, la representacién fotografica, etc.—, a la vez que se interrelacionan

. La evidencia de la representacién: el cine y su espejo.

104 He aqui un ejemplo: gestacion de este trascendental invento fue larga y laboriosa: la proyecion
de sombras vivientes, la linterna mdgica de Bacon o Kichner; el fenacistocopio de Platean
(1832), etc. [...] hasta el cinematdgrafo de Luis y Augusto Lumiere en 1895.
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con el equipo de rodaje en permanente discusién entre si por los habituales
fallos técnicos o por la confusién de las funciones encomendadas. Todos estos
elementos textuales estdn encaminados a unos objetivos planteados con una
contundente coherencia: critica materialista del Discurso™, en tanto producto
de clase e instrumento de poder, desenmascarar los cédigos filmicos institucio-
nales, dejar a la vista su maquinaria semidtica y la del cine en general -es decir,
la representacién- y ofrecer, en consecuencia, una alternativa de espectaculo
liberador, donde el receptor supere su alienada condicién de espectaculotario
para convertirse en un sujeto-espectador consciente, participativo, libre... Eso
mismo es lo que propugnaba entonces el llamado cine estructural defendido
por Peter Gidal“.

;De qué manera se concretan esos objetivos en esta prdctica filmica? He
aqui el principal reto que vamos a intentar explicar. Pero antes conviene enten-
der qué es, en consecuencia con su planteamiento materialista, Yo creo que...;
a ello ayuda un folio publicitario mecanografiado por el director que esta en las
antipodas de los actuales lanzamientos o press-books, tan hiperilustrados como
carentes de contenido:

YO CREO QUE...

Un film es...

151.088 fotogramas,

2.698 metros copia standard,

15 actores,

S decorados (escenarios),

9.000 metros de negativo color,

3.000 metros de sound-recording,

15.127 metros de magnetic-sound,

7.623 metros de positivo (copion de trabajo)

4 electricistas,

105 En el cine materialista se busca romper, o al menos suspender las relaciones entre la represen-
tacion y lo representado. Para poner el acento en las relaciones que las imdgenes establecen entre
si. Se combate, pues, la idea de un significado trascendente, exterior a las propias operaciones
de sentido realizadas por el propio film. El sentido ya no se concibe como algo que el film extrae-
ria de la realidad o que podria colocarse a caballo de sus imdgenes, sino como algo que impli-
ca un proceso de transformacion gracias al cual la materia filmica se transforma en conoct-
miento y representacion en el espectador. Reflexiones de Jean Paul Fargier en Cinéthique, repro-
ducidas por Santos Zunzunegui en el articulo «El fondo del aire es rojo: cine/ideologfa/politi-
ca en el entorno de mayo de 1968»; J. PEREZ PERUCHA (ed.): Los afios que conmovieron el cine-
ma, p. 150.

106 Por su naturaleza el cine estructural implica una dialéctica; en él las técnicas de manipulacion
inherentes al cine (montaje, regulacion del objetivo, luces, colores, sonido, titino, representacion,
etc.) se utilizan para producir un conocimiento de esas mismas técnicas. De este modo no puede
haber un espectador pasivo, aiin a costa de perder piiblico, cosa que puede parecer un gesto eli-
tista, pero no lo es. La condescendencia de un producto que impone al pitblico reaccionar mds
o menos de la misma manera y al mismo tiempo es un control autoritario y fascistizante. En «Il
Gergo inquieto», Génova, 1979, texto reproducido en Los artos que conmovieron al cinema,
p. 300.



2 atrezzistas, 3 rabizas de Palma de Mallorca
1 hoja de Censura,

150 Kw de material luminico,

4 ocas,

1 alfabeto fonético,

2 cdmaras tomavistas,

UNA PRODUCTORA,

montadores (jefe, ayte. y auxiliar).

1 muisico,

1 clavecinista,

317 técnicos de laboratorios de procesado, revelado, manipulado y estam-
pado...,

1 director de produccion,
1 director de fotografia

y magquilladores, peluqueros de rodaje, ayudante de direccion, produc-
cién, cdmaras, carpinteros, pintores, constructores, negros, polacos, neo-
zelandeses, proyeccionista, acomodadores, taquilleros, policias, mujeres
de la limpieza y

1 CARTON DE ROJAJE y
1 CARTON DE EXHIBICION...
yelne ... de Depdsito Legal.

Los actuantes —asi se llama a los actores en los créditos, haciendo pal-
pable una operacion despersonalizadora que los reduce a su funcion en la
maquinaria representativa- se mueven en escenarios interiores desnudos, pro-
filacticos, desprovistos de todo aquellos titiles y mobiliarios que no sean estric-
tamente necesarios. Las situaciones, lo hemos dicho, son cotidianas (estudiar,
coleccionar, arreglar las cosas, dirigir, servir la mesa, hacer las camas, hacer el
amor, hacer cine, besar, morir, leer, engafar, borrar, escribir, comer, etc.) y son
mencionadas por los actores y catalogadas como funciones mecanica, expresi-
va corporal o expresiva conceptual, segin sus caracteristicas dentro del juego
semioldgico; pero los didlogos convencionales que suelen acompafar dichos
actos son sustituidos por la letanfa bremondiana legar, acondicionar, preparar
itiles, acomodarse, ejecutar accion (hacer cine), poder dejar a medias algunas
de estas funciones, guardar ttiles, desacondicionar y... salir. Con esa tdctica,
una vez mds inspirada en Brecht, se suspenden los mecanismos de la coartada
mimética que hace creer al espectador que estd viviendo una realidad vicaria.

Pero por si esto no fuera suficiente, toda una baterfa de medidas refuer-
za la idea de que el receptor se enfrenta a una codificacién arbitraria, a un sis-
tema representativo que depende de condicionamientos fisiolégicos y semiolo-
gicos: apuntes sobre el o0jo y el mecanismo de visién humano, aparicion del
equipo, de los aparatos registradores audiovisuales, de la tramoya tecnoldgica,
juego con los signos (cartulinas con letras, raspado de las mismas...), los dos
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protagonistas puestos en evidencia sobre un escenario teatral mientras son con-
templados por el equipo, el director convertido en actuante soltando un dis-
curso sobre su funcién, las frecuentes miradas a cdmara de los intérpretes...

No hay resquicio para la identificacion, para la conexién con las ahaga-
zas naturalistas. La mutua seduccion, por ejemplo, entre la pareja no es un epi-
sodio amoroso, sino la radiografia de los procesos semidticos que en ella ope-
ran como representacion filmica:

ACTOR: Perspectiva del seductor. Perspectiva del seducido y perspectiva
comun a ambas partes. Perspectiva del seductor: ayuda a recibir. Seduc-
cién a realizar. Proceso seductor. Exito de la seduccidn. Recepcidn de ayu-
da. Ayuda recibida... [...]

ACTRIZ: Perspectiva del seducido: Deseo posible. Concepcion de deseo.
Deseo concebido. Ayuda a recibir. Recepcion de ayuda. Ayuda recibida...

Y compruébese a qué queda reducida la ceremonia erdtica:

[...] hacer el amor. Expresiva conceptual derivada de las mecdnicas. Ob-
jeto formal: elaborados intangibles. Objeto esencial: elaborados intangi-

. Artero durante el rodaje de Yo creo que...



. La deconstruccion de la vida cotidiana.

bles y tangibles. Llegar, acondicionar, agruparse, acomodarse, aislarse,
ejecutar accion, desacomodarse, desacondicionarse, marchar.

Densidad textual y ambicién intelectual que quedan contrarrestadas con
la corriente de humor que recorre el film; y que se explicita a través de ese tono
de comedia que marca las relaciones entre el equipo de rodaje, en el que las
disputas entre el director y sus subordinados son frecuentes y sirven para
cuestionar los roles y los sistemas de funcionamiento imperantes en la indus-
tria, a la vez que compensan deliberadamente la densa carga intelectual del
largo'®.

107 El rodaje es un caos deliberado en el que hasta el director se introduce de vez en cuando en
campo, la cdmara se cae, se filma con el filtro equivocado o los miembros del equipo (Pérez
Perucha y Maqua en este caso) leen el diario comunista Pravda mientras se rueda llevandose
una reprimenda del director.

108 El chiste nace de dos necesidades, una de ellas pienso que es discutible, es la forma de produc-
cidn del discurso, queda un poco degradada por la historieta, que a su vez, yo pensaba que ayu-
daria a soportar toda esa ampulosidad e inevitable pedanteria que tiene a veces. Entonces yo bus-
qué la escapada, muchas veces con un chiste cast infantil, muy primario, muy inmediato: que la
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Esas relaciones de poder denunciadas en el equipo también se auscultan
en el terreno de la ficcién, de forma que los intérpretes desempefian papeles
habituales en las peliculas que aqui son desenmascaradas como una prolonga-
cién de las estructuras represivas de la sociedad. Por seguir con un ejemplo ya
familiar, la seduccién es decodificada como mecanismo de poder desde la doble
perspectiva del seductor y del seducido, y asi con otras situaciones que curio-
samente hacen aflorar su dimensién de violencia con una puesta en escena des-
provista de las coartadas dramdticas; de hecho, los protagonistas se limitan a
repetir de forma mecénica y parsimonijosa textos semidticos aplicados a estas
acciones, pero de esta manera la accion de hacer el amor aparece inquietante-
mente vinculada a la de matar. También est4 presente de nuevo —pues ya habia
sido esbozada recientemente en Significante / Significado-, la capacidad del
poder estatal para asimilar los signos™, planteada mds explicitamente a través
de la tira cémica del cazador analfabeto que no es capaz de descifrar los men-
sajes de prohibicién, y que constituye el film no rodado Notas sobre la alfabe-
tizacion que analizaremos mas adelante.

En ese desmontaje de las convenciones filmicas, que el director venia
practicando desde Dofia Rosita...., no podia faltar el capitulo del happy-end.
Los conflictos parecen quedar disueltos en ese plano final en el que los prota-
gonistas se besan encuadrados por un cash circular. Sin embargo, la voz off de
Juan nos previene ante esa aparente felicidad: pero la posibilidad de degrada-
ciones seguidas de nuevas reparaciones segin un ciclo que puede repetirse hasta
el infinito queda abierta.

Finalmente, como si se tratara de un guino a Blanco sobre blanco, la pan-
talla deviene una gran superficie alba, clausurdndose el relato de forma circu-
lar con el texto que lo iniciara: Hacer cine... Un broche final estilizado, elegan-
te, acorde con el tono de la realizacién, que sorprende por los ponderados
movimientos de cdmara, la cadencia de los planos y la estilizacién de los deco-
rados con un dominante blanco y desnudo. Asf justifica el autor esta opcién en
el citado libro de Gato y Herndndez Les:

[...] honestamente, yo no puedo hacer la critica de Hollywood desde una
chabola de Vallecas, porque entonces me dirdn: tu estds comparando
patatas con huevos. Yo tengo que jugar con los mismos elementos y, ade-
mds, sin que se note que no tengo dinero para hacerlos. Si yo hago la cri-
tica del Quijote: es un minimo de honestidad y saber que realizarla desde
los presupuestos del Quijote; es un minimo de honestidad y saber cdmo
te instrumentalizas frente a una cosa. A nivel conceptual, esto tiene que
estar muy claro y no nos podemos armar lios. Yo para hacer la critica de
un lenguaje alienante, la tengo que hacer con un lenguaje alienante, por-

tension que en el espectador producen aquellas cosas fuviera su pequena apoyatura para irlo
soportando mejor. Es la parte mds conservadora y mds pactista del film, pero es un film que tuve
quze hacer con un productor |...}, luego en los resultados veré que quizds casi he concedido dema-
siado, peroese es otro problema. Si algo hiciera en esta pelicula hoy, serta quitarle los chistes y
buscar las formas de produccion del discuso interiorizadas, buscarle otras alternativas, aunque
quizds hoy las tenga. En Curso 1977-78, pp, 177-178.

109 Toda la cultura estd hoy militarizada. La llamada progresista o de izquierdas la lucha por la
posesion del discurso. Todo el mundo quiere poseer el alfubeto fonético para legislar. Ast creen
dominar a los hombres, jerarquizar las relaciones, retficar el Estado... Y toda ruptura que vaya
poniendo en cuestion todo esto es arrojada a las tinieblas exteriores. Es ldgico. En Juan Carlos
RENTERO: entrevista a Antonio Artero, El Imparcial (15 de junio de 1979},



que todavia no nos hemos salido del nivel critico conceptual con respecto
al cine. Y la tengo que hacer diciendo que todo lenguaje es alienante,
incluido el que yo utilizo™.

Y todo ello sabiamente acompasado con las fugas del gran compositor
alemdn, que fueron una eleccién consciente y plena de intencionalidad creati-
va: tomar a Bach como apoyatura no es gratuito, sino que, concretamente, el
arte de la fuga es algo que te va dando continuamente la estructura de lo que
va haciendo el musico. Quizds fuera en musica lo mds parecido, ademds en
musica no a componer, porque costaba mucho dinero, sino misica ya hecha y
quizds el Barroco, no sélo Bach, sino casi todo el Barroco, se planted, pienso que
bastante profundamente, algo de lo que en esta pelicula preocupa, como se lo
pudo plantear Gracidn en Espana, pienso que si algun modelo pudiera tener
extracinematogrdficamente seria Gracidn".

Una vez acabado el largometraje, llegarian otros capitulos mds amargos
de esta apasionante aventura, ya que sus protagonistas chocarian con la reali-

. Un locus amoenus como simbolo del orden burgués.

110 Op. cit., pp. 26-27.
111 Curso 1977-78, p. 177.
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dad de la administracién y la industria espafiola. En lo que respecta a las rela-
ciones con las instancias oficiales, la productora solicité los beneficios del
Interés Especial para el film, resaltando su riesgo y valores estéticos; ante la
negativa de la Junta de Calificacién y Apreciacion de Peliculas, por acuerdo del
23 de enero de1976, LIDYA Films interpuso un recurso due es de nuevo recha-
zado el 3 de marzo del mismo ano por la citada Junta; el dnico voto favorable
fue el de Luis Gémez Mesa, quien arguyd que se trataba de cine de autor que
necesitaba el Interés Especial para hacer posible su explotacién en salas; los
demds miembros se despacharon con lindezas de este calibre: absurdo ejercicio
cinematogrdfico que no tiene valor alguno [Luis de Andrés], hay que tener
mucha osadia para pedir Interés Especial para una pelicula que al inico que
interesard es a su director. Pelicula absurda e ininteligible en la que uno lamen-
ta se haya gastado dinero [Pablo Martin Vara], no encaja en ningun apartado
esta pelicula estructuralista y hasta tiene su fondo negativo sobre la técnica
mediante mecdnica del engaiio [Germdn Sierra], es lo mds distante a merecer
Interés Especial [José Marfa Ramos], film demencial, pedante, aburrido...
(Eugenio Benito), posiblemente el autor ha querido decir algo [Pio Garcia
Vifiolas], no sé qué caracteriza mejor este film: la pedanteria o la estupidez...
Esto en lo poco —mejor dicho nada- que he podido entender [Elisa de Lara].

™ T

- Preparaciéon de un toma con grua para Yo creo que...



. El discurso del cuerpo en Yo creo que...

Si bien, como hemos dicho, el productor y el equipo eran conscientes de
que estaban haciendo una obra para los museos, no descartaban entre sus pre-
tensiones la posibilidad de estrenarla y de que llegara a cierto tipo de piblico™.
Pero pronto toparian con la pacata realidad de la distribucién espafola, que no
encontraba hueco para este tipo de experiencias vanguardistas™, y esta antino-
che americana™ quedaria practicamente relegada a su exhibicién en festivales,
ya que sdlo hubo un amago de estreno que supuso, sin duda, un record en la
historia de la recaudacion cinematogréfica en Espafia: cuatrocientas pesetas
aportadas por tres espectadores, segin consta en la documentacién del
Ministerio de Cultura; algo que se explica, seglin Artero, como una maniobra
de Emiliano Piedra Distribucion afios después para que la pelicula constase
como estrenada, y asi acogerse a los beneficios oficiales sin preocuparse de man-
tenerla en cartel.

112 Asi de confiado se manifestaba el productor José Miguel Torallas en el citado articulo del dia-
rio Informaciones: la pelicula serd estrenada con toda probabilidad en Madrid sobre septiembre
u octubre, conffo en que obtendrd un éxito rotundo. La pelicula se proyectard en pantallas
comerciales y espero que el publico espariol esté preparado para comprenderla y estimarla.

113 Films como Yo creo que... [Antonio Artero], Contactos [Paulino Viota], Sega cega [José Gandia
Casimiro], Paisaje con arbol [Alvaro del Amo], Umbracle [Pere Portabella], tuvieron que espe-
rar un capital fordneo: actividades mds productivas, fruto de un simple mecenas, del trabajo
propio astucia, de una herencia, de las quinielas o de las rentas pasivas. En ningin caso el pro-
pio aparato ‘autofinancid’ ese ala izquierda. En consecuencia, tales (y otros) films quedaron
absolutamente al margen del aparato y con ello, condenados al ostracismo mds lamentable. En
MaRrta HERNANDEZ: El aparato cinematogrdfico espariol, p. 260.

114 En una entrevista de Juan Carlos RENTERO, Artero definié Yo creo que... como critica a una cul-
tura idealista. Creo que es una 'antinoche americana’, «Huelva 75», Dirigido por..., 29 (enero
de 1976), p. 28.
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Yo creo que... fue seleccionada para la Primera Semana de Cine Iberoame-
ricano, que tuvo lugar en Huelva del 1 al 7 de diciembre de 1975, formando parte
de la seccién informativa junto a otros dos largometrajes espafoles, Las bodas
de Blanca, de Francisco Regueiro, y Augusto Pérez, de José Jara, que finalmente
no pudo pasarse por problemas de censura. La proyeccién del largo del arago-
nés tras el corto espafol Funerales de arena el 5 de diciembre de 1975 levantd
la ira de una buena parte del respetable, tal como queda reflejado en algunas
crénicas de prensa no muy proclives, por cierto, a defender la apuesta:

[...] la vergonzosa pelicula de Artero hizo que el piblico mostrara su dis-
conformidad con pateos en medio de la proyeccidn. El film, sin estructu-
ra, sin guidn, sin historia, es una tomadura de pelo para el espectador,
que se encuentra desbordado ante la incongruencia de lo que ve. La
pedanteria insufrible del realizador se metid en el bolsillo a algunos cri-
ticos supuestamente estructuralistas. Lamentable film de Artero que nos
previene ante sus futuras ‘cosas’ —no me atrevo moralmente a lamarlas
peliculas—. Este, de verdad, no es el camino del cine espanol™.

Mientras los sectores mds progresistas de la critica recibieron el film con
interés, tal como se ha puesto de manifiesto en el articulo de Dirigido por... o
en algunas criticas aparecidas en diarios"™, otros medios especializados de gran
difusién arremetieron duramente contra un largometraje que consideraban
pedante vy fallido, y en alguna ocasién con argumentos coherentes:

[...] el intento no podia ser mds vdlido: desmontar el codigo de las fun-
ciones y relaciones cotidianas, su impuesto y vano ritualismo. Pero por lo
visto el autor confunde el andlisis con la descripcion, o, mejor dicho, con
el etiquetado (una descripcion liicida es ya un andlisis; recordemos, por
ejemplo, la descripcidén que Sartre hace de una misa en La natsea: 'En la
plaza, la gente se arrodilla delante de un hombre que bebe vino'). Si
Artero se proponia desenmascarar la vacuidad de los ritos burgueses, no
lo consigue. La cinta, que en cierto modo parece un homenaje irénico al
estructuralismo mds decadente, se limita a repetir una serie de formulas
recetarias, como acompariamiento de una serie de secuencias esteticistas
cuya funcién no se ve por ninguna parte. Para desmontar un lenguaje hay
que poner en evidencia sus contradicciones internas, su incapacidad para
cubrir sus presuntos objetivos; lo demds es, como mucho, demagogia, y la
cinta de Artero no llega ni a eso, pese a que, insisto, el intento no podia
ser mds vdlido".

Yo creo que... se exhibié poco después en la X!II Semana de Cine Espafiol
de Molins de Rei, que tuvo lugar a mediados de junio de 1976. La reaccion del
auditorio fue, segtin las crénicas, parecida, al igual que el balance de la critica:

115 David EzQUERRA: «Huelva-75», Cinema 2002, 12 (febrero de 1976), p. 52.

116 Con gran elegancia desmenuza cémo se constituye un relato filmico, como la ideologia de la cla-
se que detenta los medios de produccidn cinematogrdfica penetra en el film y cémo nosotros, es-
pectadores somos complices de una ilusidn en la que ya no creemos. [...] Sin duda una de las
experiencias mds radicales del cine espaniol hasta la fecha. Es, por otra parte, un ensayo que exi-
ge del espectador un cierto saber, pero ya dice un viejo adagio que ‘el iinico modo para que le
sigan a uno es correr mds aprisa que los demds’. Como en una carrera ciclista, el vanguardista
eseapa del pelotdn y tira de él. En Ramén FONT: Diario de Barcelona (13 de diciembre de 1975).

117 Carlos FABRETTL: «I Semana de Cine en Huelva. Los conquistadores conquistados», Nuevo
Fotogramas, 1.419 (26 de diciembre de 1975), pp. 43-44.



[...] ciertas peliculas con pretensiones intelectuales pueden resultar diver-
tidas, ademds de interesantes, si logran unir a sus intentos de investiga-
cidn una cierta dosis de ironia e inteligencia. Pero cuando el aburrimien-
to se conjuga con la pedanteria, el resultado puede ser tan nefasto como
el caso que nos ocupa. [...] En fin, que lo mds divertido de la noche fue
observar las diversas reacciones del publico: marcharse, dormir, patear,
reir o contemplarnos unos a otros, intentando averiguar qué justificacion
podiamos dar al masoquismo que nos impulsaba a no abandonar la
sala".

Posteriormente, el film peregriné por distintas plataformas de exhibicidn,
como la I Semana de Directores de Cine en la localidad corufiesa de Sada
(1978) o la 22 Muestra de Cine Maldito, que organizé el Aula de Cine de la
Universidad Complutense en noviembre de 1980. Sin embargo, tal como hemos
comentado, nunca llegé a las pantallas comerciales en condiciones normales.
Pese a estos reveses con la industria, Artero seguia reincidiendo en su pro-
puesta suicida, y a la altura de 1978 todavia acariciaba proyectos de similar
radicalidad:

[...] a mi el film que mds me gustaria hacer ahora es la critica de una
pelicula con un film. Pienso que en el cine nada hay codificado ‘a priori’,
sino ‘a posteriori’, entonces cogiendo los géneros, que serian vagamente
codificables, tratar de cuestionar, a su vez, ese género. Esta es la iinica
forma en que yo pude instrumentalizarme con respecto al film. Mi peli-
cula estd llena de secuencias que son parodias de otras que estdn muy
institucionalizadas en el discurso cinematogrdfico™.

Ni esta ni otras ideas radicales las ha llevado a cabo por ahora el cine-
asta aragonés que rematd, eso si, una obra insélita de la vanguardia europea
que se identifica con las pretensiones que requeria Gerard Leblanc para un cine
auténticamente alternativo:

El cine burgués no estard realmente amenazado (v el cine no podrd arti-
cularse en una prdctica transformadora del mundo) mds que cuando se
produzcan films que lo digan TODO de si mismos: su economia y sus
medios de produccidn, a partir de las interdicciones colocadas por el cine
idealista™.

Significante/Significado

A la luz de los presupuestos ideoldgicos exhibidos hasta ahora, no es de
extranar que nuestro protagonista preste una especial atencién a la representa-
cién escrita, al alfabeto como instrumento de dominacién del Poder. Pero la
escritura no surgié de la nada, sino que es fruto de un largo proceso en el que
todavia queda mucho por... escribir. Para explicar esto Artero contrasta la forma
de vida de una sociedad tribal-comunal de los comienzos antropoldgicos —en
ella todos los sentidos del hombre estaban equilibrados y simultaneados- con la

118 Jorge de COMINGES: El Noticiero Universal (15 de junio de 1976).
119 M. GATO / J. HERNANDEZ LES: op. cit., p. 26.
120 Op. cit., p. 149.
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sociedad moderna dominada por el imperio incontestable de la extensién
visual. Este cambio se opera porque en esta soctedad comunal el alfabeto cayd
como una bomba. Instald el ojo en el vértice de la pirdmide: jerarquizo lo sen-
sorial. Escamoted la profundidad para instalar sobre el ‘relleno’ los valores line-
ales de la cultura visual. En una palabra: fragmentd al hombre. Y esta frag-
mentacion considerada —jtodavia hoy!- como norma de la existencia racional,
dio linealidad al tiempo y euclidizd el espacio (el idioma o lengua es el 'pro-
nunciamiento' exterior de todos nuestros sentidos a la vez). Lo que supuso el
alfabeto fonético, no fue otra cosa que una relacién de signos abstractos y soni-
dos: divorcid funciones humanas, rechazando la consciencia de las dreas vitales
de nuestra experiencia sensorial (cultura), atrofiando de esta manera lo ‘incons-
ciente’ e interrumpiendo la armonia psiquica y social («La Historia del Cine que
Nunca se ha Escrito», ver «Anexo»).

Estas reflexiones relacionadas con el alfabeto pugnaron por encarnarse
en varias prdcticas filmicas, de las que es, Significante/Significado 1a mds des-
tacada. De ella nos ocuparemos mds adelante, pero ahora merece la pena alu-
dir a esos otros proyectos que duermen en el olvido, pero que tienen una im-
portancia indudable en esta cruzada del director por desenmascarar las garras
alfabéticas del Poder que empiezan a hacer mella desde la infancia. De hecho,
Artero, durante esa etapa de su vida, se habia topado primero con las letras y
luego con el invento Lumiére a través de unos rudimentarios aparatos comer-
cializados durante los afios cuarenta en Espana denominados Cine Nic. Funcio-
naban con un primitivo obturador que, al proyectar los fotogramas de papel (un
doble dibujo muy esquemadtico con un intento de desglose de movimientos)
haciendo girar una manivela, se reproducia cierta sensacién de movimiento y
se desarrollaba una historia con vinetas. Precisamente en esa tecnologta inci-
piente, y mds concretamente en una peliculita Nic que conservaba desde nino
titulada La isla del tesoro, se inspiré el aragonés para realizar en 1969 uno de
sus mds curiosos détournements: Sobre la miseria de la pedagogia bajo cual-
quiera de sus disfraces. Unos nifios sueflan con un tesoro que se disponen a
buscar, mientras acarician en suefios las cosas que se pueden comprar con
semejante botin. Tras la expedicién dan con él, lo desentierran y comprueban
que en su interior hay una nota que reza: Trabajad y sed felices. Ese era el teso-
ro, cumplir el mandato paulino que quedd casi literalmente inmortalizado en
la entrada principal del campo de concentracion nazi de Dachau (El trabajo os
hard libres). De esta manera Artero queria poner sobre el tapete de qué forma
el dogma de la ideologfa burguesa se transmite a través de medios tan apa-
rentemente inocuos e ingenuos como un cine de juguete para ninos...

Pelicula y aparato se mandaron a Barcelona, a un concurso de cine inde-
pendiente que se fallaba en 1969 y tras el que estaba la figura omnipresente de
Ricardo Mufioz Suay. Para explicar el funcionamiento de la mdquina Nic con-
signé en un folio mecanografiado unas instrucciones sumamente minuciosas
ilustradas con un dibujo del primitivo proyector con todas sus partes conve-
nientemente sefialadas. Al final, tras esa escrupulosa descripcién tecnoldgica se
permitia concluir con cierta ironia: La solida construccidn del aparato hace que
no requiera cuidados especiales y aiin manejado por manos inexpertas el éxito
es seguro, la duracidn indefinida y la diversion asegurada. Pero la broma no
debié gustar mucho a Mufioz Suay, quien le devolvié el ingenio sin opcién a
participacion.



Ese mismo afio Artero dio vida a Notas sobre la alfabetizacion, otro
détournement realizado con un cine Nic artesanal construido por el propio
autor a partir de una caja de zapatos. Una ventanilla abierta en la superficie de
cartén, por la que se visionaba una pelicula de papel con vifietas de un episo-
dio del TBO, y una bobina que, accionada manualmente, arrastraba esas tiras
cémicas constituian este rudimentario proyector . La tira cémica narraba la his-
toria de un paleto sorprendido cazando por un guardia en un lugar donde un
letrero prohibia claramente esa actividad. El cazador explica que no se ha per-
catado de la orden porque no sabe leer y entonces el guarda le ensena las letras,
légicamente para que asimile los mandatos de la sociedad, represiva, evidente-
mente. Esta historieta, como ya hemos adelantado, se reprodujo un lustro des-
pués en Yo creo que... sembrando en el relato esta inquietante pregunta: ja
quién beneficia el alfabeto?

El primero de ellos, concebido poco después que Significante/Signifi-
cado, se titula provisionalmente Larra, tratindose de una reflexidn sobre tér-
minos como alfabeto, libro, leer o ley fundamental de la Biblioteca. Reproduci-
mos aqui algunas de esas definiciones -bien citas de autoridades, bien refle-
xiones propias- tal como quedan registradas en el tratamiento provisional:

[...] alfabeto: construccion de trozos y partes fragmentadas que no tienen
sentido fonético alguno en ellos mismos y que necesitan estar engarzados
juntos en una linea como las cuentas de un orden prescrito [MacLuhan].

Libro: Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supers-
ticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a
la de buscarlo en los suerios o en las lineas cadticas de mano... Admiten
que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos natu-
rales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada

- Carga ideoldgica en los grafitis modernos.
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signfican en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz [J.L.
Borges].

Leer: Larra hace una ‘lectura’ de la sociedad de su tiempo. Nosotros hace-
mos aqui una ‘lectura’ de Larra (?). Ahora bien: dado que es la realidad
social de nuestro tiempo lo que nosostros querermnos conocer, ;por qué lle-
gar a ella a través de los libros, de los libros sobre los libros, cuando la
experiencia ‘directa’, sin velos y sin rodeos seria una via de conoctmien-
to mds corta y valedera...?

Una anotacion manuscrita de este tratamiento nos descubre que el autor
querfa plantear el film en torno a la construccién de una historia, utilizando
para tal fin quince o veinte tableaux. O, como alternativa, sacar al Pobrecito
hablador frente a la cdmara, con un macrokiller de la boca que dé paso a par-
lamentos como éste: yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hom-
bre, un infeliz, un pobrecillo, como ya se echard de ver en mis escritos: no tengo
mds defecto, o lldmase sobra si se quiere, que hablar mucho, las mds de las veces
sin que nadie me pregunte mi opinién: vdyase por otros que tienen el de no ha-
blar nada aunque se les pregunte la suya...

Uno de los textos arterianos mds completos sobre este tema surge a pro-
posito del intento de crear una seccién espanola del Centre d'études des
Communications de Masse (CECMAS), operacién en la que estaban involucra-
dos, entre otros, Manuel Vidal-Beneyto (profesor de sociologia de la Univer-
sidad de California), el pintor Alberto Corazén, Pablo del Rio y Artero. Edgar
Morin, representando al citado organismo parisino, medié para impulsar esa
seccidn ibérica y para que se llevara a cabo en nuestro pafs un «Coloquio sobre
Mass-Media y Critica» en el que participaria activamente la Annenberg School
of Communications de la Universidad de Pennsylvania.

En Madrid, en abril de 1973, se elaboraron una serie de cuestiones de
base para constituir el citado Comité y se propone como tarea primordial de su
alternativa global, la liberacion de los medios a través de una prdctica diddcti-
ca, trascendiendo ast la etapa de la prdctica reflexiva y teoricamente. Con tal fin
se propone la creacién y coordinacién de grupos bdsicos de trabajo, la edicién
de un boletin interno que recoja las reflexiones de dichos grupos y la promo-
cién de encuentros y reuniones a nivel nacional e internacional. El proyecto no
lleg a cuajar, pero sirvié para dejarnos una de las reflexiones mds sélidas de
nuestro protagonista sobre los problemas del signo, el lenguaje y la comunica-
cién, en dos folios mecanografiados con un encabezamiento suficientemente
expresivo, «Definicién de la comunicacién como mercancia» (ver «Anexo»).

De los afios ochenta es otro proyecto que se encabeza con un titulo pro-
visional bastante elocuente, «La Alhambra como un libro», que se plantearia en
principio como un documental en video de poco menos de media hora. Su fina-
lidad es, segin reza el tratamiento mecanografiado la iconografia como coorde-
nada para entender la Alhambra como monumento representativo de una cul-
tura y una época historica. Para llevar a cabo este objetivo la cdmara traza un
itinerario por el que van pasando distintas estancias representativas del con-
junto monumental como si fueran las paginas de un libro, fijando la atencién
en las epigraffas que van denotando el campo semdntico de cada espacio, la
torre de Comares, el mirador de Lindaraja, la sala de las Dos Hermanas, la
Puerta de la Justicia, la Torre de la Cautiva, el Generalife... La peculiar caracte-



. Artero y su equipo preparan una toma del film,

ristica de la cultura iconoclasta isldmica, que encuentra refugio en la dimensién
artistica de la escritura pone en evidencia en este sentido las intenciones del
poder nazari: todo remite a la gloria de los sultanes y del Todopoderoso.

Asl llegamos a Significante/Significado, documental iniciado en 1973
como denuncia de las practicas censoras del tardofranquismo con las pintadas
que expresaban las demandas, protestas y consignas populares. El material
rodado hacia diciembre de 1973 (coincidié con el atentado que le costé la vida
al Almirante Luis Carrero Blanco), de manera semiclandestina con una cdmara
de 16 milimetros y celuloide en blanco y negro, capta las pintadas que fueron
tachadas por la autoridad en la plaza de toros de Vista Alegre (Carabanchel):
era el momento en que surgian las pintadas en Espafia y a mi me llamd la aten-
cion este ejercicio de censura desde el Poder, cdmo éste, que utilizaba el alfabe-
to para transmitir sus valores, era capaz asi mismo de reprimirlo. Sdlo cuando
contravenia sus normas, porque al lado de las pintadas tachadas habia otros
letreros permitidos [tendido n°, Prohibido jugar a la pelota] y esto lo saqué en
la pelicula.

Estos escasos planos se completaron la tltima semana de agosto de 1998
con otros que recogfan las nuevas pintadas de fines de siglo: el grafiti en toda
su riqueza y variedad. Artero contd para desarrollar el proyecto con un presu-
puesto aportado por el Ayuntamiento de Zaragoza que rondaria las cuatrocien-
tas mil pesetas, y que el director tuvo que administrar con enorme ingenio y la
colaboracién desinteresada del equipo, especialmente el cdmara Nacho
Chueca. La pelicula estd dedicada a Francisco Javier Verdejo Lucas, militante
de la Joven Guardia Roja abatido por disparos de la policia en Almerfa mien-
tras hacfa una pintada en una pared el 14 de agosto de 1976, lo que provocé en
toda Espafia una oleada de indignadas manifestaciones de solidaridad con el
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fallecido, que habia sido erigido de forma involuntaria en un todo un emblema
de la libertad de expresion™.

Respecto a sus intenciones y al desarrollo de la filmacidn, Artero comen-
ta: me interesaba resaltar tanto el grafiti protesta como el de autor, y con tal fin
recorrimos los barrios periféricos de Madrid, calles anonimas, solares abando-
nados y el metro. El territorio mds fructifero era, sin duda, el llamado ‘templo’,
auténtico Circulo de Bellas Artes de Vallecas en version contracultural. Desde el
punto de vista semdntico resalta la variedad y frescura de los mensajes filma-
dos: desde los letreros oficiales de Prohibido fumar hasta las pintadas mds radi-
cales e incluso hirientes: Ni Dios ni amo, Gora ETA, Muerte al Estado, Ni impe-
rialismo ni muertos, Lo mds gracioso del mundo es un madero moribundo...,
pasando por las mds lidicas, jocosas o irédnicamente ocurrentes como Don
Simdén = cebollon, Ocupacion + conciertos, Ellos son tu agobio diario, Cada joven
anarquista una almorrana del sistema, Las pintas no son revolucionarias por st
solas, Si nos atacan es orden piiblico y si nos defendemos es violencia (pintada
interrumpida probablemente ante presencia de los agentes del orden), etc. Pero
también llama la atencién la calidad estética de determinadas pintadas de
autor.

Hasta aqui lo que el cortometraje ofrece como catdlogo de tipologias de
mensajes y arte, pero es mucho mds. Se propone como una reflexién sobre la
representacion alfabética y la utilizacién de este vehiculo por todo tipo de pode-
res. Para ello se han intercalado planos de un nino, un adolescente y un joven
que recitan las letras de la cartilla o el alfabeto, ademds de planos de las letras
mindsculas o maydsculas, una noticia de un diario que relata la hazafla de
Faustino Crespo (militante de la CNT herido por arma de fuego mientras reali-
zaba una pintada durante la transicién) o la significativa pagina de Heine en la
que llama a los censores alemanes zopencos en Ideas. El libro de Le Grand
(1826)2. Aspectos todos ellos que dan una idea del inequivoco sentido decons-
tructor de esta cinta en la que la doctrina situacionista vuelve a tener ecos:

[...] el tiempo irreversible es el tiempo del que reina; y las dinastias son
su primera medida. La escritura es su arma, el lenguaje alcanza su plena
realidad independiente de mediacion entre las conciencias; pero esta
independencia es idéntica a la independencia general del poder separa-
do, como mediacién que constituye la sociedad. Con la escritura aparece
una conciencia que ya no es llevada y transmitida en la relacion inme-
diata de los vivientes: una memoria impersonal, la de la administracidn
de la sociedad. 'Los escritos son los pensamientos del Estado; los archi-
vos, su memoria' [Novalis] 2,

Hay en el film una dialéctica entre la expresion creativa del pueblo, casi
siempre desde la marginacién y con una intencionalidad contestataria o creati-
va, y las argucias del establishment, con todas sus caras, para silenciar o repri-
mir esas disonancias e imponer sus discursos: todos los sistemas odian el alfa-
beto, quieren poseerlo e imponerse a través de él. La miseria del franquismo es
que tachaba el alfabeto, en la democracia no se tacha, se domina de manera a
veces muy sibilina.

121 Cfr. Informaciones (17, 18, 19, 21 y 23 de agosto de 1976).
122 En Los dioses en el exilio, edicién de Pedro Gdlvez, Barcelona, Bruguera (22 ed.) 1984.
123 G. DEBORD, op. cit., p. 132.



De las pintadas castradas 1éxicamente de forma chapucera y descarada
en el coso taurino de Vista Alegre hasta el imperio posmoderno del B-Wax
(nueva sistema anti-grafiti biodegradable) o los tapizados impintables del metro
de Berlin, el Poder siempre ostenta los mecanismos para marginar los mensajes
que no le pertenecen. Y de ello tampoco se salva la mitica Segunda Republica
espafiola, que elaboré una cartilla para enseflar a leer a los ninos a la vez que
les inoculaba una ideologia. El cine es también una consecuencia de ese domi-
nio que comenzé con el alfabeto, de ahi que Significante/Significado, yendo a
las fuentes, también pone en evidencia la dimensién perversa del séptimo arte:

[...] no olvidemos que una de las apoyaturas de la burguesia para afir-
mar su dominio terrorista fue el alfabeto. Con el alfabeto, con la llustra-
cion, derroté al ancien regime. Y el cine, producto siempre de las clases
que detentan el poder, o aspiran a tomarlo, retoma la representacion y la
enfatiza. Sirve a los intereses del Poder, que ya definia Hegel como 'la
gran representacion universal™.

Estas luchas entre las expresiones liberadoras de las pintadas/grafitis y
los poderes establecidos se producen en el dmbito de la ciudad: el gran centro
emisor de todo tipo de mensajes, el principal teatro de operaciones donde el sis-
tema quiere afianzar su dominio alfabético y donde los rebeldes pugnan por
cuestionarlo. Los planos panordmicos de Madrid desde las colinas vallecanas,
en los que emerge un amasijo de edificios que a veces conforman un definido
skyline, asi deben interpretarse. A un tema de estas caracteristicas, mds alld de
las en este caso inherentes limitaciones de produccién, le competia una reali-
zacién suelta como la que finalmente apreciamos; cdmara en mano, rafagas de
planos y un montaje rdpido e impresionista.

Hasta aquif uno de los recorridos mds atrevidos e insélitos dentro de la
cinematografia espafiola. Crénica de la otra cara de la moneda, del cine no
triunfante, del no cine que responde, no obstante, a una indudable coherencia
y que sorprende incluso por la osadia de llevar adelante unos proyectos que ya
en el dmbito tedrico parecen inviables. Este es uno de los principales méritos
de Antonio Artero en el panorama del celuloide espaifiol: haber conformado un
practica filmica alternativa, coherente con unos postulados tedricos radicales,
al margen del sistema.

En los mdrgenes de Sitges:
guiones y proyectos en el seno de la industria

Mientras Artero se debate ante la dificultad para poner en marcha pro-
yectos que ilustren su peculiar concepcién del cine, cristalizados en la realiza-
cién de Yo creo que..., su propia voluntad de supervivencia le lleva a tantear
otra vias de prdctica filmica que suponen un camino intermedio entre la radi-
calidad sitgista y el derrumbamiento directo en la industria que habria supues-
to la claudicacién de los presupuestos que habian alimentado su poética esté-
tica e ideolégica desde los afios de la EOC.

En esta tesitura personal, el encuentro con Eloy de la Iglesia conlleva la
aceptacién de unas ciertas reglas del juego, pero sélo en la estrategia a seguir

124 J. HERNANDEZ LES / M. GATO: op. cit., p. 22.
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en la lucha por desmontar el lenguaje sustentado por el poder. De hecho, Artero
reconoce que, a las alturas de 1972, habia que asumir que algo estaba cam-
biando en la realidad politico-social del pais; con Franco hospitalizado y seria-
mente enfermo por primera vez, los focos de resistencia al régimen estaban
tocando a su fin o modificando sus armas de combate: habia diferentes formas
de luchar contra el discurso dominante, y no eran excluyentes entre si. Al con-
trario, lo importante era ocupar espacios. El cine de Eloy, por ejemplo, era el de
la metdfora resistente. Ese era el punto de contacto que nos unia, aunque él estu-
viera completamente separado de la linea sitgista y yo de la suya.

Cuando Artero acepta colaborar en la redaccion de un guién para la
firma de José Frade, asume esa maniobra parabdlica sin que ello signifique la
renuncia a operar ideolégicamente sobre los materiales argumentales previos
en una linea de trabajo valiente y sin concesiones. Su idea germinal de Una
gota de sangre para morir amando (1972), titulo ideado por él mismo, sintoni-
za con el poema de Ddmaso Alonso Insomnio'” que comienza con el desolador
Madrid es una ciudad de mds de un millén de caddveres (segiin las tiltimas esta-
disticas); una alusién a la aniquilacién de la vida en la capital espanola por
parte del fascismo de la que, en la versién definitiva del film, tan sélo queda
una frase pronunciada por uno de los personajes. El primer tratamiento, de
reminiscencias sadianas, ofrecia una particular variante del tema planteado por
Robert Louis Stevenson en su novela El extrario caso del doctor Jekyll y mister
Hyde: una enfermera con una menstruacion problemdtica combina su actividad
diurna como celadora meticulosa de la salud de sus pacientes con otra noctur-
na consistente en seducir jovencitos para asesinarlos, a la forma de una man-
tis religiosa, tras el coito. Este asunto del dualismo latente en la conciencia
humana es una de las constantes preocupaciones del autor, en tanto ilustracién
de una doble vertiente moral: el conservadurismo perpetuador frente a la
accién revolucionaria y subversiva. Ademds del titulo y de este cafiamazo argu-
mental, fue el guionista aragonés quien propuso a la actriz Sue Lyon para
encarnar a la protagonista, sustituyendo a la inicialmente prevista Carmen
Sevilla, que el guionista no se crefa como enfermera devora-hombres.

La enfermedad de su madre, que morirfa meses después, obligé a Artero
a desplazarse a Zaragoza y a abandonar momentdneamente el guidn, que pasa-
ria a manos de José Luis Garci y el propio director. El primero hizo derivar el
argumento original hacia terrenos préximos a la cinefilia, tan gratos a su pro-
pia poética, y terminé convirtiendo el relato en una recreacién hispana de La
naranja mecdnica (Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971), en tanto refle-
Xién sobre la violencia como contestacién a los érganos de poder (gobierno,
policia, ciencia-tecnologia, religiéon, medios de comunicacién) en un estado
parafascista del futuro proximo sustentado sobre el bienestar burgués, el ultra-
capitalismo y la represion de la diferencia; algo lejos del hic et nunc del Vallecas
contempordneo propuesto por Artero para mostrar la ultraviolencia del subde-
sarrollo cultural y social espafol. A estas modificaciones contribuyd también
Eloy de la Iglesia, que se proponia salir de ese mundo de subdesarrollo y pasar-
me a otro superdesarrollo, pero que tuvieran unas relaciones tanto infraestruc-
turales como superestructurales comunes: el autoritarismo. (Los slogans televi-
sivos, las dguilas desplegadas en el hospital, ese algo macizo y monolitico del go-
bierno autoritario). Era, en otro aspecto, ver que el fascismo no tiene salida, que

125 Publicado originalmente en Hijos de la ira (1944).



. ;Una gota de sangre para morir amando o La naranja mecdnica?

tanto en un clima subdesarrollado como en un mundo evolucionado, si las es-
tructuras eran antidemocrdticas y antisocialistas fallaban siempre. En el film,
todo este enfoque seria expuesto de acuerdo con una estética y una labor de
realizacién excesivamente deudoras de su época, plagadas de zooms, juegos
con el desenfoque, alusiones al cdmic y los mass-media, referencias pop, etc...
El zaragozano, que acabaria alejdndose de forma definitiva del proyecto ante la
perspectiva de poder realizar el ansiado Yo creo que, apenas reconoce en el
resultado final su trabajo como creador germinal, pese a que el film permane-
ce hoy como una metdfora, eliptica reflexion sobre la naturaleza del Poder,
tema sobre el que gira, en definitiva, el grueso de su produccién filmica.

Poco después de Una gota de sangre para morir amando, la figura de
Artero-guionista vuelve a aparecer en un proyecto de Azor Films que se que-
darfa, sin embargo, en esa fase previa al rodaje: durante varios meses de 1973,
trabajé en la revisién y redaccién final de Esa mujer tiene que morir / Una mujer
peligrosa, un tratamiento de Eugenio Martin y Antonio Fos sobre un argumen-
to del primero, que también estaba destinado a dirigirlo. Tampoco pasarian del
estadio de borrador el tratamiento Vampirella, basado en el popular personaje
de cémic creado por Pepe Gonzdlez; El demonio, episodio de un film colectivo
que combinaba el satanismo con la sexualidad libre y morbosa; y El traje nuevo
del emperador, breve reflexién sobre la representacién y los muiltiples sentidos
de la imagen a partir del conocido relato popular, aqui reinterpretado politica-

126 Declaraciones de Eloy de la Iglesia a Antonio Dorazo: Film guia, 12 (marzo de 1976), p. 5.

127 Casimiro TORREIRO: «Del cineasta como cronista airado: historia e ideologia», en VV.AA.,
Conocer a Eloy de la Iglesia, San Sebastidn, Filmoteca Vasca - Festival de Cine de san Sebastidn,
1996, p. 23.
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mente: un rey muy vanidoso solicita a unos sastres que le confeccionen un traje
nuevo; éstos, en realidad unos estafadores, le convencen para que les compre
uno muy hermoso que tiene la particularidad de resultar invisible para los
tontos o los que ocupan indignamente un cargo. Aunque no ve tejido alguno
en las supuestas ropas que se le entregan, se paseard desnudo ante sus subdi-
tos para mantener su dignidad y no confesar su ignorancia.

Algo bien diferente iba a suceder, sin embargo, con Adids, Alicia, una
historia escrita por Artero (con el titulo previo de «Alicia, otra vez») en los ya



lejanos tiempos de la EOC y basada en los personajes biblicos de Judith y
Holofernes y el suefio de castracién del macho, entonces simbolo del dictador:
vecina de Betulia, ciudad sitiada por Holofernes, Judith decidié seducir al jefe
militar enemigo para después decapitarlo y liberar a su pueblo. Santiago San

VENEZUELA

Presenta en la seccion "NUEVOS CREADORES”
XXV Festival Internacional del
Cine de San Sebastian 1977
Cine PRINCIPAL

HOY, A LAS 1930 H

Actores:

CARLOS MARQUEZ e CECILIA VILLARREAL
ISABEL MESTRES @ NELIDA QUIROGA
XIOMARA PEREZ

Guién: SANTIAGO SAN MIGUEL
Director: LIKO PEREZ - S, SAN MIGUEL

. La co-produccion Adiés, Alicia representd a Venezuela en el Festival de San Sebastidn
de 1977.
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Miguel, antiguo compafero de la Escuela con el que ya habia trabajado en
varios proyectos, llevaba desde 1967 en Venezuela realizando filmes institucio-
nales y publicitarios y habia logrado de la productora Nostromo Cinefilms cier-
to dinero para convertir el tratamiento de Artero en film, consiguiendo después
que El Imén de José Luis Borau se sumase al proyecto en régimen de co-pro-
duccién hispano-venezolana. Con Antonio Gutiérrez y el propio San Miguel co-
mo guionistas acreditados y Liko Pérez en calidad de co-director, Adids, Alicia
(1977), rodada integramente en el pais sudamericano, narraba la historia de
una nifia reprimida por la familia y la sociedad que, una vez adulta, se refu-
giar4 en su mundo de ficcién para superar sus traumas; la critica observo cier-
to parentesco con la entonces reciente Cria cuervos (Carlos Saura, 1975), en un
film que no llegd a estrenarse en nuestro pais™.

A continuacién, y bajo la produccién de Pedro Costa, con quien también
articula el primer tratamiento narrativo, Artero prepara en 1977 la realizacion
de un largometraje con el titulo provisional de Ramoncin: el macarra de
Vallecas, basado en la vida de José Ramén Martinez Mdrquez, y a medio cami-
no entre el cine documental y la ficcién. En él, el autobautizado como rey del
pollo frito se erige en simbolo de la juventud marginada en la época de la tran-
sicién politica, como modelo de una apuesta vital que ha abolido las conven-
ciones sociales; cercano a la delincuencia, Ramoncin aprovecha los residuos de
la cultura hippie y underground en el marco de los ambientes lumpen de la gran
ciudad. Asi, el guién de Costa y Artero se acerca a los ambientes contracul-
turales, preludio de lo que luego serd la llamada movida madrilefia, en los que
el consumo de drogas, la musica punk y la libertad sexual provocan el escdn-
dalo de la burguesia. Este aspecto subversivo y contestatario, entendido como
actualizacién urbana de algunos de los presupuestos 4cratas, era el mas desa-
rrollado por el guién; la voz en off prevista, por ejemplo, se superponia a unas
fotos policiales del cantante: se llama José Ramon Martinez Mdrquez, 22 anos,
natural de Madrid, hijo de padre desconocido, mala conducta, detenido en
numerosas ocasiones.. Una rata, un producto tipico de la periferia madrilefia.
Contra todas las previsiones, en estos momentos no se halla recluido en ningin
reformatorio ni establecimiento penitenciario ni psiquidtrico, sino que se estd
convirtiendo en una estrella de la cancidn... Pero Ramoncin, del que se dice que
vive en el mismo barrio que Santiago Carrillo y el Rayo Vallecano, no sélo entra
en debate ideoldgico con los érganos de represion, sino con cualquier tipo de
pensamiento establecido; asi, figura en el tratamiento una curiosa discusién
con una militante feminista radical, que le insta: 'enséfiame tu polla, ese tesoro
del que tanto hablas, a ver...", podria provocar ella. El corte del otro o la negati-
va... 'Eres un estrecho'. Y al ensefiarla: "1 te conformas con mirar sdlo, tia'. Y
ella, quizds: 'Y por este ridiculo cachito, por esos pocos gramos de carne, te sien-
tes tan importante y poderoso... Incluso estaba prevista una especie de debate
(o careo) improvisado entre Ramoncin y el lider comunista recién instalado en
Madrid tras su regreso del exilio, que expondria sus soluciones para erradicar
la marginacién de Vallecas. Artero llegé a rodar una actuacion del cantante en
el madrilefio teatro Barceld en febrero de 1977 (posiblemente su subida al trono
como artista en un espacio fisico habitualmente reservado para el publico bur-
gués); sin embargo, la falta de entendimiento entre los guionistas y Apolo

128 Ver Carlos F. HEREDERO: José Luis Borau. Teoria y prdctica de un cineasta, Madrid, Filmoteca
Espafiola, 1990, pp. 152-153.



Films, empresa con la que habian firmado un acuerdo, impidié su finalizacion,
llegando incluso a resolverse en los tribunales de justicia un pleito iniciado -y
a la postre ganado- por la productora en el que ésta acusaba a Artero y Costa
de haber incumplido el contrato suscrito por ambas partes en abril de 1978,

129 Ramoncin no abandonaria el interés por la pelicula hasta meses mds tarde. Véanse sus decla-
raciones a Semana, 1.994 (6 de mayo de 1977), donde anuncia su inminente rodaje.
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Documentales:
entre la trinchera y la cazuela

Antonio Artero ya demostré en sus cortos zaragozanos y las practicas de la EOC
-recuérdese Dofia Rosita la soltera- una cierta predisposicién a la narracién
documental. De hecho, en practicamente todas sus peliculas se pueden rastre-
ar aspectos relacionados con el género o con una cierta mirada homologable
con él. En su trayectoria profesional el documental ha sido fuente de ingresos
para subsistir (la cazuela) o frente de batalla de causas justas (la trinchera),
pero mas alla de esas circunstancias se ha convertido en un territorio de explo-
racion estética y experimentacion lingiiistica en la mayoria de los casos.

Documentos combativos

A propuesta de Carlos Garcia Caballero y Angel Oso Cantero™, pediatras
proximos al PCE, que intentan plantear una alternativa de organizacién de la
sanidad publica en la que primara la organizaciéon democratica a través de la
descentralizacién y la comarcalizacion, se piensa en la realizacién de un docu-
mental que transmitiera estos planteamientos progresistas concretado en el
terreno pedidtrico. Su destinatario principal seria la profesién médica, y los
foros de difusién las reuniones y congresos del sector, que ademas en aquellos
primeros setenta siempre estaban muy politizados.

130 El doctor Oso habia publicado sus propuestas en dmbitos como Cuadernos para el didlogo, en
cuyo ntimero extraordinario de mayo de 1970 ponia sobre el tapete la «Estructura social de la
medicina espafiola» desde una 6ptica marxista: la situacion del proletariado por estos afnos es
tan peculiar que surgen voces entre los mismos médicos como denuncia por su lamentable situa-
cion. Un ejemplo es suficiente: 'una sociedad se suicida cuando se permite que el exceso de tra-
bajo y las privaciones consuman las fuerzas nacientes de los nifios... Los pobres no pueden abo-
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Artero fue el encargado de llevar a cabo un reportaje en esos términos
que se concretaria en el Hospital de San Juan de Dios de Madrid para efectuar
una denuncia de la falta de infraestructuras médicas que hacian dificultosa la
atencion satisfactoria de los ninos. Asi surge Pediatria extrahospitalaria (1970),
financiado con dinero de unos laboratorios que cubrid los gastos de produccién
y un modesto salario para el director y el reducido equipo técnico: el operador
Banet, diplomado en esa especialidad en la EOC, y la colaboracién desintere-
sada del joven zaragozano Pedro Vercovich.

El cortometraje, filmado en 16 milimetros y blanco y negro en otofo de
1970, es una plasmacion filmica de una ponencia presentada en la VIII Reunién
de Pediatras Espanoles, que tuvo lugar en Sevilla en octubre de ese mismo afio.
Consta el relato de varios bloques temdticos que abordan la pediatria como
ciencia social, los indices de natalidad y mortalidad infantil en Espaia, las cau-
sas que dan lugar a esas cifras, aspectos de asistencia infantil en nuestro pais
y, finalmente, las alternativas propuestas. Se narra todo ello a través de la voz

LLA PEDIATRIA ES
UNA CIENCIA
BIOSOCIAL

. Cartel anunciador del primer bloque de Pediatria extrahospitalaria.

nar a los médicos de familia los honorarios que éstos libremente establecen y han de confiar su
asistencia en la enfermedad a los barberos, cuando no al ‘demanda’ o al 'santero', la comadre
o el charlatdn. La aristocracia mientras tanto, se hace visitar por el magnate de la medicina; el
catedrdtico de la Facultad que ofrece su asistencia médica a 'ministros, duques, condes, ban-
queros y contrastistas... En el polo opuesto, en el medio rural, la medicina cientifica ha pene-
trado escasamente. Persisten amplias zonas donde la asistencia médica es heredera de aquella
medicina popular basada exclusivamente en la acumulacion de experiencias a un bajo nivel
empirico. [...] Los interrogantes que se presentan son, pues, importantes: ssignifica la Seguridad
Social en el terreno politico una concesion ante el avance del socialismo?, jes como dice
Tamames, en el plano econdmico, una forma de ahorro forzoso para la clase trabajadora.
$REPRESENTA UNA PROTECCION EFECTIVA PARA EL PROLETARIADO?



. Foto de rodaje de Pediatria extrahospitalaria: la primera comunién como enfermedad
infantil.

en over de Pedro Dicenta y las intervenciones, bien como bustos parlantes, bien
en off, de los doctores Oso y Garcia Caballero.

Aunque se respeta en principio una perspectiva propia del documental
de denuncia -aportando datos reveladores: un pediatra por cada dos mil qui-
nientos nifos en Espafa, ausencia de hospitales especializados, anémala dis-
tribucién de la asistencia pediatrica, diferencias regionales y entre el medio
rural y urbano...—, Artero pugna por escorarlo hacia otro enfoque maés subjeti-
vo y demoledor, en busca de ese atroz realismo surreal de Las Hurdes, tierra
sin pan. Eso explica determinados planos terribles de nifios poliomeliticos haci-
nados en las destartaladas habitaciones del centro hospitalario, captados con
una camara poco neutral. Y justifica también el choque que se produjo entre lo
que los pediatras comitentes esperaban -una visién critica pero dentro de un
discurso cientifico- y la pespectiva buniueliana que les aportaba Artero. No obs-
tante, Pediatria extrahospitalaria cumplié su cometido de documental concien-
ciador en aquellos foros donde se exhibia para apoyar las citadas propuestas
reformistas orientadas hacia el futuro de la sanidad espanola; asi es reconoci-
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do por alguna crénica de la prensa especializada con motivo de su presentacion
en el Colegio de Médicos de Madrid: pocas veces la palabra cientifica, médica,
ha estado tan unida, tan ensamblada a la imagen. En pocas ocasiones, como en
ésta, se puede ver la fuerza de la imagen apoyando la fuerza de las argumnenta-
ciones cientificas. Y tan es ast que el espectador se siente cogido por estos die-
ciocho minutos de celuloide perfectamente dirigidos por Antonio Artero™.

Si bien el frente médico era mds bien circunstancial en la trayectoria bio-
gréfica, politica y artistica de nuestro protagonista, no lo era tanto el arquitecté-
nico-urbanistico. Artero, como buen seguidor de la Internacional Situacionista,
otorgaba especial interés a lo que se descifraba como un reflejo de la alienacién
capitalista a través de la salvaje especulacién y la apropiacién represiva del
espacio urbano; coincidi en estos planteamientos con los responsables de la
Comisidn de Cultura del Colegio de Arquitectos de Madrid (CCCAM), presidida
entonces por Mariano Baydn, profesional progresista de prestigio, amigo del
director zaragozano y de su mujer Conchita, también arquitecto.

Las condiciones estaban sembradas, pero faltaba la chispa que movili-
zara a Artero a empuiflar la cdmara para denunciar el continuo atropello de los
consistorios tardofranquistas contra el patrimonio arquitecténico y la sensatez
urbanistica, que se habfan intensificado con la llegada a la alcaldia del arqui-
tecto-dinamitero Garcia Lomas en los terrorificos comienzos de los setenta; su
sello demoledor quedé impreso en la voladura del diario Madrid o del conjun-
to de la Casa de la Moneda, que Francisco Jarreno habia levantado en el siglo
pasado en la plaza Colén. Ese chispazo al que aludiamos fue mds bien un
incendio, pues eso es lo que provocé en buena parte de la opinién publica
madrilefia el proyecto municipal de demolicién del mercado de Olavide, uno de
los edificios emblemadticos de la arquitectura de la Segunda Reptblica. Se tra-
taba de un ejemplar més dentro del plan llevado a cabo a partir de 1930 para
abastecer de mercados a los barrios de la capital -el de Frutas y Verduras de
Legazpi o el de Pescados préximo a la Puerta de Toledo- se integraban también
en dicho programa.

El mercado de Olavide habia sido disenado por el arquitecto municipal
Francisco Javier Ferrero, también autor del popular viaducto de la calle Bailén,
con un planteamiento heredero de los postulados del Movimiento Moderno:
funcionalismo y racionalismo, preocupacion tecnoldgica y rigor geométrico. Era
un edificio de planta octogonal con varios niveles en altura resueltos con dina-
mismo y cierta plasticidad de ecos expresionistas contempordneos; en el inte-
rior planteaba con acierto el ideal de una arquitectura abierta y capaz de con-
jugar multiples usos, al tiempo que habilitaba ese espacio para la circulacién
rodada, algo que ni siquiera hoy dia se tiene a veces en cuenta. El resultado era
un dmbito higiénico, funcional, pertinente, desprovisto de retdricas innecesa-
rias y con proporciones y médulos adecuados a los usos. Un testimonio impor-
tante de la asuncién de la modernidad arquitecténica en las construcciones que
modelaban la vida cotidiana de una ciudad y un pais que querian proyectarse,
al menos desde las minorias ilustradas en el poder, hacia esas referencias de
progreso.

131 «Presentacién de la pelicula Pediatria extrahospitalaria», Noticias médicas (23 de febrero de
1971), p. 10.



Hubo reacciones en bastantes dmbitos contra la amenaza de la piqueta,
pero fue la CCCAM quien asumid la vanguardia de esa movilizacién en diver-
sos frentes; este tipo de atropello se habian convertido en moneda corriente y
era el momento de paralizar una decisién municipal que remataba una politica
de demolicién de mercados con la justificacién que olia a demagogia pura
viniendo de un régimen como aquél: crear plazas para el disfrute del pueblo de
Madrid™.

La batalla se desarrollé en varios teatros de operaciones -articulos en la
prensa, exposicion sobre el edificio en la galeria Vandrés, campaifia de recogida

. El documental combativo: Olavide.

132 En enero de 1969 se habia demolido el Mercado del Carmen y en agosto del afio siguiente el
de San Ildefonso; el 31 de diciembre de 1970 la Delegacion de Abastos y Mercados del
Ayuntamiento de Madrid incluyé oficialmente en su programa de actuacion la desaparicién del
mercado de Olavide, tanto por razones funcionales como de mejora urbanfstica. Este plan fue
refrendado por un acuerdo de Pleno del Consistorio madrilefio el 25 de febrero de 1972 previo
informe favorable de la Junta Municipal de Distrito de Chamberi, Gerencia Municipal de
Urbanismo, Delegacion de Obras, Hacienda, Circulacidn, Intervencidn General y Servicio
Contencioso Municipal.
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. Olavide.

de firmas, protestas ante la Administracién por la via burocratica, movilizacio-
nes— pero el COAM, con el refrendo de su Junta de Gobierno (sesién del 5 de
septiembre de 1974), entendié que si se planteaba una alternativa al uso del
espacio arquitecténico y urbano que conformaban el edificio y la plaza podria
detenerse la piqueta. Con esas intenciones los arquitectos Araujo, Balbin,
Espejel y Navarro presentaron en 1972 un proyecto de remodelacién de la plaza
que se sustentaba en estas medidas: conservacién del edificio (redefiniendo sus
funciones en didlogo con el espacio urbano) por ser, ademas de sus valores
intrinsecos, un centro focalizador en el barrio, construccién de un aparcamien-
to en el subsuelo de la calzada, creacion de una galeria de alimentacion que
sustituyese las antiguas funciones del mercado y adecuacion de las dos plantas
superiores para diversas actividades. Dicha propuesta se envio al gerente muni-
cipal de Urbanismo y también se solicité del Director General de Bellas Artes
que el mercado fuese preservado con alguna figura de proteccion; no hubo res-
puesta de la Administracién y esa propuesta, seguidamente publicada por la
revista Arquitectura, queda como testimonio de aquella loable alternativa.



Un escrito firmado, entre otros, por Antonio Javier Frechilla, Antonio
Ferndndez Alba, Manuel de las Casas, Antén Capitel, José Manuel Lopez-Peldez
y José Luis R. Noriega resumia con acierto el sentir de buena parte de la ciu-
dadania concienciada ante los desmanes de la voracidad especuladora: una ciu-
dad sin atributos urbanos y barriada de recuerdos, para qué ciudadanos sirve?®.
Un espiritu que recogieron algunos periédicos valientes:

[...] se intenta decir el *basta ya’ definitivo a la destruccién de edificios
cuyo espacio libre permita nuevas mutilaciones urbanisticas. Se intenta,
al filo de esto mismo, salvar a Madrid, dentro de lo que cabe. Se intenta
hacer el verdadero catdlogo de la capital del pais en cuanto a edificios
intocables y proponerlo al Ayuntamiento. Se intenta crear conciencia de
defensa y conservacion de la ciudad. Y empezando por Olavide, conti-
nuar hasta los diez mil edificios que hay en Madrid y que no se deberian
tocar™.
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- Reivindicaciones pro-mercado Olavide: exposicion en el COAM (1974).
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133 Reproducido en el magnifico reportaje de Carlos BELLO: «A debate. Mercado de Olavide: cuan-
do el urbanismo significa destruccién», Estudio de Estructura Arquitecténica, 11 (septiembre de
1974}, pp. 55- 56.

134 Manuel QUINTERO: Nuevo Diario (4 de octubre de 1974).

abr 147



Era la respuesta, el desmontaje de los falaces y demagdgicos argumen-
tos oficiales que recordaban al Despotismo Ilustrado ahora travestido de verde.
Argumentos continuamente apuntalados y cacareados miméticamente por la
prensa del establishment, con dialéctica tan peregrina y tan mal disimulado
cinismo™, que hacia pensar en que las verdaderas razones se mantenfan ocul-
tas: jespeculacién, prioridad de la circulacién rodada o destruccion de un sim-
bolo de la modernidad impuesta por la Reptblica? La polémica fue zanjada
drasticamente el 2 de noviembre: hablaron los barrenos y el mercado callé para
siempre.

Antonio Artero tenfa ante si un material de primer orden para dar forma
a un documental contestatario: el mercado, emblema de la modernidad que
quiere dinamitar una dictadura que no la soporta en sus calles. Olavide (1974)
se puso en marcha por la CCCAM para responder a esas demandas, recayendo
la produccion ejecutiva en LIDYA Films, que poco antes habia sacado adelante
Yo creo que... El proyecto se planteé como una empresa humilde, con un equi-
po muy limitado que tenia como pieza fundamental al operador Roberto
Gémez, secundado por Gil Oliveres. Las dificultades empezaron con el rodaje,
ya que en los estertores del régimen las ufias de la represion segufan afiladas:
al estallar la polémica nadie podia filmar el mercado y el COAM tuvo que con-
seguir un permiso especial para realizar la pelicula. Entre las acciones de este
azaroso rodaje, la mdas espectacular, arriesgada y excitante, fue la voladura del
edificio, que se impresioné con dos cdmaras desde la terraza del domicilio de
la actriz Julieta Serrano.

Aunque se trata de un documental de apariencia mas bien convencional,
ya desde el principio se adivina la impronta del autor de Monegros; no en vano
en los primeros planos del cortometraje vemos al equipo filmando la perspec-
tiva del mercado desde la citada terraza, en una nueva operacién de desvela-
miento del aparato representativo. Seguidamente la voz over de Juan Diego
cobra protagonismo asumiendo un rosario de argumentos planteados desde la
izquierda critica con la politica urbana del momento: pero cuando la ciudad es
considerada por los grupos dirigentes iinicamente como elemento productivo el
valor de uso es escamoteado y el habitante de las ciudades se ve desposeido del
espacio urbano. Hoy los intereses de la industria del automovil, cimiento del
desarrollismo, priman hasta en las mds insignificantes operaciones de modela-
cidn o remodelacién urbanas. El Madrid actual, fruto del plan gigantista de
1941, se nos presenta como un lugar de alta densidad (1000 habitantes por hec-
tdrea), grandes aparcamientos que imantan vehiculos privados, pasos elevados
que trasvasan los embotellamientos de una zona a otra y muchas facilididades
para la adquisicidn del vehiculo individual.

Contextualizado el conflicto en otro mds amplio, de indole ideoldgica y
que se concreta de manera muy especial en la visién de la arquitectura y del

135 Para mi, en esta ocasion, la decision del Ayuntamiento es buena. Con la demolicion de este edi-
ficio entiendo que se gana mds jardin, espacio abierto que con la conservacion se pierde. En Luis
PRADOS DE LA PLazA: ABC (25 de septiembre de 1974). Con estas restituciones de las plazas a
su fase original, mediante la demolicidn de las edificaciones de los mercados en eifas estableci
dos, también se benefician, inevitablemente, el vecindario y el urbanismo interior, fundamen-
talmente, porque los mercados destruidos y el que estd proximo a demolerse ocupan lugares
estratégicos respecto a lu congestion y a la densidad de edificaciones, con los correspondientes
problemas de circulacidn y contaminacidn atrmosférica que esto lleva consigoe. En Arriba (26 de
septiembre de 1974).
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urbanismo, el relato da paso a un anélisis arquitecténico del edificio raciona-
lista, completada con una descripcion del propio Ferrero al tiempo que la cdma-
ra se pasea en largos travellings por las estancias abandonadas del mercado. Pa-
ra reforzar la identificacion subyacente a lo largo del discurso entre el racio-
nalismo-funcionalismo con la modernidad y el progreso, se traen a colacién
unas reflexiones de Gramsci que ensalzaban ese estilo de arquitectura: no es
casual que haya surgido en esta época de socializacion, en sentido amplio, y de
intervencion de las fuerzas democrdticas, que con las masas nacen al protago-
nismo histdrico.

Los planos del mercado y del espacio urbano circundante, generalmente
muy dindmicos gracias al despliegue de panordmicas y travellings, se conjugan
con dibujos realizados por los especialistas para explicar los atrevidos espacios
del edificio, todo ello envuelto por las melodias de Bela Bartok (en principio se
habia pensado en una musica compuesta por el filélogo y musicélogo Antonio
Tovar). Pero de nada sirvieron que desde una u otra plataforma se ensalzaran
las bondades de la obra de Ferrero; ésta quedd reducida en el dia y la hora sena-
lados a 12.000 metros ctbicos de escombros, tal como reza la voz off, que luego
sigue relatando las consecuencias negativas de la voladura: pocos dias después
hubo una explosién de gas en la calle Palafox, cercana a la plaza Olavide, que
ocasiond cuatro muertos, dos dias después de esta tragedia también se produ-
jo un socavén por rotura de una boca de riego en esa misma calle... Pero tal,
como se sefhala, en un oportuno comentario que cierra irénicamente el docu-
mental, los madrilefios podian estar tranquilos porque, en un congreso celebra-
do recientemente en Linz (Austria) la voladura de Olavide fue una de las pre-
sentadas como ejemplo de depurada técnica...
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Olavide se presentd oficialmente el 29 de noviembre de 1975 en el COAM,
repitiéndose los pases en los meses sucesivos™ y dando paso a una serie de pro-
yecciones en distintos colegios regionales (en el Colegio Oficial de Arquitectos
de Aragén en enero de 1977). No tardd en convertirse en un manifiesto filmico
que catalizaba la contestacién a todas aquellas agresiones urbanisticas que se
pretendian llevar a cabo en esos afios en los que, al vislumbrar el fin de ciclo,
los especuladores del desarrollismo franquista arreciaron su ofensiva. El corto-
metraje ilustré la campafia contra la demolicién del Mercat dels Flors de
Barcelona o la que se oponia a la desaparicién del Mercado Central de Zaragoza
para dar paso a una gran avenida que conectara el centro de la ciudad con el
Ebro, pero también se exhibid en las escuelas de arquitectura ~con especial eco
en la Politécnica de Madrid-, o en muchos barrios en un momento de esplen-
dor de las Asociaciones de Vecinos e incluso en la cdrcel de Carabanchel. El
film también tuvo un eco en los festivales, participando en el XXV Internatio-
nale Filmroche Mannheim (4 al 9 de octubre de 1976) y al mes siguiente en el
XVIII Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao.
Pero a finales de 1976, dos anos después de la voladura del mercado, el
Ayuntamiento no habfa resuelto las obras de la prometida plaza ajardinada;
ante este incumplimiento la Asociacién de Vecinos de Chamberi convocé una
manifestacion'.

Ya hemos hablado del compromiso de nuestro protagonista con el sindi-
cato libertario y su papel activo en la seccién de Cultura y Espectdculo. No es
casual, por tanto, que cuando se celebré el 27 de marzo de 1977 el gran mitin
de la CNT, que volvid a reunir tras décadas de amordazamiento a millares de
seguidores en la Plaza de Toros de San Sebastidn de los Reyes (Madrid), fuera
el director aragonés el encargado de coordinar la filmacién con varias cdmaras
de 16 milimetros el evento, asumiendo Roberto Gémez de nuevo la direccién
de fotografia.

Eran momentos de exaltacién y entusiasmo, por la recuperacion de las
libertades democraticas y por la expansién del sindicato libertario hasta cotas
que recordaban el esplendor de los tiempos dorados. Prueba de ello son las
imagenes que recogen la llegada de los militantes al recinto venidos de todas
las tierras espafiolas, el tremolar de banderas rojinegras, el fervor de la multi-
tud escuchando a sus lideres histdricos y a las jévenes promesas o la fiesta final
a la que se entregaron los sectores mas jévenes acabados los actos previstos.

El film se conserva en estado de copidn, con las imédgenes en bruto que
captaron las cuatro cdmaras que se repartieron el territorio del coso taurino y
sus aledafnos. Son planos documentales rodados cdmara al hombro, con pano-
ramicas y zooms, primando la inmediatez de los momentos histéricos que se
captaban sobre cualquier otra consideracién estética. También se registrd una
banda sonora que luego se extravid. Se trata de un documento histérico de
innegable valor por el que desfila un pueblo entusiasmado y donde se dan cita
el resurgir nacionalista (desfile de las banderas de distintas nacionalidades ibé-

136 El ambiente estaba caldeado y la lucha segufa en varios frentes; el COAM no se daba por ven-
cido y seguia organizando proyecciones que difundia a través de sus boletines o incluso con
hojas mecanografiadas (sesién del 17 de marzo de 1976), haciéndose incluso la prensa con-
traria a sus tesis eco de estos pases (ABC, 25 de febrero de 1976).

137 M.L.S.: «Con miisica y fanfarria, un centenar de personas se manifiesta en la plaza de Olavide»,
Ya (19 de diciembre de 1976).



- La cdmara de Artero, en el primer mitin de la CNT en el post-franquismo.

ricas) y todas las luchas de la época: enseflas republicanas, palestinas, pancar-
tas con leyendas alusivas a la unidad obrera, la emancipacién, la socializacion,
la libertad de presos, la objecién de conciencia o al genocidio protagonizado
entonces por los militares argentinos. Alli se juntaban la generacién histdrica
que combatié la sublevacién fascista en calles y trincheras y luego desde las
celdas sufrié la represion generalizada de los vencedores —en el estrado, en los
tendidos con indumentaria obrera-, junto a los jévenes de aire hippy que veian
en el horizonte libertario una alternativa a ese viejo orden que habia sido feliz-
mente enterrado. Todos unidos en un entusiasmo que se irfa diluyendo a medi-
da que entraba la década de los ochenta, precisamente cuando una supuesta
izquierda se estaba asentando en el poder.

Supervivencia documentada

Parece que la experiencia de Manzaneda y Forzada, ese par de docu-
mentales que Artero rodé por encargo estival cuando era estudiante de la EOC,
eran una premonicién. Efectivamente, es en este género donde se ha desarro-
llado, muchas veces como mercenario-superviviente, buena parte de la carrera
profesional de nuestro cineasta en el seno de la industria, principalmente a par-
tir de los afios ochenta. Previamente José Luis Pomardn le encargard para su
productora zaragozana Cinekipo un proyecto de documental sobre el agua que
iba a financiar la Confederacién Hidrografica del Ebro. Artero esboza un trata-
miento literario para documental cinematogrdfico titulado El agua, que firma en
Madrid en febrero de 1974 y que aborda el tema de forma muy general a tra-
vés de cinco bloques, con abundantes apuntes geograficos, historicos, juridicos,
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etc. La cinta finalmente no se lleva a cabo, embarcdndose seguidamente el
director en la aventura de Yo creo que...

La oportunidad llegarfa una década después de la mano de un cataldn
polifacético, Carles Jover, director de documentales y largometrajes de ficcion
-Madison (1977), Serenata a la claror de la lluna (1978)-, luego dedicado a la
producciéon con su firma barcelonesa Imatco SA, con la que habia hecho ya
Mater amatisima (José Antonio Salgot, 1980). Ya con los socialistas en la
Administracién, Imatco habia ganado un concurso licitado por la Secretaria
General de Turismo para realizar un grupo de documentales que promociona-
ran en formato cinematogréfico (35 milimetros y en color) determinados asun-
tos v en el que también colaboraban otros realizadores. A Artero le habia pro-
puesto dirigir dos de ellos, y a la hora de fijar los emolumentos el aragonés echd
un érdago demandando un millén de pesetas por pelicula y, ante su sorpresa,
el productor aceptd. Asi surgié Caballos en Jerez, que formaria parte del blo-
que de siete documentales promocionales rodados en 1984: En un mercado
valenciano (Carles Mira), Barcelona y Gaud{ (Antoni Verdaguer), La Granja de
San Ildefonso (Mamerto Ldépez-Tapia), Lanzarote (Antonio Drove), Galicia,
romertia eterna (Rogelio Amigo) y Cesta punta (Carles Jover).

Fueron producidos con la misma férmula bajo la supervisién de Modesto
Pérez Redondo —un director de produccion que se habia formado en la EOC con
Artero-; todos ellos tenian un metraje parecido y similares caracteristicas como
relatos: predominio de las imdgenes trabadas por la narracion de una voz over,
de un protagonista que cuenta en primera persona o a través de una carta que
servia de hilo conductor. La difusién de estos filmes, con copyright de la citada
Secretaria de Estado, los dejé Imatco en manos de una distribuidora especiali-
zada que logré que se pasaran en bastantes cines como cortometraje previo.

Caballos en Jerez se roddé durante una semana de mayo de 1984 en dis-
tintos escenarios préximos a la localidad gaditana: cercanias de los cortijos de
Vicos y Guerra, el Patronato de la Feria del Caballo Chapin, la Escuela de Arte
Ecuestre, el 2° Depdsito de Sementales, la Yeguada Militar, el Real de la Feria...
El texto del guién, bastante convencional, mostraba las excelencias de los equi-
nos jerezanos, su belleza y habilidad y la destreza de la doma con un tono ine-
quivocamente promocional a través de una voz over y el rasgueo de la guitarra
andaluza de fondo. El film, sucesién de estampas ecuestres picando toros en
las dehesas o haciendo cabriolas en el recinto ferial, estd rodado con igual con-
vencionalidad, intuyéndose por el montaje de las imagenes cierta prentension
de plantear determinadas escenas como si formaran parte de un musical. Este
cortometraje, auspiciado por la Secretarfa de Estado de Turismo, participd en la
muestra espafiola de la I Bienal de Cine y Video sobre el Patrimonio Cultural
(Madrid, 1985) con el titulo «Los caballos andaluces».

Los responsables de la Secretaria de Estado de Turismo quedaron bas-
tante contentos de los resultados e hicieron una ampliacién de contrato que
permitia a la productora barcelonesa realizar dos documentales mads, en este
caso centrados en la mayor de las Islas Canarias; asi se rodaron en 1985
Tenerife de norte a sur, dirigida por Roberto Bodegas, y Tenerife en fiestas de
Carnaval (1985), que convirtié a Artero en el tnico realizador que hizo doble-
te. En este nuevo proyecto se repitid prdcticamente el mismo equipo, aunque
esta vez comandado por un director de produccién que luego seria conocido
cineasta, Mariano Barroso. La orientacién también debia ser similar, buscar la



promocioén en este caso a través de la explosion de jibilo generalizado de la
fiesta islefia durante esas jornadas que anteceden la llegada de Dofla Cuaresma.
El director contd, segiin su propia declaracidn, con todos los medios que reque-
ria y con plena libertad a la hora de abordar el asunto, aunque era plenamen-
te consciente de que abordaba un proyecto alimenticio: era otro musical, dis-
tinto a Caballos en Jerez, mds terrenal, una maravillosa sinfonia de culos.

Se inicia con los preparativos de la fiesta, los ensayos de las comparsas
y luego se produce el climax lidico de los dias sefialados. La cdmara explora
todas las manifestaciones de alegria sin cortapisas contrapunteadas por una
voz over que aporta informacién bdsica; pero el protagonismo lo ostentan esos
trajes tan vistosos, rebosantes de fantasia barroca y los jovenes moviéndose a
ritmos caribenos: manifestacién pletérica de esa cultura popular que Artero
buscé desde sus balbuceos como cineasta. En el Festival checo de Karlovi Vary
de 1986 estuvieron a punto de darle un premio, pero se opuso el representan-
te cubano en el jurado porque salia un Fidel Castro con intencién ridiculizado-
ra.

Contenta con los resultados, Imatco encarga al aragonés que prepare
otros trabajos para una segunda remesa, que se concretan en dos proyectos,
uno sobre Albarracin y otro sobre la Contradanza de Cetina. Desechan éste dlti-
mo por considerarlo poco turistico y en principio aceptan el primero, que final-
mente se queda en un esbozo de guién™, puesto que la empresa de Jover per-
di6 la siguiente convocatoria de la Secretaria de Estado de Turismo -por no
tener los avales en regla- a favor de la productora Altair, regida en aquellos
aios por Ana Rosal, José Luis Aguirre y Miguel Angel Pérez Campos. Este, que
habia colaborado en Yo creo que..., llam¢ al director zaragozano para realizar
uno de los once documentales que abordaban igualmente temas relativos a la
promocidn turistica de las realidades espafnolas: Disefio en Espaiia (Fernando
Gonzdlez de Canales), Amarga amargura (Cristina Delgado), La moda (Juan
Antonio Ramos), Danza y tronto (Miguel Angel Pérez Campos), y otros en los
que también intervinieron prestigiosos realizadores como Jesiis Garcia de
Duenas y Luciano Berriatia.

Todos tenfan asignado un presupuesto al que habia que ajustarse, serian
filmados en 35 milimetros a lo largo de una semana y con Angel Luis Fernandez
como responsable de la fotografia. Se distribuirfan a través de los turoperado-
res y casas de cultura de Espafia en el extranjero y se exhibirian en las salas
comerciales espanolas como cortometraje previo. Artero se hizo cargo de Teatro
museo Dali (1986): lo planteé como un regodeo en el mundo daliniano degra-
dado. Era el tren de la bruja, el 'Infierno’. Todo era una filfa, una mala barra-
ca de parque de atracciones....

El realizador aragonés, que fue quien propuso el asunto a la productora,
visité al pintor en su casa de la localidad gerundense para obtener su benepla-
cito, aunque Dali no aporté nada al guion, supongo que porque no le chirric

138 Tampoco llegé a puerto otro proyecto de la misma productora encargado en 1991 al aragonés
que con el titulo La vid y el vino en Espafnia estaba destinado al Instituto de Denominaciones
de Origen del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién. Contaba con un presupuesto
superior a los veinte millones de pesetas para rodar en sorporte videografico (Betacam) y con
un planteamiento mds publicitario que documental.
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. El desnudo de John de Andrea, en Teatro Museo Dali.



nada de él. Ast, me dispuse a entrar en Dalilandia con total libertad creadora.
Nadie se opuso a mis ideas ni me obligé a introducir elemento alguno que no
estuviera en mi planteamiento. Efectivamente, Teatro Museo Dalf ofrece pocos
puntos de contacto con los dos anteriores cortos, dos productos de encargo que
carecen de la imagineria de éste: homenajes a Un perro andaluz (el Tristdn e
Isolda de Wagner, plano del ojo rasgado por la cuchilla, intertitulo «7 afios
antes...») v a la secuencia de Recuerda de Hitchcock disenada por Dali, los
maliciosos versos de Garcia Lorca dedicados al pintor... Todo el film es una
recreacion del universo surrealista a partir de estas imagenes y de las filmadas
en el Museo; incluso el tono filmico se adecua a la distorsién icénica propia de
este movimiento, con recursos técnicos inhabituales en el director, como el uso
del gran angular, los juegos con la perspectiva o los travellings sinuosos y cir-
culares. Artero consigue asi dotar al cortometraje de la densidad plastica reque-
rida, dentro de su dptica del espacio como gran barraca ferial. En este sentido,
son determinantes los planos que muestran los aparatos encargados de pro-
porcionar informacién sonora a los visitantes y, sobre todo, la voz en off que
explica el contenido del Museo al modo del speaker («pasen y vean») de una
atraccion como la mujer barbuda o el hombre arafia. En definitiva, el cardcter
monstruoso del Museo queda de manifiesto en una pelicula llena de hallazgos
formales y resuelta con una profusiéon de medios que Artero no ha vuelto a
encontrar en su filmografia. Algo que no puede decirse de Entrevista con An-
tonio Tramullas (1979), cortometraje documental, lamentablemente inacabado,
que el cineasta rodé como contraprestacién a la cesién de los materiales técni-
cos por parte de Filmoteca Espanola para el rodaje de Pleito a lo sol (1980) y
que se encuentra depositada, en estado de copidn, en los fondos de la institu-
cién. Se trata de una larga conversacién con el hijo del pionero Antonio de Pa-
dua en su casa de Jaca, en la que rememora sus experiencias en los origenes
del cine y explica el funcionamiento de la cimara con que su padre rodé nume-
rosos documentos filmicos que integran uno de los corpus més extensos del pri-
mer celuloide espanol.
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Profundizando

en la representacion:
ficcion y realidad

en el marco televisivo

La primera relacién de Antonio Artero con Television Espafiola data de 1977,
momento en que propone la realizacién de cuatro programas de una hora; un
proyecto titulado asépticamente Cuatro propuestas para programas de TV que,
por su interés y brevedad, nos permitimos reproducir integramente:

PROPUESTA UNO:

Ante la cdmara trabajadores, nifios, ancianos, profesionales, industriales,
financieros, politicos, etc., responden a la pregunta:

'Franco ha muerto hace ya dos afios... ;En qué ha cambiado su
vida tras la desaparicion del dictador?'

Se alternardn las intervenciones con planos informativos sobre el
medio econdmico y social donde desarrollan sus trabajos y vida cotidia-
na de los encuestados.

PROPUESTA DOS:
sA quién sirve la alfabetizacion?

Descripcidn critica del hondo cambio que supuso en las relaciones
sociales la aparicion del alfabeto fonético, factor fundamental en la apa-
ricion del Estado, generador, desde la imprenta, de las forras actuales de
‘posesion individual’, desequilibrio de las formas cotidianas como activi-
dades sensoriales libres, etc.
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PROPUESTA TRES:

Informacion documentada y veraz de los agentes del Vaticano en el
mundo empresarial y capitalista, ast como de las principales participa-
ciones e inversiones en Sectores industriales italianos y multinacionales
del dinero de la Santa Sede.

PROPUESTA CUATRO:
Manipulacion democrdtica.

Los mds elementales procesos de produccion en la llamada 'tndus-
tria de la conciencia', hacen de la radio un medio intervenido.

Frente a esto, las experiencias que en Francia e Italia se estdn lle-
vando a cabo: un punado de emisoras comarcales y locales que no sdlo
emiten, sino que también reciben, en otras palabras, se consigue que el
oyente pueda abandonar su tradicional papel de receptor para integrarse
en la emision. En estas experiencias europeas estd el germen de la futura
liberacion de los hasta hoy mal llamados medios de comunicacion.

Entre la broma terrorista y la ingenuidad provocadora, el texto revela por
si solo y de forma palmaria la causa por la que Antonio Artero se ha manteni-
do (aqui vemos que manera harto voluntaria) en la marginalidad del aparato
audiovisual espaiol. A la vez, muestra la escéptica sensacion del cineasta ante
los cambios sociales de la era protodemocratica; el cardcter represor de cuatro
de los grandes pilares del poder como son la politica, la educacion, la Iglesia y
los medios de comunicacion es puesto en evidencia en un planteamiento incen-
diario que parece alertar sobre las deficiencias del sistema democrético que
entonces se encontraba en fase de gestacion. ;Como reaccionarian los respon-
sables de la TVE de 1977 al recibir semejante propuesta en la mesa de su des-
pacho?

No parecia facil que un cineasta como Artero llegara a trabajar alguna
vez para un medio tan conservador y servil con el poder como la televisién
estatal; sin embargo, extrafias circunstancias del destino se unieron para hacer-
lo posible; habria que esperar a la llegada del PSOE a la direccién del Ente
Publico para que imagenes filmadas por el director de Blanco sobre blanco acce-
dieran a los hogares de todos los espafioles a través de la pequefia pantalla, en
un programa-estrella de la época y, ademads, en horario de mdxima audiencia.

El hombre del aire libre:
en el corazon del bosque

José Luis Rodriguez Puértolas era un antiguo conocido de Artero de los
ambientes cinéfilos zaragozanos de comienzos de los afios sesenta, con el que
habfa mantenido serias discrepancias, sobre todo en el terreno ideolégico.
Cineasta amateur, habia fundado el colectivo independiente Grupo Eisenstein,
antes de partir a Madrid para cursar estudios en la EOC e ingresar poco des-
pués en TVE; alli trabajaria como redactor en los Servicios Informativos y como
editor y director de diversos programas, para pasar a dirigir en 1978 la popular



serie de docudramas Vivir cada dia,
espacio que se mantendrd en antena,
con intermitencias, hasta diez afios
despusés.

A comienzos de 1984, Rodri-
guez Puértolas -a instancias de Javier
Magqua, coordinador de la serie- con-
tacta con Artero, ante su enorme Sof-
presa, para proponerle colaborar en
Vivir cada dia, integrando la segunda
etapa de esta emisién, compuesta por
veintiséis programas y abierta a reali-
zadores ajenos a la casa y pertene-
cientes a las distintas comunidades
auténomas del paifs (entre la némina
de directores figuraban Alfonso Un-
gria, Antonio Drove, Angelino Fons,
José Luis Garcia Sanchez o Javier Ma-
qua). Tras consultar un listado de po-
sibles temas a tratar dentro del espa-
cio, el realizador se decantara por el
relativo a la ecologia —inédito en la se-
rie-, para lo que contacta con el natu-
ralista Rafael Gastén Nicolas, hijo de
su amigo zaragozano Emilio. Concre-
tamente, el film se inspira en el libro
El hombre del aire libre™, del primero
de ellos, que relata su propia expe-
riencia de supervivencia en varios em-
plazamientos de la geografia aragone-
sa (del Pirineo oscense a Zaragoza, pa-
sando por el Moncayo, la Ribera del
Ebro vy la sierras de Alcubierre y Alba-
rracin) que el protagonista habifa lle-
vado a cabo meses atrds a lo largo de
varios dias. El relato, de escaso fuste
literario aunque magnificamente ilus-
trado por el dibujante Francisco Me-
léndez, recupera el lenguaje de los
cuentos infantiles —estd principalmen-
te destinado al publico juvenil- para
narrar la huida del protagonista de la
gran ciudad, descrita al comienzo con
los tépicos propios de la alabanza de
corte y menosprecio de aldea; no en
balde los espiritus de las églogas de

139 Zaragoza, Delegacién de Ensehanza y
Guarderias del Excmo. Ayuntamiento de
Zaragoza, 1984.
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Garcilaso de la Vega, de la Oda a la vida retirada de Fray Luis de Ledn o del
Walden de Thoreau planean sobre todas sus paginas. Los villanos, aburridos
estudiantes, enfebrecidos hinchas de fiitbol, ejecutivos vestidos de pingiiino y
mirones de television, son descritos como seres de mirada inexpresiva y movi-
mientos automadticos que no saben que de nada sirve la riqueza material si no

- Portada del libro El hombre del aire libre, de Rafael Gaston.



va acomparniada de riqueza de espiritu.
Rafael, iluminado por la savia de lo
esotérico y lo quimérico como un mo-
derno Francisco de Asis, inicia un iti-
nerario de purificaciéon en forma de
reencuentro con el medio natural, que
se producird no sdlo en una dimen-
sidn meramente fisica —supervivencia
gracias a los regalos de la Creacién- y
mental -catarsis provocada por la
liberacién del materialismo urbano-,
sino fundamentalmente literaria, con
la fusién de la experiencia personal
con el espiritu de las leyendas tradi-
cionales, las narraciones ancestrales y
la sabiduria popular proporcionada
por pastores-druidas, lugarefios e in-
cluso animales y plantas. El reencuen-
tro con la pureza del ser humano ad-
quiere de esta forma una raigambre mi-
tica, que Gastén combina con di-gre-
siones naturalistas sobre fauna, flora y
geografia local.

La trasposicién al medio cine-
matogréfico de este canto al adanis-
mo, de un nihilismo, ‘naif’, en pala-
bras de Artero, no adquirird la forma
del documental convencional, pero
tampoco del docudrama, género hibri-
do en el que se inscribian todos los
relatos propuestos por Vivir cada dia.
Los acontecimientos que aparecen
descritos en el film no son sdlo las ex-
periencias reales vividas por el prota-
gonista, sino que pertenecen también,
y con mayor densidad filmica, a su
imaginario; jugué con la gran mentira
del docudrama, senala hoy el realiza-
dor en unas palabras que revelan la
ruptura del pacto tdcito establecido
-y, al parecer, no sélo por él- con los
responsables del programa, iniciando
asi su particular reflexién sobre los
invisibles limites entre la realidad y la
ficcidn, que se erigird en la materia
central de sus tres peliculas televisi-
vas, aunque cada vez de manera mas
elaborada y compleja.

Asi lo entendid el propio Rafael
Gaston, que en su dia comentd que lo
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que ha salido tampoco tiene mucho que ver con el libro, que es mds diddctico
que la pelicula. Mds que un documental, parece una pelicula de cine en la que
apenas se habla, sélo se sugiere [...] No es un docudrama de gente triste hecha
polvo, sino algo alegre, divertido..., hasta surrealista™. Excesivamente preocu-
pado por trascender los lindes de lo académico, el protagonista revivié duran-
te el rodaje (un total de mes y medio a lo largo del otolo de 1984) sus propias
experiencias hasta convertirlas en una nueva aventura vitalista, ahora con la
presencia de las cdmaras que las aprehendian y reelaboraban en discurso
audiovisual.

La pelicula comienza, por ejemplo, ilustrando un episodio de la vida del
protagonista que no aparece reflejado en su libro, que por entonces ya habia
sido editado: el 21 de junio de 1984 dos individuos, que fueron detenidos poste-
riormente por la policia, subieron al tejado de la Seo utilizando el andamiaje de
las obras que se realizan™, siendo acusados de intentar robar en la catedral
zaragozana y detenidos por mds de veinte policias que se personaron allf tras
la llamada de un vecino escandalizado. Uno de los asaltadores era precisa-
mente Rafael que, tres dias después, publicaba una carta al director de Heraldo
de Aragon con objeto de aclarar los hechos, que es leida en off en el film: en
compafiia de un amigo habia subido a la torre, pero no con la intencién de efec-
tuar un robo en el templo sino para pasear por los andadores de losas y admi-
rar la grandiosa obra de nuestros antepasados y la panordmica de la ciudad
desde ese lugar donde, como dice el capelldn, es imposible robar. El ingenua-
mente provocador acontecimiento fue plasmado por Artero en su secuencia ini-
cial, y no sin problemas, ya que Televisidn Espaiiola me censurd el primer plano
de la pelicula, en el que un ciudadano de aspecto reaccionario llamaba a la poli-
cia porque unos jovenes se habtan subido a la torre de la Seo zaragozana. El per-
sonaje, interpretado por José Antonio Labordeta, aparecia en su casa [de espal-
das a la camara, refugiado en un cobarde anonimato] ante un retrato de
Francisco Franco y una imagen de la Virgen del Pilar. Me obligaron a suprimir
estos iconos. Lo hice, pero los sustituf por una fotografia del Papa, bastante visi-
ble en el plano, pero que parecié molestar menos. En contrapartida, el realiza-
dor consiguié no sélo rodar en la Seo, sino también que varios policias autén-
ticos aparecieran en la pantalla recreando la accién llevada a cabo por sus com-
pafleros unos meses atras.

La represion policial abre el relato, como ilustracién de la sumisién de
los ciudadanos de la gran ciudad a leyes que se alejan de las establecidas por
la Naturaleza. El simbolo de la misma es la imagen de una osa enjaulada en el
parque Bruil de la capital aragonesa, a la que unos gamberros han herido en
un ojo disparando sus perdigones. Tras este predmbulo, toda la pelicula ilus-
trard una simplista e ingenua dicotomia entre la libertad natural y la brutalidad
ofrecida por la llamada civilizacién: la oposicién entre los bosques y praderas
del Pirineo con el patio de vecinos de la casa de Gastdén, éste nadando en las
aguas de un pantano que ha anegado un pueblo, su paseo por un campo de
maniobras militares, las imagenes de la central térmica de Andorra, la masca-
rilla anti-humos que enarbola en su viaje en bicicleta por la ciudad, la sefial

140 Declaraciones a Lola CAMPOs: «Rafael Gastdn, el hombre del aire libre, en la TV», El dia (18 de
marzo de 1985).

141 Mariano BANZO BERZOSA: «Intento de robo en la Seo», Heraldo de Aragon (22 de junio de 1984).
La pelicula recoge un plano de dicho articulo.



Paraiso, 20 mts. (referida a la plaza zaragozana del mismo nombre)... Todo ello
refleja una concepcién excesivamente pobre y reductora del relato de las
andanzas del hombre del aire libre, aunque probablemente se adecue al objeti-
vo didactico que preside tanto el libro de Gastdén como el programa Vivir cada
dia en una época en que la defensa de la causa verde experimentaba una pri-
mera fase de timida concienciacién publica. Incluso varios de los pasajes natu-
ralistas de la cinta, aquellos que muestran la fauna en su habitat, no dejan de
remitir a los programas de Félix Rodriguez de la Fuente que unos afnos atras
habian cautivado la sensibilidad del pueblo espanol.

Nada de ello ofrece mas interés que recrear la belleza de los paisajes ara-
goneses, opuesta en todo momento a las agresiones perpetradas por los abusos
de la vida contempordnea. Sin embargo, éste aumenta en los momentos en que
El hombre del aire libre se decanta por reflejar los estados interiores del perso-
naje principal, su periplo imaginario. La aparicién de un geniecillo del bosque
que le entrega una piedra de cuarzo protectora, el descubrimiento de las pro-
piedades de la medicina natural, la misteriosa irrupcién de la muchacha-aman-
te proveniente del universo legendario o las palabras apocalipiticas de un pere-
grino visionario que recorre los caminos con una enorme cruz a cuestas con-
fieren un caracter esotérico a la aventura de Rafael Gastén que trasciende gozo-
samente su epidérmica aventura geografica. Asi, Artero ensaya en este su debi
en el medio televisivo un primer estadio del modelo que cuajard de forma mas
madura y compleja en los posteriores, articulando un relato en que los limites
entre lo real y lo imaginario se funden en una experiencia global, lacerada par-
cialmente por las limitaciones interpretativas —es cuestionable, pero el género
obliga- del protagonista y los secundarios que realizan verdaderos e inttiles
esfuerzos por dotar de falsa espontaneidad a sus discursos verbales, por fortu-
na no demasiado prolijos.

Tres octubres:
el itinerario de la memoria

El segundo programa realizado por Antonio Artero para el espacio Vivir
cada dia acepta en un mayor grado que El hombre del aire libre las reglas
impuestas por el género en el que se enmarca, el docudrama, pero con un resul-
tado global mds satisfactorio. Tres octubres (1986) no es sino la recreacion del
reencuentro entre tres antiguos combatientes que, tras aflos de exilio en
México, Paris y Buenos Aires, se relinen en Espafia para rememorar su pasado
como maquis y visitar los lugares en los que desempenaron su lucha resisten-
te al régimen franquista. El relato toma como punto de partida la invitacién que
la Fundacidén Pablo Iglesias hace a Marcelino Ferndndez, Mario Mordn y César
Rios para que ofrezcan sus testimonios orales como documentos que engrosen
el archivo de la institucidn; ademds, el periodista de la Agencia EFE Carlos
Gonzdlez Reigosa les propone efectuar un viaje por la zona en la que comba-
tieron en forma de intercambio: él les facilitard el medio de transporte y sus
contactos personales, y utilizard después sus vivencias y recuerdos para la
redaccién de un libro sobre su experiencia como maquis.

De esta manera, los tres octubres a los que ser refiere el titulo de la peli-
cula son en realidad cuatro. Desde el octubre de 1985, fecha en la que se filma
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el documento, se evocan los sucesos acontecidos en tres octubres pretéritos: el
de 1934, momento en que los tres protagonistas colaboran activamente en la
revolucién de Asturias; el de 1936, cuando la caida del Principado les lleva a
echarse al monte (en un sentido a la vez analogo y opuesto a la aventura del
Gaston de El hombre del aire libre) v continuar su lucha como guerrilleros; vy,
finalmente, el de 1948, que pone fin a la misma con el azaroso cruce de la fron-
tera que les conduce al exilio. Artero aplica a ese mes un cardcter inequivoca-
mente revolucionario (ese otro octubre soviético que narrara, bajo la forma de
la épica colectiva, Eisenstein) unido a cierto simbolismo vital; no en vano los
protagonistas viven, tras la primavera revolucionaria de la juventud, el otofno
de su propia existencia, ahora mds acomodada desde el triple punto de vista
material, familiar e ideoldgico. Los tres octubres son, también, los Marcelino,
César y Mario de 1985.

Quizd por ello, el presente de la narracién apenas tiene peso especifico
en el film. Pese a las palabras del autor (hay una serie de factores revoluciona-
rios que no se encuentran en la democracia actual, mds burguesa que revolu-
cionaria"?), pocas son las alusiones a la vida politica y social contemporanea
que se hacen en él a través del didlogo o la imagen. Estamos en el terreno de
la memoria (plano de detalle de un magnetofén que registra sus palabras), y
ella ocupa la totalidad del espacio de la ficcidn, entendida como un derrumba-
miento en el pasado a partir del viaje (fisico y moral) que realizan los tres ami-
gos a través de las tierras de Leodn, Galicia, Asturias y el norte de Portugal. Y
aqui radica probablemente la mayor de las deficiencias de construccién de la
cinta: Artero, intentando dotar de mayor especificidad cinematogréfica al rela-
to (y mds trabajando en el medio televisivo), inserta en los testimonios orales
de los viejos maquis varias escenas que recrean ficticiamente, con actores que
les interpretan cuarenta anos después, las acciones anti-fascistas que llevaron
a cabo tras el final de la Guerra Civil. Estos flashes-back, que restan eficacia al
discurso de sus protagonistas, aportan distanciamiento, pero el realizador no
consigue que esta estrategia cuaje plenamente, como ocurre en otros de sus tra-
bajos; ademas, diversos artificios técnicos de dudoso gusto ponen en evidencia
la manipulacion fillmica efectuada sobre estos materiales, actuando como con-
trapunto del cardcter didfano, pleno de transparencia, de los testimonios del
presente. Mientras éstos se fundamentan en la evocacién sentida y sincera, y
buscan con no pocas dificultades la espontaneidad y la autenticidad, los flas-
hes-back estdn caracterizados por la distorsion (uso del flou, cdmara lenta,
sobreactuacién de los intérpretes, oposicion entre imagen y sonido), como res-
puesta al cardcter endeble del recuerdo humano, pero actian como interferen-
cias involuntarias en el relato audiovisual sin aportar apenas nada al verbal.
Algo que si consigue, por ejemplo, la inclusién de canciones populares revolu-
cionarias como Ay, Carmela! o El pozo de Maria Luisa. El propio Artero, de
hecho, puliria y perfeccionaria esta estrategia en su siguiente titulo para televi-
sion, Biografia interior, donde la recreacion de escenas del pasado no sélo estd
pulcramente engarzada en el discurso, sino que hace posible una madura refle-
xidn sobre las barreras entre realidad y ficcién.

Tres octubres es, antes que nada, un documento vital. Los personajes
ponen de manifiesto su incapacidad para expresarse con espontaneidad, y fre-

142 Declaraciones a la Agencia EFE reproducidas en varios diarios el 3 de marzo de 1986, coinci-
diendo con la emisién del espacio por TVE.



. Improvisada performance de Artero durante el rodaje de Tres octubres.

cuentemente incurren en parlamentos engolados (a veces ininteligibles a causa
de un deficiente sonido) que se alejan de la frescura del lenguaje oral o se para-
lizan ante la amenaza latente de la camara implacable; pero Artero acepta las
servidumbres del docudrama e intenta superarlas explorando en esos rostros en
busca de la emocidn. Y ésta llega en no pocas ocasiones, mds a través de los
personajes secundarios {menos preparados para hacer de su documento una
ficcidn televisada) que en los protagonistas, como revela el encuentro de César
con Luz, la hija de un viejo companero de lucha que sirve de engarce entre dos
generaciones; y también gracias a algunos aciertos de la realizacién, como el
plano simbdlico que recoge a Marcelino, tras serle impedida la entrada en
Portugal por falta de pasaporte, que se sienta frente a una alambrada campes-
tre o el fundido encadenado que pone en relaciéon pasado con presente a través
de un ventanal por el que traspasa el sol y que refleja con singular tino seman-
tico el paso del tiempo y la idea del panta rei.

Nos topamos ~recuerda el director- con el miedo a hablar, sobre todo en
el espacio rural. Habian pasado demasiados afios, pero habia gente a la que
todavia le costaba rememorar aquellos sucesos, como en una peculiar conspira-
cion de silencio. Sin embargo, los testimonios de quienes ayudaron a los maquis
a sobrevivir durante once anos contrastan con la evocacién del conserje de un
hotel de Oviedo que, aun reconociendo que el tiempo debe curar toda herida
moral causada por una guerra, recuerda cémo unos guerrilleros asaltaron su
casa en 1943 y sembraron el panico en toda su familia. En suma, Tres octubres
pone de manifiesto que el pasado (la Historia, si se quiere) puede presentarse
como algo cerrado, pero mientras haya implicaciones personales -éticas, por
tanto- y memoria que lo sustente es dificil concederle la categoria de archiva-
do.
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Biografia interior:
el documental y sus manifestaciones

A la altura de 1983, parece como si Artero experimentara la necesidad
de efectuar una vuelta al pasado y recrear el ambiente cultural zaragozano que
él mismo habfa vivido a lo largo de los anos cincuenta. Como ya se ha apun-
tado, la tertulia del café Niké era el nucleo simbdlico sobre el que pivotaban
buena parte de las iniciativas artisticas y literarias de una generacién que hoy
[por entonces] estd o bien en el poder o en la marginacion. De hecho, y al mar-
gen de la anécdota (el Principe Juan Carlos, entonces estudiante en la
Academia General Militar, pasaba muchos ratos en el local), varios de sus
miembros llegarian a tener, a lo largo de los afios ochenta y primeros noventa,
altos cargos en la administracién: Santiago Marraco como presidente de la
Diputacién General de Aragén, Emilio Gastén como Justicia de Aragén o Emilio
Alfaro como concejal del Ayuntamiento de Zaragoza, frente a los malditos que
englobarian a Julio Antonio Gémez, Miguel Labordeta o el mismo Artero. La
dudosa y fragil dicotomia éxito-fracaso reside, de hecho, en el primer germen
del intento de recrear, alrededor de la figura del escritor Miguel Labordeta,
aquella Zaragoza de los cincuenta, con sus contradicciones, miserias provin-
cianas y grandezas resistentes; un tratamiento que abordaba la ironia del des-
tino opuesto de los miembros de la tertulia y que intenté ser malévolamente
ofrecido a los que habian triunfado y podian colaborar, por su responsabilidad,
en su puesta en marcha: Niké ha llegado al poder y eso tiene que notarse'. De
hecho, el proyecto inicial de este mediometraje, convertido en guién por el rea-
lizador y por José Antonio Labordeta (hermano del homenajeado) fue ofrecido
sin éxito a la Diputacién General de Aragén, la Diputacién Provincial de
Zaragoza y el Ayuntamiento de la ciudad antes de ir a parar, unos anos des-
pués, a Television Espafiola a través de la iniciativa del co-guionista.

Efectivamente, la serie Apuntes biogrdficos, auspiciada por el responsa-
ble de programas culturales Manuel Serrano y dotada de un alto presupuesto
para la época, acogia a figuras de la cultura espafiola cuya personalidad, fre-
cuentemente enfrentada a las diferentes ramificaciones del poder, habia sido
mantenida injustamente en la marginalidad o el olvido como Pau Casals,
Cernuda, Ledn Felipe... En ella tuvo cabida el proyecto de Artero, que rechaza-
ria previamente un guién redactado por el experto en el escritor Clemente
Alonso Crespo; no en balde Labordeta figuraba como un escritor reconocido en
los ambientes académicos y especializados, pero relegado a los margenes de la
cultura oficial. Hijo de la burguesia zaragozana ilustrada, su obra literaria resu-
me con enorme fuerza expresiva las frustraciones existenciales y sociales pade-
cidas por el intelectual espafol bajo la mordaza del franquismo; su palabra
adquiere en muchos momentos la dimension del grito descarnado y agénico
contra un mundo gris en el que la libertad ha sido aniquilada, hasta el punto
de convertirse en una especie de portavoz de las inquietudes de toda una gene-
racién. En los poemarios Sumido 25, Violento idilico y Transeunte central* se
dan cita ciertos rastros del surrealismo, las nuevas aportaciones del existencia-

143 Declaraciones de Artero a Enrique GUILLEN: «Antonio Artero plasmara la figura de Miguel
Labordeta en una pelicula», El dia (30 de diciembre de 1983).

144 Ediciones originales de 1948 (Heraldo de Aragdn, Zaragoza), 1949 (Clan, Madrid) y 1950
(Escélicer, San Sebastidn), respectivamente.



lismo y una organizacién interna que pivota en torno a la alegoria, rasgos que
cimentan igualmente el nicleo de su dnica obra teatral, Oficina de horizonte.
Ambos (la poesfa y esta pieza dramadtica) son los materiales utilizados por
Artero y José Antonio Labordeta para construir en Biografia interior (1988),
programa que abrirfa el citado espacio Apuntes biogrdficos, una evocacién de
la obra del autor y, a la vez, una reflexién ~entre nostdlgica y critica- de las
actitudes personales que durante la dictadura constituyeron la resistencia inte-
rior.

Artero habia presenciado Oficina de horizonte' en la fecha de su estre-
no, en noviembre de 1955, en una sesién tnica matinal representada en el tea-
tro Argensola de Zaragoza. Dirigida por el propio autor, contaba con decorados
del pintor vasco Agustin Ibarrola construidos a partir de hojas de periédico pin-
tadas (que serfan parcialmente censuradas por su consideracién de subversi-
vas) y era interpretada por Pio Ferndndez Cueto en el papel de Buzo/Angel,
mientras un maniqui encarnaba a Saturno (la conciencia u otro yo del protago-
nista), al que José Antonio Labordeta daba voz desde la tramoya del escenario.
Influida por el teatro del absurdo, la pieza trazaba un itinerario a ninguna parte
en busca de la propia esencia individual y social, recogiendo el tono alegdrico
en el que los dramaturgos existencialistas enmarcaban sus ficciones (la obra
comenzaba con la pregunta ;Quién quiere la vida?, prolongacién del conocido
verso de Sumido 25 Dime Miguel: ;quién eres tii?). La soledad de un ser huma-
no abandonado por los dioses y por sus propios congéneres, asi como las con-
tradicciones suscitadas por el papel del artista en el mundo contempordneo
(entre la necesidad expresiva y el reconocimiento de la inocuidad de su voz),
constituyen una densa trama en la que no faltan personajes-simbolo que pare-
cen surgidos de un auto sacramental: Esperanza encarna la utopia asesinada
por el protagonista {algo as{ como la mitica Berlingtonia idealizada por el
autor), mientras Eva representa a la mujer pragmadtica, anclada en la realidad
y, por tanto, vacia de ilusiones. La presencia de ambas en el escenario marca-
rd la division de la obra en dos edades y media: la edad de la infancia y el
deseo, la edad adulta o de la razdn y, finalmente, la media edad de la aniqui-
lacién y la muerte. En definitiva, un doble debate entre lo ideal y lo real, por
un lado, y entre lo individual y lo colectivo, por otro'.

En algo menos de una hora de metraje, Artero respeta el hilo argumen-
tal y el tono ideoldgico del texto efectuando, eso si, una seleccion de sus esce-
nas mas representativas y aderezdndola con poemas de Labordeta pertene-
cientes a los libros referidos que son recitados, generalmente en off, por el
protagonista. En Oficina de horizonte aparece asi la biografia subterrdnea del
autor, aquella que no emerge como relato de hitos significativos sino como
construccion interior. A partir de ella, el realizador opera en su cailamazo argu-
mental suspendiendo la accién, introduciendo su propia voz e incrustando en
aquélla fragmentos documentales que construyen un discurso fragmentado y
discontinuo fundamentado en la irrupcién de la realidad en el universo de fic-

145 Obra completa de Miguel Labordeta (vol. II), edicién de Clemente Alonso Crespo, Barcelona,
Los libros de la frontera, 1983, pp. 217-244,

146 Para un analisis riguroso y detallado de este texto literario remitimos al lector a la ponencia de
Antonio PEREZ LASHERAS: «Oficina de horizonte: ‘teatro de operaciones' de Miguel Labordeta», lef-
da durante el Congreso Sumido 25. Homenaje a Miguel Labordeta (Zaragoza, 1994) y recogida
en el volumen «Hacia lo alto del faro», Stvdivm. Revista de Humanidades, 2, 1996, pp. 113-133.

dgar 167



cién, hasta apoderarse de él. Asi, y ya desde el significado de su titulo, puede
afirmarse que Biografia interior es un documental fabricado con cuatro niveles
diferentes de realidad-ficcion:

¢ las escenas pertenecientes a la obra teatral, planteadas con un tono dis-
tanciado, realizadas con voluntario academicismo e interrumpidas hasta
vaciar su contenido ficticio y anegar su potencia dramaética.

® [os testimonios contempordneos de los amigos y colaboradores de
Labordeta (Ferndndez Cueto, Ibarrola, Donato Subias, José Antonio
Novais, Fernandez Molina...}, que irrumpen en el escenario, paralizan la
representaciéon -los personajes quedan en penumbra- y la suspenden en
el tiempo ofreciendo las claves para su interpretacién y desmontando,
por ello, su significado; todo ello ampliado por la actitud estatica con
que afrontan sus parlamentos, mirando a la cdmara situada en esa ine-
xistente cuarta pared del espacio teatral y controlando al miximo su
expresividad tanto en el plano oral como en el gestual.

® Las imdgenes documentales tomadas de archivos de la Guerra Civil o el
NODQO, que ilustran alusivamente los textos liticos del autor potencian-
do su dimension ideoldgica bajo un planteamiento dialéctico: el poema
Llegué a Madrid un once novembrino de aquel aiio de gracia puntuado
por escenas del NODO que reflejan la vida en la capital de Espana a fina-
les de los anos cuarenta, etc.

Los planos documentales rodados en mayo de 1988 por Artero en blan-
co y negro simulando la textura antigua, ofreciendo una mezcla entre su
filmacién en presente y su significado en pasado: el aula en que estu-
diaba el poeta, los edificios burgueses de la calle Alfonso 1 de Zaragoza
tomados en un largo travelling contrapicado y deformados por el uso del
gran angular mientras Vitén recita Yo te busco, Berlingtonia...

Estamos lejos, pues, del objetivo estructuralista de desmontar el aparato
cinematogréfico propuesto en Monegros, o de la factura convencional de los fil-
mes para Imatco, pero sobre todo de las estrategias puestas en escena por el
documental televisivo al uso, cuyas normas Artero acierta a contravenir de
manera inteligente y productiva. De hecho, Biografia interior actiia como docu-
mental con una doble estrategia: por un lado, diseccionando la realidad en
varios estadios complementarios, y, después, haciendo que todos ellos conflu-
yan en un continuum ideoldgico hasta conformar un unico universo discursi-
vo. La mezcla de texturas y estéticas pldsticas y filmicas (del plano/contrapla-
no a la mirada frontal a cdmara, del forzado gran angular al verismo del noti-
ciario bélico, del blanco y negro al color, de la hiperactuacién teatral a la des-
dramatizacién del testimonio...) no constituye mas que un mosaico cuyos ele-
mentos interactian con equilibrio en la biisqueda de la recreacién de una obra
personal (la literatura de Miguel Labordeta) y un contexto social (la resistencia
en la Espana franquista) o, como bien sefiala Agustin Ibarrola durante su inter-
vencion, la conciencia de un hombre que vive su momento histdrico en lo gene-
ral y también en lo particular.

Aqui es donde Artero aplica con acierto desigual su estrategia dialéctica,
desde el momento en que el propio Ibarrola reconstruye los pretendidos deco-
rados de Oficina de horizonte, escribiendo con pintura roja las tres palabras del
titulo sobre una pagina de Heraldo de Aragon en la que puede leerse Los tiem-



pos estdn cambiando, hasta la inclusion de las imédgenes recreadas de un caba-
ret o el contrapunto (quizd, por obvio, un tanto redundante) entre los versos
de Labordeta en los Centrales Bancos moria una paloma sin reembolso / por los
ascensores se olian los céntimos escasos y el agrio desayuno / con sacarina y
todo y mds quimera ain / la patrona me servia su soja y su avaricia / alli todo
era asi / como un muerto bendito con smoking de fiesta o Tomds Rios cantan-
do... y las imdgenes triunfalistas del NODO mostrando los monumentos del
Madrid borbénico o la ilusién de los espafioles de clase media mientras espe-
ran el resultado de la loteria de Navidad.

Con Biografia interior, Artero no sélo logra articular su film televisivo
mds solido y radical desde el punto de vista formal (el programa quedé finalis-
ta, junto a Pdrpados de Ivan Zulueta, en los premios anuales a la mejor serie
de television de la Asamblea de Directores del Cine Espanol, que gand Jaime
de Armifidn con Juncal) y proponer en consecuencia un modelo atipico y
arriesgado -especialmente para los limites tan acomodados y conservadores del
medio-, sino también efectuar un avance en su particular lucha por integrar en
el relato filmico la realidad con el imaginario, lo aparente con lo simbélico. El
realizador lleva a cabo una incision perpendicular en ese abismo, traspasando
simultdneamente a las dos categorias significantes que no pueden, por tanto,
hacer emanar significados de manera aislada sino a través de su capacidad de
interaccién; de ah{ que el espectador tenga permanente conciencia de los arti-
ficios que los posibilitan. Ya esté contemplando la destruccion de Guernica, la
emersion de un buzo de las aguas del rfo Ebro o bien el largo monélogo de un
busto parlante, la sensacién es practicamente la misma: estar asistiendo, en
definitiva, a las diferentes formas en que manifiesta la representacion.

Nuevos proyectos imposibles

Ademads de estos tres proyectos concretados, Artero se planted rodar
otros filmes para televisién, como demuestran algunas sinopsis propuestas (a
veces por encargo, otras por propia iniciativa) al Ente Publico en fechas poste-
riores a los ya comentados, asi como un plan sugerido, a través de la produc-
tora Videotime Espafia, a la cadena privada Telecinco para realizar en 1990,
bajo el significativo titulo Todo tiene un precio, un programa con cdmara ocul-
ta, técnica que, como ya se ha comentado, fue convenientemente experimen-
tada en la EOC bajo la supervisién de Berlanga; toda una alegoria politica acer-
ca de la pasividad ciudadana en los afos del franquismo que se habria prolon-
gado ahora con un planteamiento ideolégico diferente al de otros espacios de
estas caracteristicas, fundamentados en recrear con impunidad situaciones que
provocan el ridiculo de las victimas sin ninguna trascendencia critica o civica.

Presentada a TVE, Carne de cafion habria sido una serie de al menos
cinco capitulos en la que se habria sacado a la luz una galeria de personajes
que podriamos definir como carne de canion: picaros, pillos, vagabundos, limos-
neros, truhanes, vividores, marginados, traficantes de ninos, camellos, prostitu-
tas inverosimiles... Toda una antologia que va desde ‘La Chata de Vallecas’, la
delincuente mds anciana de Espafia, a Paco Porras, el titiritero del Retiro que
quiso quemarse a lo bonzo, pasando por quienes viven en los cascarones de los
coches abandonados.... Por su parte, Lily Marlen tomarfa la forma de largome-
traje para narrar la historia de dos personajes (Alfredo Landa y Charo Lépez
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eran los actores propuestos) que quedan atrapados varias horas en el monta-
cargas de unos grandes almacenes y dan rienda suelta a sus pasiones soterra-
das y a sus deseos insatisfechos.

El cardcter provocador de Artero, casi siempre consciente de la dificul-
tad de que sus proyectos cuajasen ante las instancias oficiales, propiciaria otros
desencuentros con TVE, devueltos por él cuando a comienzos de los anos
noventa José Luis Rodriguez Puértolas le propusiera realizar una suerte de
«Monegros 2»: entonces me di cuenta de gue Monegros 1.0 habia sido compren-
dida. No era un documental sobre una tierra, que pudiese actualizarse veinte
afios después, sino una reflexion sobre el lenguaje del cine articulada en un
mormerito histérico conereto y, por tanto, irrepetible en otro contexto socto-cultu-
ral. No sdlo no me presté a hacerla sino que, en cierto sentido, el planteamnien-
to me parecid ridiculo. En cambio, si estuvo a punto de fructificar un acuerdo
con Canal Sur para realizar un documental biogréfico sobre Antonio Machado
en cuatro capitulos, en el marco de una serie sobre autores literarios propicia-
da por la FORTA. Artero lleg6 a escribir los guiones en compafia de Antonio
Ruibal y a rodar algunos planos en Soria, pero el proyecto se vio finalmente
truncado.

También el soporte videogrifico ha tentado en varias ocasiones a
Antonio Artero, como demuestran los proyectos presentados a diversas pro-
ductoras, ya en los afios noventa, casi siempre bajo el formato del documental
seriado. Con motivo de la edicién del coleccionable «Los pueblos de los cuen-
tos europeos», redactado por Ramén Lorente para El Sol, el realizador propone
al diario la produccién de una serie de doce programas de media hora que se
entregarfan junto al texto escrito y que mostrarian los lugares europeos en que
se originaron los cuentos tradicionales mds famosos (Los musicos de Bremen,
La casita de chocolate, El flautista de Hamelin, etc.), escenificando su gestacion
y recreando parcialmente sus argumentos. La designacion de Madrid como
Capital Europea de la Cultura para 1992 fue también la coartada desplegada por
Artero para presentar a Video Affinsa su particular vision del evento a través de
la presencia de la capital de Espana en las diferentes disciplinas artisticas.
Finalmente Madrid, de cine, propuesto a Video Factoria en colaboracién con
Félix Bayén, presentaba un objetivo similar, aunque en esta ocasion centrado
en torno a su presencia en el cine espafiol y extranjero. El cardcter convencio-
nal, cuando no oportunista, de todos estos proyectos revela su dimensién ali-
menticia; mucho més teniendo en cuenta que todos ellos datan de los prime-
ros aflos noventa, tremendamente inactivos para un realizador que por enton-
ces estaba a la espera de obtener la financiacién necesaria para poner en mar-
cha Cartas desde Huesca (1993).



Un intento de cine
en la periferia del sistema:
Pleito a lo sol

Una de las inquietudes creativas que Antonio Artero ha desarrollado desde su
paso a la profesionalidad ha sido la voluntad de contribuir a asentar las bases
de una industria cinematografica en su Aragén natal, siempre imposibilitada
por el desinterés de los diferentes gobiernos autondmicos hacia la produccién
audiovisual. Pese a esta intencién global, su aportacién en este sentido ha que-
dado reducida a algunas experiencias aisladas y, especialmente, a una tentati-
va mds ambiciosa (la firma productora El ojo del canal SA) que, sin embargo,
no pudo cristalizar.

El realizador zaragozano, que ya se habia sumergido afios atrds en la
comarca de los Monegros, volveria en 1979 a Aragén para rodar en el Pirineo
oscense el cortometraje Pleito a lo sol, como preambulo de su posterior inten-
to por afianzar una industria cinematografica aragonesa con la productora El
ojo del canal SA, que mas adelante comentaremos. Efectivamente, la celebra-
cién anual en la localidad de Hecho de un simposio artistico internacional pro-
movido desde el verano de 1975 por el artista plastico Pedro Tramullas (nieto
del pionero Antonio de Padua Tramullas), ofrece a Artero la posibilidad de fil-
mar una modesta cinta de tematica aragonesa que se inscribiera en el progra-
ma de actividades culturales del evento. A comienzos de 1979, el realizador
tenia listo un guién basado en uno de los mds jocosos episodios de Vida de
Pedro Saputo, novela costumbrista escrita por el oscense Braulio Foz en 1844,
el llamado pleito al sol que protagonizan los vecinos de Almudévar (Huesca)
en el capitulo XV del libro tercero de la misma: una querella contra el astro que
les ciega con su resplandor tanto cuando caminan hacia los campos por la
manana como cuando regresan al atardecer hacia el pueblo, al parecer un cuen-
to de la tradicién folkldrica oral localizado, con ligeras variantes, en varios pun-
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tos geograficos de la Peninsula Ibérica'”. Ademds, Artero completaria el argu-
mento de su film (sdlo el episodio del pleito al sol quedaba demasiado pobre)
con una anécdota integrada en el capitulo X del libro cuarto, en el que un escri-
bano oscense facilita que Saputo pase una noche de amor con su joven hija,
encerrando a ambos en su despacho, con el deseo de casarlos.

Ante la imposibilidad de contar con dinero alguno para el proyecto (solo
estaban asegurados, en el pueblo de Hecho, el alojamiento y la manutencién
para el equipo de rodaje, dentro del presupuesto del citado simposio), Artero se
valié de su condicién de becado por Filmoteca Espafiola para disponer del
material necesario para llevar a cabo durante ese verano el rodaje de Pleito a
lo sol. El acuerdo con Luis Garcia Berlanga, a la sazdn director de la institucion,
fue instantdneo: el cineasta podia disponer de una vieja cdmara de la EOC
(todas ellas habian ido a parar al depésito de la Filmoteca), de material eléc-
trico e incluso de celuloide, con la contrapartida (nunca me ha gustado tomar
sin dar nada a cambio) de rodar una entrevista con Antonio Tramullas y depo-
sitarla después en los fondos de la institucion.

El film se resiente de esta escasez presupuestaria con que fue concebi-
do: pobreza de decorados, rapidez en el rodaje que provocd ciertas improvisa-
ciones y, fundamentalmente, diversos problemas en la postproduccién que
estuvieron a punto de impedir su conclusién; si no ocurrid asf fue por la inter-
vencion final de Ismael Gonzdlez aportando el dinero necesario para revelar,
montar y sonorizar el film (de ahi que figure en los créditos como su produc-
tor) y posteriormente tirar una copia y distribuirlo, al parecer con éxito, por los
cines de toda Espafa, como complemento de programacidén en la época en que
los cortometrajes comenzaban a sustituir al NODO y el género experimentaba
un gozoso renacimiento.

Como no podia ser de otra manera, Artero evita que Pleito a lo sol sea
una adaptacién literaria convencional, al comienzo de una década que iba a ser
prolifera en ellas dentro del contexto general del cine espafiol. El realizador pro-
cede a actualizar/intemporalizar la accién, situdndola en el Alto Aragén con-
tempordneo, y protagonizada por jévenes que parecen mds bien integrantes de
una comuna hippie que campesinos preocupados por sus cosechas, aprove-
chando el ambiente de cultura alternativa que florecid en los afos de la transi-
cién politica, y enlazdndolo con el espiritu asambleario del antiguo mundo
rural pirenaico. Asi, el mayor atractivo de la obra encierra, también, el mds
grande de sus peligros: la combinacién entre el ambiente progre que preside la
actividad de los protagonistas, y el hecho de que éstos representen literalmen-
te los pasajes de la novela, incluidos los didlogos, que han sido traducidos al
cheso, variante local de la fabla aragonesa, lengua hablada por la madre del
realizador. La operacién ideoldgica a la que procede Artero, actualizando el
espiritu picaresco y desvergonzado de la novela de Foz (algo asi como el Jacinto
Verdaguer aragonés), se completa con la inclusion de varios elementos cultura-
les de sabor regional como los gigantes y cabezudos (elementos draméticos que
proporcionan un buscado distanciamiento con respecto a la materia narrada),
las jotas y musicas populares o el idioma. En la misma direccién, el cineasta
dota a su obra de cierto tono falsamente didéctico {contrapedagdgico, podria

147 Ver José Luis CALVO CARILLA: Braulio Foz en la novela del siglo XIX, Teruel, Instituto de Estudios
Turolenses, 1992, p. 101 y Antonio BELTRAN, Leyendas aragonesas, Ledn, Everest, 1990, pp.
222-224.



. Los cabezudos de Pleito a lo sol.

decirse), como el tiovivo que pretende demostrar con su movimiento la dife-
rencia entre la traslacién y la rotacién, aplicada mads tarde al ciclo solar.

Todo ello, sin embargo, se integra en el relato de manera un tanto for-
zada y poco trabada, hasta el punto de diluir la intencién inicial del realizador
de hermanar, no sin cierta tensién, tradicién y vanguardia en un modelo filmi-
CO rupturista que, esta vez, parece escasamente trabajado. Ademds, la planifi-
cacién y la puesta en escena, pretendidamente derrumbadas en el feismo
(incluida la mezcla de color y blanco y negro: el primero para las secuencias en
due aparece el sol; el segundo para los interiores), terminan resultado desafor-
tunadas, quizd a causa de la rapidez con que Artero tuvo que abordar el roda-
je del cortometraje; improvisacién que repercute de manera especial en unos
actores, pertenecientes al grupo teatral zaragozano El Grifo, también por razo-
nes de economia, que son obligados a expresarse en una variante dialectal que
desconocen y que pronuncian con un acento forzado y engolado. Quizé, para
comprender con plenitud Pleito a lo sol el espectador deba necesariamente
situarse, como afirma el propio director, en el contexto de la cultura aragonesa
y, en particular, de un posible cinema aragonés.
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La historia como dialéctica

La Historia nacid como narracion. Hija del relato, se va definiendo por el
Discurso que construye. Y pocos vehiculos tan adecuados como el hecho
filmico para desarrollar ese Discurso. Buena prueba de ello son los exce-
lentes titulos de films historicos existentes en todas las filmografias im-
portarntes.

No ocurre ast en la nuestra, donde el género ha sido insuficientemente
abordado y muy pocas veces con fortuna. Epidérmicas reconstrucciones,
no han profundizado en el significado de los acontecimientos ni en el
cardcter de sus protagonistas tratando de acercarlos a nuestro tiempo
para extraer de ellos cuanto pudiera sernos hoy provechoso'.

Trdgala, perro:
el pasado presente

Coincidiendo practicamente con el fallecimiento de Francisco Franco,
Antonio Artero habfa escrito a lo largo de 1976 un guién basado en el proceso
judicial que a finales de 1835 fue incoado contra Maria Dolores Quiroga, Sor
Maria Rafaela del Patrocinio, conocida popularmente como la monja de las lla-
gas. El encuentro en 1981 con el arquitecto leonés Nicolds Astidrraga Sirgado,
que acababa por entonces de debutar en la produccién cinematogréfica con
Arrebato (Ivdn Zulueta, 1979), posibilitaria su conversién en pelicula bajo el
titulo Trdgala, perro (Sor Patrocinio, la monja de las llagas). Su modesto pre-

48 Antonio Artero en el dossier de prensa presentado con motivo de la creacidn de El ojo del canal
SA, refiriéndose al proyecto Antonio Pérez.
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supuesto de dieciocho millones de pesetas no impidié que Artero pudiera con-
tar con el concurso de actores y técnicos de prestigio como Fernando Rey,
Amparo Mufioz, el director de fotografia Teo Escamilla o el montador Pablo G.
del Amo. El realizador podia romper asi, y no sin expectativas razonables, con



la sequia que le azotaba desde los tiempos de Yo creo que..., sélo interrumpida
por el cortometraje Pleito a lo sol el afio anterior.

Pero pronto el rodaje, repartido entre Madrid y Plasencia a lo largo del
verano de 1981, se sembrd de problemas que terminarian por repercutir nota-
blemente en el acabado final de un film delicado desde el punto de vista de la
produccion. A partir de la segunda semana comenzaron los conflictos internos,
en primer lugar por las desavenencias entre Astidrraga y Teo Escamilla, que cul-
minaron en la negativa del primero a pagarle el sueldo semanal al director de
fotograffa. Este, junto al jefe de produccién Gustavo Quintana, no aparecié al
dia siguiente por el rodaje, por lo que fue despedido del mismo y sustituido por
Manuel Merino que, segin Artero era un fotografo eficaz y nada mds, en abso-
luto comparable con la maestria de Escamilla. Pero tampoco las relaciones entre
productor y realizador fueron un modelo de convivencia profesional, hasta el
punto de que Astidrraga cortd el rodaje cuando todavia faitaban bastantes pla-
nos por rodar, llevandose del platé, segtin Artero, todo el mobiliario y el ves-
tuario. El director tuvo que recurrir, en primer lugar, a su amigo Manuel
Sanudo, que le presto las ochenta mil pesetas necesarias para concluir el film,
y posteriormente a la disponibilidad del equipo técnico y los actores, que cola-
boraron desinteresadamente durante tres jornadas para completar el metraje
previsto. Rememora Artero cdmo ya no disponiamos de los muebles y el atrez-
zo con que se habian rodado tomas que complementaban a las actuales. Con
recursos de realizacion (planos cortos, escorzos, poca iluminacion) intenté que
el espectador no notara los cambios en la decoracion. Finalizada a duras penas

] I I B
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. Boceto de Antonio Artero para la caracterizacién de Sor Patrocinio (1981).
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la filmacién, Artero recurrié a ADIRCE, entonces presidida por Antonio
Giménez-Rico, con el objeto de que denunciara el contrato segun el cual
Nicol4s Astidrraga habia firmado un plan de trabajo de treinta dias de rodaje;
gracias al apoyo de esa asociacion profesional, el realizador conseguiria al
menos que el productor le abonara el dinero invertido en los tltimos dias y le
permitiera abordar el montaje de Trdgala perro en libertad, de acuerdo con sus
deseos estéticos personales.

En teorfa, Trdgala, perro se basa en el documento Causa formada contra
Maria de los Dolores Quiroga (o sea Sor Maria Rafaela del Patrocinio), para ave-
riguar el origen y procedencia de las llagas que en manos, pies, costado izquier-
do y cabeza en forma de corona, tenia dicha religiosa, editado en 1837 por la
Imprenta de la Compaifa Tipografica de calle Leén de Madrid, que ya habia
sido utilizado por Benjamin Jarnés para su libro Sor Patrocinio, la monja de las
llagas, en 1929'. De hecho, Artero consulté el libro del novelista aragonés, en
especial el apéndice que recoge el texto del proceso y las conclusiones del tri-
bunal: el texto de Jarnés era un ‘bio-roman’ y yo lo transformé en un ‘bio-pic’
histdrico.

Pero el realizador, de entrada se plantea el film, lejos de la recreacion his-
térica convencional, como una parabola politica de caracter dialéctico: la his-
toria como un discurso que se repite y que debe ser leido en el presente como
un texto del pasado todavia no superado en sus errores estructurales (hacer un

. El coro goyesco de Trdgala, perro.

49 Existe también el libro Sor Patrocinio, de Arturo GONZALEZ y Miguel DiEGUEZ (Madrid, Editora
Nacional, 1981), practicamente contemporaneo a la pelicula de Artero, que traza el andlisis his-
toriografico del citado documento decimondnico, pero desconacido por el director en el
momento de gestar y rodar su largometraje.



. Amparo Mufioz encarnd en el film a la monja de las llagas.

film sobre el siglo XIX es de alguna manera hacerlo también sobre nuestro tiem-
Do, sefala)™. Asi, estamos ante una diseccién de los mecanismos utilizados por
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el poder para perpetuarse; en el ambiente irrespirable de la regencia de Maria
Cristina y bajo el fondo de las guerras carlistas, Sor Patrocinio, con sus llagas
supuestamente milagrosas, aparece como un personaje manipulado habilmen-
te por los sectores sociales mds reaccionarios en su lucha para derrocar al
gobierno liberal de Mendizdbal y apoyar la causa del rey Carlos Maria Isidro,
pretendiente al trono; estamos en el primer estadio de la vida de la monja,
antes de convertirse en consejera dulica de Isabel II, como aparece recogido -y
hébilmente literaturizado- por Benito Pérez Galdds en dos de sus Episodios
Nacionales, Narvdez y Los duendes de la camarilla. Artero realiza incluso una
analogfa entre ese periodo y el momento en que se construye el film, poco des-
pués del intento de golpe de estado protagonizado por el coronel Tejero, que €l
define como democracia vigilada: para mi Tragala, perro es ante todo un film-
documento, y tiene como objeto el PODER. El Poder perpetudndose, luchando por
afirmarse, a través del Discurso representativo. De ahi mi interés por esta monja
madrilefia del siglo XIX. Las llagas, los estigmas, son los sintagmas del ultrade-
rechizado paradigma que la institucion religiosa cristiana afirma como Poder
propietario: lo sobrenatural, lo divino..., una estrategia para legitimar el domi-
nio de una casta sobre toda la humanidad [...] El sumario del film es algo ast
como la ‘operacion Galaxia"™. Precisamente la dialéctica de los discursos (el del
poder represor y el del pueblo reprimido) subyace en el titulo, tomado de unas
coplas cantadas durante la revolucién de 1820 y puestas en tres ocasiones (los
créditos del principio y del final y la secuencia en que Sor Patrocinio abando-
na el convento) en boca del cantautor José Antonio Labordeta:

Ya se acabaron
aquellos tiempos

ea, mamola,

no hay mds remedio.
Desde los nirnos
hasta los viejos,
todos repiten
trdgala, perro.

Queréis que el pueblo
aun esté ciego,

pero son muchos

los que estdn viendo
que de vosotros

salen los hierros,
aherrojan vida

y pensamiento.

150 El film se encuadraria, asi, en lo que José Enrique MONTERDE denominé la gran caracteristica
del cine histérico de la transicién: la voluntad de recuperacion historica. Sin duda era un obje-
tivo razonable, que se inscribia en el marco de una opcidn general de recuperacidn de lo prohi-
bido, de lo olvidado o manipulado, pero también era contradictorio, puesto que no se trataba
tanto de recuperar el pasado historico, sino de confrontarse a los fantasmas instaurados por las
largas décadas del franquismo y mds concretamente del cine histdrico bajo el franquismo. En
«El cine histérico durante la transicién politica» en VV.AA.: Escritos sobre cine espafiol 1973-
1987, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989, p. 47.

151 Declaraciones recogidas en Cine inédito y maldito. Antonio Artero, Madrid, Ateneo de Madrid,
1986, s/p.



Busca otros hombres,
otro hemisferio.
Busca cuitado,
déjanos quietos.

Tii que no quieres

lo que queremos,

la ley preciosa

es un bien nuestro.

Son muchos arios
hundiendo al pueblo
en los oscuros
fondos del miedo.
Pero las luces

que lo iluminan
ya estdn de nuevo
y ahora nos guian.
Trdgala, perro,
trdgala, perro,

si tii la tiras

yo la defiendo,

dirigidas fundamentalmente a quienes no habian digerido las Cortes de Cadiz
y ponifan todas sus estrategias al servicio de la causa absolutista tras la muerte
de Fernando VII. La retdrica del poder tiene su contrapunto en las letrillas
populares y en el texto de la sentencia: creo que era Stendhal el que recomen-
daba la lectura de los sumarios como un ejercicio desinfectante contra el retori-
cismo narrativo. El propio Artero eliminé la voz en off que presidia el guién ori-
ginal, en un intento por otorgar la tinica voz a los protagonistas de la causa,

. Un tribunal en busca de la verdad.

08I 181



que llegan incluso a relatar los hechos a través de flashes-back falsos o des-
mentidos posteriormente por testimonios contradictorios. Y quizd, en un direc-
cién similar, la supresién de los primeros de ellos, sobre todo los que narran en
un tono onirico (potenciado éste por el uso de la camara subjetiva) la escapa-
da de Sor Patrocinio del convento, habria aligerado la narracién y evitado el
moroso avance de la primera parte de la cinta, un lastre de ritmo que la misma
no logra superar en el conjunto de su metraje.

Lejos de los planteamientos del cine judicial hollywoodiense, en los que
]a narracién busca la complicidad moral y sentimental con el espectador, el rea-
lizador aragonés se decanta por provocar el distanciamiento y articula el film
en torno exclusivo al desarrollo del proceso incoado contra la monja, identifi-
cando el saber del espectador al del juez liberal interpretado por Fernando Rey,
a través de cuyo punto de vista el primero va descubriendo la verdad de los
hechos; en esta busqueda de la objetividad, el texto procesal se alia con el
director, que en esta estrategia distanciadora pone a la vez en prdctica las teo-
rias teatrales de Bertold Brecht, sobre todo por lo que respecta a la separacion
de sus tres elementos centrales (didlogos, musica, decorados)’™ y a su funcio-
namiento independiente dentro del discurso global, y que el propio dramatur-
go aplicé a sus experiencias filmicas en la Alemania pre-hitleriana con la inten-
cién de impedir la mera participacién pasiva de un espectador al que se le
exige, en cambio, un ejercicio de reelaboracion textual. Asi, la citada musica

. La religién institucionalizada al servicio el poder.

152 Cfr. «La musica en el cine», en Harry M. GEDULD (ed.): Los escritores frente al cine, Madrid,
Fundamentos, 1981, pp. 150-154.
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Artero (mirando por el visor) y Teo Escamilla (a su lado} durante las primeras jorna-
. das del rodaje de Trdgala, perro.

popular o los movimientos antinaturales y homogéneos del coro goyesco que
simboliza —-en poco sutil metonimia- al pueblo espafiol en calidad de mero
comparsa sin poder para incidir en los procesos de la Historia, tienen como
objetivo apuntalar el didlogo en dos lineas paralelas al mismo, aunque a veces
no consigan evitar el subrayado o la redundancia.

El cardcter mecdnico y aséptico de la materia narrada encuentra acomo-
do visual en una austeridad que recuerda al cine de Robert Bresson, una de las
debilidades del autor. Las desdramatizacién alcanza no sélo a un trabajo de pla-
nificacién y escritura filmica fundamentado en el plano fijo (son muy escasos
los movimientos de cdmara, y todavia menos los que presentan una intencién
dramaética), el montaje analitico o la desnudez del decorado; también afecta a
la sobria interpretacién de los actores, incluida una irregular Amparo Mufoz, a
la que Artero habia elegido de una terna en la que estaban ella, Ana Belén y
Geraldine Chaplin, porque es una actriz muy disciplinada, una gran profesional
y, ademds, ella queria ir ¢ un cambio de imagen, de demostrar que no solo sabe
salir desnuda'™; de hecho, la que fuera miss venia de aparecer en peliculas de
mayor prestigio de lo habitual en su corta filmografia como Mamd cumple cien
afios (Carlos Saura, 1979) o Dedicatoria (Jaime Chavarri, 1980). Tanto ella
como sus compaferos de reparto efectdan su trabajo con notoria gelidez, rehu-
yendo la manifestacién de sentimientos e impidiendo consiguientemente la
identificacién moral del espectador, aun cuando se deban enfrentar con nume-
rosos y extrafios primeros planos con mirada a cdmara. Ademds, la palabra (las-
trada por un deficiente doblaje, tras la imposibilidad de haber rodado con soni-

153 Artero en Diario 16 (21 de octubre de 1981).
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. Amparo Muiioz buscaba con este film un cambio radical de imagen.

do directo) triunfa sobre el contenido visual y el discurso de la Historia se impo-
ne, asi, sobre los deseos y frustraciones individuales.

Esa frialdad bressoniana contrasta con la presencia de elementos estéti-
cos que entroncan con la tradiciéon hiperrealista espafiola, en la que los cona-
tos esperpénticos no estan ausentes. En un marco de resonancias galdosianas,
las referencias a Francisco de Goya incluyen los caprichos que ilustran los titu-
los de crédito y el fondo con coro goyesco (incorporacién de tltima hora al
guién) interpretado por el grupo teatral El Grifo; en la misma direccién expre-
sivista, aunque siempre desprovista de humor o de ironia, podemos entender
la descripcion del ambiente soez de la cércel de mujeres (presente en el imagi-
nario autobiografico del autor), el montaje paralelo entre las llagas de la monja
y las de esculturas cristicas, el apunte macabro del dedo de un ejecutado que
sirve como cucharilla para el café, o dos maliciosas reinterpretaciones de la ora-
lidad: Sor Patrocinio succionando y lamiendo el forinculo de la Superiora (Lola
Gaos) o la postracion de la primera ante una escultura del Crucificado, en una
postura que simula una felacién, mientras musita una ambigua oracién de evi-

dentes connotaciones sensuales™.

Pero el quebrado suspenso sobre el hecho de si las llagas de la monja
han sido autoproducidas o son el resultado de una intervencién sobrenatural
no es, como en su momento se comentd, la razén de ser narrativa de la peli-
cula. Desinteresado rdpidamente sobre ese extremo, Artero construye su relato
en funcion de la lucha entre el poder judicial, por un lado, y el religioso y poli-
tico por otro, defendiendo la independencia del primero en su busca de la ver-
dad histérica y denunciando la capciosa alianza de los segundos ante el con-

154 Polémica escena que, entre otras, llamg la atencién del comentarista BESA en su critica al film
aparecida en Variety, 304 (21 de octubre de 1981), p. 27.



trol de los aparatos de poder, que suponen la represién del pueblo y la aniqui-
lacion de la libertad.

Tras un preestreno en las Fiestas del Pilar de Zaragoza, Trdgala, perro
realizé a lo largo del otofio de 1981 un periplo por diversos festivales de la geo-
graffa espafola. Su paso por la seccién oficial de San Sebastidn se vio prolon-
gada por presencias, fuera de concurso, en Valladolid y Sevilla, con las que
obtuvo criticas discrepantes, al igual que sucederia en el momento de su oscu-
ro paso por las salas comerciales. Segun los datos del ICAA (Filmoteca
Espaiiola), vieron la pelicula un total de 13.821 espectadores, que proporciona-
ron una recaudacién en taquilla algo superior a los dos millones y medio de
pesetas. Desde quienes se centraron en la labor de ambientacién (habitual-
mente calificada de torpe, académica y fria) hasta los que analizaron las difi-
cultades del maldito o marginal Artero para situarse en los limites del cine con-
vencional, pocos (entre ellos, Vicente Molina Foix'*) supieron analizar, al mar-
gen del resultado final, el trabajo de reinterpretacién de la Historia desde una
Optica dialéctica o valorar el intento por plantear un nuevo modelo de repre-
sentacién ideolégica de la misma en el contexto de un cine histérico espaiiol en
el que triunfa por entonces la mera recreacién o la ilustracién desprovista de
andlisis.

Llama la atencién como la pelicula produce una considerable decepcion
en algunos de los que otrora habian estado implicados en luchas semejantes a
las del director; es el caso de Francisco Llinds, que en la revista Contracampo'®

AMPARD MUNOZ
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Artero y su mujer Conchita, en la presentacion de Trdgala, perro en el Festival de San
M schastian (1981).

155 «La resistible ascension de Sor Patrocinio», Fotogramas, 1.669 (diciembre de 1981}, p. 76.
156 Ntumero 27 (enero-febrero de 1982), pp. 56-57.
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se planteaba la imposibilidad de llevar a la practica una tercera via entre el sit-
gismo radical y el cine comercial, que segiin €l es lo que habia ensayado el rea-
lizador aragonés en su film. El problema -proseguia- ha pasado de plantearse,
en la época de Del tres al once, el cdmo marginarse, a plantearse, en la época
de Trdgala, perro, el cdmo no marginarse y, sin embargo, no ceder en la radica-
lidad. |...] ElL problema radica en que un cineasta tan amigo de los manifiestos
tedricos ha sido incapaz de plantearse (vistos los resultados) con un minimo
rigor cémo afrontar un producto industrial incisivo. Menos sorprendentes resul-
tan los comentarios criticos provenientes de sectores conservadores, como ocu-
rre con Pedro Crespo que, desde las paginas de ABC', calificaba la estrategia
de Artero de insidiosamente ingenua, o con la revista catélica Vida nueva,
donde E.T. Gil de Muro acusaba al cineasta de haber sembrado de sal un tema
que, tratado con mayor responsabilidad y sosiego, podia haber dado lugar a una
buena pelicula historico-politica’. En definitiva, la apuesta de Antonio Artero
por acercarse, quizd por vez primera en su filmografia, a los planteamientos de
un cine comercial convencional era recompensada per la incomprension y no
impidié que un film como Trdgala, perro volviera a quedar recluido a los mar-
genes del malditismo; su presencia en los ciclos Cine Maldito Espanol (Cine
Club Chaplin de Alicante, mayo de 1983) y Maldito Cine Espanol (Cine Club
Universitario de Malaga, marzo de 1984) asi lo atestigua.

Hacia un cine aragonés:
El ojo del canal SA y Antonio Pérez

Tras la breve experiencia aragonesa de Pleito a lo sol y el nuevo intento
fallido por acercarse a los limites de la industria con Trdgala, perro, Artero se
plantea el regreso parcial a su tierra natal con el objeto de articular un ambi-
cioso proyecto consistente en la creacién de una empresa productora local;
entre tanto, su filmografia se ha engrosado con los antes comentados docu-
mentales y programas televisivos para Vivir cada dfa, ademas de una interven-
cién como script en Bodas de sangre (1982)™. La llegada del PSOE a los gobier-
nos central y autonémico, asi como su nueva politica de subvenciones, propi-
ciaban un clima favorable para este tipo de iniciativas. Intentamos -relata el
propio Artero- crear una cooperativa integramente con accionariado popular,
rememorando en cierto sentido lo que tratd de hacer Jean Renoir durante el
Frente Popular con peliculas como La Marsellesa. Acababan de llegar los socia-
listas al gobierno autondmico y habia allf un fuerte sentimiento de retvindica-
cién del aragonesismo. La region contaba también por entonces con actores y
técnicos con la calidad suficiente como para aprovechar su talento en una aven-
tura ast. La idea colectiva era aunar a personas vinculadas con la cultura pro-
gresista y democrdtica y aprovechar ese momento histérico para unirnos a un
sentimiento global de descentralizar los aparatos de produccion cultural; pero,
como suele suceder siempre en estos casos, era todo voluntarismo, sobre todo si
no llegaba ningiin tipo de ayuda oficial.

157 19 de noviembre de 1981.
158 Vida nueva, 897 (28 de noviembre de 1981), p. 7.

159 Carlos Saura, que siempre que ha podido me ha echado una mano, me dijo con sorna: 'como
no hay guidn, vente de script'.



EL OJO DEL CANAL FILMS, P.C. S.A.

. Un logotipo de resonancias bufiuelianas.

Con este objetivo se constituye, el 10 de noviembre de 1986, El ojo del ca-
nal Producciones Cinematograficas SA, con aproximadamente cuarenta miem-
bros fundadores que aportan cinco mil pesetas cada uno como capital inicial'®.
Tras efectuar la correspondiente solicitud en el Registro de Empresas de Mate-
rial Audiovisual como empresa de produccién (16 de febrero de 1987), El ojo
del canal'® se convierte en una entidad con personalidad juridica para ser sus-
ceptible para recibir subvenciones, como ocurriria con las numerosas produc-
toras similares abiertas en otras comunidades auténomas en las que triunfé un
cierto cine local. Cerrados los pertinentes tramites administrativos, sus respon-
sables se dedicarian a una infructuosa bisqueda del apoyo econdémico necesa-
rio para plantearse un proyecto con un minimo de solidez, pero éstas no llega-
rian ni desde el Ministerio de Cultura ni desde los gestores culturales de la Di-
putacién General de Aragén o el Ayuntamiento de Zaragoza. Algin tiempo des-
pués, y sin llegar a cubrir sus fines, se disolveria una empresa que se habia
cimentado en el nicleo de la revista Andaldn, y cuyas cabezas visibles eran
Luis Alegre (consejero delegado), Emilio Gastén (presidente), Emilio Lacambra
(secretario), José Antonio Labordeta, Eloy Fernandez Clemente, Placido Se-
rrano, el propio Antonio Artero y otras personalidades del mundo de la cultu-
ra, la prensa y el teatro aragoneses'®.

En la practica, durante aquel periodo Artero se centraria en la redaccién
de un guién para largometraje basado en la figura histérica de Antonio Pérez,

160 Javier ORTEGA: «Intelectuales y artistas aragoneses crean una productora de cine», El Pais (10
de diciembre de 1986).

161 En Zaragoza, es conocido popularmente con este nombre (de evocadoras connotaciones icéni-
cas) el espacio geografico en que se cruzan el rio Huerva y el Canal Imperial de Aragén, para-
je al que el director solia acudir a bafarse cuando era nifio.

162 Cfr. Luis ALEGRE: «Antonio Artero: 'Aragén siente pereza de sentimiento de identidad'», An-
daldn, art. cit., p. 14.
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Unico proyecto de El ojo del canal que llegaria a tomar cuerpo en fase avanza-
da, aunque el cineasta barajaria también la posibilidad de adaptar integramen-
te la Vida de Pedro Saputo después de la experiencia de Pleito a lo sol: Antonio
Pérez era un proyecto muy estilizado, tanto en la produccion como en lo estéti-
co. En la linea de Tragala, perro, queria hacer un cine histdrico con el objetivo
de desmontar los mecanismos del poder. En realidad, del personaje me intere-
saba el hecho de la represion brutal a un colectivo. Es todo un simbolo de la
Espafia que no pudo ser. Poniendo en escena la tensién entre el absolutismo y
el espiritu de libertad democratica, el guion relata la huida de Madrid del secre-
tario de Felipe 1T y su refugio en Aragdén antes de exiliarse en Pau, ante las fal-
sas acusaciones de haber dado muerte a Juan de Escobedo; en realidad, una
trama urdida por la Corona de los austrias para abolir los fueros y controlar el
poder en todas sus ramificaciones. Tras varios afios de prision, narrados par-
cialmente a través de esos flashes-back tan gratos al realizador, Pérez (que en
principio iba a ser encarnado por el actor francés Pierre Clementi y posterior-
mente por Laurent Tercier) encontrard en Aragoén los aires de libertad de que
carecia el ambiente irrespirable de una Castilla dominada por la Inquisicidn, la
persecucién a los moriscos y la corrupcién politica. Gracias a la figura del
Justicia Mayor, a la presencia de la Manifestacion (esa carcel rebautizada con
el nombre de Libertad) y a la lucha popular por evitar el sometimiento al abso-
lutismo castellano y hacer prevalecer la identidad colectiva, Aragén aparece
como un remanso de libertad en el que, pese a los intentos de Felipe II por
suprimirlos, aun se cultivan los derechos del hombre y el habeas corpiis'™.
Evidentemente, este episodio histdrico sirve a Artero para contraponer la lucha
del pueblo aragonés por la libertad al absolutismo de los Austrias y, mds en abs-
tracto, para ilustrar la defensa universal de la justicia ante la esclavitud de los
pueblos y el afan desmedido de poder. Y todo ello contando con que esta vision
del Aragén del siglo XVI resultaria grata a los gestores culturales regionales, en
busca de la ansiada subvencién, precisamente en el momento en el que Aragén
recuperaba parte de su identidad perdida y que acababa de reinstaurar, por
ejemplo, la figura del Justicia como defensor del pueblo.

Artero habia previsto rodar casi toda la pelicula, salvo el comienzo en
Madrid y las ultimas escenas en el sur de Francia, en Aragén (Tarazona, Calata-
yud, Zaragoza, Huesca, Alcafiz), contando a tal efecto con una mayoria de téc-
nicos y actores locales, aunque sin renunciar a nombres de prestigio como Juan
Amords (director de fotografia), José Salcedo (montaje), Ovidi Montllor, Emma
Cohen, Mario Pardo, Manuel de Blas, José Lifante y Manuel Alexandre (acto-
res); de hecho, hubo contactos entre miembros de la productora y TVE-Aragén,
con el objeto de que el circuito regional del Ente Publico entrara a formar parte
de la financiacién del film -cuyo coste estaba valorado inicialmente en unos
ciento cuarenta millones de pesetas- a cambio de su emision, dos afios después
de su estreno comercial, en el mismo en forma de mini-serie de cuatro capitu-
los de media hora. Incluso habia contactado con el prestigioso guionista oscen-
se Julio Alejandro de Castro para elaborar con €l el ultimo estadio del guidn,
fase que, desgraciadamente, ya no llegarfa a producirse.

163 Asi aparece, por ejemplo, en la obra del romdntico revolucionario francés Frangois MIGNET
Antonio Pérez y Felipe I (hay edicién espafiola, a cargo de Anibal FROUFE: Madrid, Ediciones
El Museo Universal, 1983).



Cartas desde Huesca

A comienzos de 1991, Artero tiene terminado el guién Cartas desde
Huesca, que forma parte de una trilogia de peliculas prevista, en régimen de co-
produccidén con la empresa francesa United Communication, por la productora
Moria Films, junto con Hay que zurrar a los pobres (Santiago San Miguel, 1993)
y Duerios del viento (del venezolano Joaquin Cortés) que finalmente no se
rodarfa. La paralizacion del triple proyecto provocaria que el director aragonés

. Dibujo original de Ceesepe para el cartel del film.
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. Fernando Ferndn Gémez sustituyd a Francisco Rabal en el papel protagonista.

tuviera que esperar dos anos mds para poner en marcha el rodaje de la pelicu-
la (verano de 1993), una vez que Altair SA se hiciera cargo de ella junto a Angel



\

by,
i

X\
. En esta pag. y las siguientes: fotogramas de una de las secuencias centrales del film.

Huete: una barata produccién de ochenta y cinco millones de presupuesto que
inclufan las subvenciones del Ministerio de Cultura (treinta y cinco millones),
el Ayuntamiento de Huesca (dos) y la Diputacién Provincial de Huesca (uno).
Artero, que contaba por entonces con Francisco Rabal y la holandesa Angeline
Devoss para los papeles que luego encarnarian Fernando Ferndn Gémez (Mai-
nar) y Myriam Mézieres (Angy), entendia ya entonces su pelicula como una
alternativa a esas producciones espafniolas de 200 millones de pesetas que no lle-
gan ni siquiera a amortizarse con su exhibicion', sin saber que, pese a lo redu-
cido de la inversién econdmica del film, éste tardaria dos afos en estrenarse
después de su conclusién, reportando una escudlida recaudacién de poco més
de tres millones y medio de pesetas segtin los datos del ICAA. El propio co-pro-
ductor del film, Miguel Angel Pérez Campos, ha reconocido en alguna ocasién
que la pelfcula no estaba disefiada para tener un planteamiento comercial.
Cuando la haciamos, ni siquiera estdbamos convencidos de que se fuera a estre-
nar comercialmente. Nos faltaron veinte millones para que quedara una pelicu-
la competitiva. De nuevo Artero iba a toparse con la incomprension del publi-
co ya habitual en sus peliculas de factura convencional pese a su intento de
racionalizar los limites de la produccién en Espafia, para él falseados por la
politica de proteccién estatal y la competencia de la television: es la busqueda
junto con unos amigos de una alternativa a este disefio de cine que hay en este
pais. Una pelicula de 200 ¢ 300 millones es una mentira, no tiene objeto ni hay
mercado. Las productoras Altair [...] y Moria han hecho un diserfio de produc-
cion racional y adecuado [...] Creo que hay una crisis industrial tremenda que
durard unos veinte afios y aun estamos en el quinto, no hemos recorrido mds

164 Declaraciones a la agencia EFE difundidas por diferentes medios escritos en diciembre de 1991.
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que la cuarta parte. La dictadura de la television hace imposible cualquier resur-
gimiento. En este contexto hay que aspirar a la mdxima calidad pero no a esos
derroches de dinero que se promovieron desde Pilar Mird '®.

En esta linea de pensamiento, ;no se puede entender el argumento de
Cartas desde Huesca como una alegoria sobre ese cine que se aprovecha de la
Historia para convertirla en un simple producto de mercado? El matrimonio de
editores Angy y Carlos (Tony Isbert) contacta con Francho Mainar, anarquista
integrante de la Columna Durruti y luego miembro de la Resistencia francesa,
con la intencién de saber si conserva unos textos manuscritos del poeta inglés
Day Benton, que combatid junto a él en el Frente de Aragdn, y transformarlos
en libro. Con Cartas desde Huesca, pues, regresamos al territorio de Tres octu-
bres, aunque ahora en el estadio de la ficcién: explorar los recovecos de la
memoria, investigar en el pretérito a partir del presente, si bien en esta ocasion
el objetivo de la bisqueda es bastardo y meramente crematistico. No se trata
de recuperar un pasado que languidece (la muerte de Mainar estd préxima),
sino de hacer de él una mercancia y de utilizarlo en servicio propio, aunque
para ello los editores deban simular simpatia hacia el ex-combatiente e inclu-
s0, en el caso de Angy, prostituirse sexualmente en lo que ella entiende como
un intercambio comercial. Y esta indagacién bastarda (el fin justifica los
medios) tiene algo de ejercicio fascista puesto que supone un intento de apro-
piacién de la Historia.

Asi, Angy aplica, no sin cierto énfasis pueril, a la contienda espafiola el
cardcter de ultima guerra romdntica, la guerra de los poetas; Mainar le replica
que para ellos fue, simplemente, una revolucién. Poco después, los editores
comentan con hipocresia que su deber es dar a conocer al publico lector la obra

165 Entrevista con Javier HERNANDEZ: «Antonio Artero iniciara el rodaje del filme Cartas desde
Huesca», El periodico de Aragon (9 de octubre de 1991).



completa de los grandes autores; Mainar, con certera evasiva, les hace saber
que la comunicacién, en su concepcién contempordnea, es una industria cul-
tural que sdlo cultiva el negocio. Este debate moral entre los personajes es, en
cierto modo, el protagonista latente del relato, que Artero ha construido en fun-
cién del concepto de pérdida, al revelar como los ideales que se hicieron motor
y sentido de unas vidas combativas (la de Mainar, la de Pueyo —Antonio Lopez
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edited by A&C 4.

Portada de una edicidn inglesa de los poemas de Conford que se maneja en Cartas
desde Huesca.

Campillo-) no sélo se han anegado en el mar de la abulia ideoldgica de los afios
noventa, sino que han sido reificados al convertirse en moneda de cambio; ello
se pone de manifiesto en la escena llena de patetismo —probablemente lo mejor
del film- en que Angy seduce a Francho e intenta proporcionarle el dltimo pla-
cer sexual de su vida a través de una felacién frustrada que no rehuye el sim-
bolismo vampirico: la succién no busca la recompensa de un esperma enveje-
cido, sino la extraccién de la propia identidad del anciano, su rendicién ante las
pretensiones aniquiladoras de la editora y la consecucién del objetivo perse-
guido. Si en Yo creo que... las escenas sexuales habian sido desprovistas de su
cardcter apasionado para convertirse en ritos lingiifsticos, aquf aparecen como
producto de un intercambio personal de notorias resonancias capitalistas. De
hecho, Angy se ofrece a lo largo de la cinta a aquellos personajes (Mainar y
Luis, el profesor interpretado por Oscar Ladoire) de los que puede extraer un
rendimiento-contrapartida pero no a su marido, con el que le une una mera
relacion empresarial y al que sélo los celos hardn reaccionar en la secuencia
final, coincidiendo con la autoaniquilacién del viejo combatiente.

La seduccién y la sexualidad, entendidas aqui como estrategias intere-
sadas -mads alld del placer-, se presentan en Cartas desde Huesca como la
metéfora global que no sdélo articula el grueso de las relaciones humanas sino
que pone en evidencia las oscuras raices del permanente intercambio social a
que se halla sometido el ser humano. En un segundo plano quedan otros ejes
temadticos que podrian constituir un catdlogo de las preocupaciones del direc-
tor expresadas a lo largo de su filmografia precedente: la accidn de los grupos
anarquistas durante la Guerra Civil, la apropiacién de la historia por parte de
un presente mezquino, los limites entre la realidad y la ficcién (los documen-



tales bélicos que los protagonistas contemplan en la Filmoteca y que Artero
incorpora a la diégesis con leves manipulaciones, o los documentos que invali-
dan con su frialdad el poder evocador de la memoria personal), el imperio des-
tructor de la Cultura... Pocas veces en el cine de Artero habia alcanzado todo
ello tal grado de melancolia y desazon; Cartas desde Huesca es, sin duda, el
mads pesimista y desgarrado de sus textos filmicos, quizd como respuesta 16gi-
ca a los tiempos que corren. Abundando en el sentido alegérico de la pelicula,
la enfermedad incurable de Mainar y su posterior suicidio no dejan de presen-
tar un caracter universal; el que sobrevivid fisicamente a los rigores de la gue-
rra contra el fascismo en Espafia, y mas tarde en Alemania, no podrd soportar
que las ideas que proporcionaron sentido a su existencia sean hoy objeto de un
interés casi arqueoldgico. Se sentird como un animal enjaulado que sirve de
entretenimiento a los visitantes del zooldgico; maldito de aquél que remueva
mis huesos, espeta, dolorido, parafraseando a Shakespeare.

Pero como le ocurriera en su anterior largometraje, Artero sufriria aqui
los rigores de una produccidén excesivamente escasa y azarosa para conseguir
plasmar con solvencia filmica todos estos interesantes apuntes del relato. A la
enfermedad soportada por el realizador a lo largo de todo el rodaje hubo que
afadir las condiciones espartanas impuestas por el co-productor ejecutivo
Angel Huete, elegido por Altair para racionar con légica el exiguo presupuesto,
que tuvo que restringir al mdximo los medios para conseguir acabar el film sin
sobrepasarlo. Todo ello repercutié, como era predecible, en el acabado formal
de Cartas desde Huesca, que se resiente en exceso de las limitaciones comen-
tadas y termina siendo una pelicula bien disefada pero resuelta con enormes
deficiencias. La labor de realizacidn y planificacién de Artero no logra aportar

. Conrado San Martin en Cartas desde Huesca.
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. Rodaje del film en la plaza Mayor de Chinchon.

ideas visuales a la lectura del guién (ver, por ejemplo, el pobre recurso a la
cdmara lenta en el momento culminante de la escena sexual), y tampoco la
plana fotografia y la redundante banda musical superan la condicién de meros
complementos formales. Falta, en definitiva, la fuerza dramatica que dote a las
situaciones de la espesura que requieren, ya que Artero no se ha decidido a
decantarse por dar supremacia a la vertiente documental del relato -el ensayo
propuesto en Tres octubres— en detrimento de los acontecimientos y los perso-
najes, como quizd habria sido deseable.

La Historia aparece en Cartas desde Huesca desde el punto de vista de
la huella moral, casi al modo de la articulacién melodramatica, que ha dejado
en las personas que la han vivido. En ese sentido, el film es un complemento
de las claves dialécticas que jalonaban Trdgala, perro o el guién Antonio Pérez,
y también de la exploracion intrahistdrica apuntada en Biografia interior (el
combate de un hombre en lucha con su tiempo). Solo queda imaginar qué
habrian aportado, de haberse convertido en celuloide, dos proyectos mas de
Artero sobre la Espana del siglo XX: una adaptacion, en colaboracién con Rafael
Otero, de la pieza Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti, y
una recreacion del Journal du voleur de Jean Genet titulada Retarma de Espana
y basada en la estancia barcelonesa del autor francés a comienzos de los afios
treinta. Pero esa, como las que siguen, es ya otra historia...



Entre la recreacion historica
y la adaptacion literaria

Ademds de Trdgala, perro, Antonio Pérez y Cartas desde Huesca, varios
son los proyectos que animod Antonio Artero a lo largo de los afios ochenta des-
tinados a analizar diversos aspectos de la historia contempordnea de Espafia,
algunos de ellos inscritos en la coartada de la adaptacién literaria que tanto pro-
liferé durante el periodo socialista. Quiza el mds interesante de ellos sea un tra-
tamiento que, bajo el titulo previo de Embajada, desarrollé a comienzos de la
década, consistente en recrear el ambiente madrileno durante la Guerra Civil;
varios miles de fascistas, entre ellos por ejemplo Carrero Blanco, debieron refu-
giarse en pisos alquilados a tal efecto por varias embajadas (sobre todo la chi-
lena y la argentina) para huir de los ataques del bando republicano. El primer
esbozo de guién incidia en cémo gente de derechas debia organizarse en
pequeiias comunidades, donde el egoismo y el individualismo daban paso
necesariamente a una vida colectiva, todo ello bajo la mirada atenta de un
jovencito que se enfrenta a su despertar sexual.

En 1983, Artero barajé la posibilidad de llevar a la pantalla la novela
Requiem por un campesino espariol, de su paisano Ramén J. Sender. El argu-
mento ofrecia al director la posibilidad de trazar su visién de la Guerra Civil y,
en concreto, el papel de la Iglesia catélica en la misma al servicio de la causa
reaccionaria, aspecto que ya se habfa significado como marco contextual de
Trdgala, perro. Siguiendo la estructura del texto original, el film habria recurri-
do al flash-back para hilvanar los sucesos del pasado (las elecciones de 1931} y
el presente (la toma del pueblo oscense por las tropas nacionales), teniendo
previsto un desdoblamiento de los personajes principales: mosén Milldn y Paco
el del Molino serfan interpretados por el mismo actor {(en principio, Fernando
Ferndn Goémez) y lo mismo ocurrirfa con el monaguillo y Paco el del Molino
nifio. Finalmente, el proyecto serfa abandonado y Francesc Betriu llevaria a la
pantalla la novela de Sender, con muy escasa fortuna, en 1985.

Algo parecido le iba a ocurrir a Artero con Luces de bohemia, proyecto
que llegarfa a alcanzar un estadio superior pero tampoco se convertiria en celu-
loide. El universo del esperpento nunca habia sido ajeno al cineasta zaragoza-
no, al que le interesaba del texto de Valle-Inclan la 6ptica hiperrealista y gro-
tesca sobre la historia de Espafa de comienzos de siglo. Artero y Miguel Angel
Pérez Campos, con la supervisién y asesoria por Enrique Llovet, llegaron a pre-
sentar el proyecto, mds ambicioso de lo habitual en el primero de ellos, a Te-
levisién Espafola, tras conseguir los derechos de adaptacién del hijo y herede-
ro del dramaturgo, Carlos Valle-Inclan; en él figura la declaracién de intencio-
nes de la produccién, que contaba con el concurso de Fernan Gomez (Max
Estrella) y José Luis Lopez Vazquez (don Latino) en los papeles principales,
Pablo G. del Amo como montador y José Luis Alcaine en calidad de director de
fotografia. Artero concedia una gran importancia a este dltimo aspecto, pues
una las ideas germinales era el uso del color azul (si hay una luz de la bohe-
mia, ésta debe ser azul) y el claroscuro para ambientar dramaticamente las dife-
rentes escenas. A tal efecto, crearon una productora que, con el nombre Los
Films de la Cibeles, serviria de marco juridico a la pelicula; cuando ya dispo-
nian del guién, e incluso de su plan de rodaje, una notificacién de Carlos Valle-
Inclan les informaba de que Mario Camus se habia interesado por adquirir los
derechos de autor de la pieza teatral, mejorando sustancialmente la oferta eco-
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Boceto original de Antonio Artero para el proyecto La filosofia en el boudoir segin
M sade (1973).

nomica. Diferentes documentos de la Sociedad General de Autores ofrecen luz
sobre la cronologia de los acontecimientos, que finalizan -ante la imposibilidad
de Artero y Pérez Campos de igualar la oferta— con el trasvase de los derechos
al realizador-productor santanderino, que dejaria el proyecto en manos de
Miguel Angel Diez, que lo filmaria al afio siguiente. Seglin Pérez Campos',
Camus y Diez se beneficiaron en todo este asunto de su amistad con Pilar Miré:
fue la primera convocatoria de subvenciones, que se repartieron los propios
miembros de la comision con sus productoras o satélites. Valle-Incldn nos dijo,
cuando se enterd del resultado final, que no nos preocupdramos: Camus y Diez
la iban a hacer tan mal que tendriamos que volver a hacerla nosotros un par de
arios mds tarde. Aunque falld en el prondstico, no le faltaba razén.

Ya en los afios noventa, y ademads de sendos guiones inspirados en uno
de los Milagros de Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo y en La filosofia en el
tocador del Marqués de Sade, Artero intentard poner en marcha para Viriato
Films una historia basada en un suceso real acaecido en la Zaragoza de 1932:
el asesinato de la bailarina Cristina Granados en el cabaret Royal Concert, anti-
guo nombre del Oasis, a manos de un comerciante madrilefio que acababa de
asistir al espectaculo.

Creo que en los depdsitos no tengo gasolina para volver a la base. No me
queda mds remedio que seguir bombardeando al enemigo. Continuaré

166 Entrevista con los autores el 28 de julio de 1998.



haciendo lo mismo. Me gustaria, no obstante, ademds de los proyectos
sobre Berceo o Bakunin, gastar combustible en un proyecto que acaricio
desde algiin tiempo... Se trata de un relato que empieza al final y va retro-
cediendo, como Muriel de Resnais o las rdfagas finales de Tristana, en las
que se pasa revista a todo lo anterior; seria como poner en escena las
reflexiones de Gilles Deleuze sobre la temporalidad en el cine (el ‘presen-
te pasado’); hoy dia la tecnologia permite estos desafios, seria cuestion de
proveerse de una cdmara que ruede en reverse. Esta pelicula costaria un
millén de pesetas, no hay porque rendir tributo a los grandes presupues-
tos, estoy con Lars Von Trier y su «Manifiesto del cine ascético».
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Textos de Antonio Artero

Buenos dias

Buenos dias

Me siento

acude alguien junto a mi

Las mesas todavia sin hombres
se asemejan a ciclopes

de ojos azules

azules de tinta

tinta que manchard papeles

Papeles, papeles, papeles
ni siquiera respirar puedo.

Los ojos de un jerarca
en mi estdn fijos
tengo miedo
y en los papeles me refugio
estan frios
pero pronto de mi mano
tomaréan el calor
quiero gritar...

Alguien me dice
-shas cuadrado?
Yo digo que no
Adivino en sus pupilas
la risa en forma
de ligero temor

Canto niimeros
canto con una voz hueca, vacia
nofna, sin expresion.
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once mil cuarenta y nueve
cinco mil setecientas cuarenta y dos...
Oigo una voz

—-Aqui est4 el error.

Las horas transcurren lentas
sin sol.

y continto sentado

a ratos fumo, a veces lloro,
miro a mi alrededor

y vuelvo a refugiarme

en mis papeles

inertes y sin color.

No sé si existo
s6lo sé
que el jerarca me mira de nuevo
y siento miedo...

Anst, 7, (diciembre de 1954), pp. 26-27.

Hacia un realismo popular espaiol

Los hombres, desarrollando su produccién material, transforman, al mismo
tiempo que su realidad, su espiritu y los productos de su espiritu.
C.M.yFEE.

Independientemente de su naturaleza escoldstica, Dofia Rosita la soltera es, o pretende
ser, una indagacién en un realismo popular.

Entiendo que lo popular en los fendmenos histérico-culturales (y dentro de ellos
el cine es el mds importante) no es la confusién de diversos érdenes de problemas: falta
de difusién entre el proletariado del llamado “cine artistico” o el de la no existencia en
nuestro pafs de una auténtica literatura de consumo masivo, por ejemplo. El problema
es otro. Yo creo que nada impide, tedricamente, que pueda existir una praxis en la autén-
tica cultura popular y desde aqui un producto artistico no alienante.

El que hasta la fecha no se haya producido indica que los sentimientos popula-
res, siempre fruto de una 6smosis cultural y estética, no han sido investigados y mucho
menos “vividos” por los escritores y artistas. No olvidemos que el intelectual, en un pais
como el nuestro, procede siempre de estratos burgueses y en el fondo, por muy com-
prometido con la realidad que esté, jamds dimite de cierta concepcion aristocratica. Por
otro lado, los sectores mas sedicentes y aparentemente ltcidos de la critica tampoco se
han planteado hasta la fecha estos problemas en profundidad. Nadie ha sabido extraer
conclusiones dialécticas de que, si el melodrama o la épica mds reaccionaria agradan,
esto significa que el gusto y la ideologfa popular son precisamente los de hace cien afios.
Todo ha quedado siempre en la frasecita “..su natural destinatario: el piblico”. Jamas se
ha investigado honestamente. En resumidas cuentas, no hemos salido todavia, en el
mejor de los casos, del oportunismo cultural pequefio-burgués. Que algunos grupos inte-
lectuales reaccionen frente al cada dia mas usado poder politico y social de los trabaja-
dores con movimientos hacia el pueblo y hacia ese otro ente abstracto llamado publico,
significan una continuacién de su pensamiento y moral clasista: algo muy “madrilefio”,
no quieren perder su hegemonia sobre lo que en el lenguaje liberal se llaman clases
populares y para ejercerla mejor acogen una parte de la ideologfa progresista.



Yo creo, repito, que el problema es otro. Es un fenémeno histérico de existencia
de dos culturas: la que podriamos llamar ilustrada y la popular. La ilustrada, producida
y consumida por la burguesia, va desde Peman a Blas de Otero (si, Blas de Otero). La
popular, como instrumento alienante del grupo dirigente, como perfecto instrumento de
manipulacién de las conciencias (TV, periddicos, revistas, tebeos, cine americano).

Sobre las relaciones de produccién y consumo de estas dos culturas hay quien
sefiala que cada cual pide lo que le gusta, y que si los del segundo apartado consumen
Marujita Diaz, serd por una eleccién libre. Esta es otra de las interpretaciones frivolas al
uso. A éstos hay que decirles que “el gusto” es individual o de pequefios grupos, aqui
se trata de un amplio sector, de toda una clase social, para ser precisos. A este respecto
es importante comparar la estética de los productos mds refinados de la cultura ilustra-
da con los de la popular: la enfatizacién, la retérica, las hipocresias estilisticas predo-
minan por doquier. Esta enfermedad agente del populismo estd difundida y, hasta tal
punto ha afectado a sus consumidores, que su objetividad irracionalizada se expresa en
lo cotidiano por esquemas de melodramas. Basta leer diariamente la dltima pdgina del
periddico Pueblo.

Nuestro cine, 47 (diciembre de 1965), pp. 48-49,

Cuestionario

1. ;Qué posibilidades materiales prevés para un desarrollo futuro del cine en 16 mm, vistas
desde tu propia perspectiva de trabajo y también en una panordmica mds general, a esca-
la nacional?

Yo entiendo (y junto a mf{ un reducido grupo) el Cine Libre como la lucha por la Descolo-
nizacién Cultural, entendido el término cultural como totalidad, como forma de vida, no
como lo que el gramcismo y el post-stalinismo llama superestructura...

Las posibilidades del Cine Libre van unidas a las alternativas de la labor que
mantienen capas y sectores de nuestra sociedad en estos momentos.

2. ;Te has planteado desde un comienzo el cine en 16 mm como una labor cinematogrd-
fica de espera y asedio hacia la industria [...], o bien crees en la necesidad de un cine
especificarnente en 16 mm como via a desarrollar en desligacion total de la industria y el
control estatal y, por tanto, en la afirmacion de una posibilidad autdnoma de expre-
sion [...]2

No me encuentro entre los de la primera via, desgraciadamente la mds frecuentada. Via
de los que quieren sustituir una ideologfa con otra de repuesto: cambiar todo para que
todo quede igual. Ejemplo: la participacién en Bilbao de los “independientes”. Casi la
totalidad de los que acudieron ofrecieron el triste espectdculo del colaboracionismo y la
claudicacion. Publicaron sus textos junto a las consignas y fotograffas de los burdcratas
mds caracterizados, contribuyeron a un mayor esplendor de la puesta en escena del
Espectéculo Terrorista [...]. Por ningln lado acciones de contenido positivo: autogestion,
asalto a la informacidn... sélo el celofdn que envuelve el caddver congelado, difundido
y puesto a la disposicion de clientes del supermercado de los tigres de papel del consu-
mismo.

En cuanto a la segunda via y alternativa que ofrece “posibilidad auténoma de
expresion, etcétera...” yo dirfa que es una forma pre-histdrica cultural, vieja novedad
revolucionaria, en una palabra: un obscena sublimacién de la Produccién Cultural. Y
también digo no.
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La alternativa real esta en la critica al ESPECTACULO TOTALITARIO EN TODAS
SUS FORMAS.

a) Entendiendo que la 16gica de la Mercancia [...] es la racionalizacion tnica de
todas las sociedades actuales como base de autoregulacion.

b) Que esta unicidad l6gica es el obstdculo esencial para la emancipacién total
del hombre.

¢) Que en el dominio real de la produccién, la praxis no se exige en funcién de
un fin determinado en forma autdénoma, sino bajo la direccion de presiones exteriores
(burocracia, reformismo falso...}.

d) Que si las leyes parecen establecerse como naturales, es cuando su potencia
viene dada tnicamente por una ausencia de racionalizacion.

De estas cuatro tesis ficilmente se desprende que no puede trazarse otro proyecto
totalizador que aquel que se apoya en la realizacién y dominio consciente de la Historia
por los hombres que verdaderamente lo hacen.

3. ;Te sientes solidario o cercano al espiritu y realidades del llamado “nuevo cine espa-
fiol”, en la amplia gama de nombres y tendencias que esa denominacion engloba, o, por
el contrario, crees en una inoperancia artistica de sus hombres respecto al medio en que
viven y al desarrollo del cine en otros paises?

He de advertir que yo también tengo una pelicula que entra dentro de los postulados del
nuevo cine espanol. Y conozco al monstruo porque he vivido en sus entrafias. Hablar de
“inoperancia artistica” del NCE es un nivel de critica derechista y diletante. Saura,
Picazo, Summers, Escuela de Barcelona, etcétera, son tan “operantes” como Milos
Forman, Polansky, Antonioni o Buiiuel. Yo creo que el problema es otro; el de desen-
mascarar los instrumentos de represién de una sociedad que se sirve del “arte”. Hacer
reivindicaciones en nombre de la “artisticidad” es una “misién” que los criticos espafo-
les cumplen puntualmente todas las semanas desde las pdginas de conspicuas revistas
ilustradas. Por favor, no unamos nuestras voces a sus balbuceos oscurantistas.

Fue en Sitges donde todas estas cosas se dijeron por primera vez en nuestro pafs.
Y allf estaba yo. Y lo que es mds importante, también he estado presente en todas las
acciones que se han emprendido con ese espiritu: Sitges, que como un fantasma estd
recorriendo todo el cine espanol [...].

4. Haz constar, si lo consideras oportuno, los nombres de directores u hombres de cine o
grupos cinematogrdficos espanoles y de otros paises que juzgues de gran tmportancia para
la labor de todo joven cineasta y, especialmente, si crees que la aportacion de alguno de
ellos resultaria ejemplar y conveniente aplicar en el desarrollo de un cine independiente
espafiol.

El Comité Cinematografico de Petrogrado en sus primeros momentos, los Estados
Generales del Cinema de Parfs... Sus experiencias, nunca suficientemente bien conoci-
das, son fundamentales.

S. Habla de tus proyectos cinematogrdficos, si es que los tienes.

No tengo proyectos “personales”. Como sefialaba en el apartado 1 estdn unidos a las
alternativas de la lucha por la Descolonizacién Cultural que mantienen en nuestro pafs
los sectores mds conscientes.

Respuestas a un cuestionario de la revista Nuestro cine, no publicadas [1969]'.

1 Este cuestionario, encargado a Artero por la revista para formar parte de un ntimero especial
sobre cine espaiiol, fue devuelto al autor al no poderse publicar en la fecha prevista y ser decla-
rado poco después el estado de excepcién de 1969, que supuso un agravamiento de la censura
y un mayor temor editorial (nota de los autores).



Bufiuel en la EOC:
“Cela s’appelle... la sumisién”

Hoy, de manera oficial, Luis Buniuel visita la EOC Ayer...

El director de cine Luis Bufiuel, tras varios intentos fallidos para rodar en Espafia
su ultima pelicula, Tristana, se disponia a rodar en Portugal. En el tiltimo momento, el
gobierno espafiol cambid de postura y transmitié a Bufiuel el deseo explicito de que la
rodara en Espana, ya que no tendria ningdn problema... El deseo fue transmitido a
Bufiuel a través de sus productores, después de una cena privada con Robles Piquer,
exdirector general de Cultura Popular y Espectdculos. En casa de Fernando Rey, y poste-
riormente en una conversacion privada con el ministro de entonces, Fraga Iribarne.

Para las entrevistas hubo garantfas de total discrecion y el gobierno no informé
al pais.

El gobierno informé en cambio, en nota casi oficial, que Luis Bufiuel iba a
comenzar el rodaje, en Espafia, de su pelicula Tristana.

Hoy Buriuel visita la EOC respaldando asi la politica de nuestros policias oficia-
les, el director y el jefe de estudios. ;Por qué?

Contexto politico: “Tierras con migas”

El actual poder franquista, escasamente alterado, pero con claras tendencias a
afirmarse en corto plazo como poder oligdrquico sin Franco. Seguimos careciendo de
libertades minimas (expresién, reunioén, asociacidn...), el gobierno actual pretende jugar
ambiguamente al franquismo -es decir, seguridad en el control del poder ahora y un
futuro incierto para mantener ese control- y al postfranquismo [...] Las concesiones
politicas bdsicas del gobierno van a ser pricticamente nulas, aunque tratard de camuflar
el mantenimiento de las formas fascistas de poder con todo tipo de artimafias, y un
campo abonado para ese tipo de maniobras es el campo de la cultura y la informacidn.

Las recuperacion: “La ilusion viaja... al misterio”

La recuperacién de Buiiuel entra de lleno en esta maniobra, al igual que la de
Ramon J. Sender, al que el editor Lara le pidié una novela, para darle el premio Planeta
[.-.] Y el intento fallido de recuperar el cuadro de Picasso Guernica, propiedad del pue-
blo espanol, frustrado por la negativa de Picasso a que entrase el cuadro en Espafa, en
tanto no se restablezca la Reptblica.

Los métodos publicitarios: “La fievre monte a... El Pardo”

1. El cambio de las camisas azules por camisas blancas, mientras continian en sus
puestos todos los funcionarios fascistas.

2. Cambio de matriculas de los coches, antes FET, ahora SGT.

3. Colocacién de un retrato en las Cortes del lider socialista moderado Julidn
Besteiro, mientras siguen los mismos procuradores en Cortes nombrados a dedo
e impidiendo una verdadera reforma de la educacion y que los trabajadores pue-
dan tener un sindicato auténticamente obrero.

El papel que juega Buiiuel
El papel que jugamos nosotros: “Belles du jour”
1A.Bunuel ha rodado su pelicula Tristana sin ninguna censura; representard a Es-
paina en Festivales Internacionales. Europa "comprobard" que en Espafia han

cambiado las cosas, que hay libertad: "hasta Bufiuel puede hacer peliculas sin
problemas.
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1B. Nosotros seguimos teniendo censura, limitaciones reales a nuestra libertad de
expresion.

2A.Buifiuel, ayer director maldito, hoy consagrado internacjonalmente, estd aceptan-
do t4citamente el orden establecido y respaldando con su presencia aquf a nues-
tros policias y censores, Baena y Lanza.

2B. Nosotros tenemos que luchar para echar a esos policias.

3A.Bufuel estd respaldando, con su enorme prestigio, la politica de "camuflaje libe-
ralizador" del gobierno opusfranquista.

3B. Nosotros tenemos que luchar para desenmascarar el contenido real fascista del
actual gobierno, con o sin camisas azules, y por lograr una alternativa politica
democratica en lo econémico y en lo social.

Las complicidades: “La mort en ce jardin”

Las represiones del policia Baena encuentran cada vez menos resistencia en el
alumnado: negativa a reconocer al Sindicato de alumnos, pérdida de los minimos logros
conseguidos en afos anteriores a nivel académico (establecimiento de la censura, pér-
dida del control de los exdmenes por los alumnos, despido de obreros eventuales que
trabajaban en la EOC, al mismo tiempo se atreve a llamar hasta la Escuela a hombres
como Rossellini, Kristl o Buiuel, porque no teme nada de nosotros. Conoce nuestra con-
dicién de perros famélicos, pero agradecidos.

Nuestra asistencia y forma de participacién en la reunién con Buiuel, ultimo tec-
ndcrata cultural que ha pasado a formar parte de la némina de Informacién y Turismo,
dar4 una prueba mas de nuestra pobreza humana, de nuestra mediocridad [...] Serd un
didlogo de ti a td, un didlogo entre correctos y comprensivos verdugos y victimas.

Panfleto de redaccién colectiva (con capital participacién de Antonio Artero),
difundido a multicopia entre los alumnos de la EOC [1970].

El simposio de Burgos. Réplica a Lucrecio
;A quién sirve la informacién?

Hemos leido el articulo "Notas a un simposio”, firmado por Lucrecio, que aparecié en
las paginas del diario MADRID el pasado dia 9 de los corrientes, junto a otros escritores
en torno a un llamado simposio celebrado en Burgos para divagar con el filésofo Henri
Lefebvre sobre la ciudad, el lenguaje y la vida cotidiana.

[...] Un claro propésito de enmascarar los problemas, de limar aristas mediante
el escamoteo de lo que allf realmente ocurrid, preside el articulo objeto de esta réplica.
Nos parece lamentable y no nos gusta la utilizacién que de nuestros nombres se hace.
Lucrecio no quiere o no sabe informar, pero en cambio manipula datos y frases que sélo
contribuyen a confundir a la eterna victima de la letra impresa: el lector.

[...] No queremos ser utilizados como material informativo salvo que nosotros
controlemos esta informacién o la promocionemos como inversién en beneficio propio
o que se nos pague en dinero la parte correspondiente a nuestra intervencién en cual-
quier mercancia informativa.



Por ello, habida cuenta del espacio que ocupa en la mercancia informativa deno-
minada MADRID; titular junto a mancheta y articulo en el interior, y habida cuenta tam-
bién que ya desde el primer nivel de la fase productiva se nos ha enajenado el produc-
to de nuestro trabajo -nosotros hemos hecho la noticia, el periédico-mercancfa la ha
vendido- exigimos nuestra parte correspondiente de la plusvalia generada.

Un primer cdlculo parcial nos ha dado como resultado un total de 16.477,12
pesetas (dieciséis mil cuatrocientas setenta y siete pesetas con doce céntimos) que a la
Direccién del peridédico-mercancia MADRID, desde esta réplica reclamamos, advirtiendo
que al mismo tiempo iniciamos consulta con nuestros abogados para ejercer accién judi-
cial si a ello hubiese lugar.

Atentamente, Antonio Artero y Manolo Revuelta,
Madrid, 23 de septiembre de 1970.

Monegros

Monegros es un documental cinematogrdfico y una reflexién sobre el cine.

Yo creo que un grupo de hombres que pasan unos dfas en una regién subdesa-
rrollada, como la objeto primario de este film, y se plantean criticamente su "rol", sélo
pueden entender su "instalaciéon” tal y como se pretende decir en el cortometraje. Esto
es: que habia una cdmara, una pelicula virgen, un aparato de sonido... y unos técnicos.
Pero... v aqui empezaron nuestras dudas. Nosotros s6lo poseemos elementos del con-
junto del sistema cultural: elementos convencionales, representativos. Sin embargo, la
REALIDAD estaba alli y sélo alli. Nunca en la pantalla, nunca en el arrastre de la
Arriflex, nunca en la pelicula Kodak... Todo —el material técnico y nosotros- era la reifi-
cacién del sistema. Y nadie ante aquellas tierras y sus habitantes puede reificar.

Por ello Monegros es un intento de investigar en los cédigos® y pasar a continua-
cién a impugnarlos, intentar saber de qué sistema de determinaciones partimos cuando
decidimos emitir una comunicacién.

Nuestras sociedades modernas, cuyo modelo cultural es de origen burgués, se
apoyan en la practica del cédigo enmascarado, del fetichismo del cddigo vergonzosa-
mente inserto en una escenograffa y un contexto autodefinido como verista y naturalis-
ta. ;Cémo puede liberarse el cine de la sociedad de signos vergonzantes en la que nacié?

Quiza la solucién para una vanguardia consciente esté en la buisqueda de un
c6édigo MATERIALISTA, que escape tadicalmente a la categoria de expresidn, autor, etc.
Toda concepcién REPRESENTATIVA admite la existencia de un significado trascendental
y responde s6lo a preguntas y necesidades que pertenecen al idealismo filoséfico.

Hoy la tarea mds urgente se presenta como desalienacién del cédigo. Manifestar
el cédigo del que forma parte el sistema, repito, constituye en estos momentos la inica
salida de todo arte que se quiera y pretenda nuevo.

Texto de Antonio Artero

para la hoja de sala repartida con motivo de la proyeccién de Monegros
en el Cine Club ACOP, el 30 de octubre de 1971.

2 Cddigo se emplea aqui como conjunto de reglas que articulan la convencion.
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Poema inédito {1971].

Advertencia urgente:
Vuelven los de Pamplona

iPreparémonos!

La sesién que hoy nos anuncian como anti-cine es el crimen reificador y terro-
rista de los inquisidores a sueldo de los Encuentros de Pamplona.

Con la complicidad de estdpidos folicularios se ha lanzado al mundo (cf. Cua-
dernos practicos n° 4, Edit. Fundamentos), la coleccién de textos mds obscenos y desa-
tinados de la Historia del Alfabeto, pretendiendo asi institucionalizar la fetichizacién de
la ideologfa de una falsa vanguardia: con formas y contenidos que hicieron las delicias
de la pequefia burguesia europea de los afos 20, estos pseudopamploneses pretenderdn
hoy aterrorizarnos.

Se nos presentan como "destructores”... jMentira! No destruyen nada. Simple-
mente tratan de imponer su vieja retérica conformista, de detener el reloj de la historia.
Sus ideas y métodos son el detritus de la tecnocracia. Sus discursos filmicos (musica/
imagen), propios de zombis alfabetizados, son la enfatizacién de lo difuso... Su polvo-
rienta estética (montaje, manipulaciones, tomas de un chasis, etc.), no son la negacién
de cine, como ellos pretenden, son simplemente la PERVERSION.

NO MAS PANTALLAS COMO SUPERFICIES DESPLEGADAS ANTE MORBOSOS
VOYEURS...

Para nosotros que decimos NO, que gritamos "{Volveos a Pamplona!”, que voci-
feramos "i{NI ARTE NI PARTE!", la pantalla no debe representar mds, ni debe aniadirse
como ilustracién sensible a cualquier texto/discurso, pensado y vivido fuera de ella, y
que se encuentra obligada a repetir sin construir su trama. La pantalla no debe volver
mas a repetir un presente, a re-presentar un presente que estuvo en otra parte.

iQueremos la presencia del Logos absoluto!
ijLOS PERVERTIDORES A PAMPLONA!
Manifiesto colectivo (entre sus autores, Antonio Artero),

difundido a multicopia entre los asistentes a una sesién de proyecciones
del Anticine de Javier Aguirre [1972].



Definicion de la comunicacién como mercancia

[...] La escritura, las lenguas leidas se convierten en objetos de cambio. Las palabra deja
de ser el intermediario de la comunicacién, para convertirse en instrumento de poder.
Entra en relacién con todos los demds productos humanos en el marco del DISCURSO
REFERENCIAL [...]. No olvidemos que la lengua (no el lenguaje) es ya objeto de comer-
cio. Podemos afirmar que en Grecia, en Atenas concretamente se vende. (Cf. 'Sécrates’)
Quién lo hace: la clase dirigente, articuladora del Discurso Referencial y es que el
Discurso se convierte ya en medio de poder en instrumento de dominio por el Discurso
se llega al poder o se lo mantiene.

Yo creo que ya tenemos todos los actos de esta comedia:

a) La mercancia como forma general de intercambio, de transmisién de bienes
tangibles, de comunicacién de los objetivos sensibles... Cada objeto se significa primero
a sf mismo y luego a los objetos que integran el mundo de la mercancfa. El hombre de
la mercancfa se convertird en amo, en profesor del lenguaje.

b) El lenguaje convertido ya en objeto y separado del habla, surge como forma.

¢) En forma correlativa, la lengua y el lenguaje, o mas bien el Discurso se con-
vierten en instrumento de poderfo. Si alguien protesta y busca la autenticidad de la pala-
bra, los hombres de accién y de Estado toman en sus manos el instrumento contestata-
rio y lo utilizan.

d) Al mismo tiempo el discurso se convierte en mercancia.

De aqui resulta en un nivel comunicacional y paralingiiistico, desde el andlisis
marxiano, que todo signo es mercancia que une el significante EL OBIETO SUSCEPTI-
BLE DE SER CAMBIADO, y el significado LA SATISFACCION POSIBLE VIRTUAL NO
SOLO DIFERIDA, SINO DEPENDIENTE DE LA COMPRA, DEL CAMBIO...

Texto redactado para el grupo de trabajo de la Seccién Espafiola
del Centre d'Etudes des Communications de Masse (CECMAS) [1973].

La Historia del Cine que Nunca se ha Escrito

Primera entrega:
que trata de como se escribia la Historia del Cine
que Nunca se ha Escrito

La Historia (con maytiscula, sf) nunca acaba ni comienza. Pensar la Historia (con ma-
yuscula, sf) en términos de segmentacién temporal conduce siempre al reduccionismo
y a vivir mirando por el retrovisor.

Las entregas que hoy comenzamos estdn planteadas desde una perspectiva criti-
ca tanto en lo que al cine concierne, como a las descripciones histéricas desde las que
se ha pretendido explicarnos este sector de la actividad humana, Actividad que se inser-
ta en el contexto de lo que se entiende por produccion cultural. La revolucién burguesa,
entre otras tonterias, nos legd el concepto “ingenuo” de cultura. Steuermann formuld acer-
tadamente: “Cuanto mds se hace por la cultura, tanto peor para ella”. El oficial nazi que
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decfa; “Cuando oigo la palabra cultura, amartillo el revélver”, ha sido desde hace afios
la coartada de los sostenedores progresistas v llenos de "modernidad”, del Orden Esta-
blecido. Resultado de toda esta confusién, organizada irracionalmente, s que pocos
hombres han sido capaces de plantear los problemas con actitud profundamente revo-
lucionaria: la critica del “rol” del paquete cultura en la expansion terrorista de las rela-
ciones de cambio sobre el conjunto de la vida de los hombres, es decir, en el, al parecer,
irreversible aumento de la monopolizacién de los grupos dirigentes de la actividad men-
tal y fisica de los dirigidos. Resumiendo: la frase del oficial nazi es exhibida, todavia hoy,
como compendio del Peligro Total. Los bienintencionados "humanistas” cierran tran-
quilamente los ojos y dejan hacer a los verdugos alfabetizados-alfabetizadores. Las vic-
timas y los verdugos, con su fetichizacién culturalista, se regodean en relacién sublima-
da y en continuos coitos interrumpidos, a través de un sado-masoquismo que convierte
al ya mencionado oficial nazi en gnomo de cuento de hadas. Excelente coartada para
quienes poseyendo los medios de produccién cultural (informacién y dinero), por nada
ni nadie estan dispuestos a dejdrselos arrebatar o destruir, perpetuando asf su domina-
cién.

Las entregas que hoy comenzamos quieren ser una Guia para Uso del Especta-
culotariado®. Tratardn de lo cotidiano y del “boom”, de la catacumba sitgista y del tram-
polin de la Escuela de Yucatan, de “la-verdad-a-veinticuatro-imdgenes-por-segundo” y de
la desaparecida FEscuela Oficial de Cinematografia, de la “mentira de la pelicula Kodak”
y de la necrofilia de los cinéfilos..., de los embaucadores y de los embaucados, de la
miseria y de lo misero... La Historia que Nunca se ha Escrito no pretende "reconciliar”
las contradicciones del Sistema Autoritario de Produccién Cultural. Tratard, simplemen-
te, de los que controlan y gestionan el tinglado cinematografico, y también, claro estd,
de los que, inconscientes de su desposesién y esclavitud, exigen un control mds refina-
do y una gestién mds eficaz...

La Historia del Cine que Nunca se ha Escrito entiende que el cine, como toda
expresién o comunicacién unidireccional (un solo emisor = todos receptores), no es otra
cosa que el Discurso Logico Espectaculista desde y sobre el que se reifica el Poder. En el
interior del putrefacto caddver de la Mercancia Cultural se desarrollan atin infimas acti-
vidades bioldgicas que necréfagos y necrofilicos (digamos mejor, dirigentes y dirigidos),
confunden con actividades vitales preferidas. El Discurso Logico Espectaculista obra asi
a modo de Capital de una degradacién de acumulacién convertida en imagen. Es el prin-
cipio del fetichismo de la Mercancfa, la dominacién por medio de lo suprasensible -la
REPRESENTACION-, donde el mundo de lo sensible se encuentra reemplazado por una
“seleccién” de las imdgenes existentes “detrds del espejo”, y que al mismo tiempo se
presentan como lo “sensible” por excelencia, Al fetichismo de la Mercancia correspon-
de asi el fetichismo de la REPRESENTACION. Tomada asf la actividad cinematogréfica
aparece como resultado y proyecto del modo, las formas y las relaciones de produccion
existentes. ’

Quizd estemos asistiendo hoy a la tdltima fase del proceso mercantilista, y el
paquete cultura aparece descaradamente como suprema estrategia de la colonizacién de
nuestras vidas. El mundo cotidiano no se ha transferido a la simple imagen de si mismo;
y la simple imagen de sf mismo suplanta al “mundo real" desde la hipnosis. Se hace asi
“ver” a través de las diferentes mediaciones especializadas: cine, teatro, novela, televi-
sién, alfabeto... Mediaciones que no son otra cosa que la simple afirmacién de las abs-
tracciones metafisicas generalizadoras de las actuales organizaciones sociales (pensar
todavia en el "arte” cinematogréfico como instrumento de conecimiento o comprensién
que lleva o llevara implicito algin beneficio para la humanidad (;se escribe con mayus-
cula?), es el oportunista y triste bla-bla-bla del zombi kodakgrafiado).

3 Sin 4nimo totalizador, creemos que la situacién real del ser humano en la época del Alto Desa-
rrollo industrial también se expresa con esta definicién. El término orteguiano espectador, no es
otra cosa que un enmascaramiento malintencionado. También sefialamos que su utilizacién en
estas entregas tiene mas de operacional que de reivindicacién integralista.



Toda la historia de las formaciones sociales hasta nuestros dias confirma la tesis
de que todos los grupos dirigentes (tedcratas, aristocratas, plutdcratas, burdcratas...,
jefes y dirigentes) se han servido y se sirven de mediaciones, a partir de las articulacio-
nes a que dio origen la cultura-ojo (Cf. McLuhan) o la unicultura. Funcionan a modo de
prensas hidraulicas en la estrategia terrorificadora del Estado.

El mensaje espectaculista empuja al espectaculotariado a la adoracién, sin refle-
xioén ni critica, de lo mégico como “realidad”. Embellecido por un monélogo sin posibi-
lidad de réplica, el instrumento parece no haber sido nunca captado en su auténtica
esencia: bisturi torpe y obsceno. Pone como centro del orgasmo el anhelo de un lugar lo
mas cercano posible del Sagrado Templo de la Produccidén Cultural, o un “hueco” en su
interior como forma de autopromocién en la estructura verticalista y autoritaria de la cul-
tura actual. Publicaciones sedicentemente “progresivas y dcratas” contribuyen con sola-
pado cinismo a este estado de cosas: las secciones de “Recomendamos... tal libro, tal
film, tal funcién teatral...”, son puntos bdsicos de apoyo en la pornogréfica operacién
«Dirigentes-Dirigidos».

Ante la técnica y sus Sumos Sacerdotes al Espectaculotariado sélo se le ofrece la
posibilidad de la actitud religiosa...

Segunda entrega:
que continda la primera y en la que se intenta comenzar
a escribir la Historia del Cine que Nunca se ha Escrito

Finalizdbamos nuestra anterior entrega diciendo que ante la técnica y sus Sumos
Sacerdotes al Espectaculotariado sélo se le ofrece la posibilidad de la adoracién en acti-
tud religiosa. Y es que desde el Espectéculo el reino de la felicidad parece cerca... cuan-
do sélo se nos ofrece el reino de la “neurosis feliz”.

En este estado de cosas la cultura-ojo no se presenta como salida al antagonis-
mo (entiéndase insertado en la lucha de clases) entre Espectdculo y Espectaculotariado.

El Espectdculo es un resultado, un producto colectivo y no puede ponerse en
marcha mds que por la cooperacién de muchos individuos, y ain cabria decir que, en
rigor, esta cooperacién abarca la actividad comun de todos los integrantes del planeta.

Ser Espectaculotario es instalar “algo” detrds del ojo que contempla el mundo.
Ser Espectaculotario es forjar los instrumentos que incidan transformando. El Enciclope-
dismo abolié el Feudalismo para instalar sobre sus ruinas el Mercantilismo. Y en esta
fase nos hallamos todavia. Fase que en lo cultural da por resultado la “extension visual”
como tnica funcién sensorial. He aqui el campo de accién del Espectaculotariado revo-
lucionario.

En los comienzos de la aparicién del hombre sobre nuestro planeta nos encon-
tramos con la sociedad tribal-comunal. En ella todos los sentidos* del hombre estaban
equilibrados v simultaneados. Un mundo de profundidad y resonancia comunal, apoya-
do en lo que pudiéramos definir como cultura oral, estructurada y articulada en el domi-
nio de lo auditivo. NINGUN HOMBRE SABIA MAS O MENOS APRECIABLEMENTE QUE
CUALQUIER OTRO. Un mundo de espacio acistico, en el que, por no existir periferia ni
centro, no cabia la jerarquizacién. En el espacio actstico las relaciones espaciotempora-
les eran integramente percibidas. La propiedad de objetos, suelo, etcétera, fruto de las
secuencias lineales que traeria consigo el espacio visual, no habfa hecho aparicién. Lo
mismo en cuanto se refiere a la nocién de familia y el contexto social donde ésta se desa-
rrolla.

En esta sociedad comunal el alfabeto fonético cayé como una bomba. Instald el
ojo en el vértice de la pirdmide: jerarquizo lo sensorial. Escamoted la profundidad inte-

4 Toda cultura es una funcién sensorial.
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gral para instalar sobre el "relleno” los valores lineales de la cultura visual. En una pala-
bra: fragmenté al hombre. Y esta fragmentacion considerada -jtodavia hoy!- como
norma de la existencia racional, dio linealidad al tiempo y euclidizd el espacio (el idio-
ma o lengua es el “pronunciamiento” exterior de todos nuestros sentidos a la vez). Lo
que supuso el alfabeto fonético, no fue otra cosa que una relacién de signos abstractos
y sonidos: divorcié funciones humanas, rechazando la consciencia de las dreas vitales
de nuestra experiencia sensorial (cultura), atrofiando de esta manera lo “inconsciente”
e interrumpiendo la armonia psiquica y social.

Veamos cémo: Dado que el conocimiento se desarrollé fundamentalmente sobre
la via alfabética, pronto generd el fenémeno de la especializacion, creando asf las clases
sociales, poniendo las bases de la divisién de funciones en el trabajo y obrando como
espermatozoide de los nacionalismos.

El cambio de “un ojo por un oido” despegd al hombre de las cosas. En una cul-
tura fruto de la funcién sensorial de los demds dérganos, el ser humano era introducido
en la realidad; y es éste el proceso desviado, cerenado, por un ojo frio, maxima expre-
sién de la “objetividad”. Esta que pudiéramos definir como mediacion, condicionard los
futuros desarrollos y procesos del tejido social: transmutard todas las funciones del régi-
men tribal-comunal, corromperé las formas de vida individual, golpeando, saturando y
moldeando la “ratio” con imagenes que conectard después como modelos de vida.

Y asf se cumplieron las primeras premisas del Espectdculo: la vida social coloni-
zada por la economia a través de la imagen espectacular; imagen que no aspira a con-
vertirse en otra cosa que en si misma. Propiedad privada, Estado, grupos dirigentes,
esclavismo, familia... Son las inmediatas degradaciones.

Adarga, 1y 2 (junio y julio de 1980), pp. 44-45 y 92-93, repectivamente.

Veinte aiios de destape en el cine

[...]1 En 1976, Espana se desperezaba en Monarquia. Adolfo Sudrez darfa la patada a
Arias Navarro v se quedaria con la presidencia del Gobierno. En definitiva, y tras la
muerte del Caudillo y/o Generalisimo no se destap6 ninguna caja de los truenos. Mds
bien, aquello era una cajita de musica, aunque estuviera bastante desafinada. Durante
los primeros meses, el sexo en el cine, lejos de los montes de Venus, seguia por los cerros
de Ubeda, provincia de Jaén. Y, de pronto, amanecié por donde menos se esperaba: el
desnudo total se cold por la trastienda de la moral mds puritana.

La trastienda [1976] era una pelicula que, segun los cotilleos de la época, estaba
producida por el Opus Dei. La dirigia Jorge Grau, del que las malas lenguas decian que
era miembro de la Obra. Se narraban los devaneos, en plenos sanfermines de Pamplona,
de un médico, también del Opus, con una moza, encarnada por Marfa José Cantudo. En
teorfa se criticaba la doble moral. En la practica, fue una excusa para mostrar lo que en
seguida se conocié como "el felpudo de Ja Cantudo”, feliz ripio que definia el primer
desnudo integral del cine espafiol de la Transicién.

"No es la pelicula de la apertura, es la pelicula de la libertad", rezaba la publici-
dad del lanzamiento, en un momento en que se confundfa libertad con vello ptibico (que
ya es confundir).



Cambio de sexo, fotografiada por el genial Néstor Almendros, se anunciaba como
"el film mds insdlito que hoy pueda verse en Europa”. Desde luego no era, ni muchisimo
menos, para tanto, pero las productoras pretendian siempre captar la atencién de un
publico todavia con un marcado complejo de inferioridad respecto a lo europeo, y con
un verdadero empacho de mensajes que recibia en aquella época de profundo cambio.

El destape en el cine y en los kioscos pudo cambiar la historia de Espana pues,
como explicaba no hace mucho el ex presidente el Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, a
principios de 1981 la pornografia era lo que mds preocupaba a los militares. Y, asi, no es
de extraiiar que, en el siniestro 23-I, el entonces teniente-coronel Tejero espetara, en el
Congreso de los Diputados, pistola en mano y con el sexo femenino en la punta de la
lengua, aguel pornografico “jse sienten, coito!" que es, sin duda, la frase mas conocida
-si no la tinica- de todas la pronunciadas en la sede del Parlamento, en los veinte anos
de democracia. Lo cual es como para no hacer comentarios.

Lina Romay, Concha Valero, Eva Liberten, Helga Linné, Elena Alvarez o Sara
Mora fueron las musas, durante los verdaderos afios de la Transicién, del cine de desta-
pe. Personajes absolutamente fogosos, no alcanzaron, sin embargo, la popularidad como
las otras reinas del desbrague. Mientras las divas cldsicas se emborrachaban de doble
moral -"sélo me desnudaré por exigencias del guidn", solian mentir a las revistas del
corazén, de las que eran asiduas-, las verdaderas demdcratas del sexo reivindicaban la
libertad y algo tan paco comiin como el humor, a veces con un sarcasmo propio del mar-
qués de Sade, coma el que traslucia Eva Liberten en unas declaraciones realizadas a
Interviti en aquellos anos: "la virtud debemos defenderla a toda costa. Sin la virtud esta-
mos perdidos, sin rumbo, sin guia ni norte... Si perdemos la virtud, es decir, la adhesidn
de la voluntad a las leyes de la moral vigente, ;cémo podremos reconocer el vicio? ;Y si
no reconocenos el vicio, cdmo nos complecerernos en él?".

Todo esto, y muchisimo mds, podian verlo los espafioles en los televisores de sus
casas. O sea que, muy a pesar de Pilar Miré [que habia censurado en 1987 el pase tele-
visivo de Interior de un convento], la pornografia, en todas sus vertientes, era y es con-
sumida en los hogares gracias al video, terreno en el que el género porno habfa alcan-
zado ya su principal cuota de mercado. Y es que el video se convirti6 en el mejor ins-
trumento para exorcizar a los censores. Frente a la Mird y a la derecha mds recalcitran-
te, los espafioles, ya suficientemente adultos, podian elegir cudndo, dénde y con qué
excitarse, sin que nadie velara por ellos.

Fragmentos del coleccionable «Veinte afios de destape en el cine»,
publicado por Intervid, 1996. Co-redactado por Antonio Pardo.
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Filmografia

La luna se ha teiiido de sangre / El sifon sangriento

Espafia, 1955. Co-director (no acreditado): Angel Rodrigo. Produccién: Cine-
Estudio Zaragoza. Guién: Mariano Navarro Borderfas, segin el relato El
sifon sangriento de Pierre L'Ermite. Director de fotografia: Carlos Hidalgo, en
blanco y negro. Intérpretes: Paco Ortiz, Leovigildo Alonso, Luis Belloc,
Yolanda. Lugar de rodaje: Zaragoza. Formato: 16 mm. Duracidn: sin montar ni
sonorizar (prevista: 12 ).

Contrapunto

Espania, 1956. Co-director; José Luis Pomarén. Produccién: José Luis
Pomarén. Argumento y guién: Antonio Artero. Director de fotografia: José Luis
Pomarén, en B/N. Musica: Eduardo Fauquié. Montaje: José Luis Pomarén y
Antonio Artero. Intérprete: Leovigildo Alonso. Lugar de rodaje: Zaragoza.
Formato: 9,5 mm. Duraci6n: 10 .

La herradura

Espafia, 1958. Produccién: Antonio Artero. Argumento y guién: Antonio
Artero. Director de fotograffa: Guillermo Céspedes. Musica: Eduardo Fauquié.
Montaje: Antonio Artero. Ayudante de direccion: Ernesto Tolopsa. Foto-fija:
Joaquin Alcon. Intérpretes: Beatriz Lahoz, Angel Cruzado. Lugar de rodaje:
Valdefierro (Zaragoza). Formato: 16 mm. Duracién: 12 .

Primer Premio en el Festival de Cortometrajes de San Sebastidn
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Lunes

Espafa, 1959-60. Produccién: Club Cine Mundo - Antonio Artero. Argumento
y guidn: Antonio Artero. Musica: Eduardo Fauquié. Montaje: Antonio Artero.
Intérpretes: Manuel Rotellar. Lugar de rodaje: Zaragoza. Formato: 16 mm.
Duracién: 14 .

Premio del Club Cine Mundo

Adolescentes en el trabajo

Espaiia, 1963. Produccion: Escuela Oficial de Cinematografia. Argumento y
guién: Antonio Artero. Director de fotografia; Roberto Gémez. Montaje: Ana
Romero Marchent, Lugar de rodaje; Madrid. Formato: 16 mm. Sin sonido.
Duracién: 11 ~.

Practica de Primer Curso de la EOC.

El viaje de bodas

Espafia, 1964. Produccién: Escuela Oficial de Cinematografia. Argumento y
guién: Antonio Artero, segin el relato homénimo de Cesare Pavese.
Director de fotograffa: Julidn Arreo, en blanco y negro. Segundo operador:
Julidn Avilés. Decorados: Rafael Redondo. Jefe de produccidn: Alfonso Cortés
Cavanillas. Ayudante de direccién: Pedro Costa. Técnicos de sonido: Carlos
Audibert, Rafael Montes y Miguel Angel Bilbatda. Intérpretes: Josefina Fe-
noll, M. Elena Flores, Juan Luis Galiardo, Mercedes Jabardo, Ricardo Lo-
pez-Nufio, Joaquin Lépez, José A. Pérez Palacios, Maria Elvira Ponce,
Maria Pilar Romero. Lugar de rodaje: Madrid. Formato: 35 mm. Duracién: 13 ",

Préctica del Segundo Curso de la EOC.

Manzaneda

Espaiia, 1964. Produccién: Saltos del Sil SA. Argumento y guién: Antonio
Artero. Director de fotograffa: Francisco Madurga. Formato: 16 mm. Duracion:
inacabada, sin montar.

Forzada

Espafia, 1964. Produccion: Saltos del Sil SA. Argumento y guidn: Antonio
Artero. Director de fotografia: Francisco Madurga. Formato: 16 mm. Duracidn:
inacabada, sin montar.

Dona Rosita la soltera

Espafa, 1965. Produccién: Escuela Oficial de Cinematografia. Guidn:
Antonio Artero, a partir de la pieza homénima de Federico Garcfa Lorca.
Director de fotografia y operador: Miguel Angel Martin. Segundo operador: José



Luis Martin de Blas. Mdsica: Antonio Pérez Olea. Montaje: José Salcedo.
Decorados: Vicente Criado. Director de produccién: Alfonso Flaquer. Ayudante
de direccion: Angel Ferndndez-Santos. Ayudante de produccion: Jestis Ubierna.
Script: Jesus Maria Martinez de Leén. Foto-fija: Tomas Mas. Técnico de soni-
do: Alfredo Garcia Paris. Intérpretes: Ana Maria Morales, Francisco Amords,
Alberto Pimienta, Rosa de Alba, Flor de Bethania Abreu, Sergio
Mendizdbal, Charo Soriano, Marfa Luisa Arias, Antonio Duque, Luis
Ferrer. Voz en off: Juan Luis Galiardo. Lugar de rodaje: Madrid. Formato: 35
mm. Duracion: 31 .

Préctica de Fin de Carrera de la EOC.

El tesoro del Capitdn Tornado

Espafia, 1967. Produccién: Cooperativa Jaizkibel PC y Orbita Films. Guién:
Antonio Artero, Pablo G. Zamora y Joaquin Aguirre. Argumento: Antonio
Artero y Joaquin Aguirre. Director de fotograffa: Raul Artigot, en B/N y for-
mato panordmico. Segundo operador: Francisco Gomez Conde. Ayudante de
cdmara: Fernando Navarro. Musica: Carmelo Bernaola. Montaje: José Antonio
Rojo. Jefe de produccién: Luis Marfa Jauregui. Director de produccion: Angel
Rosson. Ayudante de direccion: Pablo G. Zamora. Efectos especiales: Antonio
Molina. Maquillaje: José Luis Campos. Secretaria de rodaje: Isabel Campo. Foto-
fijar Manuel Martinez Suiro. Intérpretes: Estanis Gonzdlez, Antonio Ozores,
Sergio Mendizdbal, Pedro Luis Lozano, Enrique Navarro, Angel Ter, José
Manuel Gorospe, Maria Hevia, José Truchado, Jesis Luna, Luis G.
Paramo, Rod Mafri, José Alfonso Ors, Jests Ciuro, José Maria Resel, Pedro
Luis Lozano Giménez. Laboratorios: Fotofilm Madrid. Formato: 35 mm.
Duracién: 81 .

Del tres al once

Espania, 1968. Film no rodado. Formato: 35 mm. en B/N. Duracién: 11 .

Blanco sobre blanco

Espana, 1969. Film no rodado. Duracién: indefinida.

Monegros

Espafia, 1969. Produccién: Caja de Ahorros de la Inmaculada-Films Docu-
mento. Argumento y guién: Antonio Artero. Estudio socioldgico: Enrique Grill.
Comentario sonoro: Salvador Arias. Director de fotograffa: Ratl Artigot, en
Eastmancolor. Segundo operador: Javier Pérez. Ayudante de cdmara: Carlos de
las Heras y Manuel Velasco. Musica y canciones: José Antonio Labordeta.
Montaje: Maruja Soriano. Ayudante de direccién: Juan Jarambillet. Ayudante de
montaje: Domingo Garcia. Jefe de produccién: Adolfo Ferndndez. Ayudante de
produccién: Angel Celaran. Técnico de sonido: Antonio Raposo. Lugares de roda-
je: Comarca de los Monegros {(Huesca y Zaragoza). Formato: 35 mm. Dura-
cién: 26

Dama del Paraguas al mejor cortometraje en color en la VII Semana
Internacional de Cine en color de Barcelona
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Pediatria extrahospitalaria

Espafia, 1970. Produccién: Seccién Profesional de la Asociacién de
Pediatras Espafoles. Argumento y guién: Antonio Artero. Asesoria médica y voz
en ofi: Angel Oso Cantero y Carlos Garcia Caballero. Director de fotograffa:
Banet, en B/N. Ayudante de direccién: Pedro Vercovich. Lugar de rodaje:
Madrid. Formato: 16 mm. Duracién: 18 °.

Sobre la miseria de la pedagogia
bajo cualquiera de sus disfraces

Espafa, 1971. Film no rodado. Guién: Antonio Artero.

Olavide

Espafia, 1974. Produccién: Colegio de Arquitectos de Madrid (COAM).
Argumento y guioén: Antonio Artero. Director de fotograffa: Roberto Gémez, en
Eastmancolor. Mdsica: Antonio Tovar. Montaje: Francisco Alvarez. Musica:
Béla Bartok. Produccién ejecutiva: Lidya Films. Jefe de produccién: M.
Cifuentes. Voz en off: Juan Diego. Lugar de rodaje: Madrid. Formato: 16 mm.
Duracién: 14 .

Yo creo que...

Espafia, 1974-75. Produccién: Lidya Films - José Miguel Torrallas. Argumento
y guién: Antonio Artero, a partir de textos de Bremond y Greimas. Director
de fotografia: Roberto Gémez, en Eastmancolor y formato panordmico.
Segundo operador: Luis Pena. Mdsica: El arte de la fuga, de Juan Sebastidn
Bach, interpretado por Pablo Cano. Montaje: José Salcedo. Decorados: Angel
Conejo. Jefe de produccién: José Lopez Moreno. Director de produccién: José
Miguel Torrallas. Ayudante de direccion: Martin Sacristan. Intérpretes: Juan
Diego, Concha Gregori, Félix Rotaeta, José M. Dorrel, Antonio del Real,
Manuel Revuelta, Pedro Costa, Concha Velasco, Elsa Sierra, Ignacio
Cabal, Eloy de la Iglesia, Pedro Olea, Julio Pérez Perucha, Francisco
Llinds, Alejo Lorén, Miguel Angel Pérez Campos, Antonio Gorostiaga,
Javier Maqua. Lugares de rodaje: Alcald de Henares y Meco (Madrid).
Laboratorios: Fotofilm (Madrid}. Formato: 35 mm. Duracién: 95 .

Mitin de la CNT

Espafa, 1977. Produccién: CNT. Direccién: Antonio Artero. Director de fotogra-
fla: Roberto Gémez, en color. Lugar de Rodaje: San Sebastidn de los Reyes
(Madrid). Formato: 16 mm en color. Documental sin montar.

Entrevista con Antonio Tramullas

Espafia, 1979. Produccién: Filmoteca Espafiola. Guién: Antonio Artero.
Operador: Pedro J. Fatds. Lugar de Rodaje: Jaca (Huesca). Técnico de sonido:
Fermin Prado. Formato; 16 mm. Documental en B/N y color, sin montar.



Pleito a lo sol

Espafia, 1980. Produccién: Simposium Internacional de Arte de la Val
d’Echo - Ismael Gonzélez P.C. Guién: Antonio Artero, a partir de dos frag-
mentos de los libros tercero y cuarto de Vida de Pedro Saputo de Braulio
Foz. Director de fotografia: Roberto Gémez, Pedro J. Fatas y José de la Rica,
en B/N y color. Misica: Luis Fatds. Montaje: Eduardo Biurrun. Jefe de pro-
duccién: J. Molinero. Técnico de sonido: Fermin Prado. Intérpretes: Dionisio
Sénchez, Concha Ordufla, Manuel Rotellar, Luis Felipe Alegre, Francisco
Ortega, Angela Gracia, José Maria Falcdn, Josette Arbier, Jacques Barbier,
Chema Mazo. Lugar de rodaje: Valle de Hecho (Huesca). Formato: 16 mm
ampliado a 35 mm. Duracién: 14 °,

Premio de la Critica del Festival Internacional de Huesca 1980

Trdgala, perro (Sor Patrocinio, la monja de las llagas)

Espafia, 1981. Produccién: Astidrraga PC. Argumento y guién: Antonio Artero.
Director de fotografia: Teo Escamilla y Manuel Merino, en Eastmacolor y for-
mato panordmico. Segundo operador: Antonio Sdinz: Miisica: Luis Fatds, con
una cancién de José Antonio Labordeta acompanado por Paco Medina.
Montaje: Pablo del Amo. Decorados: Wolfgang Burmann. Directores de produc-
cion: Gustavo Quintana y José M. Astidrraga. Ayudantes de direccién: Sinesio
Isla y Carlos Astidrraga. Productores asociados: V. Sdinz de la Pefla y Oscar
Suarez. Maquillaje: Miguel Sesé. Peluquerfa: Francisca Guillot. Atrezzo: Juan
Escudero. Ambientacién: Concepcién Ferndndez Montesinos. Sastra: Flora
Salamero. Foto-fija: Francisco Escamilla y Juan Pefla. Regidor: José Luis
Merino. Script: Rafael Moledn. Intérpretes; Amparo Muinoz, Fernando Rey,
Lola Gaos, Tina Sainz, Antonio Gamero, Luis Ciges, Emiliano Redondo,
Isabel Garcia Lorca, Gloria Berrocal, Esperanza Alonso, José Luis Aguirre,
Sergio Mendizdbal, Luis Sudrez, Cecilia Roth, Abel Vitén, José Moreno,
Guadalupe Gonzdlez, Antonio Orengo, José Moreno, Alfonso Castizo,
Miguel Angel Pérez Campos, José Antonio Dorrel, José Lage, Coral
Pellicer, Marili Borruel, Concha F. Zofio, Francisco Regueiro, grupo El
Grifo. Lugares de rodaje; Madrid y Plasencia (Caceres). Formato: 35 mm.
Duracién: 87 .

Caballos en Jerez

Espafia, 1984. Produccién: Imatco SA. para la Secretaria General de
Turismo. Argumento y guién: Antonio Artero. Asesor argumental: José Luis
Aguirre. Director de fotograffa: Magi Torruella, en Eastmancolor. Segundo ope-
rador: Juan Masides. Musica: fondos musicales Harmony. Montaje: Ana
Romero Marchent. Jefe de produccién: Modesto Pérez Redondo. Técnico de
sonido: José Almaraz. Lugar de rodaje: Jerez de la Frontera (C4diz). Estudios
de sonido: Cinearte. Laboratorios: Cinematiraje Riera. Formato; 16 mm.
Duracién: 12 .

Tenerife en fiestas de Carnaval

Espafia, 1985. Produccion: Imatco SA. para la Secretaria General de Turis-
mo. Argumento y guién: Antonio Artero. Director de fotograffa: Magi Torruella,
en Eastmancolor. Montaje: Ana Romero Marchent. Jefe de produccién: Modes-
to Pérez Redondo. Directores de produccién: Pere Roca y Mariano Barroso. Téc-
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nico de sonido: R. Alcaraz. Lugares de rodaje: Isla de Tenerife. Formato: 35 mm.
Duracién: 11 .

Teatro Museo Dali

Espaiia, 1985. Produccién: Altair SA. Argumento y guion: Antonio Artero. Di-
rector de fotograffa: Angel Luis Ferndndez, en Eastmancolor. Misica: Richard
Wagner y fragmentos de El misteri d'Elx. Montaje: Luciano Berriattia. Jefe
de produccién: Modesto Pérez Redondo. Lugar de rodaje: Figueras (Gerona).
Formato: 35 mm. Duracidn: 11 ",

El hombre del aire libre

Espana, 1985. Produccién: TVE, serie Vivir cada dia. Guién: Antonio Artero,
Rafael Gastén y José Luis Rodriguez Puértolas, inspirado en las vivencias
y el libro homénimo de Rafael Gastén. Director de la serie: José Luis
Rodriguez Puértolas. Subdirectora: Isabel Pastor. Director de fotograffa: Nicolas
Redondo, en color. Segundo operador: Fernando R. Cano. Operador de lumino-
tecnia: Angel C. Calzadilla. Misica: Cooperativa Musical del Ebro (COME),
inspirada en temas tradicionales aragoneses y de José Antonio Labordeta.
Montaje: Amparo Martinez. Ayudante de montaje: Esther Plata. Efectos especia-
les: Manuel Alarcén. Coordinador de produccion: Juan Manuel Sdnchez del
Pozo. Director de produccién: Emilio Guillén. Ayudante de produccién: Angel
Valero. Técnico de sonido: Alberto Navarrete. Ayudante de sonido: Martin Rial.
Intérpretes: Rafael Gast6n, Ana Labordeta, Dionisio Sanchez, José Antonio
Labordeta, Elena Gastén, Javier Gomez de Pablo. Lugares de rodaje:
Zaragoza, Moncayo, Pirineo de Huesca, Alcubierre, Monegros, Montes
Universales y otros emplazamientos en Aragon. Registro de muisica: Estudios
RNE. Laboratorios: Riera. Formato: 16 mm. Duracién: 62 .

Tres octubres

Espafia, 1986. Produccién: TVE, serie Vivir cada dfa. Argumento y guidn:
Antonio Artero y José Luis Rodriguez Puértolas. Director de la serie: José
Luis Rodriguez Puértolas. Subdirectora: Isabel Pastor. Asesoramiento historico:
Aurelio Martin Ndjera y Antonio Gonzdlez. Directores de fotografia: Nicolds
Redondo y Fernando R. Cano, en color. Operador: Angel C. Calzadilla.
Misica: fragmentos de Wagner, Haydn, Hindel y Beethoven. Montaje:
Teresa Viloria. Jefe de produccidn: Juan Manuel Sdnchez del Pozo.
Coordinador de produccién: Emilio Guillén. Ayudante de direccion; Consuelo
Azfaya. Ayudantes de produccion: Emilio G. Pardo y Angel Valero. Ayudante de
montaje: José Garcia Pastor. Sastreria: José L. Alvarez. Vestuario: Ana Marfa
Losa. Efectos especiales: Alberto Pérez y Antonio Lopez. Téenicos de sonido:
Alberto Navarrete y Martin Rial. Operador de la segunda unidad (Paris):
Philippe Blaéss. Intérpretes: Marcelino Ferndndez, César Rios, Mario
Mordn, Carlos Gonzalez Reigosa. Lugares de rodaje: Parfs, Madrid, Oviedo,
Cacabelos (Leén), Sernande (Portugal), Bretofia (Lugo), entre otros.
Laboratorios: Riera. Formato: 16 mm. Duracién: 61 .

Biografia interior: Miguel Labordeta

Espafia, 1988. Produccién: TVE, serie Apuntes biogrdficos. Guién: Antonio
Artero y José Antonio Labordeta, inspirado en la obra poética y teatral de



Miguel Labordeta. Director de fotografia: Miguel Angel Martin. Mdsica:
Francisco Aguarod. Montaje: Teresa Viloria. Decorados: Ana Quintana.
Director de produccion: Jesis Jiménez. Ayudante de direccidn: Marisa Martinez.
Ayudantes de produccién: Salvador Sdnchez-Cid y Miguel Angel Martin
Garcia. Maquillaje: Angeles Lopez-Serra. Vestuario: Carmen Noya. Técnico de
sonido directo: Oscar Danes. Intérpretes: Abel Vitén, José Antonio Labordeta,
Ana Labordeta y Maria José Moreno, con intervenciones de Antonio
Ferndndez Molina, Pio Muriedas, Agustin Ibarrola, Donato Subias, José
Antonio Novais, Antonio Leyva y Pedro Dicenta. Lugares de rodaje:
Zaragoza y alrededores y Madrid. Formato: 16 mm. Duracién: 55 .

Cartas desde Huesca

Espafia, 1993. Produccion: Altair PF, SA - EGA Medios Audiovisuales SL-
Video Mercury, con la participacién de Canal +. Argumento y guién:
Antonio Artero. Director de folografia: José Garcia Galisteo, en Eastmancolor
y formato panordmico. Segundo operadar: Miguel Angel Clavijo. Auxiliar de
cdmara: Salvador Gémez Cuenca. Misica: Manuel Espin y Antonio Bringel,
con canciones interpretadas por Beny Moré, Manuel Morell y Leo Ferré.
Montaje: Rafael de la Cueva. Ayudante de montaje: Marfa Florinda Vidal.
Productores ejecutivos: Miguel Angel Pérez Campos y Angel Huete. Director de
produccién: Angel Huete. Ayudante de direccion: Juan Ignacio Galvidn, Segundo
ayudante de direccién: José Guinea. Ayudantes de produccidn: Vicente Ortega y
Alejo Lorén. Maquillaje: Manuel Martin. Peluqueria: Josefa Pérez. Director
artistico: Julio Esteban. Ambientacién y vestuario: Antonio Munoz. Regidor:
Manuel Rincdén. Foto-fija: Emilio Ruiz. Secretaria de rodaje: Margarita
Ferndndez. Administrador: Agustin Lépez. Intérpretes: Fernando Ferndn
Gomez, Myriam Meziéres, Tony Isbert, Oscar Ladoire, Emma Cohen,
Conrado Sanmartin, Vicente Parra, Antonio Ldpez Campillo, Lorenzo
Lascorz, Margarita Garcfa Bufiuel, Emilio Lacambra, Mariana Artero,
Luciano Berriatuia, Javier Gémez de Pablos, Eugenio Monesma. Lugares de
rodaje: Huesca, Madrid y Chinchén (Madrid). Estudios de sonido: Sincronia
SA. Laboratorios: Madrid Films. Formato: 35 mm. Duracién: 87 .

Significante/ Significado

Espafna, 1973-1998. Produccién: Antonio Artero - Ayuntamiento de
Zaragoza. Productora: Nac&Bros. Argumento y guién: Antonio Artero. Director
de fotograffa: Nacho Chueca. Ayudante de direccién: Alejo Lorén. Lugar de roda-
je: Madrid. Formato: 16 mm. Duracidn: 15 .

COLABORACIONES EN OTRAS PELICULAS

Deseo de cristal
(actor)
Director: José Luis Pomarén, 1956 (cm)

Nueve cartas a Berta
(actor)
Director: Basilio Martin Patino, 1965
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Escuelas de Flamenco
(ayudante de direccién)
Director: Nadia Werba, 1966 (cm)

Una gota de sangre para morir amando

(guionista con José Luis Garci, Antonio Fos, George Lebourg y Eloy de
la Iglesia)

Director: Eloy de la Iglesia, 1972

Adios, Alicia
(guionista, sin acreditar, con Santiago San Miguel y Antonio Gutiérrez.)
Director; Santiago San Miguel, 1977

Bodas de sangre
(script)
Director: Carlos Saura, 1982
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