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El aflo 1996 ha sido especialmente significativo y sera inolvidable para la
historia cultural de Zaragoza, debido a la coincidencia temporal de dos aconteci-
mientos tan singulares y notables como la celebracion del Centenario del Cine
Espanol y del 250 Aniversario del nacimiento de Francisco de Goya.

Junto a las otras muchas actuaciones y actividades que se han sucedido
con tan extraordinarios motivos, el Ayuntamiento de Zaragoza ha querido dejar
constancia escrita e imperecedera, mediante varias publicaciones especificas, de
algunos asuntos relacionados con el cine o con Goya, llegando incluso a un caso
tan singular como el de este libro, en el que sus autores, Antonio Fernandez-
Molina y Victor Lope, han unido lo mejor de sus respectivos ingenios para reunir
y relacionar al séptimo arte, sequramente el mas moderno de todos, con el pri-
mer pintor de la modernidad.

Fruto de todas esas felices conjunciones, nos alegra mucho poder presen-
tar este Goya en la prehistoria del cine, que no sélo descubre con asombrosa
perspicacia las premoniciones cinematograficas del lenguaje plastico de Goya,
sino que aporta un excelente guion cinematografico que pone una vez mas de
manifiesto y remarca muy eficazmente la plena actualidad de la figura artistica
de Goya y la vigencia ideoldgica de su filosofia vital.

Queremos manifestar expresamente la gratitud del Ayuntamiento de Zara-
goza para con los autores, por su generosa colaboracion y por su personalisima
e inestimable aportacion a estas historicas celebraciones.

Luisa Fernanda Rudi Ubeda
Alcaldesa de Zaragoza



Sélo un grandisimo poeta enamorado del cine y entregado a la pintura,
como Antonio Fernandez-Molina, y un cineasta de raza cuya obra esta completa-
mente plagada de poesia, como Victor Lope, podian llevar a cabo un proyecto
tan inusual y sorprendente, tan temerario si se quiere, como éste de redescubrir
las profundas y vigorosas relaciones semdanticas existentes entre Goya y el cine.

Ahora que han concluido su original proyecto, y podemos verlo impreso en
este libro, que forma parte de la conmemoracién del Centenario del Cine pero
también del 250 Aniversario de Goya, quiza nos parezca algo tan evidente como
digno de atencién, aunque ojala esa comoda constatacion no nos impida valorar
en toda su trascendencia la singularidad de la propuesla y el atinado e imaginati-
vo rigor con que esta planteada y resuella.

La emotiva y lirica vision de Antonio Fernandez-Molina y la dura precision
analitica del guion de Victor Lope, ambas tan auténomas y tan intimamente
imprescindibles entre si, nos permiten reflexionar muy seriamente acerca de la
permanente continuidad y la interdependencia de las corrientes creativas y sus
lenguajes a lo largo de la historia cultural de nuestra sociedad.

Sélo ése ya seria motivo bastante para sentirnos gratificados con este libro,
pero como ademds esta repleto de hallazgos expresivos y de creatividad, por
parte de uno y otro autor, no podemos sino reconocer la impagable deuda de
gratitud que hemos contraido con ambos, acrecentada por la desinteresada
generosidad con que han permitido que llevemos a cabo esta edicion, que segu-
ro se convertird muy pronto en referente imprescindible para cuantos aman a
Goya y/o estan locos por el cine.

Juan Bolea Fernandez-Pujol
Concejal Delegado de Cultura y Educacion



Amodo de prolo
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= ‘ :omo disimular que todo acaba siempre sobre un rectdngulo de rela
6 blanca colgada de un muro? (Contempla tu film como una
sutperficie a cubrir.)

Robert Bresson

El mecanismo creador de imdgenes cinematogrdficas, por su manera de funcionar, es,
entre todos los medios de expresion humana, el que mds se parece al de la mente del bom-
bre, 0 mejor aiin, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estaclo de sueno.

Luis Bunuel

Las proporciones realisias han sido alteradas, y mientras parte de la ciudac es exhibida
desde una direccion, un detalle de ella se exhibe desde la direccion exactamente opuesta.
Por eso es quie insisto en incluir a El Greco entre los precursores del montaje filmico.

Serguei M. Eisenstein (A propésito del cuadro de El Greco Vista y Plano de Toledo, 1614)

La fotografia y el cine, situados en estas perspectivas sociologicas, explicarian con la
mayor sencillez la gran crisis espiritual y técnica de la pintura moderna que comienza
bacia la mitad del siglo pasado.

André Bazin

Fl cine no es mds que el aspecto mds desarrollado del realismo plastico que comienza
con el Renacimiento y encontro su expresion limite en la pintura barroca.

André Malraux

LOS CUATRO VIENTOS DEL ESPIRITU. El viento del Norte dice: piensa; el del Sur dice:
mira. Escucha, dice el del Este; y el del Oeste dice: suenia.
Spinoza

N
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FAR WEST
jQué viento a ocho mil kilometros!
+No ves como vuela todo?
#No ves los cabellos sueltos
de Mabel, la caballista
que entorna los ojos limpios
ella, viento, contra el viento?
Pedro Salinas

TRES AEROLITOS
Goya = joya.
a

Nacla mds universal que la estupidez.
i

En Burdeos: Holderlin 1802, Goya 1824,

Carlos Edmundo de Ory

Hay un terrible gris de polvareda en el tiempo

Pierre Reverdy

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido el celestinaje del cinema.

César Vallejo

En el estado de Nevada
los caminos de bierro tienen nombres de pdjaro
son de nieve los campos
y de nieve las horas.
Luis Cernuda

En la dificil Espavia
Naci. Curiosa aventura:
Embrollo de una marana.
Jorge Guillén

SUENOS
A veces soy un cristiano arrojado a las fieras, otras un espectador que, desde la graderia
del circo, contempla el espectdcuilo,
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Oigo una voz que me dice: ‘No visiles jamds de dia los lugares donde duermes de noche,
porgue corves el peligro de crear dos vidas que mutuamente se destrocen’.

I 2

Tengo enfermedades incurables.
I 2

Personas se debaten en la cama sin estar vivos ni muertos

Juan-Eduardo Cirlot

CONVITE

Probad mis platos, seriores;
comiendo abriréis la gana
y 0s pareceran manana
mejores.

Respetad, os aconsejo

que mezcléis con apetito

lo reciente con lo ariejo;

0s tnwito.

MI VENTURA

Ayer me canso buscar;

boy encuentro;

y cuando el viento me agota
sé navegar contra el viento.

Federico Nietzsche

/Bajar a los infiernos como Dante!
iLlevar por companiero
a un poeta con nombre de lucero!
;Y este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza... Usted, primero.
/Ob, nunca, nunca, nunca! Usted delante.
Abel Martin

La verdad es la verdad, digala Agamenon o su porquero.
Agamenon— Conforme.
El porquero— No me convence.

Juan de Mairena

Solo falta el orinal del Dalai Lama.

Goya en la prehistoria del cine
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EN LA OTRA MADRUGADA
Veo crecer bajo mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces
en el antiguo lugar del corazon.
Alejandra Pizarnik
ALTAZOR
En mi infancia una infancia ardiente como el alcobol
Me sentaba en los caminos de la noche
A escuchar la elocuencia de las estrellas
Yla oratoria del drbol
Abora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma

Angustia angustia de lo absoluto

Yla perfeccion

Angustia desolada que atraviesa las orbitas perdidas
Contradictorios ritmos quiebran el corazon

En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa

Vicente Huidobro

POBRE

Uno quisiera recoger la cosecha y avergtienza a las estrellas. jQué negro desorden, qué
podredumbre, qué desastre! [Arrojemos esos paiiales al arroyo, arrojemos nuestras mujeres
a la calle, arrojemos nuestro pan a la basura, arrojemonos al fuego, arrojémonos al fuego!

Paul Eluard

9.1.59

humo de yerva seca tio vivo alambres
piedra madera y cal vino tinto

solera aguardiente y conejo aceitunes
mesa silla botella vaso ladrillo arena
pimienta y sal limon naranja

camisa camiseta calzoncillo medias

y calcetines piedras y piedras y mds
piedras y tal y tal y cual y cual
yialyly2y3y4y5y6
y7y8y9y10y11y12y13

y14y 15y 16y 17y 18y 19
Y20y21y22y23y24y25
y26y27y28y29y30y31y32y33
y34y35y36y37y38y39y40y41
y42y43y44y45y...

Picasso
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AFORISMOS
Miro las copas de los drboles: json rostros!, json rostros!
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El cine ba aprendido mucho de la pintura. La pintura tiene poco que aprender del cine.

Roberto Goa

LA PIEDRA DE LA LOCURA

Tengo una burbuja de caire. La siento muy bien, cuando estoy triste se hace mds pesada
¥y a veces, cuando loro, parece una gola de mercutrio,

La burbuja de aire se pasea de mi cerebro a mi corazon y de mi corazon a mi cerebro.

Fernando Arrabal

Un gran poeta. Fray Luis de Leon, inspirandose en otro gran poeta, le dice ‘a una desde-
nosa’ que goce —honestamente— del momento, de su momento, de su juventud. Gocémo-
nos todos del momento en las imdgenes que se van sucediendo, inacabablemente, con

Jugacidad, en la blanca pantalla.

Azorin

EL CUADERNO VERDE

Pararse en todo, y de todo.

Mi pintura soy yo, pero no soy sino una parte de mi pintura.

Ir contra el momento preciso, ir en contra de ‘abora’, para dar a las cosas un estar per-
durable.

Pintar para adentro.

Lo feo, jtan hermoso!

...el fuego universal marcé a Goya. Este fuego engrandece las estrellas; a ese punto llega
la temeridad de su elemento activo, un elemento que excita la materia basta convertivla en
luz,

No imporia el cinematografo, no importa la fotografia, no importan los objetos, ni los
retratos, ni el parecido, ni la exactitud,

Josep Torres Campalans

Pluma libre y desigual.

Fernando Mombiela

Goya en la prehistoria del cine
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Yo no sabria deciros

pero conjugados los futuros de la mariposa

bajo gotas quietas de tristeza

a entretenimientos perdidos deslizandose

en las pantallas de los ‘cines’ cuando los lazos
sollozan por los atlas manoseados

y los canguros repiten: ‘Australia. Servidor de usted’.

Miguel Labordeta

Tengo una tal costumbre

de mirar

mds alld o por encima

de la realidad y el pensamiento
que da veces ya no sé

Si mi mano es mi mano.

Mariano Meneses

Ama lo minimo y exprésalo. Los grandes espacios, el océano, la pampa, estan presentes,
pueden captarse en un vaso de agua, en un pequeno pusniado de bierba...

Andrés Rubio

RECOMENDACIONES PARA

DOMESTICAR A UN AVESTRUZ

Primero se le coge de una pata,

luego se le propina un puntapie,

mds tarde se le da un terron de azicar

y acto seguido pan y leche y palos.
Transcurridos seis meses por lo menos
diciendo abracadabra se le cuelga

de un drbol muy frondoso de tal guisa
que pasar pueda ver los autobuses.
Después de encomendarle a San Pancracio
—puatrono de las aves de corral—

se le cortan las alas, se le pinia

de amarillo y azul la cresta y basta.

Y a esperar, esperar... Todo en la vida

ya sabemos que es cosa de paciencia;

si esto bacéis, yo os prometo que algun dia
podréis llevar a un avestruz al cine.

Gabino-Alejandro Carriedo

Goya en la prehistoria del cine
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Anticipaciones cinematograficas

en 12 0dra de qua_ .







Consideraciones
enerales

'u an -Eduardo Cirlot en uno de sus primeros ensayos, La vivencia lirica,
dice: El cine ha desvelado los contornos de la vida cotidiana, ha suprimi-
do en sus mas acabadas producciones toco lo superfluo, lo iniitilmente repetido de nuesira

existencia, y nos ha puesto ante la mirada el modelo de una condensacion tipicamente
poetica.

En la mejor literatura en prosa sucede lo mismo, sequramente diria, lo dice tacita-
mente en alguno de sus escritos sobre la pintura, sobre el arte en general, sobre
cualquier actividad vital que se enfrenta con el misterio del ser, de la existencia,
de nuestro destino inmediato y transcendente. Con cualquier actividad, y por
supuesto en primer lugar, imprescindible y mas importante, la de la reflexion
serena o atormentada, que se relaciona con la creacion testimonial, como res-
puesta ante lo que al hombre le asombra o le acosa, le estimula o aterra, para
realizar un intento de comprension, de fijar los limites o para intentar ampliarlos
0 corregirlos.

Es obvio como Goya encarna una situacion paradigmatica de pintor.

Pero su condicion de pintor, como cualquier otra situacion con que se quiere
definir al individuo de manera mas caracteristica, no deja de presentarnoslo
incompleto y, por ende, mutilado.

Goya da la maxima representatividad de su persona en su ser profesional-
mente pintor. Y la completa, con el ser en su ocupacion habitual, la que esta
capacitado para ejercer en todo momento, en su condiciéon de creador, de crea-
dor dentro de su oficio o arte, como diria Dylan Thomas. Sus dotes creadoras que
en senalados momentos trascienden los limites de la propia naturaleza de sus
medios de expresion,

Es obvio como, tradicionalmente, desde el momento en que su obra se da a
conocer de una manera mas amplia, Goya viene a ocupar un puesto paradigmati-
co. De alguna manera y en su mas positiva acepcion, para amplios sectores de la

Goya en la prehistoria del cine
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sociedad el topico Goya = Pintura formula una sintesis exacta. Y eslo es acepta-
ble en sus justos limites.

Tal situacién no queda aclarada so6lo con su enunciamiento. Y quiza no sea
posible llegar a su explicacion definitiva y cabal.

En seguida surde la pregunta ¢y esta situacion por qué sucede? ;Por qué el
publico siente tan hondamente suyo a un artista, sin duda primerisima figura
pero no el tmico y superior a unos cuantos que en el terreno artistico admitimos,
tenemos y sentimos como a sus iguales?

Si no captamos la razon profunda y primordial se nos escapa algo muy impot-
tante, aunque no llegamos a dar con el quid de su oportuna explicacion. Goya
incide en algo esencial a la naturaleza humana. Pero, ademas, hay en su obra
algo que le hace ser mas que lo que es por su realizacion material y por lo que
su naturaleza representa. Ser algo mas que pintura, ser otra cosa mas alla de un
original producto artistico, y ello le anade la dimension excepcional y grande de
ser la presencia granada y al mismo tiempo germinal, testimonial y a la vez ina-
prensible, que se enfrenta con el tiempo, en ese sentido que llevo a decir a pro-
posito de las mas famosas piramides de Egipto que todas las cosas temen al
tiempo, pero que el tiempo teme a las piramides.

Este ser mas cosas la pintura de Goya que exclusivamente pintura, hace que
ademas, pero de una manera significativa, Goya se anticipe al cine. En su pintura
se plasma una clara anticipacion de su lenguaje y entre los multiples testimonios
de tal circunstancia destaca el hecho de que él es el autor de las imagenes fijas
de una secuencia cinematografica perfecta, de una leccion de cine insuperada.
Como mas adelante veremos.

No deja de ser curioso y bien digno de senalarse, aunque sea de pasada, el
hecho de que si el aragonés Goya es un anticipado creador excepcional del len-
guaje cinematografico, tal circunstancia le sitia como el primero en el tiempo
entre sus paisanos, grupo numeroso y de mucha valia que han aportado y apor-
tan sus dotes creadoras en el mundo del cine. Tema sin duda merecedor de una
extensa y cuidada atencion.

P & 4
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La magia cinematografica de tantas imagenes de Goya hace que en buena
medida nos sintamos ante ellas como situados en el interior de la atmoésfera del
cine.

Tenemos la sensacion de que en Goya todo es cinematografico. El enfoque
con que capta sus imagenes hace que parezcan seleccionadas por la mirada de
una camara muy sensible que hace vivir a las figuras, y colma de veracidad los
detalles, el aire que envuelve las escenas,

Cinematograficas sentimos tantas atractivas actitudes de sus tan vitalistas per-
sonajes a punto de empezar a hablar o situados en ese momento del dialogo dis-



puestos a dar una réplica pertinente. (;Habla, perro/, dice la tradicion que le incre-
para Miguel Angel a su Moisés dandole un fuerte mazazo en la rodilla. Su creador
lo sentia con vida, sélo a falta del habla y del movimiento.)

Captamos en Goya el acento cinematografico también de los detalles de la
indumentaria, de los peinados, del maquillaje, de las situaciones en suma que
en su obra se viven, sobre todo en sus mejores momentos.

Tal circunstancia, en buena medida, también se percibe respecto a las relacio-
nes de la obra de Goya con la tauromaquia y con el teatro y las actividades afi-
nes de la danza y del ballet. Pero, claro es, la diferencia respecto al cine es que
Goya inventa su lenguaje mientras que los de estas otras actividades ya existian.

En lo que atane a la tauromaquia, la influencia goyesca (mutua, por otra
parte) se percibe evidente.

En el teatro se muestra bastante difusa y en el ballet, donde pudiera sacarse
provecho del mundo goyesco, esta bastante desaprovechada.

A lo largo del tiempo y desde el momento en que empieza a popularizarse, la
figura de Goya adquiere dimensiones legendarias. Lo que realmente se sabe con
certeza del personaje, de manera irrebatible, es mucho menor de lo que sobre él
se sitia en el terreno impreciso de lo irreal y de lo legendario.

Se conoce el esquema de su vida, pero los detalles concretos ofrecen su dise-
no vacilante y a veces se muestran muy claramente contradictorios.

Viajes, reacciones ante momentos o personajes, actividades marginales, verda-
deramente practicadas o no, aparecen teinidos con el acento de lo legendario. Pero
crealmente en Roma hizo las bdrbaras hazanas que se le atribuyen? ;Tuvo en efecto
tantos hijos de su esposa como comentan algunos de sus bidgrafos? Etc., etc.

Mas, aunque unos sean reales y otros inventados, los episodios de su vida /
leyenda brotan y se desarrollan de manera espontanea, de la personalidad que a
Goya se le atribuye y que se desarrolla alimentada con la fuerza de su obra, que
tiene los mejores ingredientes de un caracter novelesco, acentuadamente
romantico. No podia llegar a mas en ese momento Goya en tal direcciéon; aunque
el cine no estaba inventado, este caracter novelesco de su personalidad dirige
una flecha certera hacia lo cinematografico.

El amplio tapiz de su vida / leyenda es un extraordinario argumento para una
pelicula. Al margen del espacio de tiempo comercial concedido a las peliculas
habituales, se ofrece de manera dilatada como continente y océano.

Esta es una de las razones por las que los intentos cinematograficos realiza-
dos a proposito de Goya se perciben muy por debajo de tan elevada circunstan-
cia.

Entre los sucesos reales de su legendaria personalidad destaca el hecho de
que, después de muerto, en la primera ocasiéon en que se remueven sus restos
se descubre que su craneo ha sido robado.

Goya en la prehistoria del cine
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Este episodio real da ocasion a nuevas conjeturas que apoyan el hecho del
caracter novelesco-cinematografico en que se ve envuelta su persona y cuanto
se relaciona con ella.

Nada surge por generacion espontanea y el cine no solo no es una excepcion
sino uno de los descubrimientos mas ampliamente intuidos y anunciados a lo
largo del tiempo.

La filosofia y la literatura abundan en anticipaciones. Testimonios destacados
son las sombras del fondo de la caverna de las que nos habl6 Platon y el ambien-
te ‘cinematografico’ que impregna la atmosfera de La vida es sueno de Calderon.

Esta circunstancia se hace presente entre los cultivadores de la literatura fan-
tastica y anticipadores pioneros de la ciencia-ficcion.

Sin hablar de magos, nigromantes, brujos y cientificos marginales e individuos
con saberes y aficiones diversas, que a lo largo del tiempo sintieron la necesidad
de la llegada del cine, intuyeron sus mas destacadas caracteristicas y dieron
pasos decisivos para su definitivo descubrimiento.

Fildsofos, psicologos, poetas, médicos, videntes, le conceden gran importan-
cia al suefio. A veces juega un muy destacado papel en la vida del individuo, en
las relaciones entre las personas, en la historia de los paises. El sueno mas pro-
longado y feliz del ser humano es el de su permanencia ininterrumpida en el
claustro materno. Su influencia esta en la raiz esencial de buena parte de las
mejores creaciones literarias y artisticas. En esta etapa, la mas feliz de la vida,
parece como si el hombre alimentara su sensibilidad y su imaginacion para el
futuro, como en una larga pelicula contemplada desde una situacion privilegiada,
protegido y libre, dueno de sus emociones.

Sin duda, una de las mejores definiciones del cine es la de llya Ehrenburg al
calificarlo como fabrica de suerios.

Esta compleja relacion entre el hombre, el suefio y la creacion destaca en el
pasado la necesidad de la aparicion del cine, y juega un papel impulsor destaca-
do hacia su descubrimiento.

Leonardo da Vinci influye en esta evolucion desde varios aspectos de su
multifacética personalidad. Y, saltando sobre las aportaciones de artistas anterio-
res y otros que le siguieron, llegamos a Francisco de Goya, quien juega un papel
muy destacado en ello, y se puede considerar, cual mas adelante se demuestra,
como el creador, acaso no superado por nadie, del lenguaje cinematografico. Y
no deja de ser curioso que esto se haya pasado por alto, apenas si se ha insinua-
do en ocasiones muy escasas, y no se ha hecho el menor esfuerzo por explicar
este aspecto de la creacion que puede proporcionar una mina de ideas para el
entendimiento del arte, que es tanto como para adentrarse en el alma humana.

En la bibliografia de Goya hay abundante cantidad de escritura engorrosa y
discursiva, practicamente inuatil y confundidora. Hay otro aspecto mas restrin-



gido con textos iluminadores debidos a originales escritores y pensadores,
para quienes el arte es una faceta importantisima de sus inquietudes, pero no
exclusiva. Con alguin otro, figuran entre estos Gltimos los libros de André Mal-
raux entre los extranjeros, y Eugenio D'Ors, Ramoén Gomez de la Serna y Orte-
ga y Gasset entre los espanoles. Este ultimo dice en las paginas que dedica al
artista: en la bibliografia sobre Goya, ademds de ser tan escasa, no existe un solo inten-
to de comprender a Goya, es decir, de aclardrnoslo. Y ahade unas lineas mas ade-
lante: Si hay alguien que reclame ser comprendido, ser explicado, y no sélo visto, es
Goya.

Resulta evidente que para tan destacado fildsofo nuestro artista es algo asi
como, si no un desconocido, alguien que ha sido visto sin ser entendido. Sin
duda Ortega tenia muy claro que una cosa es saber —o creer que se sabe— y
otra es entender. Con frecuencia, ambas no van juntas y la Gnicamente impor-
tante es la segunda.

Goya le sugiere al filésofo multiples ideas sustanciales, que ayudan a explicar-
nos la vida del hombre artista —al margen de su leyenda—, nos pone ante la
situacion de que la obra de Goya nos ayuda a entendernos a nosotros.

Sus observaciones se dirigen con seguridad a importantes dianas. Nos explica
como una parte de su obra contiene las tradiciones del pasado pictorico y se
apoya en los modos de su tiempo. Hay otro aspecto de ella en que Goya, de
pronto, se sacude todo eso y da un brinco hacia lo mas imprevisto. Es un prototi-
po del extrano fendmeno que es la ‘originalidad’. Esta observacién apoya la exis-
tencia de la facultad del artista para anticiparse de forma intuitiva, llevado de un
impulso quiza no razonado, y si vivido con un lucido apasionamiento inevitable
para adelantarse en aspectos de la creacion, al futuro y sobre todo, de una
manera arrolladora y clarividente, al lenguaje cinematografico.

Esta caracteristica de dinamizador adelantado a su tiempo se la transmite
Goya a otros artistas de la época contemporanea, entre los mas audaces y crea-
dores, quienes sin mostrarse como sus evidentes seguidores reconocibles, lo
son de una manera mas esencial y profunda, cuales Duchamp, Beuys, Klein,
Manzoni... que en su momento se han anticipado a formas de expresion, que les
siguen y les seguiran en el tiempo, en especial con su actitud de ‘templar la vida'
con el ingrediente del arte. En ésta como en tantas cuestiones que nos atanen,
machadianamente hay que distinguir /as voces de los ecos.

Observa Ortega como en la pintura de Goya hay repertorio de actitudes y postu-
ras, gestos, lineas y melodia de los movimientos corporales, es decir, de vida viva y de
vida simulada en los espectaculos. Goya también es muy aficionado a los maxi-
mos espectaculos, los toros y el teatro. También ellos alimentan su arle y esto
pudo desarrollar los gérmenes de su anticipacién al lenguaje del cine.

En esta linea, su personalidad desarrolla un muy abierto abanico de posibili-
dades, desde un optimista y popular canto a la existencia en obras como EI
cacharrero a las intelectuales introspecciones en el subconsciente de las ‘pintu-
ras negras’.
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...el coeficiente de innovacion que a la obra de Goya corresponde es uno de los mds
altos que en la historia del arte aparecen, dice Ortega. En Goya se da el paso decisi-
vo. Respecto a su pintura afirma: Goya se ba introducido definitivamente en el cuadro.
Estamos siempre comenzando a verlo y nunca podemos dacabar, porque Goya no pretende
darnos todo el objeto... En su obra, como sucede en el cine, nos asomamos a la
accion como si observaramos la realidad desde el hueco de una ventana.

Goya nos ofrece noticias visuales. Marca el caracter cinematografico de sus
imagenes, y segln senala el filosofo, Goya tiende a darnos de la figura real lo que estd
en el momento de aparecernos. Goya pinta apariciones y en este sentido, fantasmas. Las
ideas de Ortega y Gasset, respecto a las obras de Goya, son acordes con el
hecho de que el artista intuye la proximidad del lenguaje cinematografico, se
anticipa a él y llega a inventarlo, y, con los medios de que dispone hace un uso
creador dentro de la pintura. Y asi, resumiendo, Goya siente la necesidad de salir
de los canones embarazosos del arte académico que impide su desarrollo duran-
te muchos anos. Siente el arte como una actividad con latido vital, como otras
aficiones suyas cuales las del toreo y el teatro. A partir de éstas también parece
partir una flecha en direccion a unas formas expresivas nuevas. Necesita pintar
algo distinto y de una manera diferente, como quien se introduce dentro de la
obra y actlia consciente de cémo no pueden separarse la ejecucion y la crea-
cion, Asi, tal como indica J.E. Cirlot, La pintura de Goya brilla como una oscura lumi-
naria, llena de conmociones crepusculares, pero también de brutal alegria popular, de
impulsos de liberacion, de critica contra todo lo dogmditico, de opresiones académicas o
realistas.

En sus primeros viajes a Paris, Ramon (Gémez de la Serna capta un ambiente
con detalles de atmosfera cinematografica equivalente a la que le asombra anti-
cipadamente a Goya, en sus Gltimos anos, en su visita a Paris y luego durante su
estancia en Burdeos.

Elie Lambert hace notar: En ninguna parte, acaso, esta percepcion simulidnea goyes-
ca, en un mismo objeto, de la gracia elegante de la juventud en flor y del horror caricatu-
ral de una decrepitud virtual o efectiva, se manifiesta con mds evidencia que en el famoso
diptico de las jovenes y las viejas del Museo de L'Ille.

En el primer cuadro, dos hermosas jovenes avanzan acompanadas de un
perrito bajo un sol radiante. Son una morena a la izquierda y una rubia a la dere-
cha. La primera con mantilla negra y la segunda con mantilla blanca. Tras ellas,
una optimista escena de lavanderas entregadas a su trabajo mientras disfrutan
un dia claro.

En el segundo cuadro ha desparecido todo detalle optimista. Dos viejas, en lo
que se han convertido las jovenes anteriores ante el espectro de la muerte, se
preparan para su inmediato fin, convertidas ya en despojos humanos.

Eugenio D’Ors, en su libro Pablo Picasso, completado en mas de una etapa,
alld por los anos veinte, al discurrir sobre el pintor malagueno hace continuas



referencias a Goya, y asi como de pasada dice lo siguiente: ;Se quiere unda nieva
definicion de Goya, encima de las producidas por nosotros en los estudios que le bemos
consagracdo? Hela aqui- Goya es un pintor que podria, casi integramente, pasar al cinema-
tografo. Y subraya las Ultimas palabras. Esta pionera observacion cierta de Euge-
nio D'Ors era para el pensador una evidencia tan clara que no repara en que
fuera preciso insistir en ella, ampliar y remachar la idea para ayudar al entendi-
miento de la obra de Goya. En este caso, D'Ors parece conformarse con la enun-
ciacion, agudisima para su tiempo, de una verdad artistica y filosofica, con la
confianza de ser entendido, por el hecho de haberse enunciado, algo que para €l
no ofrece mayores complicaciones, como si fuera verdad a la luz del dia y como
si, de no haber reparado en ella, todos, en adelante, hubieran de caer en la
cuenta. Sin duda D’Ors desconocia el Diario de André Gide, o no habia reparado
en la frase de practica lucidez: Todo esti dicho, pero como nadie ba becho caso, es pre-
ciso volver a repetirlo. Esta frase saludaba al visitante, en lugar bien visible, en la
casa del escultor Angel Ferrant.

Es lastima que Eugenio D’Ors, quien tan agudas verdades pudiera haber ilu-
minado respecto a codmo la obra de Goya puede casi integramente pasar al cine-
matografo, se deslizara como de puntillas sobre observacion tan sagaz y oportu-
na. Sin embargo, suyos son el mérito y la gloria de haber visto lo que nadie
antes, ni muchos lustros después, ha visto en los cuadros de un artista bien
popular, mirado tan a menudo cotidianamente.

Pero no siempre mirar es ver. El genial creador, también artista visionario de
este siglo, Wols, pone el dedo en esta cuestion cuando dice en uno de sus poe-
maticos y filosoficos aforismos: Ver es cerrar los ojos. Cerrar los ojos a la verborrea
accidental y ver en lo profundo evidente.

Esta circunstancia de la obra goyesca influye en muchos de los mejores artis-
tas que le siguen en nuestro pais, en especial en Eugenio Lucas y en Leonardo
Alenza, y se puede admitir como, de una manera general, aquellos artistas que
estan desprovistos de este halito cinematografico se nos manifiestan como
menos logrados y vivos en su pintura, enredados en los barrotes de la jaula de la
obra convencional y del academicismo.

Entre nuestros artistas, después de Goya es el madrileno Leonardo Alenza
(1807-1845), genio anterior y de alguna manera equivalente, incluso por su corta
vida, a Van Gogh, quien encarna en su pintura bastantes valores plasticos antici-
padores del cine, en la misma medida en que capta los valores romanticos.

Tales circunstancias se hacen evidentes en la mayor parte de sus obras cono-
cidas: E! Dios grande, La sopa boba, El desquite, La despedida en el patibulo.
Este menos difundido entre nosotros por pertenecer al Museo de Bellas Artes de
Budapest. Pero sobre todo resplandece en este sentido su cuadro Los romanti-
COS.

La linea creadora de Eugenio Lucas (1824-1870) continlia en este sentido la
goyesca de Leonardo Alenza. El lenguaje cinematografico, de mas proxima apari-
cién en el tiempo, se hace visible en multiples aspectos de su obra: escenas de
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toros, celebraciones religiosas populares, escenas de gitanos, de la Inquisicion,
desafios, contrabandistas...

Cuando se exilia, Goya ha cumplido los setenta y ocho anos. El mes de junio
de 1824 esta en Paris, segun Moratin: Sordo, torpe, viejo y débil y sin saber una pala-
bra de francés y sin traer un criado y deseoso de ver mundo... Aqui estiuvo tres dias y le be
exbortado a que vuelva en septiembre y no se enlodanice en Paris y se deje del invierno que
acabaria con él. Moratin quiere que Goya viva en Burdeos, en lugar de en Paris y,
afortunadamente, lo consigue.

Ya antes de la muerte de Goya, mas o menos influido por él, el mejor arte
francés atisba la plasmacion de la pintura dirigida hacia el lenguaje futuro del
cine.

En Eugenio Delacroix, esta situacion se evidencia en mualtiples momentos y
destaca en cuadros muy significativos como La Libertad guiando al pueblo, San
Jorge venciendo al dragon, Las matanzas de Scio, El rapto de Rebeca, Hamlet y
Horacio en el cementerio, La muerte de Sardanapalo, El naufragio de Don Juan.

Se da una circunstancia paralela y exaltada en la obra de Gericault, La barca
de la Medusa.

También encontramos testimonios de esta situacién en momentos como La
barricada, de Meissonier.

Y muy curiosamente en la escultura del autor de estampas, en linea de conti-
nuacion goyesca, Honoré Daumier, que también realizaba bustos de algunos per-
sonajes de la época como Dubois, Dupin, Sebastiani, Petaille...

A. Fernandez-Molina
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S l ser una constante el hecho de que en las primeras obras de
ue e un artista, cuando adn no tiene cuajada su personalidad, al
verlas pasado el tiempo y ante el panorama de sus realizaciones e inquietudes,
percibamos en ellas gérmenes de los caminos por los que ha proseguido su obra
en el futuro, senales de su mas auténtica personalidad. Unos pasos mas alla de
los esforzados primeros intentos pueden aparecer, sumergidas en buena parte

del trayecto, para aflorar con una mayor pujanza y los frutos granados, cuando el
artista alcanza la madurez.

Es también una constante en muy diferentes pintores, el hecho de que, a lo
largo del tiempo, hayan sentido la necesidad de expresar el movimiento. Y lo
han intentado de muy sutiles maneras. Un paso mas alla estaba el sueno de con-
sequir poner las imagenes en movimiento. Este sueno irrealizable en la practica,
puede decirse de alglin modo si no logrado, expresa la necesidad de su llegada a
falta del tltimo paso de la realizacion técnica que conseguira dar lugar a la crea-
cion de una nueva forma de expresion, de un nuevo arte. Este es el cinematogra-
fico, ligado intimamente al mundo de la pintura, como también lo esta al litera-
rio.

En esta aventura es trascendental la aportacion de Goya.

El germen de sus intuiciones de un lenguaje cinematografico, la necesidad de
expresar el movimiento en sus figuras, lo percibimos en sus primeras obras, las
de tematica religiosa producto de su adolescencia y primera juventud a partir,
entre las que se conocen, del destruido armario relicario de la iglesia de Fuende-
todos (1762) y de muy especial manera en pinturas de tematica biblica cual las
movidas y bien impregnadas de atmosfera cinematografica El perdon de Amany
Festin de Esther y Assuero, de 1771.

Esta situacion, plasmada en muchos aspectos de su obra, se manifiesta
desde el primer momento en sus murales, como sucede de especial manera en
el episodio de EI Nacimiento de la Virgen, en los frescos de Aula Dei, 1774,

Pero la captacién del movimiento y la atmosfera cinematografica comienza a
acusarse, de manera destacada, en sus pinturas realizadas como cartones para
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tapices, inspirados en episodios de la vida popular en el momento de su realiza-
cion. El artista, con elegante desparpajo, se esfuerza en conseguir en sus image-
nes la maxima verosimilitud. Y se percibe cémo, de haber trabajado como tal,
pudiera haber sido un excelente coreografo, director teatral y en su caso, ya
inventado el cine, un buen realizador cinematografico.

Goya consigue hacer verosimil el movimiento en las figuras humanas, en los
animales, en los arboles, en los accidentes del terreno, en la atmosfera general,
en los objetos que en ocasiones se ofrecen cual colocados en un primer plano y
pueden testimoniar de la realidad que representan como elocuentes fotogramas,
fotos fijas, de una pelicula.

Buen testimonio de esta circunstancia son pinturas como La caza del jabali,
Perros en trailla, Cazador cargando su escopetay El pescador de cana (1775), La
caza de la codorniz, El baile a orillas del Manzanares y La merienda (1776).

En el ano siguiente, 1777, esta circunstancia destaca en pinturas como Rifa
en el Meson del Gallo, Rifia en la Venta Nueva, La Maja y los embozados, La
cometla.

Emblematica de esta situacion es El cacharrero, de 1778: este cuadro capta
un momento de accion plena de coherente viveza donde el movimiento natural
se ofrece sorprendido, de forma que sugiere un antes y una continuacion logica
de las imagenes representadas. Como en otras ocasiones, la pintura expresa el
pequeno argumento de una secuencia que pudiera conducirnos hasta el escena-
rio de algun cuadro como Juego de pelota a pala, 1779.

El examen de las imagenes de sus cuadros nos lleva hasta el famoso autorre-
trato de 1775-1780, acaso el mas sugestivo de los que se conservan, todos
extraordinariamente interesantes.

Este cuadro llevé a Picasso a dedicarle un recuerdo en su libro en prosa, una
especie de peculiar novela poematica a la que dio un titulo tomado del mas
conocido cuadro de El Greco, El entierro del Conde Orgaz. En él leemos las line-
as siguientes: £l personaje en la puerta es Goya pintandose un retrato con su sombrero
bonete de cocinero y sus pantalones rayados como Courbel y yo, sirviéndose de una sartén
como paleta.

El cuadro, estampa del casi aiin joven Goya en actitud de enfrentarse al lien-
zo, representa la figura del artista que, si seguida posteriormente por tantos
otros artistas, ahora se nos aparece casi cual la foto fija de una pelicula. La figu-
ra avanza su pierna izquierda y el brazo derecho hacia el lienzo mientras mira
casi de soslayo a los espectadores. jCuantas veces después hemos visto pelicu-
las basadas en la peripecia de grandes artistas donde esta imagen, sumergida en
la atmosfera cinematografica, ha pasado al cine!

En torno a 1781-1785, Goya realiza una serie de cuadros donde retoma el
tema de los ninos anteriormente tratado en sus cartones para tapices, ninos
jugando a los soldados, nifios peleandose, ninos con un columpio, nifos en el
campo, ninos buscando nidos, nifnos jugando a los toros. Son escenas vivamen-



te captadas con la vision de lo que el cine pone en ilusorio movimiento. Este
conjunto de cuadros ya preludia el de la serie de fray Pedro de Zaldivia y el ban-
dido Maragato, a punto de organizarse como una auténtica secuencia cinemato-
grafica.

Buena estampa cinematografica ofrecié Goya en su cuadro La vendimia. Una
escena armonica y movida que se acerca al espectador como buscando ofrecer-
se en un primer plano. En segundo plano los vendimiadores parecen tener sume-
gidas las piernas en la mar de las vinas; mas alla estan la montana y el horizonte.
La feliz ambientacion de la escena nos la aproxima y participamos de cuanto
esta sucediendo en el grupo principal, avanzamos entre las cepas, accedemos a
lo que sucede en las faldas de las montanas...

Pero entre las pinturas aisladas que ofrecen mas relaciones con la expresion
cinematografica destaca sobre todas La nevada, 1786-1787. El resultado equiva-
le a la foto fija de una pelicula. El artista ha captado la escena como sorprendién-
dola con una camara. En la accion los actores aparecen sumergidos en su traba-
jo, viviéndolo con naturalidad. La escena también acierta con plenitud en las
actitudes de los animales y en la plasmacion del ambiente. La accion avanza
desde la derecha del espectador hacia la izquierda. La cAmara seguiria a los per-
sonajes en la accion o ésta saldria de ese campo. Aparecen cinco hombres, un
perro y una mula. Pero tan importantes como ellos son el viento que sopla recto
de frente dificultando su andar y la nieve sobre la que pisan y cubre el paisaje. El
fuerte viento inclina los arboles con fuerza. Qimos su resoplido. Casi le oimos
hablar. La sensacion de frio también nos impresiona aun mas por la actitud de
los hombres, bien calzados y envueltos en sus ropas, por la actitud del perro que
se detiene un momento al par de los hombres y quiza no advierte que esta ateri-
do. Tras el grupo de los hombres avanza un mulo, cargado con un cerdo recién
sacrificado. Seguramente lo conducen desde la granja hacia el hogar donde, reu-
nidos con familiares y con amigos, celebraran la cena del sacrificio del cerdo ela-
borada principalmente con su carne.

En El asalto del coche, de 1787, vemos como en la mitad del camino, al cru-
zar un bosque, tiene lugar el asalto. En el cuadro asistimos a una accion desarro-
llada en un lugar paradisiaco y con un enfoque donde el artista acentia el con-
traste al concederle mayor amplitud a lo que ocurre por encima de la tragedia.
Un paisaje de gran belleza, abierto, que al contemplarlo haciendo abstraccion de
lo que sucede, nos comunica una sensacion de calma y serenidad que nos sugie-
re el recuerdo de Guillén cuando dice: £l mundo estd bien hecho. Como irdnico con-
traste. Una camara parece conducirnos como si marcase varios primeros planos
de un punto a otro de la accién. A nivel del suelo, la mirada salta de un punto a
otro del cuadro, marcados con intensidad, del muerto a la victima recién apua-
lada, a los desgraciados viajeros arrodillados que imploran clemencia, a los otros
muertos.

Pero si certera anticipacion proclama al captar la accion y el movimiento,
como también sucede por supuesto en la mayoria de sus obras dedicadas a
motivos taurinos, también existen cuadros donde, al margen de la accion del
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movimiento exterior de las figuras, tiene un subido interés el clima, la atmosfera
cinematografica que suscitan y que representan, y esto sucede de igual modo en
cuadros de caracter religioso y mistico como en escenas de brujerias y en las
pinturas negras de la Quinta del Sordo. Entre las primeras, bien elocuente de
ello es el cuadro San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo, donde ofre-
ce una simultaneidad de acciones dentro de la general que las engloba. Aparte
de la presencia de seres monstruosos que acechan al moribundo para llevarse
su alma, a los que conjura San Francisco con un crucifijo, ilumina la escena una
luz que llega de frente desde un alto ventanal redondo en parte, cubierto por
una cortina, que le confiere el aspecto de una luna misteriosa en cuarto crecien-
te. Aparece tras una nube al modo como sucede en las peliculas con temas de
vampiros, hombres-lobo y similares. Mas en esta situacion y prestando atencion
a ambos aspectos, su cuadro mas significativo, y uno de los mas importantes del
artista, fruto de la plenitud de su madurez, 1819, es el titulado La ultima comu-
nién de San José de Calasanz.

El primer plano impresionante de la comunion del santo es una prodigiosa
captacion del momento culminante de una vida ejemplar. El santo, transido de
fe, vive en una dimension por encima de lo contingente. El sacerdote que admi-
nistra la comunion, realiza el movimiento justo. La discreta luz celeste desciende
sobre el rostro y la figura del santo. En segundo plano, la multitud de frailes y
alumnos asiste con una uncion especial a tan excepcional circunstancia.

Bien elocuentes del caracter anticipador de la obra de Goya respecto al cine,
son diversas escenas de caracter popular como la similar al CQiNEMASCOPE de La
pradera de San Isidro, que ofrece puntos de vista originales y arriesgados del len-
guaje del cine, resueltos como con una camara usada con inspirada habilidad.

El espectador, casi sentado junto a los grupos mas proximos y exteriores,
contempla el amplio panorama animado en movimiento, con una mirada cual
desvanecida, respecto al primer plano, para ofrecernos mas proximo el mas ale-
jado.

Singularmente destacadas en este aspecto son pinturas como La gallina ciega,
El pelele, La boda, Las gigantillas, Los zancos, Comicos ambulantes, Corral de
locos, Naufragio, Bandidos asaltando un coche, Bandido apunalando a una
mujer, Escena nocturna, Hospital de apestados, Asalto a un hospital de guerra,
La duquesa de Alba, La marquesa de Santa Cruz, Conjuro, La lampara del diablo,
Brujos por el aire, Toro bravo, que ofrece un primer plano de la faz de un toro,
los [rescos de San Antonio de la Florida, La familia de Carlos IV, La condesa de
Chinchoén... y muy diversos cuadros con escenas de procesiones, de la Inquisi-
cion, de brujerias, etc., etc.

El entierro de la sardina lleva hasta su maxima expresion el anticipo del len-
guaje cinematografico. Realizado entre 1803 y 1806, cuando el artista esta en la
plenitud del dominio de su arte. Goya plasma en él uno de sus cuadros mas sin-
gulares y emblematicos, teniendo en cuenta que sus mejores momentos siempre
tienen tal caracteristica. (Goya no da la apariencia de proseguir una evolucion



continuada, aunque naturalmente en cierto modo la sigue, sino de irrumpir sal-
tando sobre lo anterior bien asentado con impulsos sorprendentes.)

El entierro de la sardina capta una escena de un movimiento delirante. Por un
descampado abierto, donde se alza un arbol esbelto y solitario, contemplado por
unos espectadores que asisten a su desfile sentados sobre el suelo, una multitud
avanza. Porta un estandarte donde luce una faz grotesca, burla de muchas ima-
genes respetables y en esencia del sol que representa alegria y de la luz de la
luna que representa la vida y el sentimiento.

Como el estandarte, las figuras bailan y vociferan de manera frenética. En el
cuadro estan representados, con clarividente anticipacion, el movimiento y el
sonido. Las imagenes son cual la escena esencial de un desfile, secuencia de
pelicula que se desarrolla ante el espectador animada por el jolgorio de los movi-
mientos y los sonidos que Goya expresa con la intuicién de cobmo un dia anima-
ran las escenas de las imagenes en movimiento.

Bien sabido es como la influencia de Goya sobre otros ingenios espanoles
radica en el hecho de incidir en aspectos esenciales del caracter hispano. A
nadie se le escapa el hecho de que el ser goyesco es una forma emblematica
del ser espanol. Desde esta situacion la influencia de Goya, ademas de en las
artes de la imagen, en amplio sentido, gravita sobre todo en nuestra literatura.
Es evidente su presencia, por solo hablar de pasada, en la obra de Larra,
Espronceda, Ros de Olano, Silverio Lanza, Baroja, Valle-Inclan, en la obra litera-
ria ademas de artistica de José Gutiérrez Solana, Ramén Gomez de la Serna... y
actualmente en la de Fernando Arrabal, autor de acaso la novela mas original
inspirada en tema goyesco, precisamente en el cuadro El entierro de la sardina,
y titulada como él.

Pocas personalidades literarias (afines) al mundo de Goya y tan naturalmente
preparadas para interpretarlo. El caracter de tan original obra de Fernando Arra-
bal se realiza de modo que podamos apreciarlo en paralelismo a la de Goya. La
novela, ademas de usar como titulo el de un cuadro de Goya, remarca su punto
de partida usandolo también como cita al frente de ella.

A lo largo de los setenta y cinco breves capitulos de la novela, cual poemas
en prosa y alucinantes descripciones de escenas observadas con vision de agua-
fuerte, se nos ofrecen las perspectivas, de manera alternada, del protagonista
que, encerrado en una habitacién, asiste a la doble aventura de cuanto sucede
en ella y a la de observar desde la ventana el alucinante desfile semejante al de
un tenebroso carnaval.

Las escenas del libro aparecen formadas con visién de Capricho o Disparate y
animadas con un ritmo cinematografico similar al de los momentos mas signifi-
cativos de su arte en cuanto a anticipacion del lenguaje cinematografico.

El mismo ano en que pinta El entierro de la sardina, Goya da el paso definiti-
vo y perfecto para su creacion del lenguaje cinematografico de manera clara e
irrebatible, con la realizaciéon de una secuencia de insuperable expresividad y
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belleza cinematografica. Me refiero al conjunto de seis cuadros dedicados a un
episodio de la captura del bandido El Maragato por fray Pedro de Zaldivia.

En el primer cuadro asistimos al momento cuando El Maragato, en el interior
del portal de una casa de campo o posada del camino, se enfrenta, encafnonan-
dolo con la escopeta, a fray Pedro de Zaldivia, quien acaba de llegar cargado con
las limosnas recogidas en los pueblos. Alimentos, ropas, algunas monedas y
cosas asi. Precario botin, pero ;y si alguna dama rica le ha obsequiado con algu-
nas onzas para atender a las necesidades de su convento y a las de los pobres
de que se cuida? La actitud del bandido muestra la enérgica decisién de desvali-
jarle.

En el momento de sorprender el bandido al fraile, hay un grupo de asustados
curiosos ante el umbral de la puerta. El bandido avanza la pierna izquierda y diri-
ge el candn del arma, bien sujeta con ambas manos, hacia el vientre del fraile.
La actitud de El Maragato es fiera y decidida. Tiene algo de la postura de quienes
han combatido contra los franceses, incluso sus atuendos recuerdan los unifor-
mes militares. Ante El Maragato, la figura del fraile se muestra humilde e inofen-
siva como la de quien esta dispuesto a ceder a sus deseos. Su vista se dirige
hacia el suelo y descubre como El Maragato va mal calzado. Aunque nada ftras-
ciende al exterior, en ese momento algo importante pasa por su cabeza.

En el segundo cuadro los espectadores han huido. Los protagonistas siguen
frente a frente. Nadie contempla la escena. Un corto didlogo se cruza entre ellos
y contintia la accion. Se advierten notables cambios en la situacion de sus pies.
El bandido ha dado un paso hacia el fraile y ahora avanza la pierna derecha. Sos-
tiene la escopeta con esa mano y tiende la mano izquierda hacia el fraile, quien
en el cuadro anterior tiene los pies juntos y ahora ha dado un corto paso y avan-
za el pie izquierdo. Con humilde y casi compasiva actitud, encubridora de lo que
su cerebro trama, le ofrece unos zapatos en la mano izquierda con los que el
bandido mal calzado puede remediar esta circunstancia.

La actitud del fraile le engana, se confia el bandido y aunque no lo sepa, ya
esta perdido. Parece mentira que no haya sospechado cémo le podia atrapar si
se descuidaba. Con su apariencia inofensiva, el fraile es un mozo robusto, mas
joven que el bandido, seguramente mas agil y es posible que sea avezado en el
uso de las armas y quiza haya luchado contra los franceses, como luché El Mara-
gato, antes de entrar en religion o puede que incluso después de hacerlo.

El tercer cuadro muestra como el descuido de El Maragato va a serle fatal. El
fraile, al distraerse El Maragalo, suelta los zapatos y salta sobre él sujetando la
escopeta con ambas manos y con ventaja, con la inesperada sorpresa para el
bandido. Ambas figuras aparecen desplazadas por el forcejeo, la del bandido de
espaldas, a modo de pelele; mas que luchar por recuperar el arma parece como
si se asiera a ella, victima de un naufragio. Su actitud queda por debajo de la
figura del fraile, que ahora se muestra sin simulacién como un agil y fuerte mozo
que ya le tiene practicamente dominado.

JTenia presente Goya, aunque fuera de manera inconsciente, la silueta de la



familiar e inclinada Torre Nueva, de Zaragoza, al pintar el cuadro nimero cuatro
de la serie? El fraile agarra la escopeta por el cano y con ella compone una incli-
nacion equivalente a la de la torre. El bandido esta casi en el suelo de espaldas,
a sus pies, y mira con gesto suplicante al fraile, quien pudiera parecer dispuesto
a rematarlo a culetazos. Pero si el fraile es mas avispado que el bandido y por
eso lo vence, es también mas compasivo y su corazon le impide herirlo pues le
duele su desgraciado destino. Esta compasion debilita su ventaja y pudiera resul-
tarle fatal.

En el quinto cuadro vemos cémo, aunque el bandido no se ha hecho con el
arma, seguro que por el temor de no poder conseguirla, si aprovecha la compa-
sion del fraile y de un salto ha salido corriendo con el propésito de huir a caba-
llo, pero el fraile dispara y el animal huye asustado. El fraile no quiere hacer una
herida irremediable en el cuerpo del bandido y le apunta hacia las piernas. El
Maragato se detiene asustado con los brazos en cruz, como una representacion
simbolica de un crucificado que alude a los tormentos que puede sufrir tras su
captura. El Maragato se rinde.

En el sexto y ultimo cuadro de esta secuencia cinematografica ejemplar avant
la lettre, El Maragato sentado en el suelo se deja atar por fray Pedro de Zaldivia
sin oponerle resistencia. El fraile lo sujeta a conciencia mientras en su rostro hay
un sentimiento de pesar por el destino del bandido, y parece como si al atarle lo
abrazara como a uno de sus mas desgraciados hermanos. Al mismo tiempo,
quienes huyeron en el primer momento acuden desde lejos corriendo y gritando,
armados de estacas y con gestos amenazadores, como dispuestos a brindarle al
fraile la ayuda que ya para nada necesita y para participar en la gloria de haber
agarrado al bandido.

A. Fernandez-Molina
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Al frente de las ediciones de los Disparates de Goya figura el Autorretrato, rea-
lizado al aguafuerte y aguatinta. Por encima, una leyenda impresa en letra
inglesa dice: Fco. de Goya y Lucientes / Pintor.

En el grabado n°l de la serie Caprichos, se ofrece la efigie de su autor en
apostura bien cinematografica, antecedente del famoso ledn de la Metro, cuya
aparicion en la pantalla, al anunciar las peliculas, colocaba a nuestra infancia
ante el umbral de inspiradas y extraordinarias maravillas, Francho Goya posa
para la posteridad como el ledn que es, con la bien colocada chistera en lugar
de melenas, y que en las selvas del arte abre nuevos caminos para el porvenir,

Como en tantos aspectos de su pintura, abundan en los Caprichos los deta-
lles de anticipacion cinematografica. Estamos en 1796, cuando durante un
segundo viaje a Andalucia Goya vive experiencias que daran lugar a la gestacion
de los Caprichos que inicia inmediatamente.

El capricho n®2, El si pronuncian y la mano alargan al primero que llega, pare-
ce la foto fija del inicio de una pelicula entre costumbrista y de misterio. Estos
aspectos de la creacion anticipada se mantienen a lo largo de la serie, casi sin
excepcion. De lo que son buenos ejemplos el capricho n®6, Nadie la conoce; el
7. Ni asi la distingue; el 10, El amor y la muerte; el 12, A caza de dientes; el 14,
Qué sacrificio; el 16, Dios la perdone y era su madre; el 19, Todos caeran; el 20,
Ya van desplumados; el 26, Ya tienen asiento; el 33, Al Conde Palatino; el 35, Le
descanona, el 36, Mala noche; el 42, Tt que no puedes; el 43, El suerio de la
razon produce monstruos. Paradigmatica creacion goyesca, este grabado testi-
monia con énfasis sobre el impulso del subconsciente en el arte y en la vida,
respecto al pasado, el presente y el porvenir: su anticipado impulso cinematogra-
fico es evidente y arrollador; el 52, Lo que vende un sastre; el 61, Volaverunt,
otro momento emblematico del arte de Goya y de cuanto supone de intuicién
del proximo lenguaje cinematografico.

La generacion del 27, que nacié con el cine, vivioé con fruiciéon su mundo.
Recuerdo cémo, durante mis visitas de poeta adolescente al genial Vicente Alei-

Goya en la prehistoria del cine

A
on




(o
(&3]

Goya en la prehistoria del cine

xandre, mi vista reparaba en una copia de este aguafuerte colgada en una pared
de la habitacion donde recibia. Por entonces y con la ayuda del poeta publiqué
un cuento en la revista [nsula titulado ‘Cinematografo’. Ahora percibo como —el
escribirlo y el publicarlo— tal sucedio por influjo subconsciente de esa copia de
Volaverunt, cuya imagen permanece bien viva en mi memoria (y entendimiento).
Ante él, veo al imaginario espectador del film al que corresponde en trance de
sentir como el movimiento hacia adelante y ascensional le eleva en la butaca.

Esta, como otras imagenes de Goya, testimonia del genio romantico del tem-
peramento espanol, aspecto amplio, vital y profundo.

Tal impresion ni siquiera iguala la producida por el aguafuerte n®68, Linda
maestra.

Motivados por la invasion francesa en 1810, Goya empieza a grabar la serie
Desastres de la guerra.

En lo que atafe a las relaciones de estos grabados con ¢l lenguaje cinemato-
arafico, la cuestion se acentua. El ajetreo de la guerra y de las guerrillas es procli-
ve a aproximarse a los medios de expresion que el cine ofrece. Esta cuestion
destaca ya en el aguafuerte n°2, Con razon o sin ella, y sigue practicamente en la
totalidad de la serie. Los niimeros 3, Los mismos, y 5, Y son fieras, podemos
apreciarlos como anticipacion de la famosa secuencia de la escalera en EI aco-
razado Potemkin. El aguafuerte n°7, Qué valor, ofrece una imagen bien a pro-
posito para el cartel de una pelicula.

El n29, No quieren, es cual la culminacion de la escena de una secuencia
romantica. Y en el n°16, Se aprovechan, esta situacion se repite dentro del
ambiente bélico.

El paroxismo cinematografico de las imagenes alcanza la culminacion de su
climax en el n®30, Estragos de la guerra, continuando en especial en el n®31,
jFuerte cosa es!; el 32, ;Por qué?; el 33, ;Qué hai que hacer?; el 37, Esto es
peor; el 38, Barbaros; el 41, Escapan entre llamas; el 44, Yo lo vi; el 64, Carreta-
das al cementerio; el 77, Que se rompe la cuerda.

Los grabados de La tauromaquia, elaborados entre 1814 y 1816, acentian las
caracteristicas de antecedentes cinematograficos del grabado goyesco.

Por su naturaleza, el espectaculo taurino estd mucho mas cerca del cine que
el teatro y, unido a la vision general de Goya, destaca tal circunstancia en quien
con tanta frecuencia, en su persona y en su obra, recalca el acento taurino. Com-
penetrado con su arte, es sagaz y estéticamente captado en la escultura a tama-
fo natural, realizada por Manuel Arcon, situada en un tendido de la plaza de
toros de Zaragoza, que representa al artista sentado, en la actitud de dibujar uno
de los mas historicos lances taurinos.

De los 40 aguafuertes de la serie, desde el n®l, Modo con que los antiguos
espanoles cazaban los toros a caballo en el campo, hasta el n°40, Combate en
un coche enjaezado con dos mulas, todos estan acentuadamente marcados con



su caracter de anticipacion del lenguaje del cine. Por solo citar aigunos, en esta
linea destacan grabados como el n°18, Temeridad de Martincho en la plaza de
Zaragoza, €l 19, Otra locura suya en la misma plaza, y especialmente el n°20,
Ligereza y atrevimiento de Juanito Apinani en la de Madrid.

Los Proverbios, Disparates o Suerios, Ultima de las series grabadas, los realiza
en torno a los anos 1819-1823.

A partir de entonces no vuelve a grabar. Pero cuando durante la etapa final de
su vida, transcurrida en Burdeos, se descubre y comienza a imprimir en litogra-
fia, €l rapidamente se incorpora a la nueva técnica, como un paso mas que le
aproxima al lenguaje del cine, pues en esta direccién se realizan sus estampas.

Las 22 estampas de los Disparates, desde la n®l, Disparate femenino, hasta
la n°22, Disparate de tontos, nos ofrecen un mundo en buena medida muy cer-
cano al de las pinturas negras de su Quinta del Sordo.

Goya, cual ensimismado en su mundo, parece alejarse de lo accidental en la
realidad circundante, nos ofrece un testimonio casi siempre onirico en las proxi-
midades de la ciencia-ficcion. Mundo de suenos cual testimoniales estampas a
proposito para ser interpretadas por el psicoanalisis, remiten en general a aspec-
tos evolucionados del cine, cuando este lenguaje es capaz de profundizar en
arduas cuestiones aunque de algiin modo sea a costa de esa influencia de expre-
sion que le llevara a Georges Méliés a ofrecer al espectador auténticas geniales
realizaciones plenas de positivo candor.

Grabados como el n®10, Caballo raptor, o el 19, Disparate conocido, son bien
elocuentes de esta circunstancia.

Sin embargo, en esta coleccion de estampas, sin desmerecer del apelativo
que las califica, hace su aparicion un curioso matiz de vision optimista, sobre
todo en el n°21, Disparate de bestia.

Sobre estas series de sus grabados, como también sucede en bastantes dibu-
Jjos suyos, hay que senalar en relacion con el lenguaje del cine que, ademas de
la expresion del movimiento explicito en estas imagenes, Goya intuyd la necesi-
dad y la llegada de la compania del sonido y del didlogo. Y de un modo proximo
a como en el cine mudo, con frecuencia, se interrumpe la accién para proyectar
(rases explicativas o sintéticas de conversaciones que a las imagenes se refieren,
Goya con frecuencia les pone a las suyas pies escritos al modo de E! si pronun-
cian y la mano alargan al primero que llega, Que viene el coco, Dios la perdone y
era su madre, etc.

A. Fernandez-Molina
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SenSlble poetas se sienten estimulados por las image-
nes de Goya y captan en sus versos su atmos-
fera cinematografica. Baudelaire la acusa en senalados momentos de su obra, en

Los pequenos poemas en prosa, y de manera frontal en la famosa estrofa de su
conocido poema de Las flores del mal ‘Los faros’, la dedicada a Goya.

A su categoria de gran poeta, Baudelaire suma el ser uno de los mas impor-
tantes criticos de arte de todos los tiempos. Esta condicion la comparte con algu-
nos de los mas destacados poetas. Su interés por la obra de los grandes artistas,
ademas de en sus cronicas de arte y en otros detalles de su prosa, se presenta
de muy especial manera en su famoso poema ‘Los faros’. En €l dedica una estro-
fa a cada uno de sus admirados artistas. La referida a Goya dice asi:

Goya, cauchemar plein de choses inconnuies,
de phoetus qui’ont cuire au milieu des sabbats,
de vielles au miroir et enfants tottes nues,
pour tenter les demons ajustan bien leur bas,

Desde el momento de la aparicion de ‘Los faros’, se le considera como uno
de los poemas mas perfectos y significativos de su libro Las flores del mal. Es
uno de sus poemas traducido a mayor nimero de idiomas y con frecuencia al
espanol. Buena parte de estas versiones son rigurosamente rimadas pues, en
contacto con los versos de Baudelaire, sus traductores perciben como en él la
rima, en modo alguno es un elemento accesorio sino esencial a la atmosfera del
poema. El poeta la usa dandole mayor precision al lenguaje, con la naturalidad
de un genial orfebre del idioma.

Poetas en espanol han traducido este poema. Y en algunos el cuarteto dedica-
do a Goya ha sido con el siguiente resultado. En la versidbn mas conocida de
Eduardo Marquina dice asi:

Goya, abismo de cosas entrevistas a medias,
Setos que ban de cocerse los sabados: peludas
viejas con espejuelos y muchachas desnudas

para tentar al diablo, estirando sus medias.
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En su versién, Lydia Lamar se expresa de este modo:

Goya, cosas que suelen lencar las pesadilles,

Jetos gue en medio al aquelarre se estan coctendo,
viejas ante el espejo desnudas y chiguillus,

quee a los demonios tientan sus medias exhibiendo.

Elisabeth Mulder de Dauner ofrece este resultado:

Sintiestros scbacdos, visiones cridas;

Goya, pesadilla de macabras comedias.
Viejas frente al espejo y doncellas desnudas,
por tentar al demonio ajustando sus medias.

Con rima asonantada, la version de Luis Guarner dice:

Goya, la pesadilla de las cosas ignotas,

de los fetos cocidos en las noches del sabado.
Viejas frente al espejo y doncellas desnudas,
tentando a los demonios, sus medias ajustando.

En la version aconsonantada, aunque mas libre, de Andrés Rubio, leemos:

Abismos bien trazados de cosas entrevistas,
Goya pinta calderas con felos muy cocidos.
Viejas muy presumidas y muchachas muy listas;
al estirar sus medias los diablos caen rendidos.

La cuestion de los diferentes matices de las versiones de estos versos nos
remite a considerar como, frente a la practica imposibilidad de verter fielmente
un poema de un idioma a otro, esta circunstancia destaca el hecho de que los
versos de un poeta se ofrecen con matices miultiples, dentro de su unidad, para
cada lector (y puede anadirse que para diferentes etapas de lectura en un mismo
lector).

Como tantas veces se ha sefnalado, Goya abre las compuertas hacia los terri-
torios nuevos donde el arle se expresa cada vez con mas amplia desenvoltura.
Aunque conviene aclarar que tal situacion, altamente positiva, no siempre se
realiza dentro de un aceptable nivel de calidad.

Baudelaire se siente fascinado por Goya. No podia sucederle de otro modo a
quien dentro de la poesia ejerce un papel equivalente al de Goya en el arte. Al
conocer obras de Goya, sequramente reproducidas, Baudelaire siente fasci-
nacién por estas imagenes y subitamente le colocan ante las creaciones de una
sensibilidad cuyo principal ingrediente es el de su experiencia personal, el de
sus convicciones, el de los productos de su imaginacion y sus suenos, captado
con espléndida penetracién poética.

De haber conocido ampliamente la obra de Goya, Baudelaire hubiera ido mas
alla de un testimonio de admiracion por el artista. Unicamente lleg a entreverla.
Y pudiera haberle inspirado ese poema paralelo y equivalente al mundo de la
pintura de Goya. Ese poema atin no escrito que aiin esperamos. ;Qué otra sensi-



bilidad de la época moderna podemos senalar mas afin a la de Goya que la del
autor de Las flores del mal, los Pequenos poemas en prosa, el traductor de la
obra de Edgar Allan Poe, y mas probadamente dotado para cuajar tal hazana?
Testimonio de como Baudelaire tinicamente tuvo oportunidad de entrever la
obra de Goya es la mitad del tercer verso y el cuarto de esta estrofa que le dedi-
ca

_..et d’enfants foules nues,
pour tenier les demons ajustant bien leur bas

Estas palabras aparecen sobre todo sugeridas por las imagenes que antes estu-
vieron ante el poeta, seguramente inspiradas por el recuerdo del capricho 17,
acompanado de la leyenda Bien lirada esta. Y el capricho 31, acompanado de la
frase Ruega por ella. Ambos aguafuertes ofrecen en primer plano la imagen de
una bella joven vestida, la primera en pie, sentada la segunda. Estiran una
media, cenida sobre la pierna bien dibujada, ante la mirada de una vieja en fun-
ciones de celestina, bien atentas las dos a su papel.

Rubén Dario escribié un muy notable poema inspirado en la obra del artista,
donde el poeta nicaragiiense atisba la vinculacion de su obra con la apertura
hacia el descubrimiento del lenguaje del cine, tal como se ve en los versos que
siguen entresacados del poema en tercetos aconsonantados

A4 GOYA

Poderoso visionario,

raro ingenio temerario...
...clyya gran paleta,
caprichosa, brusca, inquieta,
debe amar todo poeta;

por tus lobregas visiones,
tus blancas irradiaciones
tus negros y bermellones;

por tus colores dantescos,

por tus majos pintorescos,
Porque entra en tu gran tesoro
el diestro que mata al toro,

la nina de rizos de oro.

Y con el bravo torero,

el infante, el caballero,

la mantilla y el pandero.

la silueta de la bruja

que en la sombra se arrebuja
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En tu claroscuro brilla
la luz muerta y amarilla
de la borrenda pesadilla,

Tienen ojos asesinos
en sus semblantes divinos
tus angeles femeninos.

Tu caprichosa alegria
mezclaba la luz del dia
con la noche oscura y fria.

Entre los poetas espanoles que intuyeron las relaciones del mundo de Goya
con el lenguaje cinematografico destaca Manuel Machado, buen degustador de la
mejor pintura, que en su libro Apolo (1910) publica el soneto

LOS FUSILAMIENTOS DE LA MONCLOA

El lo vio... Noche negra, luz de infierno...
Hedor de sangre y polvora, gemidos...
Unos brazos abiertos extendidos

en ese gesto del dolor eterno.

Una farola en tierra casi alumbra
con un halo amarillo que horripila,
de los fusilamientos la uniforme pila
mondtona y brutal en la penumbra.

Maldiciones, quejidos... Un instante
primero que la voz de mando suene;
un fraile muestra el implacable cielo.
Yen convulso monton agonizanie,

a medio rematar, por tandeas viene
la eterna carne de canon al suelo.

A. Fernandez-Molina
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I [0S notas

A propésito de dos cuadros de Goya como dos elocuentes fotos fijas,
principio y fin de una pelicula basada en obras suyas donde el artista
anticipa el lenguaje del cine.

1
La duquesa de Alba

A su espalda una atmosfera evocadora de las inmensidades del espacio y del
tiempo. En el centro del cuadro, en pie, como situada en la cuerda floja del
pasado y del porvenir, en efigie de mureca viva, la imagen de la Duquesa de
Alba. Sobre su figura destacan las divisas rojas del lazo colocado en la parte
izquierda de su cabellera cual la espléndida flor que corona su figura, las cuen-
tas del collar que enmarcan su gracil cuello, el lazo sobre la pechera, anudado
en forma de encrucijada y el fajin que le cine la cintura y le cae por detras como
el rabo de un mitolégico cometa.

La duquesa extiende el brazo derecho en un angulo perfecto y, con su mara-
villoso dedo indice, senala la inscripcion pintada en la tierra por el artista, como
si hubiera esculpido en la losa de la tumba un texto vivo para la eternidad y que
dice: A la Duquesa de Alba. Fco. De Goya. 1795.

En primer plano, ante la inscripcion y a los pies de la duquesa, un autorretra-
to de Goya en forma de insignificante, asustado y carinoso perrito de aguas, en
su patita trasera izquierda, luce un lacito rojo, de la misma clase y color con que
se adorna la figura de la duquesa e indica a quien le pertenece.

2
Un perro
(pinturas negras)

Cuando la duquesa de Alba muere, Goya, entonces su perrito de aguas,
comienza a deambular en tormentoso estado de animo durante largo trecho, por
trasmundos y catacumbas donde, jquién lo pudiera pensar!, los inconvenientes
de la vida y la tosca alimentacién lo transformaron en un can de pelo en pecho.

Y mientras asi vive en el continuo presente de la pintura, asoma el morro,
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cansado de husmear en los abismos, cuando aiin no ha terminado de salir al
exterior. Otea un incierto panorama, como quien ve y teme a los fantasmas que
salen a su encuentro.

A. Fernandez-Molina
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| Ballet qovesco

Prologo

Prader de San lIsidro. Fiesta popular. Jolgorio. Castanuelas,
bandurrias, sun bautizo? Los preparativos para acu-
dir a una corrida de toros. Ir y venir. Unas sillas populares se distribuyen en

semicirculo, abierto frente al espectador. En el centro una danza evocadora de
una corrida o una corrida evocadora de una danza.

La musica y el sonido son los del viento. Desde el fondo casi ilimitado de sus
posesiones terrenales avanza a toda maquina una hermosa mujer. Una hermosa
mujer de una cabellera espléndida, talle y estatura perfectos. Las mangas de su
vestido cubren sus brazos. La falda y el velo apenas dejan ver las puntas de los
zapatos, como los picos graciosos de miticas aves. Avanza a cortos pasitos. Pare-
ce deslizarse con suavidad sobre patines.

«*®

La figura femenina se hace reconocible como una de las mas familiares,
como una de las mas delicadas, como una de las que siempre producen un gran
impacto al espectador. Esta figura se asocia con la del retrato mas conocido de
la duquesa de Alba.

Es una hora incierta. ;Préxima al amanecer cuando aun no se tienen sinto-
mas de que se aproxima la dudosa luz del dia? $Es un atardecer de luz escasa y
esta detenido, durante unos instantes, antes de profundizar en las sombras de
una noche muy oscura? Quiza estamos en el centro de un claro en el bosque. O
estamos en una plazoleta o en un lugar despejado de uno de los jardines de esta
dama. Quiza estamos en su jardin preferido, en el jardin de sus suenos.

Musica y ruidos.

Palmas, zapateado, castanuelas. Mugidos de toros.
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Cruzan formas solidas y oscuras. ;Son cuadriipedos de piel negra, quiza cor-
nupetas? ;Son cuadripedos voladores a modo de murcié¢lagos de gran tamano?
Silencio. La figura de la Duquesa se mantiene inmovil. Hay una gran distancia
entre su figura y la de don Tancredo. A un lado la figura de don Tancredo, a otro
la fignura de la Torre Nueva. La Duquesa resplandece como una estrella. Comien-
za a aumentlar la luz. La belleza de la figura casi hace innecesaria la respiracion.
Hay una luz matinal. Comienza a llover con gotas muy finas. La figura retrocede
de espaldas. No deja de llover y retrocede. Retrocede hasta el fondo lejano y
desaparece como si se desvaneciera. Musica y ruidos. No ha dejado de oirse el
sonido de la lluvia como el de ligeros golpecitos sobre la piel de un pandero. De
pronto, el resplandor de un rayo, le sigue un trueno amable y conciliador. Oscu-

rece.
Py

-

En escena, un joven petimetre al lado de un columpio donde se balancea una
damisela. El, alin bello, hace ademanes en torno suyo, como si fuera un sapo
esbelto y presuntuoso, puesto en pie.

Masica y ruidos.

Algarabia y alboroto alegre ciudadano. Taconazos. La damisela actia en la
cuerda del columpio como un funambulo. Parece haber cometido un error y
estar a punto de caer. Recupera el equilibrio con graciosos movimientos. El
joven danza en torno sin dejar de dirigir hacia ella los gestos de sus brazos. En
su deambular sobre la cuerda, la damisela tiene otro tropiezo. Inclinada hasta lo
inverosimil, a punto de caer, aiin no cae. Revolotea como una mariposa volave-
runt, Desciende al suelo. Arrastra al joven con su danza y su revoloteo, como tra-
zando un laberinto de curvas y de circulos. Salen del escenario por sorpresa,
como si se hubieran desvanecido. Oscuridad.

9>

«*

Asciende rapida e intensa la luz, llega a deslumbrar, como luz muy brillante
del sol se acomoda a la capacidad del ojo. Una silla en medio de la plaza. Torero
y toro. Aparecen una bailarina y un bailarin. Ella con sombrero calado, arrebuja-
da en una capa que casi le cubre medio rostro y le llega hasta la mitad de la pier-
na. Tiene ademanes graciles de torero. El recorre el escenario como si despejara
la plaza. Ella tiene actitudes y movimientos de torero. Se acercan las figuras. Ella
le esquiva con gracia una vez y otra. Durante su baile pantomima, los danzarines
a veces saltan por encima de la silla sin tocarla. En un paso de danza, la figura
del torero salta por encima del toro como si lo hiciera con una pértiga. Pases de
banderillas. Pases de muletas. El toro esta a punto de rendir sus fuerzas. El tore-
ro, sentado en una silla frente al toro, dirige hacia él el estoque. El toro embiste
con muy pocas fuerzas, se clava en el estoque y cae. Mulas bailarinas arrastran
triunfalmente al toro.

>

«*



Decoracion campestre, Un grupo de cuatro. Dos bailarines y dos bailarinas
sujetan una manta con un pelele encima. Lanzan al pelele al aire y lo recogen.
Lo lanzan de nuevo y vuelven a recogerlo. Lo envian otra vez a lo alto, ahora cae
al suelo. Se mueven en torno a él, mirandolo. Hacen gestos casi desesperados.
cVive? jNo? ¢Si? Comienza a moverse despacio, si vive pero sestara malherido?
Llamad al médico. De pronto se sienta sonriente. Se pone en pie de un salto.
Ocupa el lugar de otro bailarin que ahora hace de pelele. Se repite la accion con
algunas variantes. Y asi sucede con el resto de los bailarines. Al final organizan
una zarabanda, manta y bailarines, jugando al corro.

L o

«

La luna en forma de rebanada. Se oye el silbido del viento. El roce del viento
en la nieve. El sonido de las ramas, del caer de la nieve desde las ramas, por el
soplo del viento. Dos danzarines cruzan el escenario nevado uno junto a otro.
Van subidos en zancos. Les sigue una mula cargada con un cerdo. La mula tiene
largas patas como si también se apoyara en zancos. Junto a ellos un perro con
largas patas zancudas. Al avanzar los cuatro siguen una trayectoria ondulada.
Surgen por ambos lados bailarinas, sobre sus cabellos llevan una silla con el res-
paldo hacia atras y el asiento apoyado en el pelo. Los bailarines y los animales
parecen avanzar con dificultad sobre la nieve. Las bailarinas se mueven con agi-
lidad, semejan blancos copos, aves o copos de nieve. Cuando la comitiva sale
del escenario, las bailarinas suben en el balancin de la luna y se balancean.

Epilogo

Luces tenebrosas, evocadoras de pasillos, estancias deterioradas con image-
nes oscuras inquietantes. Los danzarines, sin copiarlo, evocan el ambiente de
las pinturas negras.

A. Fernandez-Molina
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G para una pelicula basada en la serie de seis cuadros de
ulo Goya sobre la historia de fray Pedro de Zaldivia y el ban-

dido Pedro Piiiero, El Maragato

Al noble atrevimiento,

la accion de mas valor y alta firmeza,
al sublimado aliento,

Y grande sutileza,

de un Lego religioso

cantemos, musa, en verso numeroso.

1. Por llanuras del Cid y Don Quijote se descubre y levanta majestuoso el
macizo de Gredos. Por la paramera adelante se ve al fondo el paisaje del valle
con sus pueblos.

2. Bella ruta, sorprende un indicador donde se lee ‘Cueva del Maragato’.
Acaso por estas tierras abulenses pasara Teresa andariega.

3. No sin cierto peligro puede ascenderse hasta la entrada de la gruta, situada
en dificil paraje de la montana tras zarzas y malezas, de espalda al camino de
transito. Escondite seguro, facilita la vigilancia y la defensa.

4. Estamos a finales del siglo XVIII, el XIX en puertas. Alli se esconde el temi-
ble Maragato y su cuadrilla.

5. Vese volar un cuervo sobre los trigales y mas cuervos de un cuadro de Van
Gogh. Se oye un disparo, caen al suelo las dos patillas postizas del romantico
Larra. Otro sonido de disparo ahuyenta a todos los cuervos.

6. La sombra de Van Gogh sobre el rastrojo. Ejemplos del inventario extenso
de Goya: tapices, retratos, caprichos, disparates, desastres, toros.

7. La semana pasada fue la fiesta del pueblo. Tras varias jornadas de jolgorio
es el dia del jolgorio mayor, el de la capea anual. En la plaza bien dominada
desde el balcon del ayuntamiento: maderas, carretones, trillos viejos temporal-
mente requisados a los vecinos, sirven para el improvisado tinglado de la plaza
de toros, utilizada en la corrida de la tarde. Un alto pedestal para la banda de
musica alquilada para actuar en bailes publicos, funciones religiosas, corridas,
dianas, pasacalles, rondas.
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8. El verano se aleja. De pronto un soplo de viento alza remolinos de polvo y
paja. Planea la modorra en el ambiente. Apenas quedan restos en la plaza de
cuanto de ella hiciera coso taurino.

9. Dos nifios, uno con cuernos de cabra en las manos y el otro dando pases
con una chaquetilla, juegan a los toros. Es media tarde, el Sol parece hacerle
sefas a la Luna. Tertulias a la sombra, de pronto un zagalejo se incorpora y pone
a su pandilla en movimiento. Mozalbetes y mozos, abarcas, zapatillas, boinas,
camisas con remiendos, pantalones de pana tiesa con rodilleras. Se acercan
curiosas unas muchachas, zapatillas, delantales, panuelos a la cabeza, cinturas
ajustadas. Contemplan como se aproxima el Carro de las Maravillas arrastrado
por una mula vieja.

10. Salta muy 4gil al suelo un hombre de edad y talla medias. Lieva patillas y
bigote. Soy El Tio del Cine, dice alegre y se acerca al grupo. Unos y otros se interro-
gan curiosos. Risas, palmadas, carcajadas, gritos. Ir y venir, se extiende la noti-
cia: Esta noche funcién de cine. Se proyectara en la plaza, contra la pared del
frontén de pelota, una pelicula.

(1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929)

Felices Anos Veinte

No se cobrara entrada.

El Tio del Cine vive de la buena voluntad del publico, del producto de una rifa
de los ahorros del milagro. Vive, vive.

11. Pasan deprisa los minutos, se charla mucho en los corrillos. El ambiente
trae reminiscencias de Quevedo, el Arcipreste de Hita, Torres Villarroel, don Ciro
Bayo, Eugenio Noel, Regoyos, Gutiérrez Solana, Nonell, Francisco Mateos...

Vasos de vino en la taberna. Chascatrillos...

12. Puesta de sol. El cielo se enciende durante unos instantes. Cae definitiva-
mente la noche. Breve pausa de silencio. Débiles bombillas, faroles, linternas y
candiles. El cielo y el pueblo parecen protegidos con una tenue capa de ilusion o
débil tela. Ante el frontén sillas de anea, banquetas de madera, serijos de fibras
vegetales. Los espectadores comienzan a sentarse. La poesia retoza como un
chivo ligeramente ebrio. Los rezagados recorren las calles y callejas como filas
de hormigas junto a los muros en direccion a la plaza. Se sitiian ante el fronton
como si fueran a asistir a una pesca milagrosa de imagenes. Silencio, alboroto,
silencio. Protesta y pataleo. Silencio.

13. Al fin, el Tio del Cine pone en marcha su maquina. Una maquina como
imaginada por Julio Verne y maquillada por Edison.

La proyeccion empieza:

Es la historia de fray Pedro de Zaldivia y del bandido Pedro Pinero, El Maraga-
fo, segin la describieran en seis inmortales lienzos los pinceles y el ingenio de
don Francisco de Goya y Lucientes, nacido en Fuendetodos, provincia de Zarago-
za, en 1746. Fallecido en Burdeos en 1828. Se celebra este ano el primer cente-
nario del fallecimiento del pintor. Honra de Aragon, de las Espanas y del mundo
entero. Artista Gnico, su obra representa lo mejor del talento pictorico del pasa-



do, da una estocada al academicismo y abre los caminos para la evolucion del
mejor arte del futuro.

14. Vacilan las imagenes de la pelicula durante unos instantes, y luego de
Jjugar con la impaciencia del piblico como un gato con un ovillo de lana, se fijan
al fin, y discurre normal la pelicula. El ambiente de la pantalla recuerda al de
este pueblo. Cruzan imagenes subliminales de cuadros diferentes de Goya, y
amables casi siempre. Siluetas desvanecidas y el perrito de la duquesa de Alba
como un coquetodn frasco de perfume. jTuvieron realidad estas imagenes o solo
son fantasmas convocados por el cine?

15. Destaca la figura de un tipo singular, es el ciego de los romances. Ante si
tiene un cartelon de ambiente valleinclanesco. Senala con un palo los momen-
tos principales de la secuencia de la historia descrita por la mano maestra de
Goya. No mal reproducida.

16. El ojo de la camara se fija de manera clara y rapida sobre cada uno de los
seis cuadros.

17. Las figuras parecen animarse. El palo senala la escena del primer cuadro.
El ciego recita:

Voy a contarles la bistoria

de un bandido muy malvado.
Enganador de inocentes,
acabo de modo malo.
Robaba por los caminos,
robaba por los poblados.

Un dia por sus bazanas

con la horma de sus zapatos
tropezo...

La intensidad de la voz disminuye, se desvanece el sonido del romance del
ciego.

18. De pronto las figuras se animan. Es una escena diferente a la de los cua-
dros, ligeramente anterior en el tiempo.

Viene por una trocha y a caballo un tipo en la primera madurez de su edad.
Se aproxima deprisa y llega armado. No es un cazador, es un bandido y capitan
de su cuadrilla. Los suyos andan por otros lugares y pueden facilitarle una coar-
tada. La imagen se aproxima hasta un primer plano de la cabeza.

19. Habla el bandido:

—Yo soy Pedro Piniero y sufri mucho en el pasado. Estoy fugado de la justicia. Antaio
vivi incomodo en mi casa, mal me iba con la mujer y a ella mal le iba conmigo. Harto de
hacer carbon y malvenderlo, me eché al monte. Abora soy capitan de bandidos. No es ficil
agarrarme, mas si lo consiguieran mucho peor me iria. Pero...
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[Sentenciado estoy a muerte!
Yo me rio:

No me abandone la suerte..
Y si caigo,

JQué es la vida?

Por perdida ya la di,
Cuando el yugo

Del esclavo,

Como un bravo,

Sacudi.

Alea jacta est. Adelante y en busca de un buen botin. Mis enlaces me han
informado. Bien contentos con mi generosidad, nunca me fallan.

20. En un recodo del camino —frescor de agua, arboles frondosos— aparece
la silueta de una casa.

—Descansaré un momento... Un vaso de buen vino... De paso algo puedo apanar. Y
adelante.

21. Llega a la puerta de la casa, se baja del caballo. Muy cerca un asno masti-
ca juncos. Un volquete inservible dirige los brazos de sus varas el cielo azul. Es
la hora grata de la mitad de la manana de un dia claro.

22. Entra en el portal de la casa. Alli esta la familia de un guarda. El ver en la
pared una escopeta despierta su fino instinto. Agarra el arma y dice:

—Vamos hacia dentro, todos. Soy un bandido y voy a encerraros en esta babitacion.
Quie no se mueva nadie para poder actuar a mis anchas. Me llevaré lo que me plazca, no
me meteré con vosotros, si me baceis caso.

23. La camara enfoca su figura. Toma fiero aspecto. Viste de modo razona-
ble, aunque va mal calzado. La camara enfoca sus pies. Apunta a la familia que,
asustada, apenas se lamenta.

24. Al volverse a examinar el ambiente para empezar su hazana, ve como de
pronto aparece en la puerta la figura de un fraile lego mendicante. Es fray Pedro
de Zaldivia, viene de recoger limosnas para sus pobres, lleva repletas las alforjas
y aparece ligeramente encorvado como por un peso mayor.

25. Cruzan rapidos pensamientos por la cabeza de Pedro Pinero. Quiza, ade-
mas de las limosnas, comida y algunas monedas, venga cargado el fraile con
ricos ornamentos de iglesia, que le han encargado trasladar desde una ermita al
monasterio. Podrian ser un buen botin.

26. —Buenos dias, hermano, le saluda el fraile.
El bandido le apunta con la escopeta y le dice:

—Vamos pronto, sefior fraile, entrégueme cuanto lleva a cuestas y el dinero lambién.
Luego entre ahi deprisa con los otros.



—Tute, tate! Buen hombre, le dice el fraile mieniras le apunta el bandido con fiereza.
Unicamente llevo una limosna para nuestros pobres.

27. £l fraile abre ante ¢l los brazos en actitud humilde y desvalida.

—Toma cuanto quieras, bermano, sobre todo si algo necesitas. Veo que vas muy mal
calzado, seguramente pueden serte iitiles estos zapatos.

28. Baja la guardia el bandido y alarga una mano para coger los zapatos. De
repente el fraile se transforma en un moceton de cerca de treinta anos, agil y
decidido. Cuando menos lo espera el bandido, hace un sesgo, hurta el cuerpo y
coge con ambas manos el canon de la escopeta.

29. Confiado El Maragato en su arma y en su fama, se ha descuidado y esta a
punto de perder la partida. Murmura maldiciones que le hacen perder fuerza. El
fraile usa bien de la suya y pronto le derriba en el suelo, y le amenaza con la
escopeta en alto.

—Maldicion, maldicion!, dice el bandido.

—Te be agarrado, galan, no te me escapas.

El fraile ve su desesperacion en el rostro y escucha o cree escuchar:
—Pledad, piedad! ;Qué va a ser de mi?

30. ;Se compadece el fraile y a su vez se confia? Parece como si dentro de
su cabeza viera reflejada la efigie del artista Goya, en pie, con el sombrero pues-
to, como en el famoso autorretrato. Muy deprisa se hace invisible el cuerpo.
Parece flotar sélo la cabeza con el sombrero encima, también se hace invisible
la cabeza. Unicamente flota el sombrero.

31. Suenan nitidas once campanadas. ¢De un reloj? ;De una torre?
El fraile se distrae. El bandido se suelta y corre. El fraile reacciona.

—No ha de valerte, criatura, Abora verds,

El bandido corre fuera de la casa para huir a caballo. El fraile dispara la esco-
peta, corre el caballo y Pedro Pinero no le puede alcanzar. Esta herido en un
muslo.

32. El fraile agarra al bandido, tiene en las manos una cuerda.

—Abora te ato bien atado, como a un paquete para enviarlo en la diligencia.
—Ya no puedo escaparme. No apriete la cuerda, tengo fina la piel.

33. Los encerrados en la habitaciéon han podido salir y se acercan. Gritan:
— A éll jA él! Hermano, jnecestia ayuda?

—Ya esta. Vosotros babéis pasado lo vuestro.

—Fl fraile es mozo valiente, Me ha dado una buena leccion, be de pagarla cara.

34. Pasan por la pantalla, deprisa y amonfonados en collage, detalles muy
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diversos. Pinturas y grabados de Goya glosan escenas de violencia, de terror, de
fantasia y de locura. Las imagenes se alejan, se desvanecen...

35. Aparece de nuevo en la pantalla el ciego de los romances. En el cartelon
apunta con el palo el ultimo episodio:
Y aqui se acaba la bistoria
de tan efemplar suceso
que nos inclina a obrar bien,
a ser correctos y buenos.
The End.

36. Parece que la luna alumbra a propoésito la plaza como si fuera el patio de
butacas. El Tio del Cine comienza a vender nimeros de rifa. El premio es una
botella de Anis del Mono. El mono de la botella es igual al de un gouache de
Picasso, época azul, tema de saltimbanquis.

37. El Tio del Cine se mueve con habilidad. Parece satisfacerle la recauda-
cién. Hace la rifa muy deprisa. El agraciado es un joven poeta taciturno. Ha mira-
do la proyeccion con interés. Le dan la enhorabuena, regala la botella a una
muchacha.

—Maviana es lu santo. 16mala, para que invites a tus amistades.

—Muchas gracias. Me gustan mucho los libros que me bas prestado para leer. Los he
terminado. ;Me dejaras otros libros?

—Claro que si. Tengo uno que va a gustarte.
—;Como se titula?
—'La vida es sueno’.

38. El Tio del Cine ha recogido el telén y la maquina. Lo ha guardado en el
carro y concluye su tarea, De pronto ve cémo el joven se apoya de pie en la
pared y dirige la vista hacia el cielo. Se acerca al joven y le pregunta:

—/Qué haces?

—Miro las estrellas y la luna por ver si en ellas puedo descubrir el destino del infeliz
Maragato. Su bistoria ba quedado interrumpida en ocasion crucial, ;Qué fue de él por

fin?

—Terminé de manera bien terrible. Mala suerte tuvo al dejarse coger. Después de haber
gozado de la clemencia real y de fugarse, su castigo fue atroz. Encargose de él la justicia, y
aunque fray Pedro acudio al rey implorando clemencia para El Maragato, de poco le valio
la piadosa recomendacion. Un nueve de agosto fite firmada la sentencia:

Condenando a Pedro Pifiero 4 la pena ordinaria de muerte de horca en la calidad de
arrastrado y que su cabeza y cuerpo sean expuestos en los caminos vy sitios donde come-
6 sus excesos.

De nada le valié una nueva peticion de clemencia. El 18 de agosto de 1806 el desventu-
rado Maragato subia al cadalso en la plaza de la Cebada de Madrid.

En atenci6én a que esta sentencia ha excitado la curiosidad y expectacion del pueblo, y



promete una concurrencia extraordinaria, la tropa de infanteria y de caballeria fite el doble
que de ordinario.

El 22 de agosto la cabeza y los cuartos del Maragato fueron expuestos en los caminos
proximos a Oropesa.

La Real y Primitiva Archicofradia de la Caridad y de la Paz, que se ocupaba en la pia-
dosa obra de sepullar los miembros de los descuartizados el viernes de Lazaro, a fines de
1807 inicio las gestiones oportunas.

Mientras le habla al joven, pasan deprisa por la pantalla imagenes de la Gue-
rra de la Independencia y de cuerpos mutilados en la serie de grabados de los
Desastres de la guerra. Imagenes de Daumier, de Rouault, Ef martirio chino de
Solana, dibujos preparatorios del Guernica.

...Para darle tierra a los despojos de Piriero nadie quiso ocuparse en Oropesa de la pia-
dosa obra de misericordia. Los reales cofvades de la Caridad consiguieron una real provi-
sion de Carlos 1V (3 de marzo de 1807) para conducir y enterrar los restos de Piviero, que
recibieron cristiana sepultura en la iglesia de Santa Cruz de Madrid, el viernes 13 de
marzo de 1807.

—Malos tiempos aquellos, comenta el mozo.
—/Cudles son buenos tiempos? El Tio del Cine dirige su pregunta hacia el vacio.

—La historia es sugestiva aunque con frecuencia borrorosa. Los humanos errores y
desastres ya transformados en obras artisticas, por intermedio de la inspiracion creadora,
en parte redimen las consecuencias de nuestros instintos animales.

—Veo que eres poeta.
—Tengo mis dudas, pero siento la poesia en cuanto alienta inteligente y noble.

—En parte me recuerdas mi juventud cuando soiaba con bacer algo grande, tal vez
una buena pelicula, y ya ves en lo que me he convertido: en el Tio del Cine.

—Ser el Tio del Cine no es tan poco.
—/T1i lo crees? jVamos a tomar una copa!

Caminan hermanados hacia la taberna. Charlan sentados con una botella y
unos vasos sobre la mesa.

El rostro del joven aparece animado por el entusiasmo ante las posibilidades
que le ofrece el porvenir.

El Tio del Cine muestra satisfaccion de estar ante alguien que le transmite la
plenitud de sentarse junto a alguien que encarna la poesia. La de sentarse con
Orfeo.

A. Fernandez-Molina
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D edi C a do al ciclo de los seis cuadros de Goya pinta-
dos sobre tabla donde se cuenta la captura
del bandido apodado FEl Maragato por fray Pedro de Zaldivia, cerca de Oro-

pesa (Toledo), en 1806, que se conservan en el Art Institute de Chicago.

Por tierras de pan llevar

Buenas para las hazanas y aventuras

De personajes

Como Don Quijote, el Cid o Teresa andariega,

Puede descubrir el viajero

El macizo de Gredos

Y paramera adelante

El fondo del paisaje del valle y de sus pueblos.

En esta bella ruta le sorprende

Un indicador donde se lee ‘Cuevas del Maragato’.

Por aqui acontecieron los sucesos que dan lugar a la secuencia
En seis lienzos inmotrtales del encuentro

De fray Pedro de Zaldivia y del bandido Pedro Pinero El Maragato
Pintados por don Francisco de Goya y Lucientes,

Nacido el afio de gracia de 1746 en la villa de Fuendetodos,
Provincia de Zaragoza,

Fallecido en Burdeos en 1828,

Honra de Aragén, de las Espanas y del mundo entero.
Alimentado de los mejores frutos del pasado,

Con su obra inmortal

Testigo historico de la sociedad de su tiempo

Escudrina en el alma del pueblo

De la nobleza y de los Reyes

Y en esta media docena de cuadros inventa el lenguaje

De las historietas graficas y del cine. Con una secuencia insuperable,
Cual el habil diestro taurino

Que fuera en la juventud
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Como la historia y la leyenda le otorgan.
Su obra da una estocada al morlaco de las expresiones caducas,
Abre caminos hacia lo mejor del arte futuro.

Por una trocha adelante avanza a caballo un hombre fuerte,
Esbelto y de aspecto decidido.

Esta en la primera madurez de su edad,

Se aproxima deprisa,

Llega armado y no es cazador,

Es capitan de bandidos, de vandalos les dicen.
Imaginemos un primer plano

De la cabeza parlante del bandido.

—Soy Pedro Pinero, fugado de la justicia.
Antano vivi incobmodo en sociedad,

Me eché al monte y soy un forajido.

Soy el capitan de mi banda,

Y no es facil agarrarme.

Mientras yo camino por estas trochas

Ojo avizor y la mente despierta,

Los mios faenan en otros terrenos.

Estamos bien conectados

Y me facilitan las coartadas.

En un recodo del camino —frescor de agua, arboles frondosos—
Aparece la silueta de una casa.

Trinos de jOvenes aves canoras

Confundidos trinos con el rumor del viento

Entre las hojas

Y el agua del arroyo

—Me recuerda el refugio amplio y comodo de mi cueva —comenta la cabeza.
Descansaré un momento... un vaso de buen vino... y adelante.
Junto a un reguero cerca de la puerta,

Un asno mastica juncos, escarban las gallinas,

Un volquete inservible dirige los brazos de sus varas al cielo azul.
Es la hora grata del comienzo de la manana de un dia claro,

Al apearse del caballo destaca su fuerte complexion,

Viste de un modo razonable aunque va mal calzado,

Entra en el portal y en el silencio

De acogedor espacio.

Nadie aparece,

Escucha receloso y examina cuanto le rodea.

Ha entrado en el zaguan de una casa de labor.

En el suelo y colgados en las paredes

Hay utensilios de trabajo en el campo.

Le atrae una escopeta de caza y la coge,

La examina en sus manos.



Adopta fiero aspecto su figura

Mientras respira descuidado en este ambiente,
De pronto disminuye la luz.

Alguien ha entrado en el portal,

Se revuelve inquieto El Maragato

Y dirige hacia el butto

El hueco del canon de la escopeta.

Primer cuadro
El Maragato se vuelve de un salto como un tigre.
Frente a si, muy bien encanonada
Tiene la figura de un fraile lego mendicante
En actitud recogida.
A un grupo de personas desde el umbral
Les sorprende el suceso. Mas su actitud
Es la de no intervenir y esfumarse.
Las clases cultas y las populares
Aconsejan cordura. Y ellos se desvanecen al instante
—No voy a perder tiempo —le increpa al Maragato.
O la bolsa o la vida.
El lego es fray Pedro de Zaldivia.
Trae bien llenas las alforjas con las limosnas
Recogidas entre los benefactores
En los pueblos de la comarca.
Y su deslino es repartirlas
A los pobres mas desvalidos.
La figura del fraile parece,
Con actitud humilde,
Ligeramente arqueada
Hacia delante cual bajo un peso
Mucho mayor del que soporta.
Rapidos pensamientos
De inquietud y codicia cruzan la cabeza del bandido.
Puede ser la mejor ocasion de su vida.
El fraile saluda en tono humilde al Maragato,
Cual en el poema de Rubén saludara
El varén que tiene corazon de lis
A su hernano el lobo.
—Buenos dias, hermano.
Con gesto desabrido, el malhechor contesta:

—Aprisa, senor fraile, entrégueme cuanto lleva y no olvide vaciar los bolsillos.

Vaciar las faltriqueras y rincones secretos.
—Tranquilicese, amigo, se hara cuanto me dice.

Unicamente traigo unas limosnas humildes que me han dado las buenas gentes,

Para alender necesidades de nuestros hermanos pobres y enfermos.
—Menos palabreria y damelo deprisa.
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—Es todo tuyo. Y el fraile piensa “Le veo mal calzado.
Quiza le vengan bien esos zapatos. Y...”

Segundo cuadro
Quienes han sorprendido la escena
Y la observaban ante el umbral
Han desaparecido.
Son muchos pero la prudencia
Les impide ayudar al fraile contra el bandido.
Complices por abstencion,
Han abandonado la escena.
Sagaz observador de cuanto le rodea
Recuerda el fraile como el bandido
Viene muy mal calzado
Y tiene dificultades en los pies.
Ha metido Ia mano en un bolsillo
Y cual habil prestidigitador
Saca un par de zapatos.

Le ciega al Maragato la codicia del botin

Y auin le ciega mas la necesidad muy urgente
De cambiar el calzado.

Tiene ante si como la Puerta del Paraiso,

En ese par de zapatos

Descansaran sus pies.

La actitud agachada y muy humilde del fraile
Enmascara y oculta su figura

Muy robusta de joven y agil moceton.

Baja la guardia confiado el bandido,

Una mano retira del arma y la acerca

Hacia el par de zapatos que le ofrece.

El Maragato muestra una actitud distendida,
Mueve su cuerpo el fraile

Como si fuera a arrodillarse y, en realidad, con el cuerpo bien tenso
Cual arco a punto para soltar 1a flecha.

Tercer cuadro
De repente el fraile reacciona,
Muestra la fortaleza
De sus agiles afios mozos.
Cuando el bandido no lo espera
Y esta cual sumido en suefnos muy gratos
Tiene un brusco y desagradable despertar,
Los suenos han de costarle muy caros.
Cual un habil torero el sagaz fraile
Sesga su figura, le hace un quiebro,
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Cual si El Maragato fuera una res brava

Cambia de posicion,

Se sitia de modo favorable,

Coge con ambas manos desde el primer momento
Y con ventaja el candn de la escopeta.

Muy caro El Maragato esta pagando su descuido,
Bien quisiera no haber venido a este lugar.

El terror se dibuja en su rostro,

El perfil y el movimiento de sus ademanes y de su sombra
Dibujan garabatos cambiantes de terror,

Se mezclan con sus gritos

Como musica de fondo

Para sus movimientos desesperados.

A punto esta el bandido de perder la partida,

Es decir, la ha perdido para siempre.

—iPiedad, piedad! Qué va a ser de mi ahora.
Nubes invisibles lo envuelven.

La figura del fraile se compadece del bandido

Y a su vez se confia.

Cuarto cuadro
El bandido esta derribado en tierra
Y su mirada de terror implora
Clemencia al fraile que agarra
La escopeta por el candon
En la actitud de tocar una campana.
El lego levanta la culata
de la escopeta sujeta por el candn
Por encima del bulto del bandido
Derribado en tierra semeja un terrén
De un momento a otro puede convertirse en polvo
Con un golpe de culata
La actitud del fraile y su rostro
Recuerdan las del zagal campesino
Que en los terrenos de sus padres
Destripaba terrones con habilidad
El fraile suena con aquellos tiempos
Cuando aun pertenecia al mundo
Aunque sonara con dejarlo
Mientras le mira y le amenaza
Se apiada de él aunque le dirija
Palabras duras no lo es su tono
—Te he agarrado, galan, ya no te escapas.
—Maldita sea. Estoy perdido —FEIl Maragato se lamenta.
Mas muerto que vivo
Con la desesperacion en el rostro.
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—iPiedad, piedad! Qué va a ser de mi ahora.
Nubes invisibles lo envuelven.

La figura del fraile se compadece del bandido
Y a su vez se confia.

Quinto cuadro
Nitidas campanadas mananeras
Del reloj de una torre
Han distraido ain mas al fraile.
Aprovecha el bandido el momentaneo descuido,
Huye unos cuantos pasos,
Quiere llegar hasta el caballo
Y escapar sobre él al galope
Pero no lo consigue.
Fray Pedro reacciona y lo detiene
Con un disparo en el trasero,
Huye el caballo,
Se alborotan las aves de corral,
Esta levemente herido,
Muy asustado, El Maragalo se detiene
Con los brazos extendidos
En actitud de ir a ser crucificado
Y se entrega.

Sexto cuadro
El fraile ya no va a distraerse,
Esta muy ocupado,
Ahora no duda ni tiembla,
Se toma bien en serio el rendir al bandido
Bien sujeto y sentado en el suelo
Ata con una cuerda al Maragato,
Ya no podra soltarse.
—Ahora no te escapas,
Voy a dejarte empaquetado
Como si te fuera a enviar en una diligencia.
—Hermano, por piedad —dice casi lloroso
Mientras con habilidad lo ata.
—No me apriete. Ahora no puedo escaparme.
El fraile sabe como lo tiene bien sujeto,
Atado con firmeza aunque holgado
Para el bandido y el fraile la manana
Parece ofrecer un paréntesis de sosiego
En tanto que se inicia el proceso
De la nueva situacion
Pero la pausa queda interrumpida bruscamente
Por alboroto y griterio del grupo
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Que al principio observaba el encuentro
Del fraile y del bandido

Y se alejo por si acaso habia algiin peligro
Quienes no se atrevieron

A prestar ayuda al fraile por miedo al Maragato
Ahora acuden presurosos

Lo amenazan lo insultan

Y quieren celebrar una victoria

Que no les pertenece Y gritan

—iA él, a él! ;Quiere que le ayudemos?
Con sorna humilde el fraile les contesta
—Muchas gracias me parece

Que ya no es necesario

Pone una mano sobre el hombro del Maragato con afecto
Teme por su destino

Siente que los acontecimientos le lleven
A colaborar con la justicia

Al oir a los alborotadores

Comenta El Maragato:

—Sois unos desgraciados malditos

El fraile es valiente y astuto

Maldita sea me ha dado una leccion

La pagaré muy cara

Lastima que el destino

No le haya hecho a él uno de los mios

O a mi uno de los suyos.

El Destino gasta bromas
Aunque el Deslino es muy serio,
Lo dejas cual si lo tomas

Al final un cementerio.

Estas dormido despierto,

Y despierto estas dormido.
Nos preocupamos del huerto,
De la vida... Y ya se ha ido.

A. Fernandez-Molina
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IUna leccion de clne

Cuando en el otono de 1990 conoci a Antonio Fernandez Moli-

na en Tarazona, con ocasion del congreso que se cele-
brd en torno a los hermanos Bécquer, recibi la impresion de estar ante una de
esas personalidades que no abundan. De inmediato me llamo la atecion su cons-
tante ejercicio creativo y su profundo sentido de la independencia. Capacidad de
observacion, imaginacion y sensibilidad lo convierten en un artista que pinta,
dibuja y escribe magnificamente, como si eso fuera la cosa mas natural del
mundo. Y, en efecto, para ¢l lo es. Por eso, su mirada ante cualquier cosa artisti-
ca es la mirada de la experiencia personal. No necesita usar criterios prestados
por la moda, sino por la larga historia de las intensidades poéticas y plasticas.
Algo que él conoce hasta la médula.

Pronto me dio a leer unos breves y sorprendentes guiones cinematograficos
suyos, alguno de los cuales me aventuré a adaptar como miniproyecto televisivo
tan atipico como sugestivo. A la vez, no dejaba de hablarme de unos cuadros de
Goya que eran puro cine antes de que apareciera el cinematografo. Confieso que
al principio tomaba su aserto como una exageracion, hasta que me ensend las
reproducciones en blanco y negro de los seis cuadros que se conservan en Chi-
cago. No solo tenia que darle la razon, sino también las gracias por tan luminoso
hallazgo.

A partir de ese momento no paramos de darle vueltas a la idea de que esas
seis pinturas ya eran cine. Para ir ejercitandonos en explorar las posibilidades de
este asunto, al alimén, redactamos un esquema de lo que podria ser un largome-
traje. A veces nos enfrascabamos de forma obsesiva en el analisis de estos cua-
dros y de otros. Cada uno empezaba a tener intenciones propias. A Antonio le
interesaba adentrarse por el lado mas lirico, poético, magico. A mi me atraia la
idea de meter esos seis cuadros —y hacerlos protagonistas— dentro de una his-
toria de los anos noventa, tan angustiados por la corrupcion y la violencia. Asun-
tos ambos presentes en las seis pinturas. Hay violencia en los gestos, en las acti-
tudes y en la accion de los personajes. Hay corrupcion moral en el comporta-
miento de los aldeanos que presencian los hechos y que pasan de la cobardia,
en el primer cuadro, al ensanamiento contra el perdedor, en el tltimo.

Al descubrir que Goya esta contando dos acontecimientos simultaneos y rela-
cionados, el de la pelea en si y el cambio de actitud de los aldeanos —ese cam-
bio esta contado de forma eliptica, pues s6lo se menciona en el primero y en el
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tltimo de los cuadros y, ademas, en segundo término—, no pude por menos que
reconocer que Goya estaba dando una gran leccion de cine, casi cien anos antes
de que apareciera la camara capaz de capturar el movimiento y el tiempo real.

Pensé que sdlo eso era mas que suficiente para afrontar un peculiar proyecto
cinematografico. Empecé a escribir. Inmediatamente surgieron tres niveles narra-
tivos que funcionan interrelacionados, para acabar contando una sola historia,
Un nivel es el del relato representado en los cuadros y que fue un hecho real,
otro nivel es el deseo de hacer una pelicula y el tercero es una trama contempo-
ranea donde no falta la sordidez y la corrupcion, que, al frustrar el deseo de
hacer la pelicula, acaba provocando la realizacion de la historia del primer nivel,
pero como traducida, no a otro idioma sino a otro tiempo. Al principio, este
juego sdlo lo intuia. Hasta que no acabé de escribir la historia no empecé a verlo
con claridad. Habian sido los propios cuadros los que me habian marcado por
completo a la hora de escribir. Son como los protagonistas mudos que acaban
contando de forma implacable la tnica historia que conocen perfectamente.
Como si, al final, te dieras cuenta de que no hablamos nosotros de los cuadros,
sino que somos nosotros los que hablamos dentro de ellos.

La violencia recorre una gran parte de la obra de Goya, sobre todo cuando,
en los encargos, puede ir eludiendo la imposiciéon del tema a representar y va
afianzando en la Corte sus propias maneras de hacer. Eso sucede a partir de
1777. Sus escenas inspiradas en asuntos populares se cargan de densidad
expresiva, de latencias de accion, de previsibles estallidos violentos. En las situa-
ciones pacificas siempre se rastrea algiin elemento —miradas, gestos— que esta
a punto de desestabilizar la escena. Como si algo inevitable y violento fuera a
ocurrir. Dos obras del mencionado ano ilustran perfectamente este particular:
Los jugadores de naipes y Rina en la venta Nueva. Existe auténtica tension dra-
matica que sabe convocar ineludiblemente a la narratividad. En esos instantes
pintados se lanza al espectador a imaginar el después, lo que puede pasar luego.
Tal es la fuerza que encierran sus asuntos, digamos populares, donde, ademas,
los rostros constituyen certeras descripciones psicologicas. Cuando Goya, 29
anos mas tarde, pinta los seis cuadros de la HISTORIA DE FRAY PEDRO DE ZAL-
DIVIA Y EL MARAGATO, lo hace ya con una sabiduria que podemos considerar
premonitoria respecto a la posibilidad de que el arte, las imagenes, lleguen a
contar con el movimiento, para explicar por si mismas, sin apoyo oral o escrito,
un proceso en accién con sus giros evolutivos.

Durante casi un ano tuve el privilegio de que mi cogote estuviera rozando la
pincelada del genio. Estaba realizando un documental sobre la restauracion del
fresco del coreto de la basilica del Pilar que Goya habia pintado a sus 25 anos.
Aquella celestial escena poblada de angeles estaba en realidad construida a
base de brochazos sueltos, rapidos y seguros; delataban una cierta violencia en
la ejecucion, eran la huella de una energia desbordante, controlada soélo lo
estrictamente necesario. Empecé a pensar que ahi habia un hilo conductor que
afloraria posteriormente en su obra. Algo muy importante de su personalidad
creadora estaba plasmado en esas pinceladas casi febriles. De hecho, en el



video que realicé, dediqué unos cuantos planos a representar esa fuerza telari-
ca de la que hablan claramente esos brochazos, una fuerza donde la realidad y
las visiones se funden y todo es conducido a los pinceles por la energia fisica
de un pintor.

Entre esos brochazos de La Gloria y el grabado de EI suerio de la razon produ-
ce monstruos hay evidentes y grandes diferencias, pero también hay una especie
de conexion secreta como la hay en toda su obra, algo que podemos llamar esti-
lo. En los grabados y en las pinturas negras hay una consciencia de lo que es su
intima relacion con la materialidad
de la pintura. Lo que a sus 25 anos
es pincelada febril, pero segura, al
servicio de la representacion, en
su madurez esta intelectualizado,
esencializado al servicio de su pro-
pio pensamiento. Pensamiento que
se puede sintetizar de la siguiente
manera: el hombre crea sus pro-
pios monstruos, por tanto lo mons-
truoso es perfectamente humano.
El arrastre violento de los colores y
la intelectualizacion de su obra me
llevaron a realizar una videoinstala-
cion a la que bauticé La austera
danza del sueiio de la razén
como una mirada contemporanea
hacia el lado siniestro de la cultura
a partir de elementos extraidos de
las imagenes de Goya. Cito estos
trabajos previos para contextuali-
zar mejor el proyecto de filme que
ahora propongo.

La representacion de la violencia en la obra de Goya suele tener un valor de
denuncia moral, como sucede en los Desastres por ejemplo, pero sospecho que
también se entregaba a ello con cierta, si no fruicion, si bastante dedicacion.
Cuando pinta, en la Quinta del Sordo, ese Saturno devorador de sus propios
hijos, sucede algo igualmente premonitorio. Ese Saturno es feroz, angustioso. Su
propia esencia lo lleva a tan espantosa forma de nutricion, pero, en el fondo, es
un inocente melancolico.

Asi representado, en su extrema pornografia, en la intimidad de la Quinta del
Sordo, Saturno parece el vacio en el corazon mismo de la representacion. Un
agujero negro que se devora a si mismo. Verdaderamente ese cuadro de Goya
tiene también una gran fuerza metaforica. Como en otras obras maestras del
arte, hay un componente autorreferencial. Grado cero de la representacion, cir-
culo y circuito de retroalimentacion. El éxtasis contra la mistica. Verdad atroz,
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fascinante. Y la bomba estalla en el corazén mismo de la pintura. Esos estallidos
iran proliferando, a partir del romanticismo, hasta nuestros dias.

En mi proyecto de pelicula hay un héroe que goza de los atributos de la mito-
logia, el fraile valiente y justo, y, luego, esta el cineasta sonador, como trasunto
del héroe pero que tiene serias dudas acerca de la conveniencia de serlo. La
representacion de la pelea final, que reproduce cuadro a cuadro la vieja historia
de principios del XIX, intenta ser metafora, tenida de humor negro y macabro,
de esa sensacion de imposibilidad del héroe en nuestra mitologia contempora-
nea. Esa sensacion de imposibilidad esta asociada a la crisis de la representa-
cion como una duda lacerante acerca de la primacia del sentido.

Era en este entorno contemporaneo, algunas de cuyas claves artisticas se
pueden advertir intuidas en la propia obra goyesca, donde queria traer esos seis
cuadros, intervenir en su lectura y dejar, a su vez, que ellos intervinieran en el
presente. Estos son los origenes del texto que aqui se avecina. En cualquier
caso, es la propuesta de una mirada sobre unos cuadros y sobre el cine, todo
dentro de una pelicula.

Lo que sigue es como un peldano previo al del guién definitivo, digamos que
€s un momento anterior en el proceso de gestacion. Estan los personajes, la his-
toria, las situaciones y los dialogos, explicitos unas veces y mencionados otras.
Es lo que podemos llamar un tratamiento cinematografico.

Victor Lope
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Jojecto Cremalogico

Arturo de treinta y tantos, frente a una mesa de edicion
F en video. Junto a él, el operador sigue sus ins-
trucciones.

Arturo: /Lo vemos otra vez, por favor?

Operador: Si, pero sélo una vez mds, va a venir el jefe y esta edicion estd
alquilada para dentro de diez minutos.

Arturo se aviene. En los moni-
tores aparece, desde negro, el pri-
mer cuadro de la Historia de Fray |
Pedro de Zaldivia y el Maragato.
Seis cuadros pintados por Goya
en 1806.

Arturo: (Finge ser el bandolero)
Buenos dias, hermano, (Anade en
tono normal) Murmaulios de gente
amedrentada al fondo. (Vuelve a fin-
gir la voz del bandolero) Vamos,
buen fraile, jacabemos pronto!, me
hard la caridad de darme las alforjas
y todo el dinero que lleve..

Aparece el segundo cuadro en los monitores. Arturo comenta las posi-
bilidades cinematograficas de los cuadros. Pone en marcha su ‘walkman’
y se coloca unos ligeros cascos sobre los oidos. Suena en su cabeza Las
Walkirias de Wagner mientras observa concentrado como se suceden los
siguientes cuadros hasta el nimero seis.

Arturo sale del estudio de video a la calle. Son casi las ocho de la
manana. Hay mucha luz. Se pone unas gafas de sol.
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Una animada cafeteria. En una mesa Arturo desayuna una taza de
chocolate donde va metiendo y sacando una larga porra. Se acaba ésta y
pide otra a una ojerosa y adormilada camarera. Ojea distraidamente un
periddico hasta que sobre su mesa se repone el avituallamiento. En un
extremo de la barra un tipo de unos cincuenta anos, Rogelio, toma café
sin quitar ojo a las caderas de la camarera.

Un despacho. Rogelio esnifa una raya de cocaina, se afloja la corbata
y se desabrocha el cuello de la camisa. Suena el teléfono.

Rogelio: (Gritando) ;Cristina, cogelo! y, sea quien sea, dile que todavia no he
regresado de...

Rogelio mira un reloj que marca las diez menos veinte. Abre la puerta
de un despacho contiguo. Comprueba que Cristina, su secretaria, no ha
llegado. Se pone en marcha el contestador. Se oye la voz de Cristina:

Cristina: (Off) Este es el contestador de Tapadera S.A. Deje su mensaje al oir la
senal.

Un hombre: (Cabreado) Este es el mensaje nimero 212, hace seis meses y
seis dias que tenias que haber pagado, cabron.

A la manana siguiente. En la cafeteria entra una chica. Arturo la esta
esperando. Se besan friamente en las mejillas. Hace tiempo que no se
han visto, pero parece que se conocen bien. Intercambian saludos gené-
ricos que ambos pronuncian con poca conviccion. Ana, que dirige una
productora pequena, va al grano.

Ana: Bueno, pues tii me dirds. Sediiceme con tu proyecto.
Arturo: Nunca le bas tomado muy en serio mi trabajo, jverdad?

Ana: Bueno, se te ocurren cosas interesanles pero no resultan demasiado
comerciales, Somos amigos, siempre he atendido tus propuestas. ;Has traido el
guion, o algo?

Arturo: Te puedo enseriar un video, es una especie de boceto.

Casa de la productora. Arturo saca de su walkman una cinta y la colo-
ca en el equipo de musica. Mete la cinta de video en el aparato. Empieza
a sonar Wagner. Ana frente a la pantalla del televisor, sentada. Al lado de
la pantalla, mirando hacia Ana, se coloca Arturo, de pie. El cuenta en
voz alta.

Arturo: Uno... dos... tres... cuatro... cinco... y seis.

Ana: Ya veo. Una secuencia pintada por Goya.



Arturo: (Vehemente) Eso y mucho mds. El cine antes de que apareciera el
cinematogreafo. Las imdgenes esperando la llegada del movimiento. El tiempo espe-
rando a que la camara lo vuelva a bacer real. La necesidad de narrar una bisto-
ria con imdgenes, esds sets imdgenes. Seis momentos como seis forogramas de una
misma bistoria. Una pelicula condensada en seis instantes.

Ana: 87, creo que aqui hay una idea. Pero habria que concretar mas.

Arturo: Mds que una idea. Esto tiene muchas posibilidades y creo que todas se
pueden integrar. Eres la primera personc a la que le cuento esto. Seria una pelicut-
la en parte documental y en parte ficcion, con un togue bistérico y otro poético,
con dccion y con emocion, investigacion y entreteninviento, un didlogo entre
pasacdo, presente y fuluro a través de la pasion del hombre por las imdgenes, desde
la pintura de Goya hasta la animacion por ordenador de sus figuras.

Ana: Te pido que concreles.

Arturo: Bueno, ya sabes. En estos asuntos lo mds concreto es el presupuiesto
con el que pueda trabajar.

Ana: Otro de tus proyectos imposibles. Pienso.

Arturo: jPero si es lo mds comercial que se me ha ocurrido nunca! No me
negards que aqui bay materia de sobra para una pelicula. Incluso con un bajo
presupuesto puedo hacer algo bastante digno. Sabes que me adapto a todas las
situaciones.

Ana: Ya. Tienes mono de rodaje, jverdad? Yo también tengo mono de produc-
cion. Si, creo que se puede hacer algo. Déjame unos dias para dar algunos toques
por abi y no comentes esto con nacdie.

Arturo se sienta junto a Ana, hace como que piensa.
Arturo: De acuerdo.

Arturo besa fugazmente la boca de Ana. Ella recibe el detalle con frial-
dad.

Rogelio en su despacho habla por teléfono. Separa con una tarjeta un
montoncito de cocaina en dos rayas.

Rogelio: S7, lo de Goya... bien... Bueno, yo consigo la pasta pero yo pongo
algunas condiciones... Del guion se encarga una persona de mi confianza... Si no
es asi, no hay dinero piiblico... Ana, a ti te da igual si Fulanito es socio o no de mi
empresa. Ni ministro, ni alcalde, ni presidente de nada. Tii no te preocupes de eso.
Esto es una sociedad anénima. Lo que importa es Goya, un genio, un genio del
cine y de todo. Goya es cojonudo. Hay que hacer una buena pelicula, hi sabes de
eso. Yo te daré las ideas, pero tu sabes perfectamente, porque eres unc profesio-
nal... Yo ya conozco tu sentido de la responsabilidad... S, hombre, si, que lo haga
el chico éste... Eso, Arturo... Bueno, pero lo del guion, eso es algo en lo que hay
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que ser serios. El guion va a tener mucho criterio... Joder, fiate de mi. Te consigo
dinero piiblico a fondo perdido, asi que esciichame... No, mujer, que yo se como
son estas coscs. Todos ganamos y la cultura... Hombre, es que Goya... claro, claro,
Ana... con Goya no se puede tontear, por eso confio en tu sensibilidad... Nada,
nada, a trabajar y ya estd, no le des mds vueltas... Si, si, en unos dias te confirmo
lo de la subvencion. Vamos, estd hecho... Joder, tranguila, que el guion le lo envio
en guince o veinte dics.

Cuelga el teléfono. Esnifa una raya. Llama en voz alta a su secretaria
Cristina, pero, como de costumbre, no esta.

Rogelio: (Murmura) ,Qué polla estard chupando abora esta tia? Ella se lo
pierde.

Esnifa la otra raya de cocaina.

De noche. Piso de Arturo.
Este, tumbado en un sofa, se ha
quedado dormido frente a un
televisor encendido sin senal. En
una de las paredes hay pegadas
fotocopias ampliadas de los seis
cuadros ordenadas de izquierda
a derecha. El rumor mezclado
del televisor y el ruido que llega
de la calle se va desvaneciendo
cuando nuestra mirada se queda
en el sequndo cuadro. Las figu-
ras pintadas del bandolero y del
fraile se convierten en personas de carne y hueso, en actores. El que
hace de maragato descompone la pose y habla.

Maragato: La crisis del cine europeo es mucho mds grave de lo que parece.
Interviene el fraile que también descompone la pose

Fraile: Hay algo que parece irremediable. Si tratas de competir con la estanda-
rizacion del cine norteamericano, parece ineludible copiar esa misma estandari-
zacion.

Maragato: Copiar la simpleza.

Fraile: Es como imitar el modo en el que las ideas poderosas, cinematogrdfica-
mente hablando, han de perder sus aristas y parte de su poder.

Maragato: Veo algo esquizoide todo esto.
Fraile: jEsquizoide?

Maragato: Si, algo asi. Creo que es un problema de personalidad escindida,



entre una riquiisimea, compleja y dolorosa tradicion cultural y otva que es la de la
uniformizacion de las audiencias,

Fraile: Tal vez. La dificil convivencia entre la condensacion poética, la retrac-
cion, la evocacion de las esiélicas promovidas por las vangudardias bistoricas, fren-
te a la dilapidacion de palabras e imdgenes, la proliferacion ruidosa, la reproduc-
libilidad incontenida al servicio de iina narratividad muy elemental. Los modelos
narrativos parecen publicitarios. Entre un anuncio y und serie de TV no bhay
lantas diferencics.

Se asoma por abajo la silueta de la cabeza de Arturo, como si fuera la
sombra de su cogote delante del proyector de cine. Arturo dialoga con la
pantalla.

Arturo: Pero jqué estdis diciendo?
Maragato: Lstamos improvisando.

Arturo: mprovisando? Jmprovisando para qué clase de pelicula? En ese cua-
dro, el fraile te habla de los zapatos. Te ofrece unos zapatos porque [os luyos son
un asco y te seduce y te hace bajar la guardic. Sobre eso tenéis que improvisar.

Fraile: Ya, pero, pensando en eso de la seduccion, se nos ocurrié hablar de
cine porque a los dos nos sedice mucho y leemos mucho de eso. Es que con lo de
los zapatos, a mi se me ba ocurrido recordar algo de Chaplin...

Maragato: ‘La quimera del oro’,

Arturo: Buena pelicula, pero ahi no hablaba nadie, ni mucho menos habla-
ban de ‘la reproductibilidad incontenida al servicio de una narratividad elemen-
tal’. Vaya frase. Trabajad sobre lo de los zapatos y dejad de decir cosas raras.
Ademas, quién de vosotros esta dispuesto a merendarse unos zapatos. Este es un
cuadro fundamental dentro de la secuencia de Goya. No os despistéis, hacedme el
Javor. Lo de los zapatos es muy interesante porque el fraile en vez de resistirse al
robo se pone incluso caritativo con el ladron. Demuestra sangre fria ¢ inteligencia
¥ a partir de abi bay un giro en los acontecimientos. El ladron se confia, cree qgue
este va a ser el atraco mas facil de su carrera. Concentraos en eso, por favor.

Arturo sigue durmiendo tumbado en el sofa. El televisor encendido y
sin senal.

Por la manana. Arturo llega al despacho de Ana. Ella le cuenta que si
va a haber pelicula pero que el guién no lo va a hacer él. Arturo acepta a
reganadientes.

El actor que hace de maragato se pasea solo por un plat6 donde
estan pintados los fondos de los cuadros como decorado. En un rincon
esta la escopeta. Taimado y vigilante, como si hubiera mas gente alli, se
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acerca despacio hacia ella. La coge. Se siente fuerte y poderoso. Adopta
la pose del primer cuadro. Su mano derecha empuna con eficacia el
arma. Encadena con la siguiente imagen.

En la calle. Esa mano que empuna el arma encadena con la imagen
de la mano de una chica de veintitantos anos que lleva un pequeno
bolso. Ella exhibe notables curvas. Camina decidida. Algunos hombres
no pueden evitar observarla.

Museo del Prado. Arturo
contempla con detenimien-
to algunos cuadros de
Goya. La chica exuberante
observa a Arturo a cierta
distancia. Vemos Duelo a
garrotazos, £l 3 de mayo en
Madrid, Saturno devorando
a un hijo, La carga de los
mamelucos, La marquesa
de Santa Cruz, La rina en la
venta nueva, El asalto del
coche (éste cuadro es de coleccion particular). Imagenes de una Espana
atavica, violenta, pendenciera, pero, a la vez, con una sensualidad a flor
de piel. La chica decide cruzar ante la mirada de Arturo como interesada
especialmente por un cuadro determinado. El no puede evitar fijarse en
ella, pero vuelve a concentrarse en la pintura. Ella esta igualmente con-
centrada en la contemplacion de una pieza, la siguiente que por logico
recorrido debe visitar Arturo. Cuando se acerca hacia el siguiente cua-
dro, ella reconoce a Arturo. Ese cuadro es Perro enterrado en la arena.
Lo vemos mientras oimos una escueta presentacion.

Chica: Eres Arturo Garcia, jverdad? El director de cine.
Arturo: Si.

Chica: Me llamo Cristina.

Arturo: Encantado.

Cristina: Un cuadro inquietante. Es duro y elegante a la vez.
Arturo: Ya lo creo. Hay belleza y bay angustia.

Cristina: Si, eso es, angustiosamente bello. Estoy de acuerdo.

Arturo y Cristina caminan alejandose del Museo del Prado. Contintian
hablando sobre Goya. Ella propone enseguida la cuestién de los aspec-
tos cinematograficos en la obra del de Fuendetodos.



Arturo: Precisamente ahora estoy con un proyecto sobre este dsuiito.
Cristina: 7lmm. Qué interesante.

Atardecer en una terraza de un parque. Siguen hablando de los seis
cuadros que se conservan en Chicago.

Arturo: Son como un story board. Cuentan en imdgenes una historia, un
suceso que ocurrio realmente y que debié alcanzar cierta fama en su época. Pare-
ce que a Goya le interesaban bastante este tipo de episodios, pero creo que en esta
ocasion él encuentra en ese relato algo de sus propias inquietudes intelectiiales
sobre el delito, el valor, la inteligencia o los comportamientos del populacho tan
embrutecido como innoble. El primer y el tiltimo de los seis cuadros explican cla-
ramente como la gente en grupo puede pasar de la cobardia ante un bandolero a
la crueldad cuando éste ha sido reducido.

Cristina mira y escucha embobada las explicaciones de Arturo.

Cristina: Pero llevar todo esto al cine puede ser muy complicado. Sobre todo si
quieres hacer algo entretenido para la gente.

De noche en casa de Arturo.
Restos de pizza y de comida
china. Beben vino tinto. Arturo
aprieta la tecla ‘pause’ y en la
pantalla queda congelada la ima-
gen del sexto cuadro. Cristina
mira alternativamente a Arturo y
al televisor.

Arturo: Es una maravilla. Qué
sentido de la narracion. No se puede
pensar en un mejor final. Los que
anles se mostraron cobardes apare-
cen abora envalentonados, cuando ya no es necesario. Me fascina esa lectura
moral que hace el pintor sin otro apoyo que el de la propia imagen. Sin palabras,
a diferencia de lo que habia hecho unos arnos antes con los Caprichos, donde
anadia comentarios y explicaciones,

Cristina: Parece como si el pintor quisiera llevar la pintura a otras formas de
expresion, explorar otros caminos. Esta claro que era un genio con vision de futu-
ro. Seguro que bas pensaco en lo gue Goya podria baber becho de baber conocido
el cine.

Arturo: Eso es algo que no podemos saber, pero a veces entran tentaciones de
imaginarlo. Si, es cierto.

Cristina: Bueno, a mi me interesa mucho el cine y bhe colaborado a veces en
algun rodaje. En realidad no he becho gran cosa, pero tiene algo que ver con esto.
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Hace unos anos bice de Maja vestida y Maja desnuda para un videoclip de unos
amigos, pero no llegd a pasarse por television. No lengo copia, si no te lo ensenaria

v a lo mejor hasta me contratas de actriz. Es broma. Pero lo que me alucina es

como puedes llevar todas esas cosas que me bas contado esta larde a una pelicula.

Arturo: Bueno, tengo un guion casi acabado en el ordenador, pero en esta
ocasion el guion lo hace otra persona. Yo me limitaré a rodar el guion que me
den.

Arturo pone en marcha una camara de video doméstica y hace algu-
nos planos a la chica que adopta algunas poses hasta tenderse en el
sofa reproduciendo la Maja vestida. Esta muy seductora. Arturo deja de
grabar, deja la camara, se acerca a Cristina, que mantiene con garbo la
pose de maja, y le desabrocha los botones de su camisa.

Amanece. Piso de
Arturo. Vemos una
reproduccion de la
Maja desnuda, pegada
en la pared detras del
ordenador. Entra en
cuadro Cristina vistién-
dose deprisa. Se sienta
frente al ordenador y lo
enciende. Del pequeno
bolso que llevaba saca
un disquete de ordenador. Busca en el listado de documentos todo lo
relacionado con Goya. Mete el disquete en la disquetera y empieza a
copiar documentos. Ante el ordenador, Cristina, semidesnuda, se mues-
tra habil, experimentada e impaciente. Quiere terminar la faena antes de
que Arturo la descubra.

Arturo duerme en la cama donde se advierten senales de una notable
actividad nocturna, suena. Vemos el decorado del sexto cuadro. Suena
una masica barroca. Los aldeanos envalentonados son so6lo pintura.
Arturo hace de fraile, Cristina, desnuda, ocupa el sitio del bandolero. Ata
los brazos de ella a su espalda con dulzura. Cruzan miradas apasiona-
das. Se congela la imagen y encadena con la del sexto cuadro. Acaba el
sueno. Arturo abre los ojos.

Video. Vemos cOmo se rebobina el video: desde el sexto cuadro hacia
el principio.



Cristina saca el disquete de la disquetera y apaga el ordenador. Entra
€n cuadro Arturo que lleva los zapatos de ella en la mano.

Arturo: Buenos dias, Cristina, No te olvides de los zapatos.

Ella se sobresalta al verse descubierta, cierra los ojos, deja el disque-
te sobre la mesa. Se muestra abatida, no se atreve a mirar a Arturo. Este
deja los zapatos sobre el televisor y se sienta frente a él.

Arturo: Veo que tienes grandes dotes para la interpretacion.

Cristina parece no reaccionar durante un tiempo. Luego se gira hacia
Arturo con los ojos humedecidos. Trata de sonreir. No lo consigue. Pare-
ce como si algo se le hubiera roto por dentro.

Cristina: (Balbuceante) Pero mi representacion acabé cuando empezaste a
desabrocharme la camisa. A partir de abi todo empieza a ser verdad.

Arturo: Todo es verdad. Siempre bay algo de verdad. El sexo, el engaiio y
abora el robo. Eso es verdad. Estoy seguro de que aiin hay otras verdades que
desconozco.

Arturo toma el mando a distan-
cia, pone en marcha el video y el
televisor. Vemos coOmo se suce-
den el segundo, el tercero y el
cuarto cuadro. En ése aprieta la
tecla de ‘pause’. La imagen queda
congelada. En ese cuadro n(imero
cuatro el fraile amenaza con darle
un culatazo al bandolero que esta
en el suelo asustado y pidiendo
clemencia. Arturo observa con
atencién la pantalla sobre la que
estan los zapatos de Cristina.

Cristina mira al suelo sin saber qué decir o qué hacer. A medio vestir,
descubierta y desarmada moralmente, esta inmovil. El pelo le tapa los
ojos, pero el gesto de sus labios indica que esta a punto de romper a llo-
rar. Arturo la mira de reojo. Nuestra mirada recorre, en un plano muy
cerrado, desde el rostro del malhechor asustado al del fraile amenazan-
te. Oimos los sollozos de Cristina.

A Arturo le incomoda el llanto. Apaga la tele, se levanta, coge los
zapatos, se acerca a Cristina, los deja frente a ella, que no levanta la
mirada, sobre la mesa del ordenador. Zapatos y disquete estan juntos.

Arturo: Vamos, vamos. Tengo una idea.
Cristina hace un leve gesto con la cabeza, como interrogando.

Arturo: Invitame a desayunar.
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Cristina mueve afirmativamente la cabeza.
Cristina: De acuerdo.

Cristina trata de recuperarse, se levanta y va al bano. Arturo se sienta
frente al ordenador en el asiento que deja ella. Lo enciende, mete el dis-
quete. Echa un vistazo a lo que ha copiado. Su mirada se va hacia los
zapatos, luego hacia las reproducciones de los cuadros en la pared. Esta
pensativo.

Cristina y Arturo salen del portal de la casa de éste. Ella, atenta a lo
que él pueda decir.

Arturo: Conozco una cafeteria cercana donde tienen buen chocolate y buenas
porras.

Cristina: Vale, donde 1l digas.

Se acercan a la cafeteria donde suele desayunar Arturo. Estan a punto
de entrar, pero Cristina ve que dentro, en la barra, junto a la puerta
acristalada, esta Rogelio. Ella coge de la mano a Arturo y estira de él
hacia atras, alejandolo de la puerta.

Arturo se sorprende al verse arrastrado con premura por Cristina,
quien no suelta su mano.

Cristina: Me acabo de acordar de un sitio muy bueno para desayunar. Te
gustarad.

Cristina para un taxi. Entra en €l y arrastra a Arturo.

Dentro del taxi. Cristina mira hacia atras mientras indica una calle al
taxista. Arturo la mira a la cara.

Arturo: Habia alguien a quien no querias ver.
Cristina: jDonde?

Arturo: Dénde va a ser, en la cafeteria. Tu novio, tu marido, algin pariente,
algtin enemigo, algiin amigo. No quieres que te vedr COnmigo en publico.

El taxista presta atencion a la conversacion de la parte de atras y vigi-
la por el retrovisor. Arturo cambia de conversacion.

Arturo: Espero que tengan buen chocolate y porras. No me gusta lo de mojar
churros en el chocolate. Es una mezcla vulgar. Es algo asi como la diferencia
entre tomar la sopa con tenedor o con cuchara. Los churros son como el tenedor.



Cristina: Y la porra como la cuchara.

Arturo: Eso es.

Arturo y Cristina estan sentados en un discreto rincon de una cafete-
ria. Un camarero les lleva humeantes tazas y reposteria.

Camarero: Lo siento, senior, pero se acaban de terminar las porras. Estos chu-
rros estan recién hechos. Le gustaran.

Arturo: Gracias.
El camarero se va.
Cristina: Eres conformado.

Arturo: (Airado) 7i invitas y i me has traido hasta aqui. No quiero seguir
recorriendo la ciudad para desayunar. El sitio es agradable. Y a estas bhoras no
quedan porras en ningun lugar.

Cristina: Correcto, correcto.

A Cristina se le ha pasado el sofoco anterior y aparenta dominio de si.
Se lleva una taza a los labios. Arturo no para de observar, como si estu-

diara la interpretacioén de una actriz en una escena. Moja un churro en el
chocolate y come.

Arturo: He estado rebobinando toda la secuencia desde que apareciste ayer en
el museo. Déjame adivinar. Alguien te ha encargado que robes mis ideas para el
guion. A no ser que ti misma seds la guionista.

Cristina: (Insolente) ;Qué te sorprenderia mds, lo primero o lo segundo?

Arturo: Cristina, estas en un lio y te advierto que ‘abofeteo muy mal a estas
horas’. Abora solo quiero la verdad. Asi que empieza por donde quieras. Estoy
curado de espanto.

Cristina: (Timida) Abora el que interpreta eres til.

Arturo: (Rebaja el tono) Eres lista y guapa. Dime de una vez por todas, jqué

pasa, por qué cono haces esto?

Cristina: Las cosas estan dificiles v hay que comer. Puedes pensar que soy una
zorra, a veces también lo pienso yo, pero solo trato de sobrevivir. No estoy orgullo-
sa de ello.

Cristina busca con su mirada la comprension de Arturo. Este moja un
churro.

Arturo: Continiia.

Cristina: Me he sentido muy mal cuando me bas descubierto en tu ordenador.
Sobre todo después de lo de anoche, me biciste sentir cosas que bacia mucho que
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no sentia y creia que erdan cosas que habian desaparecido para siempre de i
vida, De repente sucede, y traiciono precisamente a la persona quie...

Cristina se detiene para mirar con melancolia a Arturo, que sigue dis-
frutando del churro enchocolatado, sin dejar de prestar atencion a lo
que le cuenta ella.

Contintian hablando en la cafeteria mientras desayunan. Cristina con-
fiesa a Arturo que trabaja para Rogelio, que éste le debe el sueldo de
varios meses, que por eso apenas va por la oficina, que le ha prometido
pagar una cantidad extra por robar el guion, que ¢él va a gestionar una
subvencioén para la pelicula de Arturo, que aparte de una comision por la
subvencioén, él quiere cobrar por el guion, que su jefe tiene muchas deu-
das, que es un cocainébmano y un putero y que esta metido en asuntos
bastante turbios, que esta perdiendo la cabeza y es cada vez mas chapu-
cero. Y que, en efecto, Rogelio estaba en la cafeteria donde ella no ha
querido entrar antes.

Dentro del cuadro niimero cuatro la camara va del rostro del fraile
amenazante hasta el bandido implorante en el suelo.

Piso de Arturo. El duerme una siesta
improvisada, sentado en el sofay en una
postura similar a la del grabado de Goya,
en la serie de los Caprichos, El sueno de
la razon produce monstruos. Suena.

Vemos el primer cuadro. En lugar de
los aldeanos amedrentados del fondo
esta Cristina, vestida de maja, riéendose a
carcajadas. El bandolero no tiene cara.
El fraile es Arturo. La risa de Cristina se
va calmando hasta convertirse en triste-
za. Entonces va apareciendo en el lugar
del rostro del maragato, el rostro de
Rogelio tal como lo hemos visto en la
cafeteria, escrutando las curvas de la
camarera. (Digitalizacién e insercién info-
grafica).

Volvemos a ver a Arturo en pose de El sueno de la razon... Cristina
besa carinosamente la cabeza de Arturo.



Despacho de Rogelio, por la mafana. El, sentado tras la mesa, resaco-
SO y con la cara desencajada, por falta de sueno. Pone algo de cocaina
sobre la mesa, pero esta tan grogui, que se tiende hacia la mesa para
echar una cabezada. Queda en una situacion similar a la de El sueno de
la razon... pero el punto de vista no es el del grabado. Llega Cristina. Lo
contempla con frialdad, se acerca al equipo de sonido, lo enciende,
coge un compact que esta a mano, lo pone, sube el mando del volumen
y le da al ‘play’. A los pocos segundos empieza a sonar a buen volumen
algo de bacalao. Rogelio se incorpora lentamente como si fuera un zom-
bie. Mira el montoncito de cocaina que habia dejado sobre la mesa, mira
a Cristina.

Rogelio: (Espeso) Hola, Cristina. He pensado que hace mucho que no me la
chupas. Me acuerdo, me acuerdo de tus mamadas. Creo que es lo que necesito en
estos momenios. Eves tunica.

Cristina: (Poderosa) Tengo el guion.

Rogelio: Entonces te chupo yo. Te como el chocho. Déjame tu clitoris para
desayunar. Mira, nos hacemos una rayita, te quitas las bragas... Deja que mi len-
gua busque tu felicidad. Ja, ja, ja.

Cristina mira friamente a Rogelio.

Rogelio: Lres una de las pocas tias que consigue ponérmela dura. Eves mds
Juerte que la coca, pera mi.

Cristina: ;jPues hazte una paja a mi salud!

Cristina apaga la musica y sale del despacho. Rogelio se lleva una
mano al paquete, pero es inutil. Vuelve a dormirse sobre la mesa.

Los dos actores que hacen de maragato y de fraile intentan coreogra-
fiar el momento en que el fraile, tras ofrecer los zapatos, echa sus
manos al arma y trata de arrebatarsela. Interviene Arturo

Arturo: (Off) El fraile debe demostrar en este momento que es mucho mds
Juerte de lo que se pensaba. Esa fuerza y esa decision sorprenden al maragato. El
que parecia bumilde y débil pasa a dominar la situacion. Pero tambien debe mos-
trar astucia y nobleza en la pelea.

Las uUltimas palabras las oimos sobre el rostro de Arturo que camina
de noche por la ciudad. (Un sabado noche cualquiera) Luces y sombras,
movimiento y gesto. Negrura y color. Gente entrando y saliendo de
bares, cines. Vendedores ambulantes de bocadillos, gafas, tabaco y casi
cualquier cosa; gente ebria haciendo el gamberro; putas y chaperos;
pijos... Todo con movimientos de camara rapidos que registran el arras-
tre de colores, como si fuera un desenvuelto brochazo goyesco. Impor-
ta mas el efecto plastico que el detalle de lo que se mira. Empieza a
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sonar una version de Take a walk on the walk side de Lou Reed, anos
noventa.

Arturo entra en un bar grande. En un rincén discreto se advierte una
especie de trono raro donde esta sentado un tipo de unos treinta y pocos
anos haciéndose un porro y con una boteila de Jack Daniels y un vaso al
lado. Se llama Jack, es norteamericano y nadie recuerda cuando lo cono-
cid, pero es como una institucion. Estd siempre ciego y es amable. A
ambos lados de él se extienden unos taburetes sencillos de madera. Ocu-
pan un par de esos asientos un chico y una chica que beben cerveza. En
la parte de arriba de este espacio se lee: “Tolerantes y tolerados”. Arturo
observa con interés todo esto, le sirven una copa, la coge y se acerca
hacia ese rincon. Se sienta junto a Jack que ya se enciende el porro.

Jack: ;Qué tal, Arturol, hacia tiempo que no te veia. Me han dicho que vas a
hacerthe film. Sobre cosas de Goya me han dicho. ;' Okey’?

Arturo: Estds en forma, como siempre. ;Qué mds sabes de eso?

Jack: Buewno. No mucho, Queria darte la enhorabuena. Toma, es un buen
Costo.

Arturo coge el porro que le ofrece Jack.

Arturo: Gracias.

Arturo fuma del porro sin mucho entusiasmo.

Arturo: ;Qué sabes de un tal Rogelio?

Jack: ‘Royelio’... no conozco a ningun Royelio’. Un lio, tio, ;‘okey’?
Arturo: ;Qué quieres decir?

Jack: No sé. Dicen cosas. Problemas, no sé. El tio es un lio. Je, je. No sé. Yo 1no
conozco a ‘Royelio’.

Alguien se sienta junto a Arturo. Es Ana, la productora. No esta tan
fria como anles, pero parece acelerada. Besa en la mejilla a Arturo mien-
tras éste devuelve el porro a Jack.

Ana: Hola, hola a todos. ;Llevas mucho tiempo esperando, Arturo?
Arturo: No, no mucho.

Ana coge la copa de Arturo.

Ana: Oye, nos acabamos esto y nos vamos d otro Sitio mdas ‘tranqui’, ;no?

Ana da un largo sorbo. Arturo la observa como si ya supiera demasia-
do de sus artimanas noctambulas y ansiosas. Jack ofrece a Ana el porro.
Esta lo rechaza con un gesto nervioso. Jack se lo ofrece al chico que hay
cerca y ¢l lo coge.
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Arturo: Nos vamos. Me alegro de verte, Jack. Cuidate.
Ana: Hasta luego a todos.

Jack: Salud, colega. Very good film. Very Goya film. Je, je.

Piso de Ana. Esta oscuro pero a través de las ventanas entran luces
cambiantes y ruidos de la calle apagados. El ambiente resulta inquietan-
te. Oimos la conversacion de Arturo y Ana que suben en ascensor.

Ana: Pienso que no te conviene meterte con Rogelio, ni a mi tampoco. Puede
ser peligroso y parece que tiene bien cubiertas las espaldas.

Arturo: Sigo diciendo que deberia estar en la carcel.
Ana: Pienso que no es asunio yo.
Arturo: Ha intentado robar mi guion.

Ana: Déjalo correr. El sélo quiere la pasta. Y ademds tienes que ver el lado
positivo. Te dejas robar el guion y de ese modo ti baces la pelicula que realmente
quieres bacer. Vamos, pienso yo.

Arturo: Y yo qué cara tengo que poner. O lambién tengo que poner el culo.
Pero lo curioso es que tengo la sensacion de que esto no te sorprende lo mds mini-
mo.

Oimos que el ascensor se para y se abre la puerta. Enseguida se abre
también la puerta del piso. Ana enciende la luz.

Ana: Anda, pasa.

Arturo entra, Ana cierra la puerta tras de si, mientras observa a Arturo
por detras.

Arturo: Lo gue me exaspera es que ese tio no tiene ninguna clase de escripu-
los, es un mangante, todo el mundo lo sabe y nadie hace nada.

Arturo entra en el saldon sin encender la luz y se sienta en un sillon.
Mira cémo entran las luces de la calle. Suena un coche de policia. El
esta pensativo y en sus ojos brillan las luces del exterior. Suena el des-
corche de una botella de champan. Vemos un instante el cuadro niimero
cinco, el del disparo en las posaderas. Arturo ni se inmuta. Irrumpe Ana
con la botella recién descorchada y dos copas, enciende una suave luz
en un rincdn. Su aspecto es mas sexy que antes.

Ana: Mira, tengo buena coca y varias hotellas en la nevera. Hay que celebrar-
lo, por fin vamos a bacer una peli juntos. Tuviste buena idea con lo de Goya.
Anda animate.

Ana pone musica y se contonea. Sirve champan en las copas. Arturo
se enciende un cigarrillo.
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Ana: (Insinuante) ‘Este puede ser el comienzo de una intensa amistad’. Si es
que aun te gusto.

A Arturo no le entusiasma esta situaciéon. Quiere hablar del chorizo de
Rogelio y de la mala espina que le da este asunto. Pero ella s6lo quiere
pasar una noche excitante, asi que se mete por la nariz una larga raya de
coca, se emborracha y se pone a recordar cOmo se conocieron una loca
noche en un festival de cine, hace anos. Arturo bebe algo de champan,
quiere hacerla hablar y simula que se emborracha rapidamente. Ella esta
cada vez mas despendolada, se quita los zapatos y se los lanza a Arturo
que los recoge al vuelo. La conversacion de ella se hace espesa. Va por
otra botella, mientras Arturo pone la tele y el video donde estan graba-
dos los seis cuadros. Ella llega con la botella.

Arturo: Deja, yo la descorcho.
Voy a probar un efecto especial a la
salud de don Paco.

Arturo se pone ante la panta-
lla esperando que llegue el quin-
to cuadro con la botella lista
para hacer saltar el tapon.

Arturo: Atiende, Ana.

Ana: (Insinuante) Todos los
directores sois unos obsesos. Luego os
metéis en el rodaje y no se os pone
dura de ninguna manera. No be olvidado que querias sodomizarme en el balcon
del hotel, al amanecer.

Arturo suelta el tapon coincidiendo con la aparaciéon del quinto cuadro.

Arturo: Bueno, me parecié una buena idea para acabar la fiesta, pero te
biciste la estrecha.

Ana: jSabes? Casi me convenciste.
Arturo: Me diste una bofetada.
Ana: Pues abora quiero acabar aquella vieja escena.

Ana se apoya frente a una mesa, se inclina hacia adelante, levanta la
falda y ofrece su culo a Arturo.

Arturo da un sorbo, mientras observa el trasero de Ana.
Ana: (Excitada y borracha) No me voy a mover, rémpeme las bragas.
Arturo se acerca a Ana.

Arturo: (Simula estar borracho) Creo que hoy es una buena idea besar el
culo a mi productora.



Arturo le besa el culo.
Ana: Hmm. ;Qué galante! Nadie me ba becho eso antes.

Arturo: Espera wun momento a que me ponga en forma. No te muevas. La esce-
na es fantdsticad.

Arturo se larga del piso de Ana dejandola en tan patética situacion.

Amanece en un parque. Arturo pasea. No se ha acostado y esta cansa-
do. Gente haciendo footing. Compra un periédico en un quiosco. Casi
tropieza con un grupo de jovenes que salen machacados de una discote-
ca after hours.

Arturo desayuna en su cafeteria habitual, su desayuno habitual. Entra
Cristina y se sienta frente a él. Se miran sin decir nada durante un rato.
Ella pide café con leche.

Cristina: Le dije a Rogelio que habia conseguido el guion.

Arturo mira el humeante chocolate y guarda silencio. Mira a Cristina.
Arturo: Todo esto me da ndiiseas.

Cristina parece angustiada.

Cristina: No se me ocurrio nada mejor que decirle.

Arturo: Ya, tenias que demostrarle que eres una chica muy eficaz, que consi-
gue lo que se propone, cueste lo que cueste. Y vienes abora para demostrdrmelo a
mi también. ;No es verdad?

Cristina: No sé. No soy tan cerebral como ti. No siempre sé lo que hago, ni por
qué lo hago. Pero...

Arturo: jPero qué?
Cristina: He venido porque queria verte. Y te veo canscdo.

Arturo: (Cinico) Muy cansado. Abora sélo quiero dormir, dormir, tal vez
sonar.
Cristina: (Timida) ,Quieres que te acomparie?

Arturo esboza una cansina sonrisa mientras niega con la cabeza. Se
levanta, coge el periodico, deja unas monedas en la mesa. Se miran.
Sale de la cafeteria.

En el piso de Arturo entra luz a raudales desde la calle. Cierra venta-
nas, cortinas y persianas, dejando todo a oscuras y en silencio. Sélo por
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una rendija se cuela algo de luz. Se tumba a lo largo del sofa y permane-
ce con los ojos abiertos. Lento fundido a negro.

Decorado del primer cuadro. El actor que hace de fraile esta sélo y
vestido adecuadamente para el personaje. Se echa las alforjas al hom-
bro y ensaya la actitud humilde del fraile.

Un garito de copas. Un par de tipos jovenes con aire de matones lle-
van unas gafas con vision estereoscopica de TV y bailan de manera muy
extrana al son de Elvis. En una pantalla se ve La matanza de Texas.
Suponemos que en esas dafas estan viendo la misma pelicula por los
comentarios que hacen. En un extremo de la barra, Rogelio se entretie-
ne en observar a la camarera. Algunos clientes se divierten con la pelicu-
la. Entra Arturo, se dirige hacia Rogelio. Se presentan...

Rogelio: Arturo Garcia, claro, claro. Vamos a hacer una buena pelicula, jno
es cierto, Arturo? Arte, joder, eso es lo que bace falta y buen gusto, y no la porque-
ria que estan viendo éstos. jlistaras de acuerdo conmigo, no? ESo es asqueroso.

Arturo mira a los dos tipos con las gafas de TV.

Rogelio: Son la bostia. LLevan todo el dia con esos chismes. Van a acabar gili-
pollas. (Se dirige a los jovenes con las gafas) ;Eb/, venid un momento, os voy
a presentar a un divector de cine de verdad.

Los dos jovenes se acercan como zombies mirando de arriba abajo a
Arturo. Le dan la mano.

Rogelio: Dejadnos esos chismes. Que lo pruebe él, a ver qué le parece. Yo pro-
baré olra vez a ver si no me mareo.

Rogelio y Arturo se colocan esas gafas y tratan de acomodarselas.

Rogelio: Chico, yo creo que esto no puede ser bueno para la vista ni para la
cabeza. jQué opinas, Arturo?
Arturo: No esta mal. Puede ser 1itil.

Rogelio: Pues quédatelas. Es un regalo de produccion.

Al joven que se ha quedado sin sus gafas no le hace gracia, pero no
rechista. Arturo se quita las gafas y hace ademan de darselas al joven.
Rogelio se quita las suyas.

Rogelio: ;Pero qué baces? Son tuyas. Lo decido yo y basta. ;Qué quieres tomar?
Abora no tengo farlopa. A ver si me la traen pronto. Pero cuéntame, Ariuvo,

scomo va todo? jTe ha pasado ya Ana el guion? (Se dirige a la camarera) Con-
cha, atiende, ponle a Arturo lo que quiera.

La camarera se planta sonriente ante Arturo.



Arturo: No, gracias. No quiero nada.

Rogelio: Como que nada. Anda, Concha, ponle un buen whisky. A los direc-
tores les gusta el buen whisky.

La camarera asiente y cumple.
Arturo: Rogelio, explicame. ;Quién hace el guion de esta pelicula?

Rogelio: No te preocupes. Serd un buen guion. Muy de tu estilo, creo yo. Ya
verds, hasta te parecerd que lo has escrito ti. Asi es mejor. Tl le concentras en la
realizacion y repartimos un poco el curro y la pasta. Yo tengo compromisos, ya
sabes lo que pasa con estas cosas.

Arturo: S7, sé algo de esto y no me gusta que me roben.
Rogelio mira a Arturo y hace muestras de cinica sorpresa.

Rogelio: Creo que esids percibiendo esia cuestion de forma equivocada. Este
negocio es mio y yo digo como se bacen las cosas. Sin mi no bhay peli’ y ti no eres
insustituible. Til cobras como realizador y punto. Las ideas estan en el aire, circu-
lan por aqui 'y por alli. A veces a mds de una persond se le ocurre la misma idea.
Ya sabes. A cualquiera que conozca esos cuadros de Goya se le ba podido ocurrir
lo mismo que a ti. En iltimo término el origen de la idea es de don Francisco, que
en paz descanse. Pero ése no me va a tocar los cojones pidiéndome derechos. Y si
él no lo hace, como lo vas a bacer ti. Envollate, joder. Por cierto, que ya le babrds
cepillado a Cristina. Pues eso también es un regalo mio. No me digas que no vale
la pena la chica. Me caes bien y no me importa que te la folles las veces que quie-
ras. No tienes mads que decirmelo y estd becho. JNo me digas qgue no es un buen
trato?

Arturo se indigna al oir lo de Cristina. Bebe un trago.

Arturo: No me gusta ni que me roben, ni que me tomen por tonto. Pero lo que
menos me gusta son los chulos.

Un tipo entra en el local. Se dirige a Rogelio y le pasa discretamente
algo. Se larga. Rogelio pasa eso a uno de los jovenes, al que se ha que-
dado sin gafas.

Rogelio: Preparad cuatro rayas en el almacén. (A Arturo) Un poco de esto y
verds las cosas mejor. Quiza los chulos no te gusten, pero me huelo que Cristina te
gusta demasiado, jeh?

Arturo: La estas jodiendo.
Arturo se gira para irse. Rogelio le sujeta el brazo.
Rogelio: Tii la estas jodiendo.

Arturo se va.

Goya en la prehistoria del cine

(<=}
(&2 §



O
—

Goya en la prehistoria del cine

Arturo esta en la barra de su cafeteria preferida. Sobre una bandeja
ponen dos humeantes tazas de chocolate, una gran racion de porras y
dos zumos de naranja. Prueba a hacerse con el manejo de la bandeja.
Pide que le apunten el importe pues no ha bajado dinero. Sin proble-
mas. Sale manejando la bandeja con notable impericia.

En la calle, frente a la cafeteria, acaba de aparcar un coche del que
sale Rogelio tocandose la nariz. Ve a Arturo, pero éste no lo ve a él.
Rogelio lo sigue con la mirada, una sucia mirada. Entra en la cafeteria.

Piso de Arturo. Cristina duerme placidamente. Arturo deja la bandeja
sobre una mesilla junto a la cama. En la bandeja hay, ademas, una rosa
roja. Arturo mira con ternura la escena, acaricia con la flor los labios de
Cristina. Ella abre los ojos y sonrie. Esta deslumbrante. Arturo le inserta
en el pelo la rosa.

Cristina: Gracias, Arturo. Si el cielo existe, ba de ser parecido a esto.
Arturo: Entonces el cielo es sencillo. Chocolate, flores y til, Cristina.

Cristina besa los labios de Arturo.

Despacho de Ana. Suena el teléfono. Ana lo coge.

Ana: Hola, Rogelio. Precisamente queria llamarte hoy. ;Cémo va todo?...

Despacho de Rogelio. El se prepara una raya mientras habla por telé-
fono.

Rogelio: Bueno, lo de la pasta es cuestion de dias. No te preocupes por eso. Tii
prepara bien lo de la produccion.

Despacho de Ana...

Ana: Ya, no te preocupes. En cuanto tenga el guion, en una semana empiezo
a poner todo en marcha. Soy eficaz, ya lo sabes.

Despacho de Rogelio.

Rogelio: Bueno, lo del guion, lo tienes que hablar con el tocapelotas de Artui-
ro. Que te lo dé y que no me toque mdas los huevos. Lo dejo en tus manos.

Rogelio cuelga.



Despacho de Ana. Cuelga y pone cara de fastidio.

Piso de Arturo. El duerme y Cristina lo contempla. Llaman a la puerta.
Arturo despierta. Vuelve a sonar el Limbre, Arturo sale de la habitacién. Cris-
tina permanece en la cama y se entretiene con la rosa. Arturo abre. Es Ana.

Ana: Parece que te he sacado de la cama
Arturo: ;Qué bora es?

Ana: Mds de las dos

Arturo: Pasa, pasc.

Ana: Has estado bablando con Rogelio, ;no?
Arturo: No fue agradable.

Ana: Yua e adverti. Abora tampoco es agradable para mi. Te dije que lo mejor
era dejarlo corver. Por cierto que tampoco me gusto nada cémo me dejaste planta-
da la otra noche. Fue demasiado bumillante. Pienso yo. ;No?

Arturo: Humillante. jPara ti o para mi? Mira, lo mds bumillante es someterse
al chulo de putas de Rogelio. Es un delincuente y todo esto es absurdo. Es para vol-
verse loco.

Aparece Cristina.
Ana: Vaya, bablando de...

Cristina: De putas. Eso es lo que ibas a decir. jVerdad? Tii sabes que en eso no
hay demasiadas diferencias entre 11 y yo.

Arturo: Veo que os conocéis.

Ana: Ya podéis tener cuidado con Rogelio. No me gustaria estar en viuestro
pellejo por nada del mundo. Tiene matones.

Arturo: ;Te ha enviado él para amenazarnos?
Cristina: Estoy basta la coronilla de ese ‘hijoputa’.

Ana: ;Ab, si? ;Desde cuando? (Se dirige a Arturo) Yo que 11i no me fiaria un
pelo de esta “secretaria” chupapollas.

Arturo: (Airado) Cdllate. Yo me fio de quien me pasa por los cojones. Si has
venido para amenazar, ya te puedes largar.

Ana: He venido por el guion.

Arturo: Quieres decir que bas venido a perpetrar el robo del guion bajo ame-
nazas. Pues te voy a ensenar el guion.

Arturo senala las reproducciones de los seis cuadros pegados en la
pared. Se pone frente al ordenador, lo enciende.
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Arturo: FEse es el guion. Miralo bien. Abi esta todo para el que sepa ver. Abi estd
el delito, la cobardia, la dignidad, la fuerza, la inteligencia, la violencia. Quieres
mds, quieres mis propias ideas, para que las cobre ese cabron. Pues aqui estan, en
el ordenador. Observa bien.

Arturo borra el documento del guion.

Arturo: Ya no bay guion. Que lo baga ese ‘hijoputa’, o que lo encargue. Es sen-
cillo. Las ideas estan ahi, circulan, pueden ser de cualquiera. Eso me dijo ese
monton de mierda,

Ana mira con asombro y preocupacion a Arturo y Cristina.

Ana: Esto te puede costar caro. (Se dirige a Cristina) 7i sabes bien que es
peligroso. Si de algo sirve tu culo, ya puedes emplearlo en convencer a Arturo para
remediar esto o a Rogelio para que no os pase nada. Til sabrds, guapa.

Cristina: Lo iinico que sé es que estoy harta de tener miedo.

Ana: (Se dirige a Arturo) Te llamard mariana a primera hora. Si no cambias
de actitud, esto se lo tendra que contar a Rogelio. No folléis tanto y pensad mejor
en lo que os conviene. Fs un consejo de amiga.

Cristina: Zorra/

Ana se va.

Arturo mira las reproducciones de los seis cuadros.

Cristina: Pero aiin conservas el disquete donde grabé yo el guion, jno?
Arturo: Si. Pero ya da igual. No quiero bacer la pelicula.

Cristina: jPor qué no?

Arturo: /No lo entiendes? Cuando miro estos cuadros y pienso en todo esto, en
que tendria que trabajar para un psicopata... Eslaria traiciondndome a mi
MISMO.,

Cristina: Eres demasiado orgulloso.

Arturo: Tal vez. Esto ba empezado muy mal y nada indica que la pelicula
pueda salir bien de esta manera. Es mejor olvidarlo.

Cristina: Eso si que puede cabrear mucho a Rogelio.

Arturo: ;jQue se joda!

Arturo deja de mirar los cuadros. Se vuelve hacia Cristina.
Arturo: jPero tii de parte de quién estds ahora? [No me jodas til también!
Cristina esta angustiada. Se le humedecen los gjos.

Cristina: Solo quiero estar contigo. Es lo inico bueno que me ha pasado en la
vida.



Arturo la abraza.
Cristina: (Sollozando) Tengo miedo.

Arturo besa sus ojos humedecidos.

Un puticlub de carretera al atardecer. Parecen unos antiguos talleres
reconvertidos. Un letrero luminoso reza: ‘Taller X’. Llega Rogelio con los
dos jovenes matones. Pide tres pultas. Da la impresion de que Rogelio es
socio del negocio. El elige a una y los jovenes a otras dos. Entran los
seis en una habitacion. Las chicas, arrodilladas, se la chupan. Rogelio
saca un revolver y juega con €él. Se mete un par de golpes de cocaina
por la nariz. Le excita sentir el poder y el miedo que infunde el arma a
las chicas. Los jovenes sacan sendas navajas y acarician con ellas las
espaldas desnudas y movientes de sus respectivas servidoras. Rogelio
llega al orgasmo y se queda como paralizado, con la mirada extraviada
en el brillo de una navaja sobre la piel de una de las chicas.

Por la manana, en el piso de Arturo. Cristina duerme pero él esta des-
pierto y pensativo. Suena el teléfono. Cristina se sobresalta. Arturo deja
que suene. Se pone en marcha el contestador. Se oye a Ana pidiéndole
a Arturo que recapacite.

Cristina: (Timida) /No lo coges?

Arturo: No.

En el decorado goyesco, los dos actores se despiden con melancolia.
Se van, el decorado queda vacio. Se apagan luces.

Piso de Arturo. Cristina se arregla frente al espejo del bano. Se pinta
los labios de rojo y se mira a si misma con preocupacion. Coge el dis-
quete donde ella habia copiado el guion y que permanecia junto al orde-
nador. Le dice a Arturo que tiene cosas que hacer y que se veran a la
hora de comer. Beso apasionado. Sale algo apresurada. Arturo quita de
la pared las reproducciones de los seis cuadros. YVemos cémo caen por
orden, una sobre otra.
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Despacho de Rogelio. Habla por teléfono.

Rogelio: No me jodas. jQue Cristina estd viviendo con ese tocapelotas!... ;Enc-
morados? Lo que me faltaba por oir, Ana. ;Pero no me habias dacdo a entender
que te lo follabas tii. Bueno, dime donde vive ese maméon.

Rogelio toma nota.

Rogelio: Y yo preocupdandome estos dias por Cris... Al cuerno el guion y la
pelicula... La pasta, claro que la consigo... No es asunto tuyo lo que vaya a hacer
ni con el dinero ni con nada. Tt no sabes nada... Bueno, bueno, claro, si se te
ocurre alguna idea, me llamas,

Rogelio cuelga. Va a hacer otra llamada pero en eso entra Cristina.
Vuelve a colgar. Saca de un cajén una botella de whisky.

Rogelio: Hola. Qué ven mis ojos. Mi linda secretaria viene a la oficina. Hay
que celebrarlo.

Rogelio bebe un buen trago de la botella.

Cristina: Tengo el guion.

Rogelio: ;Y a mi qué coiio me importa el guion? jJa, ja!
Cristina: Pero Arturo dice que no quiere hacer la pelicula.

Rogelio: ;Y gué coiio me importa la pelicula? jJa, ja, ja, ja! jSois todos patéti-
cos! Pero a quién demonios se le puede ocurrir gastar un dinero tan facil en una
pelicula sobre Goya,

Cristina: Fstds loco, no te entiendo.

Rogelio: Por eso soy el jefe. Y a los jefes no hace falta entenderios, solo hace
Jalta ser obedientes.

Rogelio bebe un trago.

Rogelio: Pero dime. Por donde has arrastrado tu precioso culo tiltimamente.
Cuentame algo excitante, anda.

Cristina: (Nerviosa) Bueno. Me ha costado algo pero te he conseguido el
guion.

Cristina ensena el disquete.

Cristina: Es lo que querias que hiciera.

Rogelio se echa otro trago. Se pone pensativo y hasla se le amanera
el gesto.

Rogelio: Hmm, hmm. Esta es mi preciosa secretaria. (pausa) Ahora déjame,
que tengo otras cosas en las que pensar. Igual esta tarde me lo cuentas. ;Vale?
Hasta luego, pues.



Cristina: Hasta luego, jefe

Cristina deja el disquete en la mesa de Rogelio y sale.
Rogelio mira el disquete.

Rogelio: (Solo) joder. ;[Como me gusta joder! jJoder! jJoder!

Coge el teléfono y marca.

En la calle. Los dos jovenes matones llevan una camara doméstica de
video y se dedican a grabar cdmo un grupo de patinadoras aprendizas
van a dar de vez en cuando con sus huesos en el suelo. Suena un teléfo-
no movil que lleva uno de ellos. Recibe instrucciones y ambos se ponen
en marcha.

En la cafeteria, Arturo mira el reloj y espera a Cristina tomando cerve-
za.

En una calle estrecha y solitaria, Cristina camina. Surgen repentina-
mente los matones y la meten por la fuerza en un coche que sale
corriendo.

Piso de Arturo. Este fuma nervioso. Se sienta frente al ordenador, lo
enciende. Permanece ante la pantalla vacia. Parece que no se le ocurre
nada. Indolente deja caer sus dedos sucesivamente sobre las letras de
‘Cristina’, de modo que pronto toda la pantalla se llena con esas letras
repetidas. De repente se da cuenta de que el disquete con la copia del
guion no esta alli. Fastidio. Preocupacion.

Un viejo taller lleno de trastos polvorientos. L.os dos matones atan a
Cristina, que va amordazada, a un pilar.

Maton 1: ;Nos la podemos follar?

Matodn 2: No, el jefe quiere que la tengamos atada basta que él llegue. Quiere
bablar con ella. (A Cristina) Te va a joder viva. Tenemos que esperar.

Maton 1: Qué aburrimiento.

El Matén 2 se adormila recostado sobre unos cajones. El Maton 1
coge la camara de video y se pone a grabar a la angustiada e impotente
Cristina. Acerca la camara una y otra vez a los ojos de ella. Esnifa y
bebe. El Maton 2 duerme profundamente. El Maton 1 se mueve de un
lado a otro. Se acerca a Cristina.

Goya en la prehistoria del cine
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Maton 1: (En voz baja) jSabes? Yo si podria hacer un buen film contigo. Hay
gente que paga mucho por estas cosas. He de ser algo fuerte. He de pensar en un
buen guion. Tengo que inspirarme. Pero hay tiempo, tu amigo Rogelio no vendr
hasta que no se haya colocado bien.

El Maton 1 bebe y esnifa. Mira cobmo duerme el otro.

Atardecer sobre la ciudad. Sobre los tejados la luz es anaranjada.

Arturo llama a la puerta de ‘Tapadera S.A.” Nadie responde. Insiste y
luego se va.

Al margen de una carretera secundaria hay un coche aparcado, entre
unos arboles. En ese coche esta Rogelio. Al acercarnos, vemos una
cabellera rubia que sube y baja a la altura de su entrepierna.

Rogelio: Hala, vale. Que no quiero correrme.

Vemos alzarse el rostro de una anciana desdentada y sonriente. Roge-
lio le da unos billetes.

Anciana: Qué bien te portas conmigo, hijo.
Rogelio: Hala. Vale de sentimentalismos. Vete, anda, vete.

La anciana sale del coche. Es una carretera en la que se ven un par de
putas a la distancia y un camion aparcado. Rogelio mira sin ver. Piensa
en algo que le excita. El coche arranca quemando rueda.

Arturo irrumpe en el despacho de Ana.

Arturo: ;jPor una vez no me digas lo que piensas! jDime lo que sabes...!
Ana: ;Qué te pasa’

Arturo: ;Dime/

Ana: ;,Qué quieres que te diga?

Arturo: ;Donde esta Cristina o donde estd Rogelio?

Ana: Y yo qué se.

Arturo se abalanza hacia ella, la coge de la pechera y se pone decidi-
damente amenazante.

Ana: Espera, espera. Déjame pensar,

Arturo: ;No pienses! ;Dime algo/



Arturo la suelta al ver la disposicion de Ana para colaborar. Ana pide
algo de tiempo con un gesto.

Ana: No sé. Pero si me preguntas por Rogelio y Cristina. ..

Arturo: Si... Si Cristina no estd abora conmigo es porque ese cabron le ha
hecho algo. Quiero saber donde ir.

Ana se pone sinceramente pensativa y preocupada.

Ana: No sé. De verdad. Nunca he estado alli. Sus orgias las hace en un puli-

club, pero no sé en qué carretera. Ni sé como se llama. Creo que es duerno, o algo
asi. Pero no te he dicho nada.

Arturo: No te preocupes. Lo peor es que tienes razon. No me bas dicho nada.

En el vigjo taller. El Matén 1 coloca la camara de video sobre un cajon
y trata de componer el encuadre con Cristina, que esta atada, amordaza-
da y aterrorizada. Como si un soldado apuntara con un arma sofisticada
a un objetivo demasiado sencillo.

Arturo entra en el local donde esta Jack, el norteamericano. Le pre-
gunta por el puticlub de Rogelio. Jack le dice dénde esta. Arturo le pide
que le deje su moto. Jack accede.

El taller. El Maton 1 parece que tiene claro lo que va a hacer.

Maton 1: Cuando empiece la accién te quitard la mordaza. Tus gritos queda-
ran muy bien.

Anochece sobre la ciudad. Rogelio ha parado su coche y mea junto a
la carretera. Fuma un puro.

Arturo conduce la moto de Jack como si lo hubiera hecho toda su
vida. Mira la luna llena sobre el horizonte. Una nube cruza delante de la
luna.

Taller. EI Matdén 1 se ha puesto una
media en la cabeza. Se coloca tras el pilar
donde esta atada Cristina. Desde atras le
quita la mordaza y le aprieta la frente con-
tra el pilar. Ella empieza a implorar que la
suelte, pero en ese instante, la afilada
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navaja del maton da un tajo al ojo izquierdo de Cristina, como al princi-
pio de Un perro andaluz. El liquido ocular se mezcla con abundante
sangre. Cristina grita. El ojo es un manantial rojo. El Maton 2 se despier-
ta y enseguida recibe en la cara el impacto de una enorme llave inglesa.
El Matén 1 corrige un poco el encuadre de la camara de video. Arrastra
el cuerpo inconsciente de su compinche cerca de Cristina. Lo cuelga de
una polea con cadenas por las piernas, de modo que queda cabeza
abajo. Empieza a tener calor y enciende un potente ventilador que colo-
ca bajo la cabeza del Matén 2. Va a comprobar si esta bien encuadrada
la escena. Coge una sierra mecanica, intenta ponerla en marcha pero no
funciona. Coge un herrumbroso serrucho. Cristina vomita y se desvane-
ce. El ventilador esparce la sangre que cae del ojo de Cristina. El Matéon
1 se pone a serrar la cabeza del Matéon 2. El corte no parece muy limpio
pero al cabo de unos minutos de enérgico trabajo la cabeza se separa y
la coloca, sin pensarselo dos
veces, en un gancho que
queda a la altura de las rodi-
llas del recién decapitado. El
Matén 1 da unos pasos atras
para ver la composicion
(Composicion que puede
recordar un conocido graba-
do de la serie Los desastres
de la guerra de Goya: dran-
de hazana! Con muertos!).
Abofetea a Cristina y le orde-
na que siga gritando. El ven-
tilador sique esparciendo
ahora la gran cantidad de
sangre que suelta el decapitado. El asesino se dispone a cortar un brazo
de su compinche, lo cual parece mas complicado que lo de la cabeza. El
fiambre colgado se mueve demasiado. La navaja automatica del decapi-
tado se escapa del bolsillo de su pantalon. Cae sobre el ventilador. El
ventilador la despide violentamente y va a clavarse en la yugular del
Matén 1. Se arranca la navaja y la yugular despide sangre a presion. Sus
manos en el cuello apenas la detienen. Todo se pone perdido de rojo.

Matdn 1: jEsto no estaba en el guion! jCorten, corten!

En la explanada junto al puticlub ‘Taller X’ acaba de frenar el coche
de Rogelio. Sale y se dirige a la parte de atras del garito.

Arturo, veloz motorista, casi pasa de largo frente al puticlub. Frena, se
desestabiliza la moto, pero finalmente la consigue controlar.




Rogelio golpea una puerta metalica y pide enérgicamente que le
abran. Insiste. Nadie responde.

Arturo entra en el puticlub, donde suena a buen volumen una sevilla-
na tecno. Un par de putas se le insintian. Hay algunos clientes habituales
charlando con las mujeres de forma aburrida. Arturo pregunta a las
putas por Rogelio. Una de ellas prefiere no intervenir y la otra le pregun-
ta si es amigo suyo. Una mujer, que parece la jefa, interviene y le dice
que ahora no esta y que si quiere esperar tendra que tomar algo.

Rogelio, fuera, estd encaramandose sobre unas cajas vacias de refres-
cos para alcanzar un ventanuco que da al interior del taller. Ve la espan-
tosa escena: sobre un enorme charco de sangre esta tumbado el Maton
1, a los pies de Cristina, atada e incosnciente, y, al lado de ella, ¢l colga-
jo del Matén 2 con su cabeza en otro lugar.

Rogelio: ;jHala, la hostia! jSerdn desgraciaos!

Rogelio se sienta al notar que le tiemblan las piernas.

Rogelio: Vamos a ver, no pasa nada, yo no be sido. (Pausa) ;Joder! Tengo que
pensar deprisa. Que alguien me la chupe. Con calma es mejor.

Dentro del garito. Arturo da un sorbo a un vaso de cerveza. Entra son-
riente Rogelio. Ambos se miran. Rogelio pasa de la sonrisa a la fiereza.

Rogelio: (Gritando) ;Mecagiiendios! Tii erves el culpable.
Arturo se acerca a Rogelio.
Arturo: ;Donde estd Cristina?

Rogelio saca su revolver y apunta hacia el estdbmago de Arturo. Los
clientes salen sin pensarlo dos veces. Las putas se arremolinan ftras la
barra, atemorizadas.

Rogelio: ;Cdllate, peliciilero de mierda!

Arturo: (Frio) Cuadro niimero uno. Enseguida
pasamos al segundo.

Rogelio se siente desconcertado por lo que
oye. Arturo aprovecha para lanzarse y tratar
de arrebatar el revolver a Rogelio. Forcejean.
Llegan a la puerta del garito.

Arturo: (Cabreado) ;Tres/

Arturo consigue doblarle la muneca a
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Rogelio y se hace con el arma. A la vez derri-
ba a Rogelio, que cae semisentado en el
suelo. Rogelio se muestra acobardado. Arturo
amenaza con soltarle un viaje en la cabeza
con el revolver.

Arturo: gDe gué soy culpable, cabron?

Rogelio: (Balbuceante) Cristina ha muerto.
Pero no be sido yo, no he sido yo, no be sido yo. Yo
la queria, a mi manerad...

Arturo queda desconcertado. Baja la guardia.
Arturo: Donde esta ella?

Rogelio: Yo te lo ensenaré, para que veas que
no bhe podido ser yo.

Arturo deja que se levante. Rogelio senala
hacia un lugar y de repente sale corriendo en
direccion contraria, donde casualmente esta
su coche.

Arturo: (Gritando) ;Cinco/

Arturo dispara apuntado a las posaderas
de Rogelio. El impacto sale por delante, por
los genitales. Rogelio allla de dolor. Echa
mano a sus ingles ensangrentadas. Se sienta
en el suelo. Arturo se acerca hacia él como si
fuera Clint Eastwood.

Arturo: Este niimero seis no se le habria ocurri-
do a don Puco.

Salen algunas putas comentando jocosas
que ya no se la van poder chupar. Alguna
tiene intencion de sacudirle una patada por la
espalda. Arturo la detiene. Llega la policia.

Vemos la puerta metalica del taller por
dentro. Forcejean con taladros y palancas. La
puerta se abre. La cara de los dos policias se
transforma repentinamente. Les entran arca-
das y no pueden seguir. Arturo entra gritando
el nombre de Cristina. Se oye el chapoteo de
sus pisadas sobre la sangre y, enseguida,
pide una ambulancia o un médico o algo...
Fundido a blanco.



Poco tiempo después vemos a Cristina, con un parche en el 0jo, junto
a Arturo. Estan alegres. La vida sigue...

Victor Lope
Zaragoza, abril 1996
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Goya en la prehistoria del cine es,
ante todo, la experiencia de una sor-
presa; la del encuentro con una pro-
puesta premonitoria sobre la imagen,
el movimiento, la narratividad, el
tiempo, la psicologfa. Es llevar la ima-
gen pictdrica a una innovadora fron-
tera: la fragmentacién en instantes di-
ferenciados de un suceso dramadtico.

Ante los seis cuadros de la Historia de
fray Pedro de Zaldivia y El Maragato,
los autores, A. Ferndndez-Molina (Al-
czar de San Juan, 1927) y Victor Lope
(Teruel, 1958), un poeta de vanguardia
y un cineasta escritor, enfocan sus dife-
rentes miradas y admiraciones que dan
lugar a esta coleccion de textos de en-
sayo y creacién, con propuestas de lar-
gometraje.
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