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A Emilio Alfaro



Grande o pequefa, una historia correcta del cine espanol implica noti-
cias aragonesas y zaragozanas. Fantasticos pioneros absolutos, como lo fue-
ron los miembros de la esforzada familia Jimeno, innovadores sorprenden-
tes de la primera hora, como Segundo de Chomén, inventores de talla uni-
versal, como Luis Bufiuel, creadores de géneros, como Floridn Rey y, con
ellos, una copiosa estela que incluye la personalidad y la obra de grandes
directores como Saura o Borau. Cuentan asimismo, y mucho, guionistas de
tan rara calidad como Julio Alejandro, fotdégrafos como J. M. Beltran o el
malogrado Victor Monreal, productores como E. Ducay, historiadores y cro-
nistas como J. A. Cavero, M. Rotellar o A. Sdnchez Vidal, un plantel de acto-
res y actrices cuya mera enumeracion constituiria un diccionario y, en fin,
una tradicién cinéfila y aficionada tan longeva como de alta calidad.

La tradicién de Zaragoza y Aragdn en el cine no es sélo de la maxima vete-
rania, sino muy polifacética. En la capital aragonesa residié mucho tiempo el
que en su momento fue mas antiguo de los cine-clubes espafnoles y en ella han
florecido desde salas de proyeccidn justamente afamadas por su respeto a la
calidad exigible en las exhibiciones publicas hasta escritores cuyas obras han
merecido el honor de ser vertidas al vivido lenguaje del cine. La Universidad
de Zaragoza ha dedicado, asimismo, atencion académica al Séptimo Arte, a tra-
vés de su Catedra de Historia del Cine y numerosos lugares del territorio pro-
vincial han sido, por su espectacularidad y exotismo, escenario de peliculas,
espafiolas o no, cuya filmacién ha sido posible por la abundancia y calidad de
profesionales y medios complementarios con que cuenta Aragdn y sin los cua-
les no es posible una produccién cinematografica solvente.

Ha sido, empero, escasa, por razones sencillas de intuir, la experiencia
empresarial, industrial, en el cine aragonés, con pocas excepciones y a
pesar de que la produccién “amateur” ha tenido y tiene calidad elevada. La
mis notable de esas excepciones, MONCAYO FILMS, queda bien historiada
en esta obra que, por su enfoque y documentacién, merece el amparo de
la Instituciéon “Fernando el Cat6lico”. Nada mas gozosc que, en cordial
unién con el Ayuntamiento de Zaragoza, anteponerle estas breves palabras
gratulatorias, que son, sobre todo, un rendido homenaje a las gentes de
nuestro cine, felizmente centenario,

José Ignacio Senao Gomez
Presidente de la Diputacién de Zaragoza
y de su Institucién “Fernando el Catélico”






Zaragoza y Aragdn han dado tradicionalmente notables profesionales
del cine en todas sus facetas. En este afo de 1996 Espaia celebra el naci-
miento de su cine, apenas unos meses después de la efemérides absoluta.
La celebracion, con todos los honores, ha tenido sede particular en
Zaragoza, donde los activos miembros de la dinastia Jimeno rodaron los pri-
meros veinte segundos, por cierto que espléndidos, de la filmografia espa-
fiola: “Salida de misa de doce en el Pilar de Zaragoza”.

Este hecho es de sobra conocido y ha sido divulgado muy satisfactoria-
mente durante las conmemoraciones de este afo, en las que ha tomado
parte notoria la propia Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de
Espana, presidida, en simbdlica y nada casual coincidencia, por el aragonés
Jos¢é Luis Borau: la presencia de la Academia en la ciudad natal del cine
espafiol (y de su Presidente) ha subrayado con oportunidad estas circuns-
tancias.

Menos conocidos son empero, los aspectos empresariales del Séptimo
Arte, tan relevantes para el desarrollo del cine. De entre las diversas pro-
ductoras aragonesas destaca, sin duda, MONCAYO FILMS, que en su con-
cepcidn, recursos y realizaciones bien puede considerarse una hermosa y
romantica aventura artistica aunque, a medio plazo, resultd, por desgracia,
inviable. Casi tres décadas después de que concluyese su efimera e intere-
sante existencia, es pertinente dedicar a la entrafiable y singular producto-
ra zaragozana un estudio monografico detenido y circunstanciado, eficaz-
mente resuelto por Javier Herndndez y Pablo Pérez, que continGan asi sus
encomiables trabajos de investigacién sobre el cine aragonés.

Nos complace mucho que este libro sobre MONCAYO FILMS, que por
fortuna no serd el Gltimo que se dedique, vea la luz en un afo tan senala-
damente cinematogrifico. Y mdas todavia que aparezca coeditado con el
aval académico de la Institucién “Fernando el Catdlico” de la Diputacion de
Zaragoza y bajo los auspicios del Ayuntamiento de Zaragoza, ciudad que
se siente orgullosa de su condicidon de cuna y vivero del cine espaiol.

Luisa Fernanda Rudi Ubeda
Alcaldesa de Zaragoza






PRESENTACION

UN PROLOGO LLENO DE RECUERDOS

La cultura tradicional, hoy es ya un tépico decirlo, no ha hecho
caso al cine. Del 98, apenas Azorin habia tenido interés por €l, como
mero espectador. Ortega, ya en la generacién del 14, comprendio lo
que tenia de gran comunicador, de voz e imagen ampliados a gran-
des piublicos, de documentales historicos y propaganda para esas
masas en rebelién. Fernindez Florez, o los que luego han visto su
obra, tan ‘cinematografica” llevada al cine, especialmente Delibes,
han mirado a la fibrica de suefios como un magnifico y remunera-
dor soporte de sus historias de papel. Poco mds.

A lo sumo, en las tltimas décadas, este gran fendmeno del siglo
XX ha sido percibido desde una perspectiva que abandona casi del
todo lo literario y se fija casi exclusivamente en la técnica comuni-
cativa, su influjo social, su importancia industrial, su capacidad edu-
cadora/manipuladora. Ha habido también, es preciso decirlo, muy
escasa sensibilidad hacia el cine desde el mundo universitario. Era
contemplado igual que desde la mesa camilla familiar, como algo
propio de la farindula, de los comicos en su peor acepcion, de cua-
tro chalados exhibicionistas.

A espaldas, pues, de la altisonante Academia, dirfase que el cine,
como todo arte que aspira a un rango maximo, elegia sus propios
artifices, que le llegaban directamente de la aficién adolescente y aun
infantil, y desechaba -mutuo desprecio y recelo- a los escasos con-
versos ya adultos que no fueran perfectamente fieles a este nuevo
lenguaje y nuevo universo.

Por razones muy largas de resumir aqui, y aunque Zaragoza sea
la sede de la primera pelicula rodada en Espana -a cuya conmemo-
racion centenaria se suma este libro-, en los anos veinte y treinta se
ve mucho cine en Zaragoza y en Aragon y en esta tierra ven luz
autores tan grandes como Segundo de Chomoén, Florian Rey, Luis
Buiiuel, y luego Carlos Saura o José Luis Borau (por sélo citar a los
muy grandes y conocidos), sin embargo, no hay aqui luego de la
Guerra més voluntad cinematogrifica creadora que la de ir a hacer
carrera en Madrid o Barcelona y, en todo caso, ver de tocar algunos
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PRESENTACION

temas topicos aragoneses. Podemos si, hablar con orgullo de tantos
aragoneses en el cine -titulo de un emblemitico librito de Rotellar-,
pero no, por desgracia, de cine aragonés. O muy poco, si hilvana-
mos muy fino y con mucho espiritu de patria chica.

Por eso llama la atencion que, pasadas las dos primeras décadas,
durisimas en todos los sentidos, de posguerra, surja, al calor de un cla-
ro impulso econdmico, social y cultural, ya estudiado en otros lugares
(por ejemplo en el curioso e interesante libro colectivo sobre la Opi-
Niké, que impulsd el entusiasta y llorado Emilio Alfaro), un grupo de
gentes aficionadas tremendamente al cine, sea desde la fotografia
como primer paso, o el teatro, o la radio o el periodismo o la novela.
El cine es visto por muchos de ellos como el arte total, que desbanca
con razon y tiempo a la elitista y para muchos aburrida 6pera.

Como no podia menos de ocurrir, los fotdgrafos han tenido un
papel decisivo en esa potenciacion, primero, del documental (hubo
muchos y muy buenos, desde el primer Tramullas a la divulgacion
didactica de los Lapazardn, Cativiela y tantos otros del SIPA), y ya en
los anos sesenta del cine-amateur, en que destacan especialmente
Victor Monreal y José Antonio Duce y ya mis lejos Pedro Avellaned
y algin otro.

El paso del cine amateur al profesional, no por dificil, costoso,
casi impensable, deja de ser la meta de muchos de los mejores. La
de los cineclubs y los cineastas aficionados es una historia en parte
ya escrita -por Alberto Sinchez Millin- en la que resulta asombroso,
y desde luego terrible, ver cudntos de los pioneros han muerto de
modo temprano, traumdtico. La lista de esos amigos fallecidos es tre-
menda (Monreal, Rotellar, Manolo Labordeta, Pomarén, F. Manrique,
E. Alfaro). Su evocacion supone todo un repaso a esos anos ilusio-
nados, en los que brillaron con luz propia. Monreal, con su aire de
joven serio y distraido; Manolo Rotellar, educadisimo, mago de eru-
dicién, haciendo milagros de una economia precaria; Manolo
Labordeta, extrovertido, barroco, gran actor; Pomardn, discreto,
callado, gran técnico; Manrique, elegante médico a cuyos hijos di
clase; en fin, Emilio Alfaro, junto con Rotellar mis dos mayores ami-
gos de esa lista, un hombre lleno siempre de suefios, enormemente
entusiasta por todas las manifestaciones de la cultura creadora.

w ook
En la Zaragoza, el Aragdbn que yo recuerdo, de los anos sesenta,

si bien habia algunos herederos de veteranas tradiciones, vinculados
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PRESENTACION

por familia a la fotografia y el cine, como Tramullas, en el planeta
aragonés del cine concurrian tres tipos de gentes que llegaban has-
ta el séptimo arte desde actividades criticas y progresistas de muy
diverso signo, aunque coincidentes en esa actitud en cierto modo
rebelde, inqueridora. Procedian de la izquierda del régimen
Guillermo Fatis Ojuel, Julidn Muro y, con él, Miguel M. Astrain, y el
primer José Antonio Pidramo). El segundo grupo surgia del entorno
de ese clan poético surrealista, laico y liberal que era el grupo del
Niké, en torno a Miguel Labordeta (su hermano Manolo, Rotellar,
Julio A. GoOmez, Pomardn, E. Alfaro, A. Arte1‘9). Y, en fin, aunque
menor y menos conocido, un tercer grupo provenia de la Accion
Catolica y aglutinaba en torno a Radio Popular y el Cine-Forum a
Carmelo Tartoén, Raal Soria, Manolo Pérez Lafarga, Carlos Chicon,
José Antonio Armillas y yo mismo.

En Radio Popular, donde trabajé (1961-63) a la vez que termina-
ba primero de Letras, en segundo y un afio mds mientras ejerci de
maestro, hube de hacer, entre otras tareas, una mis que discutible
critica de cine, de la que se nos ordenaba excluir las peliculas califi-
cadas como “gravemente peligrosas” (del nimero 4) y criticar dura-
mente a las “graves con reservas” (del 3 R); pero la mera responsa-
bilidad, y la creciente pasion por el medio mismo, nos hizo plan-
tearnos muchas cuestiones, leer muchos libros sobre cine, discutir
sobre los fines y los medios, los contenidos y las formas, los “men-
sajes” y su vehiculo. En una palabra: amar apasionadamente el cine.

Ademas, hacer critica de cine, aunque uno fuera un zagalén con
més infulas que posos, te permitia codearte con los grandes criticos
de verdad, los Borau, Pérez Gillego o Aranda del Heraldo, Felipe
Bernardos y Rotellar de Amanecer; Orencio Ortega Frison, “Merlin”,
de El Noticiero, Mariano Navarro Borderias de Radio Zaragoza,
Carlos Hidalgo, de Radio Juventud, y acaso otros que ahora no
recuerdo. Los pases privados en una sala pequefia de la empresa
Parra, el ir al cine gratis y con asientos reservados como la policia
secreta, eran trofeos inenarrables por los cuales uno trabajaba horas
y horas por cuatro perras y se sentia agradecido. (Cuando, una déca-
da mas tarde, y a mi regreso de Teruel, iniciamos Andaldn, no por
casualidad la critica de cine fue una seccidn fija e importante, que
nos produjo algunas discusiones y quebraderos de cabeza, por las
excelentes pero rigurosisimas teorias de Juanjo Vizquez. Algo des-
pués comenzo Rotellar una colaboracion que duraria hasta su muer-
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PRESENTACION

te, y también, y luego, Alberto Sanchez (el todoterreno del cineclu-
bismo) y Luis Alegre.

Los debates en el Cine-Férum (que nos reunia en el Eliseos o el
Paris, paralelamente a los “laicos” del Cine-Club, al que también acu-
diamos con frecuencia) eran una experiencia insélita de reuniéon
publica con -relativa- capacidad de opinar de mil cosas, y una inte-
resante perspectiva social. Y eso lo sabia todo el mundo. Recuerdo,
ya de entonces, la autoridad muy ortodoxa pero sin falta de humor
de Orencio Ortega, la enorme informacién de Rotellar, las puntuali-
zaciones de Raul Soria, la prudencia de un joven oficial de paisano
-Ricardo Marzo- que luego seria capitin general, el conservadurismo
socarron de Pérez Lafarga. (También presentamos peliculas otros,
alguna vez, como Paco Uriz, Valentin Sebastidn, Joaquin Aranda, J.A.
Armillas, los Chicon).

Como es logico, también nos entrd la comezon de hacer unos pini-
tos y coger la cimara. Fueron pocas experiencias, entre ellas, con
Tarton y Pérez Lafarga al menos, una pelicula corta que tuvo como pro-
tagonistas a un hijo del pintor Alejandro Cafiada y a una hija del médi-
co y escritor Santiago Lorén, dos mozos muy majos aunque algo inex-
presivos. Hicimos, José Juan y Carlos Chicon, Plicido Serrano y yo, un
documental de la salida de la procesion en el Manicomio un Domingo
de Ramos (vengan salidas de algo y surrealismos), y de nuevo con
Carlos Chicén, en 1963, una en mi escuela de las Balsas de Ebro Viejo,
con los alumnos, que quedd bastante curiosa y obtuvo un premio a la
mejor fotografia en blanco y negro en un certamen de Teruel.

A la vez, uno procuraba acudir a algin rodaje, y con suerte te
invitaban a hacer de extra, como me ocurri6 en 1962 con Accidente
703 de José Marfa Forqué y, sobre todo, en la hoy recuperada El
lobby contra el cordero del jtambién malogrado! Antonio Maenza.
Luego, en 1968, contagié la fiebre del Super-8 a mi cufiado Jaime y
un amigo, e hicimos tres cortos con los magnificos temas de las bru-
jas, las ferias y los cementerios gallegos, inventando, audaces, una
productora que llamamos “O Moucho” y no pasé de ahi.

Fsa es mi perspectiva de esos afios, en que conoci y traté a la
mayoria de los personajes que aparecen en este libro. Hora es de
hablar de él, y lo que en ¢l se contiene.

* ko

El problema de la falta de un cine propio, sin cachiruladas (y da
rabia, cansa ya, tener que seguir haciendo salvedades, excusatios no
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PRESENTACION

pedidas), pero conocedor y analizador de lo nuestro, es una gran
losa por cuya causa convendrd seguir preguntdndose durante mucho
tiempo, hasta que cambien las cosas. Casi la excepcion seria la pro-
duccién libre y polémica de Antonio Artero, con Blanco sobre blan-
co, los Monegros, Pleito a lo sol, las Cartas desde Huesca, etc. y la
malograda productora “Ojo del Canal”. Pero hay ahi mas voluntad y
teson baturros que planificacion social, de politica cultural o movi-
miento colectivo.

Si a ello anadimos, lo que supone que en las Gltimas décadas no
haya habido produccién ni emisién propia de television, un mal que
deja casi en blanco anos y anos de nuestra actual contemporaneidad,
la desazdén no puede ser mayor. Un dia habrd que estudiar la historia
de esa negativa, de la falta de valor politico para plantear abierta-
mente que si se abre el magnifico edificio del otro lado del Ebro. Que
vamos a tener altavoz propio para la propia voz y la propia imagen.
Que alli, y en su entorno, van a realizarse todo tipo de producciones
audiovisuales para conocernos, entendernos, querernos mejor.

k& ok

De ahi que este libro -cuyo prologo me piden deferentes y exce-
sivos los autores, lo que parezco rehuir hablando de mis cosas-, sig-
nifique un aporte sustancial. Sacar a flote, para comun conocimien-
to, esa importantisima experiencia, en parte exitosa y en parte malo-
grada pero en todo caso Unica en nuestra historia, de una sociedad
creada para hacer cine profesional, comercial, pero salvando una alta
calidad, en Aragoén, es toda una hazana. Ello les ha llevado a inves-
tigar, indagar, entrevistar, desempolvar, rehacer. Javier y Pablo han
heredado precisamente de esa generacion mitica la vieja pasion por
el cine, esa pasion “Cinema Paradiso” que recuerda y recrea Susan
Sontag en un reciente y magnifico trabajo.

Cuentan, los autores, junto a su enorme entusiasmo, con una gran
paciencia, una alta capacidad de seduccion que aborta cualquier
negativa en curso y, sobre todo, con una capacidad de informacion
enorme. Asi ha resultado el libro, una joya de pulcritud y exhausti-
vidad, que nos lleva de la mano a descubrir todas las claves de
Moncayo Films, que eran, desde luego, esos cuatro grandes de la
época: Pomaron, Alfaro, Monreal y Duce (y Rotellar, al fondo). El
libro recoge cuanto se hizo, y hasta lo que se sofid sin alcanzarse.
Y todo extraordinariamente enmarcado en la historia del cine espa-
fiol de esos anos.
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Las dos fechas claves son, en mi opinion: 1966, en que se realiza
la pelicula con mayor ambicién, Culpable para un delito, y 1968, en
que la muerte de Victor Monreal supone una pérdida irreparable vy,
en cierto modo, el comienzo de la disgregacion del grupo. La pri-
mera fecha es la de mi alejamiento por cinco afios de Zaragoza, para
vivir en Teruel. Supe, sin embargo, de la realizacion, vi Culpable... y
la he vuelto a ver varias veces, y creo es la que refleja mejor lo que
Moncayo Films quiso ser.

En su elenco, junto a nombres de segunda mis o menos fre-
cuentes en el cine espafiol, estdn los autéctonos de entonces, si no
recuerdo mal, Pedro Avellaned, Pilar Delgado, Manolo Rotellar,
Cecilio Almenara, Maria Jests Arellano, Jesis Casamiin o el padre,
del mismo nombre, del escritor Félix Romeo. Una Zaragoza muy
bien doblada en gran ciudad, soérdida y llena de misterios, una his-
toria “policiaca” que mds bien hoy llamariamos de género negro, dan
como resultado, con un guidn discreto y una interpretacion mis o
menos convencional, una pelicula mas de las de su tiempo.. pero
hecha aqui, en Zaragoza, donde ni habia ni hay tradicion, platos,
inversiones.

Pasa a la historia Moncayo Films, con todos los honores y en su
contexto, gracias al trabajo denodado de estos dos jovenes autores,
que ya han dado a prensa, amén de muchos buenos articulos,
Cineastas aragoneses, un interesante diccionario del cine aragonés y
otros felices libros menores. Todos les debemos gratitud, y lectura
critica.

Zaragoza, Cincomarzada de 1996,
Eloy FERNANDEZ CLEMENTE
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INTRODUCCION

En el afio en que se conmemora el Centenario del nacimiento del
cine espafiol, en el que Aragbdn —y Zaragoza en especial— ha tenido
un relevante protagonismo, emergen como singulares las escasas ini-
ciativas cinematograficas que se han desarrollado de manera especi-
fica en nuestra tierra. Tras los primeros balbuceos de algunas pro-
ductoras en los albores de este siglo (Sallumart, Quintana vy
Compaiiia, Zaragoza Films), tan so6lo una empresa radicada en
Aragdn y constituida por aragoneses ha sido capaz en estos cien
afios de historia de proyectarse en la industria espafnola producien-
do un cine profesional destinado a su exhibicién en los circuitos
convencionales. Moncayo Films permanece como la Unica firma de
la regidon que ha logrado comercializar largometrajes de ficcion en
ancho formato; esta empresa hizo cine “desde Aragdén” (aunque tuvo
que apoyarse siempre en infraestructuras técnicas de Madrid y
Barcelona), a diferencia de los numerosos profesionales de los dis-
tintos campos de la industria que tuvieron que emigrar a los princi-
pales centros de produccion ante la inexistencia de una estructura
cinematografica aragonesa.

Ademis, Moncayo Films es una empresa que aglutind y simboli-
z6 la labor de un amplio circulo de cinéfilos aragoneses de finales
de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta que realizaron una
notable y prolifera actividad de prictica filmica, fundamentalmente
en el campo amateur, a la vez que de difusion del hecho cinemato-
grifico en la ciudad: movimiento de cine-clubes, concursos, difusion
en prensa (varios de ellos eran colaboradores habituales en periddi-
cos y radio), etc. Estas dindmicas y variopintas iniciativas tienen lugar
en un momento de resurgir cultural tras el dilatado letargo de la post-
guerra, en el que el cine discurriria por un camino paralelo al teatro,
la literatura y las artes plasticas y tendria una prolongacion distendi-
da y amistosa en el marco de las casi miticas tertulias de café!. Por
afiadidura, resulta dificil para quien no haya vivido aquella época
comprender el enorme valor que manifestaban aquellos que inten-

! Esta época es recreada con nostalgia por Emilio Alfaro en su poemario péstumo #set otra
ciudad, IberCaja, Zaragoza, 1994, de forma especial en el texto titulado “Nuestros cines”, dedi-
cado a Manuel Rotellar (pp. 19-21).
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taban escapar de la tremenda mordaza de una dictadura castrante
que por entonces se comenzaba a hacer interminable. En este senti-
do, recuperar Moncayo Films supone resucitar el emblema de un
suefio que hasta la fecha no ha vuelto a repetirse.

No debe escapar al lector que la escasez de medios técnicos,
humanos y econémicos estaba destinada a ser una de las principa-
les trabas que se encontrarian en su camino los responsables de una
empresa ambiciosa —en el dmbito de provincias y en la competencia
con sus homologas de Madrid e incluso Barcelona— pero a la vez lle-
na de humildad y sentido comin. Moncayo Films fue una aventura
de un grupo de zaragozanos amantes del cine que intentaron suplir
su inicial desconocimiento del medio con un desaforado voluntaris-
mo, actitud que hizo posible alcanzar parcialmente, aunque no sin
errores y dificultades, el objetivo previamente marcado: la produc-
cién de cinco cortometrajes y cuatro largos es un balance numérico
mis que aceptable en el marco nacional, en el que firmas de este
tipo, radicadas en la llamada “periferia”, se solian estancar en la pri-
mera de sus tentativas. Los resultados de este corpus, desde el pun-
to de vista artistico, distan bastante de ser sobresalientes, pero res-
ponden con dignidad al planteamiento de cine comercial, de géne-
ro, que Moncayo se habia propuesto a comienzos de 1962. En ese
sentido, y junto al film independiente de Antonio Maenza EI lobby
contra el cordero (1967-68), las peliculas de la productora configu-
ran esa triple vertiente por la que discurria el cine espafiol de los
afios sesenta: la mencionada corriente amateur, la comercialidad
amparada en un cine narrativo y no necesariamente mediocre o con-
vencional, y finalmente la opcién del cine marginal y de vanguardia
cuyas vias de experimentacion y reflexién sintetiza el cineasta de
Teruel.

Bucear en los entresijos de una firma de estas caracteristicas debia
conducir inevitablemente al recorrido por un doble camino de inves-
tigacion; por un lado, la exhaustiva recopilacion y procesado de los
cuantiosos datos, muchos de ellos hasta ahora inéditos, que ha ido
diseminando a lo largo de su devenir, y que han sido extraidos de
fuentes hemerogrificas y documentos depositados en archivos y fil-
motecas, asi como de la cooperacion de los protagonistas para
ponerlos a nuestra disposicion. Por otro lado, se impone igualmen-
te someter las obras a un anilisis filmico, desde un punto de vista
completo que aborde su disposicion narrativa, sus mecanismos de
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expresion y su dimensidn plastica, todo ello siempre enmarcado en
el contexto estético, ideoldgico e industrial del cine espafiol con-
temporaneo. Somos conscientes de que este Gltimo objetivo no ha
podido ser cumplido en su integridad por la desapariciéon de algu-
nos de los cortometrajes de Moncayo, aunque el modelo general que
lo configuraba queda atisbado por los guiones originales conserva-
dos y por sus vecindades con los Gnicos supervivientes, El Duero
nace en Soria 'y Cualquiera tiempo pasacdo.

Los nombres de Emilio Alfaro, Jests Casamiin, José Antonio
Duce, Pedro Ferndndez Boado, José Martinez Barrero, Victor
Monreal, Julidn Muro, José Otal, José Luis Pomardn, Manuel Rotellar
y otros forman ya parte de la Gnica pagina que, con rigor, se puede
llamar “cine aragonés profesional”, en el sentido que habitualmente
se ha venido dando a la expresién. He aqui su breve pero intensa
historia.

17






1. LA EDAD DORADA DEL CINE-CLUBISMO Y EL
AMATEUR EN ZARAGOZA

Durante la década de los afios cincuenta, Zaragoza experimenta
una eclosidon de la cultura cinematografica que se deja sentir en las
numerosas iniciativas cinéfilas auspiciadas por diferentes sectores
de la burguesia de la ciudad. Ya la aparicidn, en 1945, del Cine-Club de
Zaragoza, fundado por Antonio Serrano Montalvo, Orencio Ortega
Frison y Eduardo Ducay Berdejo, y con un joven Manuel Rotellar
Mata en una de sus primeras juntas directivas, habia conseguido hacer
despertar del letargo que se venia arrastrando desde los primeros
anos republicanos. El ya mitico cine-club, ademis de su interesante

i

AAA.

Pif supuso la primera colaboracién entre el guionista Emilio Alfaro
y el realizador José Luis Pomardn.
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programacion regular, habia servido de foro de exhibicion de un
incipiente cine amateur aragonés —concretamente a partir de una
sesion de 1948 dedicada a mostrar las experiencias del Centro
Excursionista de Catalufia, el mds activo érgano espanol de produc-
cién cinematogrifica en pequefios formatos—, con Guillermo Fatds
Ojuel como figura adelantada a la avalancha filmica que se produci-
14 algunos afios después.

Serd con la creacion del Club Cine Mundo, y muy especialmente
desde su seccidon cinematogrifica Cine-Club Saracosta, cuando se
atnen de manera definitiva la voluntad divulgadora del hecho cine-
matografico con el incentivo hacia los jovenes cinéfilos para que ini-
cien su prictica filmica en los pasos estrechos de 8, 975 e incluso 16
milimetros. A partir del curso 1953-1954, el nuevo cine-club fijara
entre sus principales objetivos la promocion del cine realizado por
sus propios miembros, entre los que se cuentan José Antonio
Piramo, Antonio Artero, José Grafiena, José Antonio Duce, José Luis
Pomarén, Guillermo Fatds, Jacinto Cerced, Manuel Labordeta y, algo
mas tarde, Pedro Pellejero, Miguel Vidal, José Luis Madre, Fernando
Manrique y Pedro Avellaned, entre otros muchos. Las tertulias

Kl rey se convirtié una de las mas prestigiosas peliculas del grupo formado por Emilio
Alfaro, José Luis Pomarén y Manuel Rotellar.
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(muchos de ellos son asiduos, por ejemplo, del café Niké), las pro-
yecciones, los concursos de guiones y la edicion de revistas y bole-
tines (la prestigiosa Noticiario, imitada en otras ciudades del pais)
convierten al Cine-Club Saracosta en una considerable cantera de
cineastas y en uno de los focos tedrico-pricticos mis importantes del
amateur espanol.

La consecuencia directa de este ambiente es que durante los lti-
mos afnos cincuenta y los primeros de la década siguiente se realiza
en Zaragoza un ingente corpus de cortometrajes aficionados perte-
necientes a los mas variados registros, objetivos y géneros. El trabajo
de varios de estos grupos de cineastas, siempre vinculados al Club
Cine Mundo, es el precedente directo de Moncayo Films, por cuan-
to esta productora nacerd con un espiritu aglutinador de varias
figuras unidas por el mismo apasionamiento por el cine como for-
ma de expresién y como vehiculo de transmision de ideas. El primero
de los antecedentes de la productora profesional es el mediometraje
documental Los sitiados (1959), auspiciado y producido por Julidn
Muro (a la sazén director de Radio Zaragoza); se trata de un film rea-
lizado en 35 milimetros por José Grafiena y fotografiado por José
Antonio Duce como conmemoracion del CL Aniversario de los Sitios
de Zaragoza, a partir de un guidn escrito por Miguel Maria Astrain,
que por entonces trabajaba en la citada emisora. El propio Astrain
recuerda que el film era

“una pelicula poético-épica articulada por un narrador en off que no es sino el
cierzo omnipresente 4 lo largo de la historia zaragozana, y que partia de imige-
nes de los grabados de Gilvez y Branvila de la Diputacion de Zaragoza. Salian
también el monumento de los Sitios, la cripta del Pilar, el monumento funerario a
Palafox, el Cristo de los Sitios de la Parroquia del Carmen, la plaza del Portillo y
grabados de Goya sobre los desastres de la guerra, para acabar con un grupo de
ancianitas del asilo implorando y rezando al Cristo de los Sitios™2.

2 Las citas textuales pertenecientes a Emilio Alfaro, Miguel Maria Astrain, Jests Casamidn,
José Antonio Duce, Pedro Fernindez Boado, Juliin Muro y José Otal estdn transcritas, siem-
pre y cuando no se indique expresamente otra referencia, de diversas entrevistas realizadas
por los autores con los propios interesados.
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Canal gris, una de las peliculas de Alfaro y Pomarén que puede entenderse como antece-
dente estilistico de los documentales de Moncayo Films.
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Ademds, y por otro lado, Duce y Granena (compaieros de bachi-
llerato) habian fundado por la misma época una productora de carac-
ter comercial que llevaba por nombre Lagramén Films, y que rodo
tres peliculas policiacas de medio metraje y en 16 milimetros, desti-
nadas a ser exhibidas por la television cubana, a partir de sendos
guiones del escritor Julio Antonio Gémez: Prohibido fumar (1957),
Estupefacientes (1958) y La huida (1958). En realidad, la prevision
inicial era realizar una serie mis extensa que se vio finalmente para-
lizada a consecuencia del cambio politico producido en Cuba con la
llegada del régimen de Fidel Castro a la isla caribena.

Paralelamente, Duce habia iniciado en 1958 su amistad y colabo-
raciébn con Victor Monreal Sarto, que por entonces cursaba Direccion
de Fotografia en el IEC de Madrid; esta relacion habia fructificado
en el rodaje del corto en 8 milimetros Poker tragico, escrito y dirigi-
do por el primero de ellos y fotografiado por el segundo junto a
Pedro Rodero, con varios miembros del Club Cine Mundo —Jacinto
Cerced, Manuel Moreno— como colaboradores en diferentes cometi-
dos técnicos, artisticos e interpretativos.

A su vez, José Luis Pomardn, Manuel Rotellar y Emilio Alfaro
Gracia comienzan a desarrollar su colaboracion en diferentes facetas
en un considerable niimero de cortometrajes amateurs dirigidos por
el primero de ellos. Peliculas como Pif (1957), El rey (1959), Canal
gris (1960), Pesca en Cambrils (1960), El pisador de sombras (1961),
El corazon delator (1961), Sic semper (1961), El primer beso (1961),
La conquista (1962) y La ceniza y la llama (1962) figuran como algu-
nos de los mis representativos trabajos del cine aficionado aragonés,
avalados por los numerosos premios nacionales e internacionales
obtenidos y por el prestigio entre diferentes sectores de cinéfilos de
todo el pais. Aunque el equipo solia trabajar de forma colegiada,
Pomardn era el responsable de la realizacion, mientras Rotellar, ade-
mads de interpretar alguno de ellos, intervenia en diferentes facetas y
se convertia fundamentalmente en un asesor indispensable por sus
conocimientos cinematograficos y su dominio sobre diversos aspec-
tos que configuran la expresion cinematogrifica; Alfaro escribia los
guiones —a veces inspirados en sus propios cuentos—, demostrando
una gran capacidad para la sintesis que se avenia perfectamente al
formato del cortometraje, al tiempo que intervenia en la direccidon de
actores de algunas de estas peliculas, tal como figura en los titulos
de crédito de, por ejemplo, La ceniza y la llama.

23



JAVIER HERNANDEZ RUIZ Y PABLO PEREZ RUBIO

Este corpus de peliculas? debe ser visto como el verdadero germen
artistico que nutrird, al menos en sus comienzos, los designios de
Moncayo Films. No conviene pasar por alto que el equipo Pomaron
(director)-Alfaro (guionista) serd precisamente el encargado de res-
ponsabilizarse de tan importantes cometidos en los cortometrajes
documentales de la productora (con la excepcion de Balon de pla-
ya, escrito por Julidn Muro), y que Alfaro seria también el autor de
los escenarios de £l rostro del asesinoy Culpable para un delito. Por
ello, no resulta extrano que los documentales de Moncayo guarden
numerosas similitudes con cortometrajes amcteur como Fesca en
Cambrils y Canal gris, éste ultimo rodado en Paris; en todos ellos se
parte del poder evocador de diferentes espacios geogrificos
(Cambirils, Paris, Soria, Teruel, Zaragoza...) para extraer de ellos una
fuerte dimension poética, a veces rayana en la afectacion, que alcan-
za sus mds altas cotas liricas en el protagonismo de la voz en off, en
todos los casos redactada por Emilio Alfaro —a veces apoyindose en
versos de poetas consagrados: Rimbaud y Baudelaire en Canal gris-.

En cualquier caso, este es el contexto en el que cabe encuadrar
el origen de una productora como Moncayo, que nace con una
voluntad clara de no desaprovechar los talentos dispersos y de cana-
lizar todos sus esfuerzos en una direccidn comuin, con las miras
puestas en la produccién de un cine de ficcion profesional, impen-
sable de llevar a cabo aisladamente por los grupos comentados. Pero
tampoco debemos pasar por alto que las muy diferentes provenien-
cias e intereses (Duce y Monreal eran ya profesionales del cine; el
resto compaginaba la labor filmica con otros cometidos) de sus inte-
grantes terminarian siendo uno de los mayores problemas que impe-
dirfan su esperada consolidaciéon como productora profesional en el
campo nacional.

3 Para un andlisis mis exhaustivo y pormenorizado de estas peliculas del tindem Alfaro-
Pomardn, remitimos a nuestro trabajo Cineastas aragoneses, Ayuntamiento de Zaragoza, Zaragoza,
1992, capitulo VI, “La importancia de los cine-clubs y el cine amateur en Zaragoza”, pp. 65-73.
Cfr. también Alberto Sinchez Millan, Cine amateur e indepencliente en Aragén, Asociacion Cultural
Gandayx, Zaragoza, s./L, sin distribuciéon comercial. Contiene el texto de un folleto dedicado a
José Luis Pomardn con motivo de una sesion celebrada el 16 de enero de 1981,
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2. EN LA FORMACION DEL GRUPO

Emilio Alfaro Gracia y Julidn Muro Navarro —el primero colabora-
ba en Radio Zaragoza con un programa de cine llamado “Séptimo
arte”— fueron los aglutinadores de los citados grupos interrelacionados
de cinéfilos que venian trabajando por separado desde finales de los
afios cincuenta. Ambos consiguieron, una tarde de finales de 1961,
provocar una reunién con José Antonio Duce y José Luis Pomaron,
junto al joven director de fotografia Victor Monreal, ya entonces
diplomado por el IIEC, en el despacho de Muro. Alli fue donde
decidieron fundir y sistematizar de manera definitiva sus activida-
des cinematogrificas a través de la creacion de una firma comercial
que fue rapidamente bautizada como Moncayo Films, un nombre
eminentemente aragonés propuesto por la vinculacion de Alfaro a

PRESENTA

25



JAVIER HERNANDEZ RUIZ Y PABLO PEREZ RUBIO

Rodaje de Kl Duero nace en Soria.

la zona de Borja y Malejan. Algunos afios después, el guionista recor-
daba que a algunos de ellos les habia comenzado “a aburrir el cine
amateur. Ademas, nos creimos importantes al figurar en un libro de
Editorial Rialp, Crénica y andlisis del cine amateur espafiol, de José
Torrella™,

Moncayo Filins nace, pues, como empresa aglutinadora de estos
grupos aislados de cine independiente con el fin de encauzar la acti-
vidad dispersa de todos ellos con miras a alcanzar una dificil y
entonces lejana, pero ansiada, profesionalidad. Desde un comienzo,
la iniciativa, inédita en la ciudad, tuvo excelente acogida entre otros
de sus cinéfilos mis o menos activos, aunque, en palabras de Julidn
Muro, “no la suficiente como para poder constituirse en una socie-
dad andénima con varios accionarios depositarios del capital inicial
necesario a tal efecto, que habria sido lo mas aconsejable”. De esta
manera, la firma es inscrita en el Registro de Empresas
Cinematograficas el 18 de mayo de 1962 con el nombre del propio

4 Marino Gomez-Santos, “La otra cultura: el cine como evasion” (entrevista con Emilio
Alfaro), Tribuna médica, nimero 445, 5 de mayo de 1972, contraportada,
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Rotellar, Pomardn y Alfaro en La Seo, durante el rodaje de Cualquiera tiempo pasado.
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Julidn Muro Navarro (como Unico propietario) y con domicilio social
en Marina Moreno (actual Paseo de la Constitucidén), numero 21;
Muro se encargard de aportar el primer dinero para hacer efectiva la
produccién, asi como de conseguir pequefios créditos, a través de
Radio Zaragoza, de algunas entidades bancarias, figurando José
Antonio Duce como apoderado inicial de la firma.

Ello no obstd para que al grupo fundacional se unieran pronto
Pedro Fernindez Boado y Jesus Casamidn (ambos amigos personales
de Muro y colaboradores, como Alfaro, de Radio Zaragoza) y, mds
adelante, hicieran lo mismo Epi Muro, José Otal, Manuel Serrano y
José Antonio Aznar, aunque el paso de éstos Gltimos por la empresa
puede calificarse como efimero y sélo fructifico en cometidos muy
concretos y esporddicos. Casamidn se ocupd de asuntos relacionados
con la produccion y Fernidndez Boado aprovechd su formacion en
asuntos empresariales para responsabilizarse de ciertos aspectos eco-
nomicos: supervision de las finanzas, busqueda de avales, gestiones de
venta e incluso alguna pequefia contribuciéon en metdlico. El critico y
estudioso Manuel Rotellar, vinculado como hemos visto a las produc-
ciones de cine amateur de Pomardn y Alfaro, no llegd a pertenecer de

La multitud zaragozana se agolpa para presenciar el rodaje de Culpable para un delito en la
Plaza de la Magdalena.
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Jfacto a Moncayo, aunque desde el comienzo estuvo vinculado, por
su amistad con todos los integrantes, en calidad de asesor y de hom-
bre a tener en cuenta en los momentos de tomar las decisiones mads
importantes, sobre todo en los primeros cortometrajes de la firma, a
cuyo rodaje asistia siempre que le resultaba posible.

Las premisas tedricas del grupo en aquel momento eran tan cla-
ras como, interpretadas ahora, en la distancia, juiciosas, discretas y
llenas de sentido comin. Tal como revelaba Emilio Alfaro,

“en un principio, nosotros aspirdbamos sencillamente a establecer los funda-
mentos de una industria cinematogrifica en Zaragoza, basindonos en que en
esta ciudad habia un montén de elementos de valia, que lo estaban demostran-
do desde hacia varios anos en varios frentes del campo del cine amateur”.

Para ello, los responsables se propusiecron comenzar produciendo
un grupo indeterminado de cortometrajes documentales en 35 mili-
metros, que sirvieran como fase de aprendizaje, como primer con-
tacto con la industria y como proceso de conjuncion y de trabajo en
comun de sus diferentes miembros.
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3. LOS PRIMEROS CORTOMETRAJES

La primera serie documental: presentacion en sociedad

La primera decision acordada fue el reparto de funciones para la
produccion de estos trabajos, con arreglo a la experiencia y las apti-
tudes de sus integrantes: José Luis Pomarén llevaria el peso de la rea-
lizacion, Monreal (siempre ocupado en otros rodajes) y Duce corre-
rian a cargo de la direccion de la fotografia y el manejo de la cama-
ra; Muro seria el encargado de la produccién y las finanzas; Alfaro
escribiria los guiones y textos en off, mientras Rotellar serviria como
consultor y punto de referencia en las decisiones especificamente
cinematogrificas, figurando en algunos créditos como secretario de
rodaje y ayudante de direccion. Otras personas vinculadas indirecta-
mente al grupo, como José Otal, Manuel Serrano y José Antonio
Aznar realizarian cometidos diversos.

Pese a ello, todos convinieron en que las funciones podrian (y
deberian) intercambiarse si las necesidades personales o de produc-
cion asi lo requerian. De hecho, y segin algunos testimonios coinci-
dentes, Julidn Muro asumi6 la direccidon del Balon de playa que él
mismo habia escrito, y Alfaro hizo lo propio en Cualquiera tiempo
pasado, pese a lo cual mantuvieron a Pomarén en los titulos de cré-
dito con el fin de que formara un curriculum mis amplio y le fuera
concedido el titulo sindical como realizador cinematogrifico, hecho
que ocurria en la época cuando un director lograba completar un
total de cuatro cortometrajes oficiales en formato profesional de 35
milimetros. Pomarén obtuvo efectivamente el titulo, concedido por
la Agrupacion Sindical de Directores-realizadores Espafioles de
Cinematografia (del Sindicato Nacional del Especticulo) a mediados
del afio 19655, No obstante, la carrera profesional del fotografo zara-
gozano, desgraciadamente, se paralizaria ahi.

5 Ver Manuel Rotellar ("Manoclo”), “José Luis Pomar6n, director de cine”, Pueblo, edicion
de Zaragoza, 19.VIL.1965.

También la entrevista de Donate en Heraldo de Aragon, 4.VIL1965: “5 preguntas a don
José Luis Pomardn, nuevo director-realizador de cine, zaragozano”.
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MONCAYO FILMS
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Programa de mano-invitacién con motivo En el estreno de los cortometrajes se repat-

de la presentacion de los cuatro primeros ti¢ esta ficha para que el publico asistente

cortometrajes de Moncayo en el cine Rex calificara distintos aspectos de las cuatro
de Zaragoza. peliculas presentadas.

Como los miembros de Moncayo, con la excepcion de Duce y
Monreal, tenian por entonces otras ocupaciones profesionales
(Alfaro era ginecologo, Pomarén fotégrafo, Muro director de Radio
Zaragoza, Ferndndez Boado registrador de la propiedad), los corto-
metrajes serian rodados aprovechando los fines de semana o las
vacaciones de sus integrantes, sobre todo en los casos especificos en
que hubo que efectuar desplazamientos largos y prolongados a
Teruel, Soria y Cambirils.

Pero antes de filmar su primer cortometraje absolutamente propio,
Moncayo Films asumié una produccion anterior de la empresa madri-
lefia Leda Films, rodada en octubre (fiestas del Pilar) de 1961. Nos
referimos a Zaragoza, ciudad inmortal, un documental en 35 milime-
tros gestado y escrito por José Antonio Duce, con texto en off de
Alfaro, fotografiado en Eastmancolor por Monreal y dirigido por Duce;
el film realizaba un recorrido turistico por la ciudad, deslumbrado por
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el supuesto cosmopolitismo y la modernidad de la Zaragoza de los
afios del desarrollismo: la Feria de Muestras, las salas de fiestas,
los avances urbanisticos, el parque, la avalancha de automoviles,
etc... Habiendo costado noventa mil pesetas y contando con una
subvencion del Ayuntamiento zaragozano (que ademas concedi6 al
film un Premio Especial por su divulgacion de la ciudad) de mis del
cincuenta por ciento, fue adquirido por la RKO para su distribucion
en Espafia y, concretamente, fue exhibido (previamente hubo un
pase privado para la prensa) en el cine Victoria de la capital arago-
nesa como complemento de una sesion regular, el largometraje El
tesoro de Pancho Villa (The Treasure of Pancho Villa, 1955) dirigido
por el artesano norteamericano George Sherman y protagonizado
por Rory Calhoun, Shelley Winters y Gilbert Roland. Ambos filmes se
mantuvieron en la citada sala desde el 4 de octubre de 1962 hasta el
dia 14 del mismo mes, pasando después a los locales de reestreno
Gran Via, Roxy y Torrero. La prensa local publico a la sazén breves y
elogiosos comentarios en las criticas correspondientes al largometraje;

i s “.m e 3
e — el
o4 oy 1 YTt

Teruel, la ciudad de los amantes supuso el debut profesional de los hombres
de Moncayo Films.
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Nuestro agradecimiento a

las Autoridades de Teruel

y especialmente
al Excmo. Ayuntamiento.
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Una pagina del story-board de Teruel, la ciudad de los amantes.
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Pérez Gallego, por ejemplo, escribi6 en las paginas de Heraldo de
Aragont:

“Completa el programa el excelente cortomeltraje en color Zaragoza, ctuded
fnmortal, inteligentemente realizado por nuestros paisanos José Antonio Duce
(realizadon), Victor Monreal (fotografia) y Emilio Alfaro (comentario). Esta peli-
cula es, hasta el momento, la mejor propaganda que sobre nuestra ciudad se ha
hecho desde una pantalla cinematogréfica”.

Esta adscripcion publicitaria cuadra a la perfeccion con las inten-
ciones de sus responsables; no en balde Duce hace gala de que el
titulo del film “se me ocurri6 antes de que se convirtiera poco des-
pués en el lema turistico de la ciudad”.

El éxito de esta pelicula (a la ayuda municipal habia que afadir
la aportacion estatal y los rendimientos de la exhibicion) fue el pri-
mer incentivo que necesitaban los hombres de Moncayo para lan-
zarse de manera definitiva a la produccién. Por ello, y con la inten-
cién de engrosar el volumen de su ya iniciada filmografia, decidie-
ron convertir Zaragoza, ciudad inmortal en una produccion con-
junta Leda Films - Moncayo Films.

Al margen de esta pelicula-prologo, el precedente estilistico de
todos estos cortos puede ser rebuscado en dos colaboraciones ante-
riores del tindem Pomardn-Alfaro, los citados Cancl gris'y Pesca en
Cambrils. Los documentales de Moncayo Films tendrdn el mismo
tono lirico, similares textos retéricos, una idéntica bisqueda de hili-
to poético..., tal como queda de manifiesto en el visionado de E/
Duero nace en Soria que, junto a Cualquiera tiempo pasaco, es el
Gnico conservado de la serie (ambos estin depositados en la
Filmoteca de Zaragoza).

El primero de ellos fue Teruel, la ciudad de los amantes (el titu-
lo previsto inicialmente era Teruel, leyenda y tradicion, y asi figura
en algunas notas de prensa contemporineas al rodaje); filmado
durante el mes de abril de 19627, se presenta ya como un paradig-
ma de estas caracteristicas. Se trata de un recorrido turistico por
Teruel a partir del trayecto seguido por un matrimonio hospedado
en el Parador Nacional, que “brinda la confortabilidad de sus
modernisimas instalaciones, grata atmosfera para una luna de miel”.

6 5.X.1962, Ver también las resefias aparecicdas en K/ Noticiero y en Amanecer el mismo dia.
7 Amanecer, “Teruel, leyenda y tradicion”, 20.1V.1962, sin firma,
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Pese a su contenido documental, cercano al film promocional, un
hilo conductor se encargaba de presentar a la pareja, formada por el
cantante melédico griego Aleco Pandas (que tambien interpretaba la
cancién original del film, “Hay un misterio”) y la joven promesa ara-
gonesa Eva Gandia, realizando su visita a la capital turolense, que
servia de pretexto para hacer aflorar a la pantalla los topicos del
mudéjar, la cerdmica, la plaza del Torico y el mausoleo de los
Amantes. En definitiva, la lectura de su guion hace pensar en
Teruel... mis como una pelicula de propaganda al servicio de la
Direccién General de Turismo que como el documental convencio-
nal que probablemente terminaria siendo.

A continuacién, ya a finales del mes de mayo, se acometio el
rodaje de El Duero nace en Soria, que seguia las premisas atisbadas
en la anterior, basadas en la eleccion de un lugar geogrifico para
desarrollar una bisqueda poética y evocadora; un contenido con
aires de transcendencia, altamente literario (en este caso con refe-
rencias directas a poemas de Antonio Machado vertebrados por un
texto original de Emilio Alfaro), y no exento de retorica, grandilo-
cuencia y ampulosidad:

“Fl Duero sabe también de guerras, sangre y heroismo. Ocho consules roma-
nos tras la inicial derrota de Nobilier, fueron vencidos por los habitantes de estas
ruinas que fueron la orgullosa Numancia, pesadilla de Roma...

Manso y caudaloso llega a Soria el rio. Y de nuevo, la historia sale al paso
con su presencia de siglos, (.0

Maravilla arquitecténica, los claustros de San Juan de Duero contemplan el
paso de las aguas con su estilo rominico-ojivo-oriental, sin precedentes en
Espania.

La ermita de San Saturio, devota roca sobre la corriente...”

A partir del texto recitado por Mariano Fernidndez, el film efectua-
ba un recorrido por Soria, siguiendo la trayectoria por el rio Duero
desde su nacimiento hasta su abandono de la provincia: la Laguna
Negra, el embalse de la Cuerda del Pozo, las ruinas de Numancia, la
capital (San Juan de Duero, San Saturio, San Juan de Rabanera, el
parque, las calles de la ciudad), Calatanazor, Almazdn, Berlanga de
Duero, El Burgo de Osma y San Esteban de Gormaz. Y todo servi-
do, como en Teruel, la ciudad de los amantes, a través del segui-
miento de un viajero que visita a pie las tierras castellanas; en esta
ocasion se trata del pintor Cecilio Almenara, que ya habia aparecido
poco antes en el cortometraje amateur La ceniza y la llama de José
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EL DUERO
NACE EN SORIA

con

CECILIO
ALMENARA

Asesora:

Dra. ANA M2 TERREL
Jefe Produccion MANUEL SERRANO
Ayte.Direccién. . . . MANUEL ROTELLAR
Sequndo operador . . . . JOSE A2 AZNAR

: FRANCISCO PULIDO
MARIANO FERNANDEZ
Sonido. . EXA
Laboratorios .. MADRID FILM
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Fotog_rafia:
en Eastmancolor:

JOSE ANTONIO DUCE

Nuestro agradecimiento a
las Autoridades de Soria

y especialmente a la

Excma.Diputacion

Luis Pomar6n en un papel similar, y que otorga a la pelicula el dese-
ado aire poético a través de la busqueda de la inspiracion creadora,
tema recurrente a la filmografia personal de Pomardn. La trayectoria
pictorica de Almenara, muy coincidente ademids con la del fotdgrafo
en este terreno, se habia destacado por una defensa a ultranza de las
técnicas mis tradicionales y académicas, opcion que no sélo se deja-
ria notar en la concepcion plastica del film, sino que sintonizaba a la
perfeccion con el enfoque general de Moncayo, bastante esquivo a
los conatos vanguardistas que comenzaban a colarse en el cine euro-
peo de comienzos de los sesenta.
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0s¢ Antonio Duce y José Luis Pomardn en Berlanga de Duero, durante el rodaje de £/ Diero
) 5 g )
nace en Soria

El Duero nace en Soria manifiesta las caracteristicas principales
del trabajo de los creadores de la serie, si bien se encuadra en la
linea convencional de los documentales comerciales coetineos:
movimientos de cimara descriptivos, escasa utilizacion del zoom
(siempre discreta, sin artificio), cuidada seleccion del encuadre, ilu-
minacion trabajada, tratamiento plistico elegante aunque sin origi-
nalidades, rechazo a la experimentacion, etc. Todos estos ingredien-
tes estin puntuados, eso si, por una muasica un tanto ampulosa y
subrayadora, que contribuye a crear un universo formal al borde
del esteticismo, fluctuando en sus once minutos de metraje entre la
aseada pulcritud y una inevitable sensacion de déja vu provocada
por la sucesion de imagenes de postal.

El tercero de los trabajos, Balon de playa, se filma en la playa
tarraconense de Cambrils durante el verano de 1962, con el prece-
dente de Pesca en Cambrils de Pomardn y Alfaro. Juliin Muro rele-
vo a éste altimo en la redaccion del guidn, ademds de asumir —segun
¢l mismo asegura, aunque la afirmacion no esti contrastada— tareas
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Las ruinas de Numancia (E Duero nace en Sorich.

de co-realizador. En definitiva, se trata del unico corto de Moncayo que
presenta una leve trama argumental en el contexto de una jornada
veraniega en la playa: un nino observa con anhelo un balén hinchable
que estd en venta en un kiosko del pasco maritimo; mientras, un
segundo nifio consigue que su madre se lo compre. Este juega con sus
hermanos y compafieros con el balén, sin permitir que el primer nifno
lo comparta con ellos, ante su tremenda frustracion. En un momento
determinado, el balén cae al agua y el nifio solitario corre, vestido, a
salvarlo de las olas. Este acto provoca que los demds lo integren defi-
nitivamente en su juego. La amistad entre ambos pequeiios, que dis-
frutan juntos del balén durante el resto del dia, se fortalecera en el
momento en que el balon, mordido por un perro, se deshincha y resul-
ta inservible para el juego. Ambos, abrazados, lo miran con tristeza.
Con estos esbozos, Balon de playa era una sencilla paribola
sobre la solidaridad humana. Muro y Pomarén construian un micro-
cosmos topico para acentuar el cardcter alegorico del argumento: la
madre severa que finalmente cede a las pretensiones de su hijo, el
nifio solitario y marginado de la actividad de los demds, las jovenes
ociosas que toman despreocupadamente el sol, un hombre obeso y
glotén, dos automovilistas que discuten, una pareja de novios..., son
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los elementos humanos que contribuyen a la creacion de un univer-
so poético que convierte la cotidianeidad en cierta melancolia.

Desde un punto de vista filmico, la pelicula rehufa de forma
voluntaria la presencia de toda sofisticacion y caia abiertamente en
la estilizacién: ausencia de didlogos (s6lo se oyen los ruidos y las
voces en un segundo término, ademds de una composicion de W.A.
Mozart) y una planificacion funcional que Gnicamente cae en el alar-
de técnico de identificar la mirada de la cimara con el balon en un
efecto subjetivo recurrente.

Finalmente, Zaragoza 1962 aprovechd buena parte del material
no utilizado en el montaje final de Zaragoza, ciudad inmortal, com-
pletado con nuevas imdgenes tomadas por José Luis Pomaron duran-
te las fiestas del Pilar del mismo afio 1962. Se trataba de un docu-
mental de montaje y reconstruccion que ofrecia diferentes estampas
urbanas de la ciudad (plaza de Espana, Academia General Militar,
Feria de Muestras, parque Primo de Rivera, murallas romanas, monu-
mento a los Sitios, iglesias mudéjares), hasta culminar con la Ofrenda
de Flores en la plaza del Pilar, distribuidas (a tenor de una breve
sinopsis conservada) en cinco bloques temiticos: ciudad y obras,
fuentes y parques, historia, tradiciéon y Ofrenda Floral.

El pintor Cecilio Almenara, hilo conductor de la pelicula rodada en tierras sorfanas.
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Imagen de Calatanazor, perteneciente a £l Duero nace en Soria.

La labor de postproduccion, montaje y sonorizacion de estos cor-
tometrajes fue realizada conforme iban siendo rodados a lo largo de
1962, aunque todavia a comienzos de 1963 tenemos constancia de que
en los laboratorios de Fotofilm SAE de Barcelona se estaban llevan-
do a cabo labores de titulacién, composicion de efectos como corti-
nillas y fundidos y sincronizacidon de alguno de los mismos (asi lo
demuestran algunas facturas expedidas en enero de este Gltimo afio).
De la misma forma, todavia a comienzos del mes de abril de 1963
(es decir, una vez realizado su estreno en Zaragoza), un miembro de
la productora se dirigidé a Fotofilm para exigir una necesaria modifi-
cacion correspondiente a Balon de playa, ya que el apellido de su
director habia sido transcrito erréneamente como Pomerdin.

Todo ello hace indicar, por tanto, que Moncayo Films supo espe-
rar con cordura a tener los cuatro cortometrajes listos para hacerlos
llegar hasta el publico local. Este corpus era ya lo suficientemente
extenso para dedicar una sesién completa a la productora que nacia
a los ojos de sus conciudadanos. Asi, el estreno de esta primera
entrega de documentales se retrasé hasta el 10 de marzo de 1963,
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A las doce de la mafiana, en el cine Rex, se proyectaron las cuatro
cintas, ofreciéndose a continuacién un vino espanol en el Club de
Radio Zaragoza, sito en los bajos del pasaje Palafox. El pablico asis-
tente al evento estaba integrado bisicamente por autoridades loca-
les, periodistas y diversas personas vinculadas al mundo de la cultu-
ra y el especticulo.

En el programa de mano entregado aquella mafana figura un
anticipo de la declaracion de principios de la firma:

“La ambicion de Moncayo es llegar a conslituir en nuestra ciudad, Zaragoza,
una productora cinemalogrifica con todas sus consecuencias. Esta primera pro-
yeccion de cortometrajes y documentales, es tan solo el primer paso hacia esa
meld.

Asi, pues, queda un largo camino a recorrer. Esperamos el estimulo y el apo-
yo de nuestros conciudadanos”.

Mas tarde (en un press-book elaborado con motivo del estreno de
Culpable para un delito) se reincidiria en estos principios, afiadien-
do en esa ocasion el deseo de entroncar con los principales realiza-
dores de las primeras décadas del cine espafol:

Pomarén y Duce preparan una toma,
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Parte del equipo de rodaje en el claustro de San Juan de Duero,

Una imagen de Balon de playa (Cambrils).

44



MONCAYO FILMS: UNA AVENTURA DE PRODUCCION CINEMATOGRAFICA EN ZARAGOZA

“Cine lleno de ambicion, de sano criterio cinematografico. Estos aragoneses
de Moncayo Films vienen a continuar la ya tradicional labor de Aragdn en el
cine espafol: Eduardo Jimeno, Segundo de Chomon, Luis Bunuel, Florian Rey,
José Marfa Beltrin...”.

La prensa zaragozana recogio en los dias siguientes, aunque de
forma sucinta, diversas resefias del evento: Heraldo de Aragon
(12.111.1963), El Noticiero (12.111.1963) y Amanecer (13.111.1963),
todas ellas aparecidas en las secciones de espectdculos y sin firma.
Con un contenido meramente informativo, s6lo la Gltima de las tres
—probablemente redactada por el conocido critico cinematogréfico
Felipe Bernardos, titular en esas labores del diario del Movimiento—
se atrevia a emitir apreciaciones valorativas sobre los cortos:

“Nos parecio el mejor £ Duero nace en Soria, seguido en méritos por Terucl,
lu ciudad de los amantes, al que quizas le sobren los primeros planos del matri-
monio que llega al parador de turismo. El menos conseguido es Balon de pla-
ya. Magnifica la fotografia de las cuatro peliculas y excelente direccion de José
Luis Pomaron. Muy cuidados los guiones de Alfaro Gracia, y muy fotogénica la
intervencion del pintor Cecilio Almenara en £l Duero ndace en Soria”.

La referencia mds extensa, no obstante, aparecié firmada por
Manuel Rotellar en Equipos, un semanario deportivo de la época que
cada lunes dedicaba su peniltima pigina a la informacion cinema-
tografica. El critico saludaba con entusiasmo el lanzamiento de la
productora con un género (el documental) que “hasta hace muy
poco en Espafia era una de las empresas mis quijotescas del cine
nacional”; Rotellar se hacia ademis eco de la proteccion que este
tipo de cine estaba comenzando a recibir por parte de la adminis-
tracién estatal. De ahi que alabara el “reflejo excelente de la evolu-
tiva ancestralidad de una tradicion amorosa” (Teruel, la ciudad de los
amantes), “la palpitacion de una gran urbe” (Zaragoza, 1962) y el
“ambicioso concepto de documental vivo, captando las bellezas de
la regién soriana en unos fotogramas prietos de sensibilidad y color”
(El Duero nace en Soria). Balon de playa, por su lado, era calificada
como una “obrita ambiciosa, llena de encanto y delicadeza”. En lineas
generales, Rotellar veia en la naciente aventura filmica el primer y

8 "Fotograma comentado. Cortometrajes de Moncayo Films?, Eguipo, nimero 72, 11 de
marzo de 1963, p. 11,
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entusiasta eslabon de la creacion de un futuro cine profesional en
Aragon.

Teruel, la ciudad de los amantes, Zaragoza, 19627y Balon de pla-
ya formaron parte de la seleccién de cortometrajes que el Ministerio
de Informacién y Turismo envio a Lisboa con motivo de la celebra-
cién de una Semana del Cine Espafiol que tuvo lugar en la capital
portuguesa en octubre de 1963%. Por otro lado, la Junta de
Clasificacion de la Direccion General de Cinematografia incluy6 las
dos primeras en la categoria Segunda B (con una subvencion del
quince por ciento del presupuesto declarado), mereciendo Balon de
playa 'y El Duero nace en Soria la superior clasificacion (y su corres-
pondiente mayor subvencion estatal del treinta por ciento) como
Segunda A.

Al margen de la actividad de Moncayo Films, Duce, secundado
por el genio fotografico de Victor Monreal, realizd para la producto-
ra madrilefia Intercine cinco cortometrajes documentales inspirados
principalmente en la geografia aragonesa: A través del Pirineo,
Ordesa, Huesca, Campos de Espanay El Romdnico en el Alto Aragon,
todos ellos de 1963 y rodados en Eastmancolor.

Cualquiera tiempo pasado, evocacion del tempus fugit

Después de estos cuatro primeros cortometrajes, Moncayo rodarfa
todavia uno mis, que resultaria ser el mas ambicioso de todos ellos.
Se trata de Cualquiera tiempo pasado, una idea y guion de Alfaro
(conocemos una especie de escaleta del film fechada el 2 de febrero
de 1963) a partir de las conocidas Coplas a la muerte de su padre de
Jorge Manrique (ampulosamente recitadas en off por Manuel Dicenta)
y el fondo visual de los tapices gotico-flamencos del museo de la
Catedral de La Seo.

El film estd estructurado al modo del documental mds conven-
cional; partiendo de unas imdgenes Unicamente ilustradas por los
citados tapices y del texto de Manrique, Pomaron y Alfaro trazan un

9 Cfr. la carpeta informativa de Filmespafia, namero 11, 1963,
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tratamiento filmico sencillo, recurriendo habitualmente a planos fijos
puntuados por zooms, panoramicas, travellings, algin fundido enca-
denado... Son en todo momento recursos académicos, resueltos con
correccion pero sin atisbo alguno de brillantez ni originalidad, nun-
ca perseguidas por sus creadores. Si sobresale, sin embargo, la exce-
lente adecuacion semdntica entre el contenido del texto y las ima-
genes de motivos concretos, aislados, de los tapices, todo ello cons-
tituido en torno al tema general del tempus fugity la brevedad de la
vida terrena, a partir de la figura retorica del ubi sunt? Resulta una
lastima que la recitacion engolada y excesivamente dramdtica de
Dicenta, aunque muy acorde con los gustos académicos de la época
en el documental y, concretamente, con el concepto que Alfaro tenia
de la voz en off en ese género, reste eficacia a un conjunto sdlido,
correcto y poco arriesgado.

Cualquiera tiempo pasado, rodado ya en la primavera de 1963
(con sesiones que se prolongaron durante mis tiempo de lo que
habia sido habitual hasta el momento: dos semanas), tuvo su primer
pase el 2 de junio de ese mismo ano; el contexto elegido fue una
sesion matinal dominical en el cine Latino dedicada a la exhibicion
de cintas de directores aragoneses, que fue auspiciada por los cine-
clubs Saracosta y Zaragoza, la Diputacion Provincial de Zaragoza y
la Delegacion de Juventudes'. Ademas, segin relata Alfaro, y gracias
a una ripida y diligente gestion personal de Luis Gasca, fue presen-
tado fuera de concurso en la sesién de clausura del XI Festival de
San Sebastidn celebrado entre el 7 y el 17 de junio del mismo afo,
como complemento del largometraje Dias de vino y rosas (Days of
Wine and Roses, 1963), de Blake Edwards, y no sin las protestas de
algunos miembros de la organizacion y del publico (al parecer
Manuel Summers, Arturo Ruiz-Castillo y Francisco Lara Polop no lo
vieron con buenos 0jos), debidas a que Moncayo llevo su copia cero
casi fuera de control, con el Festival ya comenzado, y sélo un favor
personal de Luis Gasca permiti6 su exhibicion en el certamen donos-
tiarra sorteando las trabas burocriticas pertinentes.

10 Heraldo de Aragon, 25.V.1963, seccion “Cine-clubs”. A priori, segin esta fuente, se pro-
yectaron, ademiés del corto de Pomaron, La sangre (José Luis Gonzalvo, 1952) y Las Hurdes,
tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1932) el dia 26. En realidad, la sesion se retrasé hasta el 2 de junio
por problemas de exhibicién con la primera de ellas.
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Tapiz de La Seo. (Cualquiera tiempo pasciclo).
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Tapiz de La Seo. (Cualquiera tiempo pascdo).
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Otros proyectos truncados

Al margen de estos cinco cortometrajes realizados, tenemos cons-
tancia de la existencia de otros dos proyectos similares, cuyos guio-
nes literarios se encontraban en el archivo particular de fosé Luis
Pomardn en una carpeta que contenia argumentos variopintos final-
mente no realizados. Bajo el titulo El mar trajo la bistoria (y el sub-
titulo “Guiodn literario para un cortometraje sobre los vestigios roma-
nos de Tarragona, original de Emilio Alfaro Gracia para Moncayo
Films™) se esconde un desarrollo documental sobre las ruinas roma-
nas de Tarragona; y, aunque el texto no presenta fecha de redaccion,
su extension, el tono y el planteamiento general hacen pensar en
que se trataba a priori de un nuevo cortometraje de la misma serie,
con la que presenta sustanciales caracteristicas comunes. Alfaro abor-
daba una grandilocuente recreacion historica, en la que los vestigios
actuales de la ciudad catalana evocaban los aromas del pasado remo-
to de la dominacion romana de la Peninsula Ibérica. La intencion del
autor era trazar un paralelismo entre la imagen y la voz en off; mien-
tras la primera habria mostrado las piedras milenarias, el texto habria
recreado su momento de esplendor:

“En Tarraco llegaron a residir emperadores (TRAVELLING SOBRES BUSTOS
DE EMPERADORES DEL MUSEO ARQUEOLOGICO PROVINCIAL). Emperadores
que para su solaz y para el del pueblo, edificaron bafios (RUINAS DE LOS MIS-
MOS), gimnasios (RUINAS), y anfiteatro y circo (BOVEDA DEL PARQUE DE
INGENIEROS Y ANFITEATRO) donde tenian lugar las competiciones (RELIEVE
DE LUCERNA DE BARRO CON AURIGA, M.A.P., CON FONDO DE GALOPE) y
las sangrientas luchas de gladiadores (PLANOS ENTREMEZCLADOS DE ESTA-
TUAS ROMANAS, ANFITEATRO, RELIEVES, MIENTRAS EL FONDO ES DE MUL-
TITUD QUE RUGE). Residencia de emperadores como Augusto, Trajano,
Adriano y Antonino, {a antigua Cosse ibérica llega a competir con Roma en su
calidad de metropoli de la peninsula...”.

Desconocemos la causa que impidié que El mar trajo la bistoria
llegara a convertirse en celuloide, aunque se aprecia en el breve
guion de Alfaro una mayor complejidad técnica (con el subsiguien-
te mayor despliegue de medios para ponerlo en escena) que en los
filmes precedentes, hecho que probablemente retracto a la produc-
tora de su primera intencion de llevarlo a cabo.

El segundo de estos guiones, también firmado por Emilio Alfaro, se
presenta en esta ocasion sin titulo (y tampoco fecha), y con la Gnica
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leyenda “Guion cinematografico de Emilio Alfaro para Moncayo
Films”. La ausencia de su dos primeras pdginas impide conocer de
forma completa el desarrollo de su argumento, aunque se atisba en
él la historia de un hombre desaparecido de la vida social durante
algo mis de dos afios; cuando sus amigos descubren por la prensa
que hace un tiempo que se encuentra ya en el pais, deciden ir a visi-
tatle y encuentran que el hombre afable que dejaron se ha converti-
do en un ser hurafio e introvertido que vive en un viejo caseron de
reminiscencias goticas y estd obsesionado con los ritos satanicos y
con una cabeza de mujer reducida por los jibaros: una maldicion del
hechicero de una tribu americana lo ha convertido en un hombre al
borde de la paranoia. Esta narracion, que no alcanza notables cotas
creativas, puede ser entendida, en su particular mezcla de misterio y
terror, como un antecedente de Ll rostro del asesino 'y el guion no
filmado de Las dos caras de la muerte, de los que se hablard mas
adelante. En cualquier caso, se trata mds de un borrador provisional
que de un guion definitivo y concluso, lo que hace pensar que se
estuvo bastante lejos de llevarlo a la pantalla; algo que viene corro-
borado por la escasisima memoria de los hombres de Moncayo Films
hacia un proyecto que, desde luego, no se situd entre sus preferidos.
De hecho, Emilio Alfaro, que gustaba de explayarse con sabor agri-
dulce en los guiones truncados de la productora, jamas nos comen-
to la existencia de este misterioso texto.

De la misma manera, y antes de abordar definitivamente el roda-
je de un largometraje de ficcidon, Moncayo Films intenté poner en
marcha todavia un proyecto mds, consistente en reconstruir un docu-
mental a partir de los antiguos materiales impresionados en celuloi-
de por la familia Tramullas, que contenfan testimonios vivos del
Aragoén de principios de siglo. El montaje, en el que colaboraban con
Moncayo la empresa exhibidora Parra y Antonio Tramullas, se trun-
c6 antes de haber tomado cuerpo definitivo. De este proyecto, tan
s6lo tenemos constancia de la existencia de un borrador del guion
(sin titulo, autor ni fecha, y probablemente inacabado) que reunia
diferentes imdgenes de Tramullas, puntuadas por los correspondien-
tes encadenados y fundidos a negro; el film comenzaria con un reco-
rrido por los mds variados paisajes de la region (desierto de los
Monegros, olivares, Monasterio de Piedra, Benasque), para ofrecer
después estampas rurales (Fraga, Daroca, Alagon), motivos festivos
(Semana Santa en Hijar, fiestas de Calatayud, vaquillas en Pina de
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Ebro, Fiestas del Pilar en Zaragoza, Fiesta de la Flor, etc...), un reco-
rrido urbano por la capital y una visita a diversas fabricas. Para todo
ello, se habia dividido el legado Tramullas en cuatro bloques tema-
tico-sociales —militar, obrero, campesino, aristocrata— y se habian ele-
gido tomas correspondientes a peliculas como Fiesta de la Flor en
Zaragoza, Hijar, procesion de tambores en Semana Santd,
Tarazona, procesion del Cristo yacente, Tudela, bajaca del Angel,
Excursion escolar al Monasterio de Piedray Bendasque:

“Antonio Tramullas habia entrado en negocidciones con la Empresa Parra, por
una parte, y con Moncayo Films, por otra, para estudiar las posibilidades de uti-
lizar el vasto material cinematogrifico retrospectivo que conservaba en Jaca y que
signilicaba gran parte de la labor de su padre, Antonio de Padua Tramullas, y de
&l mismo como pioneros del reporterismo filmado del primer cuarto de siglo
espafol. En sesiones interminables, Pomardn, Duce, Alfaro y Muro, junto con los
Parra, visionaron en la sala de pruebas del Alhambra todo aquel material, mucho
del cual permanecia en negativo. Cuando ya se hablan escrito una serie de bos-
quejos argumentales para dar ilacion a miles de metros con inauguraciones, fies-
tas oficiales y documentales agrarios de principios de siglo, Tramullas suspendio
bruscamente las conversaciones, encerrindose en casa de Rafael Gaston, donde
trabajo varios meses en unos proyectos que jamds se realizaron”!'t,

También por esta misma época, el novel realizador zaragozano
José Antonio Pdramo preparaba el rodaje de su primera pelicula en
35 milimetros, titulada Hacia el silencio y basada en un texto del ita-
liano Dino Buzzati. Al parecer, el posterior realizador de Television
Espaiiola, que ya habia colaborado con Monreal y Duce en el campo
del cine amateur (los cotrtometrajes Clavado a la existencia vy
Cuando los angeles no tienen alas), ofrecidé a Moncayo la posibilidad
de que produjera el proyecto, pero “varios miembros vieron en él
una seria competencia a su labor y no quisieron hacerlo” (José
Antonio Duce). Finalmente, fue realizado por la productora
Eurofilms PC y obtuvo cierto éxito en la VIII Semana Internacional
de Cine Religioso y de Valores Humanos de Valladolid y en el
Festival de Cannes de 1963, donde fue proyectado.

0 Emilio Alfaro, Cine de temas y autores aragoneses, Filmoteca de Zaragoza, Zaragoza,
1982, p. 5.
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4. AQUEL “CINE COMERCIAL DIGNO”...

Tras la proyeccién de Cualquiera tiempo pasacdo en San
Sebastidn, los hombres de Moncayo se lanzaron definitivamente, tal
como habian planeado, a la produccién de su primera pelicula larga
de argumento, acorde con la concepcion de “cine comercial digno”
a la que se habia apelado desde un principio. Realmente, los cuatro
filmes de largo metraje producidos por la empresa zaragozana se ter-
minarian acomodando a las lineas maestras de ese proyecto general,
en el que Alfaro se erigidé en hilo conductor, al menos en lo que res-
pecta a la eleccidon y confeccidn, segin el caso, de los diferentes
argumentos.

De entrada, todas estas peliculas optaron por el cine de género,
dando la espalda de forma voluntaria a los nuevos vientos apertu-
ristas y més arriesgados, sobre todo en lo ideolégico, que corrian en
el cine espafiol de los primeros afios sesenta. Curiosamente, el géne-
ro elegido seria el policiaco-criminal (a veces salpicado por elemen-
tos de terror gotico), tan grato a Alfaro, con el referente miaximo de
Alfred Hitchcock planeando sobre ellos; de hecho, la huella —mas o
menos indirecta— del director inglés se detecta en la totalidad de las
producciones: el falso culpable en Muere una mujery Culpable para
un delito, el suspense y el Whodunit? en El rostro del asesino v la
mezcla de humor, parodia y también suspense en El magnifico Tony
Carrera. Ello conlleva a su vez que se recurra habitualmente a la imi-
tacion de los grandes prototipos (temas, personajes, didlogos y situa-
ciones) del thriller americano y el film noir francés, que ya habfan
sido asumidos desde algunos afios antes por ciertos realizadores
espafioles como Julio Coll, Francisco Pérez-Dolz, Julio Salvador, José
Maria Nunes y Eugenio Martin, entre otros'2: el citado falso culpable,

12 El mayor intento de produccion de cine negro espanol se lleva a cabo a lo largo de los
anos cincuenta desde la productora catalana Emisora Films y posterioremente IFISA, Clr. el
capitulo “Crénica negra y cine policiaco” en Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine
espariol 1951-1961), Filmoteca Espafiola / ICAA - Filmoteca de la Generalitat Valenciana,
Valencia, 1993, pp. 215-225.
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la mujer addltera, la chica de night-club y/o prostituta, el policia
escéptico..., todos ellos también recurrentes a los filmes de la pro-
ductora.

Pese a la escasez de medios de produccion, la mayor parte de
estas peliculas negras espafiolas de comienzos de los sesenta optan
por dar a sus relatos un relieve cosmopolita, aunque en realidad ello
no esconde sino un efecto mimético con respecto al cine hollywoo-
diense; los directores citacdos gustan de los ambientes cabareteros,
los coches de importacion, las carreras de caballos y los restaurantes
de lujo. Son decorados urbanos de una forzada sofisticacion que
contrastan con la realidad muchas veces sordida de los emplaza-
mientos naturales, las calles y las casas populares. Es frecuente,
incluso, la presencia de actrices extranjeras como Colette Ripert
(Han matado un caddver, Julio Salvador, 1960), Lucile Saint Simon
(No dispares contra mi, José€ Maria Nunes, 1961) o Franc¢oise Brion
(El salario del crimen, Julio Buchs, 1964), que tienen su equivalente
en Moncayo en Mabel Karr, Katia Loritz, Yelena Samarina o Perla
Cristal. Igualmente, la fotografia —generalmente en un contrastado
blanco y negro de tintes naturalistas— y el habitual recurso a una
musica con resonancias de jazz, muchas veces compuesta por José
Sola, remiten a las cintas policiacas americanas de la década anterior,

También en ellas Alfred Hitchcock aparece como la influencia
inexcusable y consciente de este cine manierista que intenta remedar,
al menos en la superficie, algunas de las formulas narrativas y dra-
maticas propias del maestro, sobre todo en lo que se refiere a la cre-
acion de suspense. Son ilustrativas, al respecto, secuencias como
aquélla de El salario del crimen en que el policia asesino interpreta-
do por Arturo Ferndndez debe enfrentarse con incomodidad a los tes-
tigos que han presenciado su crimen y someterse a sus miradas extra-
fladas, o las que narran los diferentes atracos, con la correspondien-
te suspension temporal, en A4 firo limpio (Francisco Pérez-Dolz, 1963).

El tono psicologista es también recurrente a estas cintas, que sue-
len presentar a hombres comunes enfrentados a situaciones insolitas
o desesperadas (como en el caso de Muere una mujer) o a seres ator-
mentados que viven una aventura al limite (Culpable para un delito).
No obstante, casi siempre los recovecos del relato se vuelcan hacia
un moralismo sin fisuras que se encamina a achacar los problemas de
la aparicion de los “fuera de la ley” a actitudes individuales y no a
grietas de un sistema que queda, por ello, impoluto. Las peliculas mas

58



MONCAYO FILMS: UNA AVENTURA DE PRODUCCION CINEMATOGRAFICA EN ZARAGOZA

arriesgadas tampoco logran superar esta tendencia; es el caso de A
tiro limpio, donde un antiguo exiliado republicano se dedica a come-
ter actos subversivos contra los burgueses —estratagema que en rea-
lidad esconde ambicién y narcisismo—. Tan s6lo No dispares contra
mi se presenta como un moderno film “de escapada” (hubo quienes
vieron en ella un remedo inteligente del godardiano A bout de souf-
Jle, 1959), en el que el existencialismo y el espiritu romédntico se her-
manan con una vision pesimista y critica de los engranajes sociales
a través de un persongje fracasado que sufre la traicion de todos
quienes le rodean. Curiosamente, la obra de Nunes, a su vez mds
arriesgada desde el punto de vista formal, contiene algunas ideas
que aparecerdn en las de Moncayo Films, como el cadaver descu-
bierto por sorpresa en el maletero del coche (Muere una mujer) o el
McGuffin de la bolsa repleta de billetes de banco (E! rostro del dase-
S$i10).

Por lo que se refiere a la realizacién de las peliculas producidas
por Moncayo —al margen del tono peculiar y personal que confiere
a los relatos cada uno de los directores elegidos—, ésta suele ser acor-
de con el estilo, pretendidamente moderno, que predominaba en el
cine europeo de aquellos anos posteriores a la nouvelle vague: irre-
mediable presencia del zoom como recurso visual, insolitas e injus-
tificadas angulaciones de cidmara, utilizacion desmesurada del gran
angular, travellings efectistas, artificios en la composicion del cua-
dro.... Se trataba asi de otorgar a las peliculas un presunto tono
moderno, al que también colaboraba la contextualizacién europeista
de los diferentes relatos que, salvo la excepcion de Muere una
mujer, transcurren en limites geogrificos centroeuropeos, aunque a
veces indefinidos. En definitiva, y revisando en la actualidad todos
los largometrajes de Moncayo Films, el espectador atento advierte la
superioridad de los guiones sobre el trabajo de puesta en escena y
realizacidn, excesivamente supeditadas a las efimeras modas estéti-
cas de los anos sesenta, Un problema que, salvo casos como Crimen
de doble filo (1964) de José Luis Borau o el citado No dispares con-
tra mi de Nunes, resulta comuin a la practica totalidad del cine negro
espafiol de esta época, realizado siempre con eficacia narrativa, pero
con académica convencionalidad.

Los largos de la firma aragonesa son también un campo de ensa-
yo de las técnicas innovadoras que estan aplicando a la fotografia
cinematogrifica los jovenes diplomados del IIEC-EOC, entre los que
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se encuentra Victor Monreal. Desde que Juan Julio Baena abriera
fuego con Los golfos en 1959 —luego vinieron titulos emblematicos de
este operador como La tia Tula, Con el vienio solano'y Lianto por un
bandido—, Enrique Toran (Nueve cartas a Berta, Crimen de doble
filo), Manolo Rojas (Los muertos no perdonan), Antonio Pérez Olea
(La suerte, Nifios), Fernando Arribas, Luis Cuadrado y, por supuesto,
el prometedor operador zaragozano, efectian una experimentacion
fotografica que sigue la estela dejada por el neorrealismo y la rou-
velle vague. Estos noveles profesionales ensayan con fuentes de luz
natural, iluminacién rebotada (Raoul Coutard), eliminando los con-
trastes, resaltando el blanco y el negro por encima de la gama de gri-
ses, dando prioridad a lo tonal sobre el claroscuro y adoptando los
avances técnicos recientes: cdmaras perfeccionadas, objetivos mas
sofisticados (grandes angulares y macros), limparas sobrevoltadas y
halégenas, emulsiones de alta sensibilidad (de 200 a 400 grados ASA,
que proporcionaban gran latitud), etc.'s.

En el contexto de la institucion audiovisual espafiola del momen-
to, el salto de Moncayo Films al cine profesional se vio favorecido
por la vigencia todavia de las subvenciones anticipadas por parte del
Estado, que facilitaban que algunas productoras modestas, capaces
de lanzar al mercado un cine comercial de supuesta calidad media,
pudieran disponer de un dinero por adelantado con arreglo al pre-
supuesto (habitualmente hinchado) presentado a la Administracion
antes del comienzo del rodaje de los diferentes filmes. Sin esta legis-
lacion, muy dificilmente habria conseguido Moncayo Films producir
su primer largometraje; precisamente, como se verd mas adelante, la
abolicién de la misma serd una de las mayores causas del cierre de
la productora, que se beneficié de la vigencia de la antigua ley en
sus dos primeras producciones, ya que la nueva normativa no entro
en vigor en la practica hasta 1905.

La aventura de produccién al margen de los grandes centros del
pais, Madrid y Barcelona, no resulta insolita en la época, aunque si
se manifiesta como uno de los muy escasos intentos periféricos por
consolidar una empresa de largometrajes en provincias; recordaba

13 Luis Enrique Tordn, “Nuevo cine espanol: tiempo de renovacion”, en Francisco Llinds
(ed.), Directores de fotografia del cine espariol, Filmoteca Espanola (con la colaboracion del
Centro de Arte Reina Sofia), Madrid, 1989, pp. 93-117.
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Alfaro que “cuando registramos en Madrid la productora, las carca-
jadas del mundo cinematogréfico fueron homéricas. Pero en 1964
(...) contratamos a Mario Camus, revelacion cinematografica espano-
la con su filme Young Sdnchez, (..) y de la noche a la mafana,
Moncayo Films se convirtié en una productora que, aunque desco-
nocida por la gran masa de espectadores, gozaba de gran prestigio
en el mundo profesional del cine™. Las estadisticas ofrecidas por el
Estudio del mercado cinematogrdfico espariol (1964-1967). Control
de taquillas resultan sumamente reveladoras al respecto; el informe
censa un total de 458 productoras en activo durante el periodo 1957-
1967, de las que 351 tienen su domicilio en Madrid, 88 en Barcelona,
3 en Valencia y Guiptzcoa, mientras el resto se reparten entre Las
Palmas, Alicante, Vizcaya, Oviedo, Gerona, Lérida, Santander,
Granada y Zaragoza. Moncayo Films se inscribe, al lado de firmas
como Saroya Films y Frontera Films (Guiptzcoa), Sicana Films y
Nova Cinematografia (Valencia), Munecos Films (Oviedo), Leoka
Films (Alicante), Monfa (Lérida), Indo Films (Bilbao), Ramodn Llorés
(Gerona), Actual Films (Santander) o José Esteban Lasala (Granada),
en las escasas iniciativas por romper con el doble centralismo de la
industria cinematografica en Espafia. Con todo, se trata de empresas
que logran lanzar, como norma general, uno o dos largometrajes al
mercado. Moncayo Films, en ese sentido, responde a la iniciativa por
parte de la burguesia comercial urbana que, desde mediados de los
afios cincuenta, se incorpora a la industria del cine espafiol por
medio de pequefias empresas “bajo el manto de la incipiente libera-
lizacidon econdmica en gestacion”, y que en el dmbito del cine
nacional tendrd su mixima expresién en Agata Films de José Luis
Dibildos, en Asturias Films de Jests Rubiera y en la firma de Pedro
Maso.

" Marino Gomez-Santos, art. cit.
15 Ministerio de Informacién y Turismo, Madrid, 1968.
16 Carlos F. Heredero, op. cit., p. 84.
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5. MUERE UNA MUJER (1964)

Mario Camus vs. Moncayo Films

El 29 de abril de 1964, Julidn Muro Navarro, en calidad de pro-
pietario Unico de Moncayo Films, obtendria la Licencia Fiscal del
Impuesto Industrial para desarrollar la actividad de “producciéon de
peliculas o cintas cinematogrificas en cualquier punto de largome-
traje” (epigrafe 9841, apartado A-1 del citado Impuesto), previo pago
de 7.488 pesetas, que facilita también a la empresa la venta de los
derechos derivados de sus peliculas. Una vez acordado el decisivo
salto hacia el largo profesional, se abria en ese momento en
Moncayo Films el debate sobre cudl seria el material de partida y el

Alberto Closas y Mara Goyanes en Muere unda miujer.
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director elegido para llevarlo a la pantalla. Segln el testimonio de
Emilio Alfaro, fue Victor Monreal quien, a comienzos de 1964 y des-
pués de varias sugerencias, propuestas y tentativas,

“nos recomendd la contratacion de un joven realizador santanderino, Mario
Camus, a cuyas 6rdenes habia trabajado como director de fotografia en una peli-
cula producida por Iquino, Young Sdinchez, que habia sido undnimemente elo-
giada por la critica en el daltimo Festival de Mar de Plata, en Argentina”.

Se queria, con ello, aprovechar el presunto tono moderno, europe-
istar, con que Camus habia dotado a sus primeras peliculas. Cuando
Moncayo Films se puso en contacto con él para ofrecerle trabajar para
la productora, propuso la realizacion de un guion que €l mismo habia
escrito ya en colaboracion con Carlos Saura titulado previamente
“Cuando muere una mujer”. Al parecer, fue Alfaro quien sugirio el
cambio de titulo “porque me parecia el titulo de una cancion de Ledn,
Quintero y Quiroga”. Segin el realizador oscense,

“Muere und mujer es un guion que comencé a escribir yo; se me habfa ocurrido
un buen dia y me parecié que era una idea divertida, pero nunca pude terminar
ese guidn. Trabajé algo con Mario, pero yo no vefa la solucion, el modo de hacer-
lo. Y entonces, mis adelante, Mario un dia me dijo que si yo no trabajaba este
asunto si le daba el material que tenia, y asi lo hice. Le vendi mis derechos a
Mario y €l hizo la pelicula”!?.

Estas apreciaciones son corroboradas por completo por el cineas-
ta cantabro en diversos testimonios posteriores. Camus, que nunca
valoré en exceso sus primeras peliculas (y todavia mucho menos
ésta), considera Muere un mujer como una obra menor, casi ali-
menticia, perteneciente a una primera fase de aprendizaje en su
carrera, pese a que fuera su bautismo con el color y con actores de
gran cartel como Alberto Closas:

“La verdad es que Saura, en Muere una mujer, una pelicula bastante floja,
por cierto, no colabord directamente en el guién. Era una idea suya, en la que
yo habia colaborado algo, y, cuando me ofrecieron la posibilidad de hacerla, yo
escribi el guidn y la productora le comprd el guion a Carlos. Pero no..., €l no

7 Declaraciones transcritas por Enrique Brassd en Carlos Saura, Taller de Ediciones
Josefina Betancor, Madrid, 1974, p. 100.
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participd en el guion. Ademis, esta pelicula es, digamos, un poco pretenciosa
por mi parte...: los productores bastante hicieron con abordarla, y se quedo a
medio camino...”'s,

o, en otro lugar,

“Trabajé por un camino muy rro y me encontré perdiclo, Es muy complica-
do hacer Marnie y me di cuenta tarde. Me encontré muy vacio cuando la acabé
y por 50 volvi 4 mis héroes literarios. (...) En aquella época yo no tenia senticdo
del humor y me salid algo muy raro () Lo tnico destacable de Muere una mujer
es que aprendi a respetar adn mds un mundo: el de Hitcheock, que era necesd-
rio meterse muy adentro de él para realmente conocerlo™?.

En el trasfondo de estas declaraciones del director puede subya-
cer el hecho de que a partir del momento en que Camus presento a
Moncayo el guién y se firmé el contrato correspondiente, las rela-
ciones entre el director y la productora no fueron un modelo de
comprension, colaboracion y concordancia de objetivos e intereses.
Los hombres de Moncayo se mostraron, como su condicion de nova-
tos hacia prever, excesivamente ingenuos € inexpertos y, al parecer,
Camus aprovecho esta circunstancia para imponer sus pretensiones
artisticas. Ello produjo algunos problemas que, para Julidn Muro, fue-
ron motivados porque

“entonces todos crefamos entender de cine y todos intentdbamos aportar ideas.
Con la mejor intencion, pero hay que reconocer que lo haciamos de forma has-
tante anarquica. In ese sentido, éramos una Repablica. Podifa decirse que con
Camus nos pasamos ‘de intimidad’: le discutiamos constantemente su trabajo y
esta actitucl, hay que entenderlo, llegd a hartarle e intentd imponerse. Lo que sI es
cierto es que al comenzar el proyecto nos impuso terminantemente —por diversos
intereses personales que no vienen al caso— a la actriz aragonesa Gisia Paradis,
que no nos convencia a ninguno de los responsables de Moncayo, para el papel
principal femenino. Lo consentimos y, desde luego, nos arrepentimos después,
Ese i fue un grave error por nuestra parte. Tentumos ue haber hecho prevalecer
nuestro criterio sobre el suyo, como demostraron los resultados finales”.

18 Entrevista con Pilur Catalin, “Mario Camus, veinte aios de cine”, [ socialisia, 8 de
noviembre de 1983, p. 40.

19 Mario Camus en Juan Carlos Frugone, Oficio de gente bumilde... Mario Camus, 29
SEMINCI, Valladolid, 1984, pp. 62-65.
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A modo de ejemplo, he aqui dos testimonios de lo que algunos de
sus componentes y allegados pensaban del guion de Muere una
muger. Para Manuel Rotellar® “[la historial no tiene garra suficiente
para mantener una intriga prieta y angustiable. El desenlace es blan-
do, gratuito”. Emilio Alfaro aseguraba que “el guidon no nos compla-
cfa en absoluto, especialmente por la ambigliedad del argumento.
Intentamos reelaborarlo con ideas de todo el grupo, pero Camus rodd
definitivamente el suyo sin innovacién alguna. No entendié nuestras
intenciones. El verdadero problema es que Camus es el principe que
todo lo aprendio en los libros”. Julidn Muro, tajante, apuntala: “Habia
un guién mediocre, una realizacién mediocre y una fotografia excep-
cional”, Por su parte, Duce describe al Camus de aquella época como
un director “indeciso, lento y con un enorme complejo ante la estre-
lla Alberto Closas, que por entonces era un auténtico divo nacional”.
El actor, sin embargo, declaraba entonces a la prensa que “la direc-
cion de Camus es excelente. Este muchacho pone atencion en todo
v lo que es mds: se preocupa de los actores™.

Estos desajustes entre el equipo de produccion del film y su direc-
tor Mario Camus presidieron el rodaje y provocaron, entre otras con-
secuencias, que José Luis Pomardn se sintiera pronto relegado y
abandonara la empresa, arrastrando tras €l (al menos sentimental-
mente) a su amigo Manuel Rotellar. Al parecer, el fotografo zarago-
zano habia dado por supuesto que seguiria vigente el acuerdo previo
seglin el cual él seria el director de todas las peliculas de la firma.
En esta misma direccién, su hijo Carlos recuerda haberle oido hablar
—aunque evitaba el doloroso asunto siempre que podia— de que
habia llegado a trabajar en las localizaciones y tomado fotografias de
las mismas, creyendo que él seria definitivamente el encargado de
llevar a la pantalla el guién de Camus y Saura. Finalmente, siendo el
primero el elegido, los miembros de Moncayo pensaron que
Pomardn podria asumir este primer largometraje, como un paso mas
en su aprendizaje, en el cargo de ayudante de direccion; pero
Camus, receloso de él, intentd apartarlo en los primeros dias del

20 Critica de Amanecer, 17.V1.1969, parcialmente reproducida en Aragoneses en el cine 3,
Ayuntamiento de Zaragoza, Zaragoza, 1972, p. 67.
2t wAlberto Closas rueda con Camus”, Nuevo Fotogramas, nimero 822, 17 de julio de 1964.
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rodajez. Diandose cuenta de que debia elegir entre su negocio zara-
gozano y su econdémicamente incierta vocacion en el cine profesio-
nal, decidié desligarse definitivamente de Moncayo y, a partir de
entonces, su vinculacion a él no pasé de ser esporidica y distante.
Este es el resumen que Pomardén hacia de su paso por Moncayo
Films:

“En 1962, th, Emilio [Alfaro], te inventas Moncayo Films con Muro, Duce,
Monreal y yo. Hacemos un programa de realizaciones que comienza por con-
juntar el equipo para el cine profesional. (..) Terminada esta primera fase [los
cortometrajes], pasamos a la produccion de peliculas de argumento. Y me tro-
piezo con Mario Camus, que no entiende nuestro objetivo. Surgen problemas
serios en el rodaje de Muere una mujer y al no aceptar por mi parte una lucha
sin cuartel, la primera pelicula larga de Moncayo Films es mi Gltima participacién
en la productora y en el cine profesional”?3.

El testimonio resume a la perfeccion, aunque ya con la frialdad
propia del paso de algunos afios, el duro golpe que para los intere-
ses de Pomaron habia supuesto quedar relegado de la productora en
el momento en que ésta alcanzaba sus cotas mis deseadas y apeti-
tosas. El fotografo ansiaba desde hacia mids de una década el paso
al cine profesional de ficcién, hasta el punto de que habia llegado a
convertirse en una sana obsesion, en una lucha permanente, para un
apasionado del cine como él. De hecho, Pomarén habia presentado
ya en 1953 un guidn para largometraje titulado Milagro en la carre-
lera al prestigioso concurso anual convocado por el Sindicato
Nacional del Especticulo; de la misma manera, tenemos constancia
en forma de carta de que en 1960 habia enviado un proyecto de peli-
cula —desconocemos exactamente cudl- a la potente productora
madrilefia Cesireo Gonzilez PC - Suevia Films, que fue rechazado
por su subdirector Antonio Cuevas por tener “ampliamente cubierto
nuestro plan de produccion”, aunque se le prometia examinarlo mas

22 En el articulo “Moncayo Films rueda la pelicula de largo metraje Muere una mujer’,

Amanecer, 19.V1.1964, Alfonso Zapater Gil enumeraba los diversos cargos y atribuia a
Pomarén el peculiar e inédito cometido de “director ejecutivo”. Manuel Rotellar (Aragoneses
en el cine 3, p. 67) sefiala misteriosamente que “el primer largometrdaje origind una valiosa
desercion, la de José Luis Pomaron, ante el vacio que le hacia uno de los componentes del gru-
po de produccion’.

23 Declaraciones a Emilio Alfaro, “José Luis Pomardn: el cine”, Andaldn, septiembre-octu-
bre de 1986, nimero 459-460, pp. 12-13,
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Mabel Karr y Gisia Paradis en una cscena del film.

adelante en profundidad. La decepcion, pues, resultdé mis aguda al
producirse en el momento en que acariciaba el suefio dorado pos-
puesto a lo largo de tantos anos.

Sin Pomardn entre sus miembros, la filmacion de Muere una
mugjer se produjo entre los dias 11 de junio y 19 de julio de 1964, casi
toda ella en los estudios Cinearte de la capital de Espana. Algunas
escenas —concretamente las correspondientes a la Gltima semana, del
15 al 19 de julio*— se rodaron en Zaragoza, en los siguientes empla-
zamientos: los locales de Radio Zaragoza, el club que la emisora tenia
en el pasaje Palafox, la casa particular de Julidn Muro, el Salén Oasis,

X Amanecer, 15.VIL1964, y Heraldo de Aragon, 19.VIL1964. Antes, Alfonso Zapater habia
publicado también en Amanecer el articulo ya citado del 19.V1.1964, mientras el equipo de
produccion se encontraba filmando en Madrid, en el que destacaba que se trataba de la pri-
mera pelicula larga rodada por una empresa aragonesu de alcance nuacional.
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el cementerio de Torrero y unos jardines situados en el barrio de
Casablanca. Las secuencias restantes se filmaron en el restaurante
Rancho Texano de la carretera de Madrid a Barajas, ademds de exte-
riores en varias calles de Barcelona y en una playa proxima. La super-
vision del rodaje zaragozano del film corri6 a cargo de Jests Casamian,
amigo personal de Muro y Alfaro y colaborador de Radio Zaragoza en
temas de automovilismo y motor; Casamidn, vinculado anteriormente
al mundo del teatro y la zarzuela, no tenia todavia el carnet sindical
(luego lo obtendria y figuraria nominalmente como director de pro-
duccion en otras peliculas de la casa), por lo que sustituyd al titular
Ignacio Gutiérrez Velasco —que si se ocup6 de llevar a cabo tal come-
tido en Macdrid y Barcelona— sin llegar a figurar en los créditos.

Toda la labor de direccién de fotograftia corrié a cargo de Victor
Monreal, excepto las escenas correspondientes a Barcelona, que fue-
ron rodadas por Duce ya que el primero se encontraba en Zaragoza
realizando el servicio militar. Como ayudantes suyos figuraron nada
menos que los que luego serian dos de los mas prestigiosos directo-
res de fotografia del cine espanol: Luis Cuadrado y Teo Escamilla. En
un principio, se habia proyectado filmar en blanco y negro, aunque
finalmente se decidi6é hacerlo en Eastmancolor, ya que la diferencia
entre uno y otro sistema no llegaba al millén de pesetas.

El presupuesto global del film, aprobado por la Direccion General
de Cinematografia y Teatro del Ministerio de Informacién y Turismo el
28 de octubre de 1964, ascendioé de manera oficial a 8,625.000 pese-
tas, aunque probablemente no llegd a los cinco millones?. De estas
cantidades, 700.000 pesetas correspondieron a los honorarios de
Alberto Closas, uno de los galanes mas cotizados y taquilleros de la
época. Es una cifra que contrasta con las 60.000 de Gisia Paradis y
Mabel Karr, las 77.000 de Tomds Blanco, las 200.000 para el guion de
Camus y Saura o las 250.000 para Camus en lo que respecta a su tra-
bajo como director. Del equipo rector de Moncayo, sélo el trabajo de

A ttulo compurativo, podemos  aportar que en 1965 (un afio después de fa produccion
de Muere unc mnijen), el coste medio declarado de un [ilm espanol ascendia a cinco millones y
medio de pesetas, Cfi. Santingo Pozo Arenas, La industyia del cine en Espeaiic. Legislacion y aspec-
los econamicos (1896-1970), Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelonz,
1984, p. 189. Segin José Luis de Zirraga, “La estructura econdmica del cine espanol”, en VV, AA,,
Stete trabejos de base sobre ef cine espanol, Fernando Torres Editor, Valencia, 1975, p. 27, el coste
de una pelicula "media” espaiiola del periodo 1965-1971 ascendin a 48 millones de pesetas.
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Victor Monreal aparece remunerado con 90.000 pesetas. Por otro lado,
la Junta de Clasificacion otorgé a la pelicula la categoria de Primera B,
con lo que era subvencionada con un treinta y cinco por ciento del
presupuesto declarado oficialmente: casi tres millones de pesetas.

La Comisién Delegada para la Censura de Guiones Cinema-
togréficos informd tras una sesion mantenida el 20 de mayo de
1964 sobre “el homosexualismo nocivo entre Victor y de la Pena,
que incumple el articulo VIL4 y IX.1 del cédigo de censura vigen-
te”, es decir, aquéllos que prohibian, por un lado, “la justificacion
del divorcio como institucion, del adulterio, de las relaciones
sexuales ilicitas, de la prostitucién y, en general, de cuanto atente
contra la instituciéon familiar v contra la familia” y, por otro, “la pre-
sentacion de las perversiones sexuales como eje de la trama y aun
con cardcter secundario, 2 menos que en este Gltimo caso esté exi-
gida por el desarrollo de la accion y ésta tenga una clara y predo-
minante consecuencia final”. Tras modificarse el guidbn para suavi-
zarlo convenientemente, convirtiendo los motivos del crimen en un
improbable conflicto laboral®, se autorizé el rodaje pocos dias des-
pués. Julidn Muro asegura que, ademds, “la censura cortd una escen,
ya rodada, que se desarrollaba en la piscina en la que uno de los pro-
tagonistas, con un bafador cefido, parecia tener una ereccion”. Este
extremo no consta en la documentacion de la pelicula conservada en
el Archivo del Ministerio de Cultura, y creemos que el plano al que se
refiere Muro si figura finalmente en el montaje exhibido. De forma
definitiva, Muere una muger fue autorizada para su exhibicion comer-
cial, aunque calificada exclusivamente para mayores de 18 anos.

26 Cfr. Antonio Lloréns, F cine negro espariol, XoKI Semana Internacional de Cine de
Valladolid, Valladolid, 1988, p. 7: “ambos films [se reliere también a Crimen de doble filo (José
Luis Borau, 1964 tuvieron una minime repercusion comercial, demostrando (...) el callejon sin
salida que comportaba bablar de gente corriente, de micdos cotidianos, a partir de un género
excesivamente amordazado. En el caso del film de Camus, por poner un ejemplo, lo que deberi-
an haber sido motivaciones o implicaciones homosexuales se convirtic, por obra y gracia de la
censura, en un conflicto de celos laborales, que ya es decir..”.
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Pruebas para la resolucion del crimen en el tramo final de la pelicula.

Un thriller a la espaifiola

Muere una mujer, curiosamente calificada en el informe presen-
tado al Ministerio de Informacion y Turismo como una “comedia de
intriga”, puede ser contemplada a posteriori como una declaracion
de principios del cine comercial que pretendia confeccionar la pro-
ductora, filosofia que coincidia perfectamente con la que Mario
Camus estaba aplicando en los primeros pasos de su filmografia; en
¢l aparecen en ciernes las citadas caracteristicas que vendrin a ser
comunes a todos los demas largometrajes de Moncayo. Es cierto, sin
embargo, que Muere una mujer es, en su convencionalidad argu-
mental y expresiva, un film mds moderado y contenido de lo que
luego deparardn los demads, en especial El rostro del asesino en
manos de Pedro Lazaga.

Javier Masana (Alberto Closas), un burgués casado con la hija de un
importante industrial barcelonés, lleva una vida alejada del entorno
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familiar. Marisa (Mabel Karr), su esposa, le acusa de no atender ape-
nas a ella y a su hijo, harta de excusas de trabajo que en realidad
Javier utiliza para visitar los locales nocturnos de la ciudad. En un
aburrido dia de playa, Marisa va hasta el coche para coger un col-
chon y sufre un infarto que le produce la muerte. Algunos dias des-
pués, su marido descubre la causa de ésta: la impresion recibida al
comprobar que en el interior del maletero del automovil yace el
cadiver de un vecino, un joven actor que vive con Juan de la Pena
(Tomis Blanco), su colega y mentor bastante mayor que €l y con el
que su esposa habia tenido antiguamente algunos escarceos senti-
mentales. En combinacion con su cufada Elena (Gisia Paradis),
secretamente enamorada de él desde hace tiempo, Masana abando-
na el cuerpo en un descampado, aunque luego reconoce ante la
policia haberlo hecho. Atormentado, y sabiéndose sospechoso del
crimen, comienza con Elena una investigacion paralela (luego acor-
dada y conjunta) a la de la policia. De la Pefa, principal sospecho-
so del asesinato, presenta una coartada casi perfecta (fotos en la
prensa de una fiesta celebrada en Madrid la misma noche del cri-
men); pero Masana le tiende una sofisticada trampa que termina por
revelarlo como autor del crimen a causa de celos profesionales y
asuntos econdmicos. Finalmente, Javier y Elena se prometen en
matrimonio.

Tal como se puede apreciar, el argumento de Muere unca mujer no
rehaye ciertas inverosimilitudes —algunas motivadas por la accion de
la censura—, ademdas de incluir forzados elementos secundarios que
no contribuyen a enriquecer su discurso, como la presencia de Nicky
(Mara Goyanes), una mantenida que aporta una minima ayuda al
relato y a la que se dedica un metraje desorbitado, o una relacion
amorosa (Javier y Elena) artificial y extemporanea®. El personaje prin-
cipal estd escasamente dibujado, y su implicacion en el descubrimien-
to de la trama carece de la motivacion suficiente para explicar su desa-
rrollo. Lo mismo puede decirse de la utilizacion de algunos flashes-
back que poco aportan al relato y que solo pueden ser entendidos

27 Juan Carlos Frugone, op. cit., p. 64: “de Hitchcoclk son también las dos heroinas “rubias”
y “letas” de la pelicula (a mujer y la cufada) y, en Gltima Instancia, aunque aqui no funcione,
toda la clave irdnica de la ambigiiedad de senlimientos: Closas no queria a su mujer, pero sin
embargo, rata de vengarla, Otra cosa que sefiala que no le importaba su mujer, es lu veloci-
dad con que establece la relacion con su cuiada”.
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como un intento baldio por salirse de los limites de una narracion
excesivamente cerrada y pobre. Ello provoca, a su vez, una clara
descompensacion entre la narracion agil del comienzo del film y la
morosidad de su tramo central, solo recuperado parcialmente en las
secuencias finales o en la persecucion urbana hacia el Tibidabo bar-
celonés.

En consonancia con su construccion narrativa y dramitica, el con-
vencional y artificioso aparato filmico desplegado por Camus en
Muere unc mujerlleva, en cualquier caso, a la construccion de un dis-
curso visual —apoyado en el uso del color, frente al blanco y negro que
imperaba en el thriller espaiol contempordneo— bastante engolado,
en el que no faltan elementos de alarde innecesario ni la recreacion
en los momentos de transicion narrativa, provocando una sensacion
de que se muestra en pantalla mucho mis de lo que es realmente
necesario para la comprension de los ejes del relato. Los dialogos, por
ejemplo (elemento que los responsables de Moncayo intentaron modi-
ficar sin éxito), resultan tremendamente ampulosos y retoricos, muy
distantes del habla comun, provocando asi un incomodo distancia-
miento con el espectador. Tampoco los actores colaboran, a causa de
su deficiente direccion, en la dificil tarea de otorgar verosimilitud:
Alberto Closas gesticula en exceso (su tic nervioso consistente en
corregir la posicion de su corbata y estirar el cuello resulta, por reite-
rado, irritante), Gisia Paradis —que luego tendria que ser doblada—
hace auténticos esfuerzos por parecer sofisticada y ofrecer una imagen
de rubia angelical, Mabel Karr se muestra plana, sin apenas matices
interpretativos... Algo mds destaca, aunque sin sobresalir, la labor de
actores secundarios mds eficaces como Roberto Rey, José Maria Ovies
o Luis Torner. A este respecto no debemos pasar por alto que, ademas
de los actores profesionales Roberto Rey, Gisia Paradis y Angel
Lombarte, por el film desfilan, en papeles episoddicos, algunas figuras
de la cultura zaragozana de la época, como el pintor Cecilio Almenara
(en el papel de médico), que ya habia colaborado en £l Duero nace
en Soria, Guillermo Fatds Ojuel, fotografo y cineasta amateur, que
interpreta al fotégrafo que ayuda en la coartada de los protagonistas;
la actriz teatral Camino Delgado, que encarna a la vendedora de perio-
dicos; el conocido periodista José Maria Ferrer, elc.

Igualmente retorica resulta la forzada sofisticacion cosmopolita de
los decorados de interiores, el atrezzo, los automoéviles e incluso las
costumbres de los personajes (beber whisky, fumar tabaco rubio
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americano, etc...). No se oculta incluso cierta fascinacion por objetos
de la naciente sociedad de consumo, como los tocadiscos, los frigo-
rificos repletos, un vestuario a la moda y los elementos decorativos
de las casas que se muestran; resulta curiosa, por ejemplo, la presen-
cia en el hogar de los Masana de varios cuadros del pintor aragonés
José Oris —se trata en realidad de la casa de Julidn Muro, amigo per-
sonal del artista—, cuya moderna abstraccion contrasta con la tenden-
cia figurativa y conservadora enarbolada por Almenara en los dos cor-
tos por él protagonizados. De la misma manera, la mésica de Antonio
Pérez Olea, plagada de referentes popsy jazzisticos, intenta sumarse
sin demasiado éxito a la creacion de un ambiente pretendidamente
sofisticado, al que colabora la presencia rubia de Gisia Paradis que
remite a las ambiguas heroinas del universo de Alfred Hitchcock.
Todo ello enmarcado en una ciudad como Barcelona, considerada en
la época como paradigma de modernidad en el contexto espafiol.

La convencional realizacion de Mario Camus obedece a los gustos
imperantes en la época, en un esfuerzo por asemejarse al modelo
hollywoodiense, y sin llegar al desenfreno filmico de las siguientes peli-
culas de Moncayo Films (en especial El rostro del asesino). Numerosos
planos de detalle y algunos alardes con la cdmara intentan imponer un
tono moderno, aunque en muy pocas ocasiones responden a ideas
auténticamente cinematograficas con intencidén expresiva, por lo demas
bastante escasas en la ya larga filmografia de su autor.

Estos dificiles intentos por aunar la pretendida calidad con la ren-
tabilidad en taquilla fueron ldcidamente apreciados por Vicente
Molina-Foix en un pequefio articulo recopilatorio de los primeros
anos de la carrera de Camus:

“Continuador en estas sus primeras peliculas [Los farsantesy Young Sanchez]
del 16brego realismo naturalista que domind durante tantos ahos los platos del
[EC-EOC (..), dio un pequefio giro en su carrera con Muere und nmiujer, que,
siendo una de sus peores obras, quiso tantear el inicio posibilista de una corrien-
te de cine comercial de calidad amparado en la denuncia convencional y aco-
modaticia de la corrupcion burguesa”?s.

28 “Mario Camus. Comercio y calidad”, Nuestro cine, “Abecedario (muy incompleto) del
cine espanol”, nimero 77-78, noviembre-diciembre de 1968, pp. 18-19.
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En definitiva, el primer largo de Moncayo Films ya es una mues-
tra clara de cudl sera el error de planteamiento de estas peliculas: el
desequilibrio entre la adopcion de temas y argumentos del cine cla-
sico, generalmente muy estereotipados, y su puesta en imagenes por
medio de un estética moderna y —falsamente— vanguardista, des-
compensaciéon que ya el propio Rotellar advirtiera en su momento.
El verdadero problema es una indefinicion —extensible, hay que
decirlo, a numerosos filmes americanos y europeos de la década-,
que provoca en el espectador un creciente desinterés por el previsi-
ble relato.

La primera decepcion

No hace falta recalcar la obvia ilusion que los responsables de
Moncayo Films habian depositado en el devenir comercial de su
ansiado primer largometraje, aunque eran plenamente conscientes
de sus limitaciones y estaban disconformes ademds con buena parte
del resultado final firmado por Mario Camus. Y el inicio de las nego-
ciaciones para su inmediata exhibicion no pudo ser, en ese sentido,
mis prometedor. Unos dias antes de ser presentada a la critica zara-
gozana en un pase privado realizado en el cine Paris el martes 27 de
octubre de 19642, Muere una mujer fue proyectada en la VI Semana
de Cine en Color de Barcelona (II Salén de la Imagen, que coincidio
asi mismo con el VI Congreso Internacional Cinematogrifico), cele-
brada en el Palacio de las Naciones entre el 17 y el 25 del mismo
mes. Alli recibié una acogida que, sin llegar a ser entusiasta, es cali-
ficada por sus responsables como “bastante favorable’, y fue respal-
dada por la obtencion del premio Dama del Paraguas a la mejor foto-
grafia, en una edicién cuyos principales premios recayeron en ZEl car-
denal de Otto Preminger (Dama del Paraguas de Oro), la produccion
checoslovaca Un dia, un gato (Dama del Paraguas de Plata), El gran
combate de John Ford (Dama del Paraguas de Bronce) y Topkapi de
Jules Dassin (Menciéon Especial del Jurado).

2 Amanecer, 28.X.1964, articulo “Muere una mujer, pelicula en color de Moncayo Films”,
sin firma.
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De hecho, la misma tarde de la proyeccion en dicho certamen,
Julidn Muro recibié una llamada desde Madrid del delegado de
Paramount en Espafia, interesado en comprar sus derechos de distri-
bucion; al parecer, y segin la legislacion de la época, su verdadera y
prosaica intencién era obtener una licencia de doblaje para la impor-
tacion de un producto norteamericano. Para entonces, Moncayo
habifa establecido ya una modesta sede social en una pequefia ofici-
na de la calle Carretas, nimero 14, de la capital de Espana, que pre-
tendia convertirse en centro de operaciones de la firma en sus ges-
tiones administrativas y burocrdticas en la capital espanola.
Personados al dia siguiente Pedro Fernindez Boado y José Antonio
Duce, como apoderados de la firma, en un despacho de Paramount
Pictures sito en el edificio Callao en la Gran Via madrileha, rechaza-
ron una oferta bastante favorable (dos millones de adelanto y el
setenta por ciento de la recaudacion en taquilla) con la intencion
optimista de obtener mis adelante una todavia mejor, pero erraron
en su proposito (seglin Duce, “pecamos de triunfalismo”): horas des-
pués, se les comunicd que la distribuidora habia optado ya por otra
cinta espafniola que les habia requerido un desembolso menor. Segin
los testimonios de Alfaro y Muro, este fracaso truncd el que podia
haber sido un gran éxito econdmico de Moncayo: cubrir casi por
completo el presupuesto de su primer film largo incluso antes del
momento de su estreno.

Pedro Fernindez Boado, que coincide en lo esencial con los
datos ofrecidos por Alfaro, achaca este patinazo a la falta de cono-
cimiento del medio cinematografico por parte de unos hombres que
intentaban suplir con ilusidn e intuiciéon su falta de profesionalidad:

‘mis que de triunfalismo, creo que pecamos de ignorancia, de desconocimiento.
Era nuestro primer contacto y no entendiamos ¢émo [uncionaba el mercado de
la distribucion cinematogrificd, las cuotas de doblaje, etc. Intentdbamos imponer
una logica empresarial pero era un mundo distinto y estibamos en €l despistados.
Para triunfar en el medio habia que estar, utilizando un simil [utbolistico, en el
dred pequena, y nosotros no estibamos alli, Se podria decir que si Moncayo Films
no cudjo del todo fue porque no habia en él —salvo Victor Monreal— verdaderos

30 Emilio Alfaro relata con minuciosidad este episodio en Cine de temas y autores arago-
neses, pp. 6-7. Alli hace alusidon también a otra oferta de Universal Pictures, que fue igualmente
rechazada.

76



MONCAYO FIIMS: UNA AVENTURA DE PRODUCCION CINEMATOGRAFICA EN ZARAGOZA

profesionales del cine. Y yo siempre he pensado, exagerando un poco, que para
construir una caseta para el perro hay que llamar a un arquitecto, Por eso pron-
o me apercibi de que Moncayo era una empresa bastante inviable™

Nos cuenta también Fernindez Boado coémo asistio al Festival de
Cannes de aquel afio con la intencion de buscar un hueco para
Muere una mujer en el mercado internacional, aunque tan ambicio-
sa mision resultd ser imposible. Pese al fracaso, el enviado de
Moncayo al certamen francés vivié una experiencia provechosa, que
utilizé para aprender a desenvolverse en el ambiente de la distribu-
cion al compartir sus gestiones con José Gutiérrez Maesso que hacia
lo propio, con mis éxito, con la pelicula de su productora Tecisa SA
Los Tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1963).

De esta forma, Muere una mujer quedaba provisionalmente sin
estreno comercial y su empresa productora, por ello, en “nameros
rojos”. Solo al afio siguiente, tras la produccion de El rostro del ase-
sino, seria adquirida por IFISA, productora y distribuidora de Ignacio
F. Iquino que la pase6 (“tarde y mal”, para Alfaro) por los cines de
Espaia en condiciones sumamente precarias.

La licencia de exhibicién de la cinta sera obtenida durante el mes
de mayo de 1965. Efectivamente, el pase por diferentes ciudades
espafiolas se fue presentando de manera escalonada y excesivamen-
te dispersa en el tiempo. Asi, el estreno en Madrid, en los cines
Gayarre, Palace, Pompeya, Rosales y Tivoli (s0lo una semana en car-
tel) se produjo el 15 de noviembre de 1965; en Barcelona, el 24 de
julio de 1967 en el cine Capitol; y en Bilbao, el 20 del mismo mes en
la sala Coliseo. Pero, pese a ser la primera pelicula rodada por
Moncayo, Muere una mujer fue la Gltima en presentarse ante el puabli-
CO zaragozano, que tuvo que esperar nada menos que hasta el vera-
no de 1969 para poder verla. Evidentemente, éstas no eran las mejo-
res fechas para un ya improbable éxito: el cine Avenida la incorpord
a su pantalla el 16 de junio, ya por tanto, en el inicio de la tempora-
da estival, permaneciendo tan sélo una semana en cartel, hasta el dia
22 del mismo mes. Los espectadores totales en Espana ascendieron a
355.928, que sumaron una recaudacion de 4,885.983 pesetas.

Ademas, la critica en la prensa diaria de la capital zaragozana aco-
gio el evento con suma discrecion, teniendo en cuenta que para
entonces hacia un anio que la productora local habia cesado ya toda
actividad y empezaba a ser considerada como parte de la historia
cinematogrifica aragonesa.
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El critico Vazquez-Prada, por ejemplo, en el Heraldo de Aragon
del martes dia 17, escribfa una resefia breve y superficial, en la que
saludaba la cinta con tibieza y sin aludir, curiosamente, a que se tra-
taba de un producto de Moncayo Films. Algo parecido le sucedia ese
mismo dia a Orencio Ortega Frison, “Merlin”, que la trataba con cier-
to paternalismo, sefialando que era una pelicula “decorosa y digna”,
pero con notables “baches de lentitud y de ingenuidad”. “Cinéfilo”
(pseudoénimo bajo el que se escondia Manuel Rotellar) ahondaba
algo mds en su critica de Amanecer, achacando los defectos de la
pelicula a su guion, que “no tiene garra suficiente para mantener una
intriga prieta y angustiable”, pese a su habilidad para dotar a la direc-
cién de un “tono europeista de dltima hora” y de “una planificacion
moderna”.

Antes, la prensa madrilenia habia recibido Muere una mujer en
términos muy similares; el critico turolense Pascual Cebollada, en las
paginas del diario Ya, indicaba que “es una comedia policiaca de
calidad media, realizada con dignidad mecinica, en la que destacan
la fotografia y la musica. La interpretacién es discreta, de acuerdo
con los papeles”. Por su parte, ABC (en critica firmada por G. E,,
siglas probablemente correspondientes a Gabriel Garcia Espina) tra-
taba a la pelicula como una “obra correcta y estimable, sin salirse en
ningtin caso de esos dos términos discretos. Buena luz, buen color,
y unas idas y venidas en su punto aseguran la mecdnica de un arti-
ficio ligero y sin honduras mayores”!.

31 Criticas aparecidas el 17.X1.1965,
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6. EI. ROSTRO DEL ASESINO (1965)

Agatha Christie en el Monasterio de Piedra

Pese al primer tropiezo comercial sufrido con la provisional falta
de distribucion de Muere una mujer, los mecanismos de produccion
de Moncayo Films no se detuvieron en esta opera prima. A la vez
que algunos de los hombres de la productora estaban trabajando, sin
demasiado éxito, por conseguir un buen destino para su primer lar-
gometraje, Emilio Alfaro gestaba el guion de la que pronto llegaria a
ser la segunda pelicula de la firma. Para el otofio de 1964, Alfaro,
gran aficionado a la novela criminal y el cine policiaco®, tenia ya ela-
borado en El rostro del asesino un relato en el que, con claras remi-
niscencias de Agatha Christie, combinaba ingredientes de algunos de
los grandes maestros del género thriller con una estética y una
atmosfera dramdtica mids acordes con los del cine de terror de reso-
nancias goticas.

Teniendo en cuenta las discrepancias y problemas surgidos
entre Moncayo Films y su primer director elegido, que habia traido
ademds un guidn propio, se decidié abordar el siguiente largometraje
a partir de un argumento original de los miembros de la firma, con
el objetivo de que el resultado final se escapara de su control en el
menor grado posible.

El primero de los grandes aciertos de la pre-produccion de El ros-
tro del asesino fue la eleccion, por parte del propio Emilio Alfaro, de
la localizacién de la accidn, que se desarrollaria por completo

32 Como él mismo reconocia, ésta era, junto al gusto por el cine de terror, una de las gran-
des influencias cinéfilas gue Manuel Rotellar habia ejercido sobre toclos nosotros. Y unica a ella
estaba la admiracion por el expresionismo alemdn, que se habia reflefado ya en algunos de los
cortos que ambos hicimos con Pomaron. En este tipo de vinculaciones con la herencia cine-
matogrdfica, Rotellar, con sus enormes conocimientos, erd nuestra referencia absolutd, aun-
que desgraciadamente no llegd a formar parte de Moncayo de manera activa, Su influencia en
toda aquella época fue tan capital como la que Pepe Alcrudo ejercié en los libros, Miguel
Labordeta en la poesia y Santiago Lagunas en la pintura.
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Cartel promocional de film en su version inglesa.
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(excepto una secuencia complementaria que fue filmada posterior-
mente en los estudios EXA) en el idoneo marco del zaragozano
Monasterio de Piedra, que iba a ser bien aprovechado tanto en la con-
cepcidn de la trama argumental como posteriormente en los planos fil-
mico, fotogrifico y plastico del film. Mas discutida fue la del director,
que terminatia siendo el catalin Pedro Lazaga; a su contratacion con-
tribuyé que los responsables de Moncayo lo creyeron muy adecuado
para llevar a la pantalla un argumento que discurtia por territorios simi-
lares a los de la entonces prestigiosa filmografia del realizador. Las valo-
raciones sobre su trabajo en la actualidad son variopintas: es calificado,
treinta anos después, como “un hombre sensato, muy buena persona,
aunque un director cortito” (Muro), “un artesano eficaz, al contrario
que Mario Camus que tenia infulas de autor” (Fernindez Boado), pero
también como “un director competente, ripido y efectivo; un gran pro-
fesional que siempre pisaba con los pies en el suelo” (Duce). Resulta,
cuando menos, sorprendente que Lazaga fuera elegido después de que
Mario Camus, en palabras de Emilio Alfaro “desdenara olimpicamente
el guidn” de El rostro del asesino cuando la productora se lo presentdss,
No puede dejar de parecer extrafio que después de la experiencia
negativa de Muere una mujer, ya comentada, Moncayo ofreciera al
cantabro la posibilidad de dirigir un segundo largometraje.

Tras obtener el correspondiente permiso de rodaje en noviembre
de 1964, El rostro del asesino fue filmada desde mediados de ese mis-
mo mes y a lo largo del siguiente, concluyéndose antes del final de
ano¥. El plan de rodaje y el presupuesto del film habian sido envia-
dos a la Direccion General de Cinematografia y Teatro en octubre de
1964, aprobdndose un presupuesto global de 8,050.000 pesetas (pese
a que realmente costd poco mdis de la mitad). Como Muere una
mujer, El rosiro del asesino obtuvo una clasificacion de Primera B,
con la subsiguiente subvencion del treinta y cinco por ciento del cos-
te declarado (ya que fue valorada todavia con los criterios de la anti-
gua normativa de subvenciones que fue abolida a comienzos de
1965); por su parte, la comisidén de Censura y Apreciacion de peli-
culas dicté un informe favorable, sin oponer ningGn reparo, y la
declar6 apta para mayores de 18 aflos en su estreno comercial.

33 Cine de temas y aulores ardagoneses, p. 8.
3T Cfe. Pueblo, edicion especial para Zaragoza, 29.X11,1966, wticulo “Con Pedro Lazaga, en
el Monasterio de Piedra”, firmado por Manuel Rotellar.
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Fernando Sancho en uno de sus mas caracteristicos papeles.

En la 6rbita del Whodunit?

Al aceptar el proyecto ofrecido por Moncayo, Lazaga reelabor6 el
guion original de Alfaro, por considerarlo demasiado extenso, en
colaboracion con José Maria Palacio. El escritor aragonés, como en
cierta medida es logico y habitual, nunca aceptd de buen grado los
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cambios producidos en el argumento, ya que desvirtuaban muchos
aspectos de su creacion®; asi lo manifestaba €l mismo con dolor:

“Lazaga y Palacio, nunca supe realmente por qué, modificaron el guidn pricti-
camente a mis espaldas. Cuando lo lei, no quedaba del mio mids que el minimo
entramado del argumento. Un persondje desaparecia sin que el espectador
supiera ya nada de €l. Los didlogos, muy diferentes a los previstos, eran a veces
un disparate. Y 1o que no puedo entender es que, basindose en que lo que yo
habia escrito era muy largo, lo recortaron hasta que quedaba un ftilm de poco
mis de una hora de duracidon”.

Pero de lo que mis amargamente se quejaba era de que, una vez
finalizado el rodaje, los miembros del equipo constataron que el
desenlace de la pelicula, tal como habia quedado, resultaba ininteli-
gible. Y no les debia de faltar razoén, pues a causa de ello hubo que
improvisar en enero de 1965 la filmacion de una escena clarificado-
ra de unos cinco minutos de duracion en los estudios EXA de
Madrid, ademds de algunos planos de exteriores en la Casa de
Campo, que se anadirfan después al metraje inicial; se trata con toda
seguridad de la conversacion entre las dos mujeres que se desarro-
lla en la cocina del balneario, en la que la duefia de éste intenta
chantajear a la morfindmana, antes de que ambas sean cruelmente
asesinadas. Sin la conversacidn previa que sostenian, el crimen era
dificilmente justificable. El resultado de esta falta de rigurosidad en
el trabajo fue una pelicula tan atractiva a priori como finalmente
desigual y desequilibrada.

En el plano argumental, el film se estructura siguiendo los mode-
los clasicos del cine criminal, esta vez impregnados por algunos ele-
mentos terrorificos, que revelan el aludido interés del grupo, a través
de Rotellar, por lo gotico y la estética del cine expresionista aleman.
La historia ideada por Alfaro responde a los reducidos esquemas del
subgénero Whodunit?, que tanto disgustaba a quien aqui se imita,
Alfred Hitchcock: una narracién iniciada con un misterioso asesinato,

35 Segdn nos relata Marfa Africa Hardisson, a la sazén esposa de Emilio Alfaro, motivos
profesionales impidieron que éste asistiera al grueso del rodaje en el Monasterio de Piedra. Sus
esporadicas visitas al mismo no sirvieron para contrarrestrar o paralizar las numerosas modifi-
caciones efectuadas por Lazaga y Palacio.
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con todo su interés limitado a descubrir la identidad del culpable del
crimen, y en la que todos los resortes estin encaminados a levantar
falsas sospechas en diversos personajes inocentes. A la vez, y como
complemento, también puede contemplarse LI rostro del asesino
como una revisitacion del eficaz e inagotable tema de Diez negrilos
de Agatha Christie, profusamente adaptado a la pantalla en otras oca-
siones, tanto de forma directa como solapada, o bien de relatos cri-
minales como Some Must Watch (en cine, La escalera de caracol de
su rival literaria Ethel Lina White: un grupo heterogéneo de personas
reunido (un tanto aleatoriamente en este caso) en un caseron que se
muestra como lugar idéneo para un crimen.

Los intérpretes de la pelicula en una hoja promocional.
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Un juego con la profundidad de campo para una de las escenas centrales de la pelicula.
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Este tipo de relatos de investigacion criminal detectivesca de ribe-
tes psicologistas, con influencia literaria de la escritora britanica,
habian sido ya desarrollados por el cine espanol de la década ante-
rior, en titulos como Crimen en el entreacto (Cayetano Luca de Tena,
1950), Oltimo dia (Antonio Romdn, 1952), Intriga en el escenario
(Feliciano Cataldn, 1953), Crimen imposible (César Fernindez
Ardavin, 1954), Culpables (Arturo Ruiz-Castillo, 1958) o De espaldas
a la puerta (José Maria Forqué, 1959). Se trata de peliculas que par-
ten de la comisiéon de un crimen en un espacio cerrado (un teatro,
un cabaret, una casa) para, a partir de ella, narrar las investigaciones
policiales que conducen a la resolucion del enigma y al desvela-
miento del asesino entre todos los sospechosos presentados al
espectador,

El tratamiento de la escena inicial es uno de los mads eficaces
hallazgos formales del film. Una estruendosa tormenta con enorme
aparato eléctrico provoca inundaciones y cortes de carretera que
obligan a los ocupantes de varios coches a refugiarse en un viejo bal-
neario, que queda aislado del mundo exterior. Lazaga muestra este
proceso por medio de un montaje paralelo de planos cortos y des-
contextualizados de cada uno de los coches, puntuados por el soni-
do de las radios (boletin de noticias que habla de las fuertes tor-
mentas que estd padeciendo la region), que desembocan en un pla-
no general final que muestra la imposibilidad de seguir avanzando
en automévil. El ritmo con que esta tratada la secuencia y la conve-
niente forma de presentar asi a los personajes de la pelicula confie-
ren a este prologo una eficacia narrativa que so6lo tendrd continua-
cion en el resto de la obra de manera aislada.

A partir de aqui, El rostro del asesino se acomoda sin problema a
los codigos argumentales del subgénero. Con todos los personajes ya
atrapados en el cerrado ambiente del balneario, y partiendo de la
atmosfera de misterio e intriga que paralelamente se ha creado a su
alrededor, la primera noche serd inevitablemente el momento del
esperado crimen. Todos los huéspedes se encuentran cenando en el
comedor del gran hotel, y al final de la reunion la anfitriona pide que
se apaguen las luces para interpretar una cancion; cuando éstas sc res-
tituyen, aparece el caddver y, con él, un maletin repleto de billetes de

36 Cfr, Carlos F. Heredero, op. cit,, pp. 221-222.
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veinte délares. Como cualquiera de los asistentes puede ser el cul-
pable —asi se anticipa ya en el titulo—, el guidn se permite levantar
sospechas sobre los posibles responsables del crimen, dar giros de
interés cuando la atencion decae, hacer aparecer nuevos cadaveres,
e incluso intentar un four de force final un tanto falto de originalidad
—el dinero por el que todos han luchado resulta ser falso- en un
momento en que daba la impresion de que la intriga estaba ya defi-
nitivamente resuelta.

En esta truculenta Gltima secuencia, que narra la persecucion
entre las rocas y los torrentes, se convierte definitivamente en un
thriller aquello que hasta ese momento habia sido una mezcla de
cine de terror y de psicologia criminal. La hibridez genérica, muy
propia también de la época de su realizacion, resulta a ratos muy
sugestiva, pero hay otros (y bastante abundantes) en que provoca
una molesta atonalidad que desemboca en una previsible dispersion.

El rostro del asesino es —mas todavia que Muere una mujer— una
extrafia combinaciéon de argumentos y planteamientos tematicos
completamente cldsicos con una realizacion cinematografica aparen-
temente vanguardista y anticonvencional. Los personajes no son
sino los grandes arquetipos del género criminal: la jovencita virginal
e ingenua, la mujer madura y desenganada que se refugia en la dro-
g4, la anciana grufiona y escéptica, el criminal elegante pero sin
escripulos, el hombre maduro que se erige en portavoz de la sen-
satez..., con el habitual contrapunto del “profesor” misterioso y enig-
mitico que intenta recurrir a la ciencia y el método para buscar una
logica que articule los acontecimientos. Todos ellos estin siempre
encarnados en actores correctos, sin demasiada imaginacion, que
cumplen llanamente con los esquemas mis previsibles. En cualquier
caso, la irregularidad en la composicion del protagonista colectivo es
también manifiesta, aunque el trabajo con los intérpretes resulte a la
postre mas eficiente que la puesta en escena y el montaje. La correc-
ta interpretacion de Fernando Sancho, Jorge Rigaud, Perla Cristal o
Marcelo Arroita-Jauregui contrasta con la menos matizada de Paloma
Valdés, Germin Cobos y José Maria Caffarel,

También como en el film precedente, los didlogos son artificiosos
y ampulosos, y los personajes los declaman conscientes de estar reci-
tando textos ya oidos en cientos de peliculas anglosajonas, y provo-
cando en todo momento la sensacion de estar construidos con un
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Germin Cobos en la secuencia-prologo de la pelicula,

afan totalmente informativo: dirigidos al espectador y no, como debe
ser, al resto de los personajes?.

Por su estructura y composicion, El rostro del asesino parece con-
cebida, pues, como un discreto homenaje a los grandes relatos poli-
ciaco-criminales tan proximos a los gustos e intereses de Alfaro; sin
embargo, fluctia entre la devocion y un leve tono de parodia —qui-
74 premeditado?—, presente no sélo en algin episodio concreto de la
accion o la actitud de los personajes, sino en frases metacinemato-
grificas del didlogo como “Llevamos mds de dos horas jugando a los
detectives” o “No me gusta que vayas por ahi haciendo de Sherlock
Holmes”. Todos parecen ser conscientes de la sensacion de déja vu
que provocan algunas situaciones de la pelicula.

La puesta en imdgenes del argumento depara, en partes iguales, lo
mejor y lo peor del film. Destaca sobre todos los demdas elementos la

37 At lo vio también Antonio Lloréns en su recorrido por el género negro espaiol (op.
cit, p. 23): .Ja mecdnica de iniriga o suspense preocupa muicho mas que la descripeion o and-
lisis de los personajes, a fin de cuentas seres esquemaricos miry poco representativos.
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eleccion y el tratamiento del decorado, tanto en los exteriores natu-
rales (un Monasterio de Piedra siempre utilizado de forma conse-
cuente con el drama, con un interesante uso de la Naturaleza en
rebelion: cascadas, torrentes, tormentas, etc.) como, especialmente,
en los interiores. El caseron-balneario donde se desarrolla la mayor
parte de la accidn tiene un tratamiento visual cercano al de algunas
peliculas britinicas de terror: se recrea una atmdsfera con reminis-
cencias goticas —la arquitectura también ayuda— de tal modo que el

Marcelo Arroita-Jiuregui.
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espectador parece hallarse en un viejo castillo en el que es posible
y verosimil la aparicién de tension e intriga. La resolucion estética
recuerda con frecuencia, mis que al estilo de la Hammer Films, al de
las adaptaciones de Edgar Alan Poe a cargo de Roger Corman para
la American International Pictures, que tanto triunfaban por aquellos
afios entre los aficionados al fantastique, tipo El hundimiento de la
casa Usher (House of Usher, 1960), El péndulo de la muerte (Pit and
the Pendulum, 1961) o El cuervo (The Raven, 1962): sotanos y largos
corredores, evocaciones por medio de la iluminacion y el color —en
un sensacional trabajo de Victor Monreal: frecuente uso de filtros,
manipulaciones cromadticas, dominantes azules y rojas—, juegos con
las sombras —nuevamente con influencia del cine expresionista—, con
el espacio filmico en off, y especialmente con la profundidad de cam-
po. En este senticlo, Monreal efectta un sugerente trabajo de creacion
de espacio dramitico mediante el empleo de grandes angulares y
composiciones diagonales que contribuyen a resaltar los interiores
goticos y a dotarlos de la mixima expresividad. La imagen encuen-
tra en el sonido un perfecto aliado en esta labor de recreacion cli-
matica con truenos, ruidos enigmaticos, constante presencia de la
lluvia en el exterior... Tan s6lo la musica de Anton Garcia Abril,
excesivamente redundante y subrayadora, resta solidez y consisten-
cia a una evocadora creacion de ambiente dramadtico a través de la
banda sonora.

Todos estos ingredientes, tan expresivos y sugestivos, parecian
aconsejar una realizacion ajustada y moderada, que los resaltara sin
hacer de ellos un mero ejercicio estilistico. Sin embargo, el por
entonces ya veterano Pedro Lazaga convirtié El rostro del asesino en
un ensayo virtuosista en el que sometia a prueba algunos de los inci-
pientes recursos expresivos propios de la moda cinematogréfica del
momento. La cimara de Lazaga, movida continuamente con el obse-
sivo afan de crear un clima apropiado a la tension y el terror del
argumento, parece un tiovivo sin freno: continuos acercamientos por
medio del zoom a detalles del decorado, molestisimos ya desde la
secuencia de los titulos de crédito; largos, vertiginosos e injustifica-
dos (desde el punto de vista de la intencion linglistica o expresiva)
travellings, algunos de ellos con movimiento manual de la camara,
adulteradas composiciones de la imagen —como ese imposible plano
tomado desde detrds de una celosia que puede resumir perfecta-
mente la concepcion plastica de la pelicula—; abusos del gran angu-
lar, del picado y el contrapicado; juegos con el desenfoque... Hay un
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momento del largometraje que sirve para definir de forma palmaria
esta concepcion del aparato filmico: la caida del maletin y la apari-
cion de los billetes es subrayada por Lazaga por diferentes aproxi-
maciones de camara —travellings de acercamiento a los personajes
que miran el dinero y zooms hacia éste— que resultan tan efectistas
como innecesarias. Son, en definitiva, elementos gratuitos que con-
tribuyen a la desmesura formal de la obra y al desequilibrio con la
convencionalidad genérica del argumento.

En manos de IFISA

Tras haber intentado venderla previamente por varias distribuido-
ras, IFISA, compafia barcelonesa propiedad de Ignacio Ferrés
Iquino, comprd en 1965 (licencia del 20 de mayo) los derechos de
El rostro del asesino. Monreal y Duce, que habian trabajado con el
director, productor y distribuidor catalin en diversas ocasiones, per-
mitieron el contacto, que esta vez si fue zanjado por Pedro
Fernindez Boado. Al margen de este film, el acuerdo fue ampliado,

Miguel Gila en Cinco pistolas de Texas, produccion de IFISA a partir de una novela de Mikky
Roberts (Miguel Maria Astrain) en la que Moncayo se vio indirectamente involucrada.
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Oeste Nevada Joe fue otra de las tres peliculas de Iquino, basadas en novelas de Miguel
Maria Astrain,
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e Iquino se comprometio también a dar salida al primer producto de
Moncayo, Muere una mujer —por el que al parecer estaba bastante
menos interesado—, ambas por la cantidad cuatro millones de pese-
tas (que IFISA deberia pagar antes del 20 de septiembre de 1966),
por lo que los resultados economicos distaron bastante de ser los
deseados.

Cuenta Emilio Alfaro que, ademds, por este discutible y extrafio
acuerdo con 1FISA,

“Moncayo Films se comprometiz a aportar a Iquino ¢n régimen de co-produccion,
ese mismo montante [cuatro millones de pesctas] para la realizacion de una
pelicula titulada Cinco pistolas de Texas. Tolal: que Iquino no adelantaba dine-
ro alguno y Moncayo Tilms se vela implicada en la produccion de un infimo
spaghetti-westeri™s,

Y efectivamente, un documento fechado el 25 de marzo de 1965
y conservado hasta hoy por José Martinez Barrero (el representante
legal y apoderado de Moncayo Films en Madrid), avala la realidad de
estos términos reflejados en el acuerdo con TFISA, a través del cual
Moncayo se obligaba a aportar esos cuatro millones a la co-produc-
cion del citado film Cinco pistolas de Texas / Cinque dollari per Ringo.
En contraprestacion, Moncayo obtendria la mitad de los beneficios de
la cinta, correspondiendo el resto a la otra empresa participante en
ella, la italiana Cineproduzioni Associate de Roma que aportaba el
cuarenta por ciento del capital invertido. Con todo ello, evidente-
mente, la operacidn no resultd ventajosa para la productora aragone-
sa, ya que seglin algunos testimonios —y para mayor abundancia— IFI-
SA no le llegd a abonar la totalidad de las cantidades acordadas.

Aunque Emilio Alfaro recordaba que en la cabecera de la pelicu-
la (“afortunadamente”, segin ¢l) no aparece finalmente citada
Moncayo Films, lo cierto es que en los titulos de crédito y en la
documentaciéon presentacda al Ministerio, IFISA y Cineproduzioni
Associate constan como sus productores, figurando Moncayo nomi-
nalmente como “colaboradora”.

El film en cuestion fue una co-produccion hispano-italiana en
Eastmancolor y Techniscope, rodada en ese mismo afo 1965,

38 Cine de temas y autores aragoneses, p. 8.
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Dirigida por el especialista en el subgénero Juan Xiol Marchal,
estaba fotografiada por José Antonio Duce y Victor Monreal e inter-
pretada, entre otros, por Anthony P. Tarber (pseuddénimo de Julio
Pérez Tabernero), Alberto Farnese, Vicky Lagos, Maria Pia Conti,
Indio Gonzales y Miguel Gila en el grotesco papel de enterrador con
un previsible sentido del humor negro. El guion partia de la novela
La guarida del hampa de Mikky Roberts, pseudénimo que utilizaba
Miguel Marfa Astrain como autor de novelas populares del Oeste
(entre 1958 y 1970 llegd a publicar unas trescientas). Se trataba del
tercer texto de Astrain que IFISA llevaba a la pantalla, tras Oeste
Nevada Joe / La sfida degli inplacabili (1964, a partir de la novela
Bueno con el revélver) y Un dolar de fuego / Un dolare di fuoco
(1965, segtn Reina de corazonesy Fernando Sancho como protago-
nista), ambas dirigidas por el propio Ignacio F. Iquino.

Cinco pistolas de Texas, en definitiva, se erige en un convencional
y mediocre western (aunque no se cuenta, ni de lejos, entre los mas
funestos de los que se rodaron por entonces en Espana e Italia) sobre
un sheriff que acude a un pueblo dominado por un cacique con la
intencion de pacificarlo y ejercer una justicia que los responsables
locales del orden —alcalde, comisario— no estin dispuestos a acometer
por diversos intereses personales. Pese a su escaso calado cinemato-
grifico, la cinta seria vista en Espafia por casi un millon de especta-
dores, que aportaron un total de 11,431.273 pesetas desde el momen-
to de su estreno, el 3 de julio de 1967 en el cine Mundial de Madrid.

Al margen de este peculiar acuerdo de co-produccion, El rostro del
asesino fue la primera pelicula de Moncayo exhibida en el circuito
comercial zaragozano, aunque el estreno en la capital de Espana (pre-
cisamente en el cine Madrid) se iba a demorar hasta el 12 de sep-
tiembre de 1969, cuando fue proyectada, ademds formando parte de
un programa doble, en compania de £ lesoro de Makuba de jos¢
Maria Elorrieta. El estreno nacional se produjo, pues, en el cine
Coliseo Equitativa de Zaragoza el lunes 17 de enero de 1966%.

Segtin aparece registrado en toda la prensa local del momento, a
la sesion de siete de la tarde, en un acto presentado por José€ Maria
Ferrer (el popular periodista radiofénico “Gustavo Adolfo” que,

39 14 revista Cinestudio (ndmero 81, enero de 1970, p. 56) fecha el estreno oficial del film
el 1 de septiembre de 1969, indicando que esta pelicula se habia estrencdo, en forma funtes-
ma, el ano 1966.
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como en Muere una mujer, interpretaba un papel menor en este
film), acudié un importante nimero de periodistas de Madrid,
Barcelona y Zaragoza como Martin Abizanda, Julidn Navarro,
Elisenda Nadal, César Lucas, Roberto Saladrigas..., asi como abun-
dante gente vinculada al mundo del cine. Entre ella se encontraba la
mayor parte del equipo de rodaje de la tercera pelicula de Moncayo,
Culpable para un delito, que por esas fechas se estaba filmando en
la capital aragonesa. En los encartes publicitarios se aludia a que se
trataba de un producto aragonés, “‘rodado totalmente en el
Monasterio de Piedra, maravilla de la naturaleza e incomparable mar-
co de innumerable belleza”. Permanecié en la sala de estreno una
semana, hasta el dia 25 del mismo mes; a partir de entonces, y has-
ta el 17 de febrero, experimentd un rapido recorrido por diferentes
locales de reestreno de la ciudad, proyectindose en los cines Norte,
Actualidades, Rialto, Monumental y Salamanca.

El 18 de enero Joaquin Aranda escribia una tibia resefia en la
pagina 3 del diario Heraldo de Aragon, periddico que dos dias antes
habia publicado también un breve anticipo de la presentacién pabli-
ca (“El lunes, estreno de El rostro del asesino, de Moncayo Films”) en
el que invitaba al piblico aragonés a acudir a su proyeccién. El cri-
tico animaba a la productora a perseverar en sus propoésitos, vy los
mayores elogios eran para la interpretacion de un Marcelo Arroita-
Jauregui recién salido de una novela de Chesterton —en referencia al
ironico detective Padre Brown— vy, sobre todo, para la direcciéon de
fotografia a cargo de Victor Monreal, “que ha sabido captar con tino
la rastica hermosura de los escenarios naturales”.

Algo mas entusiasta se manifestaba Orencio Ortega, nuevamente
bajo su habitual pseudénimo “Merlin”, en las paginas de El Noticiero
del mismo dia 18, concluyendo (no sin cierta condescendencia pater-
nalista) que se trataba de “una pelicula digna en todos sus aspectos,
que interesa y se ve con agrado”. Su texto, tras reconocer el acierto
de la produccion al localizar todos los exteriores en el Monasterio de
Piedra, alababa la pericia del entonces ya veterano Lazaga como rea-
lizador, el notable grupo de actores y, muy especialmente, la foto-
grafia de Monreal. Sobre este tltimo aspecto, la unanimidad de la cri-
tica fue total, y no sélo en esta obra.

El diario Amanecer, a través de la critica firmada por Felipe
Bernardos, atribuia la mayor parte de los logros de Ll rostro del ase-
sino al guidn de Emilio Alfaro (“intriga elaborada”, “muy conjugada
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significacion dramdtica y suspensiva’, etc.), que era parcialmente
malogrado por “la artesania fria de Pedro Lazaga, que no ha sabido
plasmar en todo el relieve que llevaba en germen”. Ello no obstaba
para la pelicula fuera definida como una obra “de quilates dentro de
la procluccion nacional”.

Manuel Rotellar escribia en la edicion zaragozana de Pueblo el dia
22 una resefia mas atinada y lacida, en la que desglosaba y valora-
ba los detalles técnicos de la cinta, analizaba aspectos de su lengua-
je y elogiaba la labor de sus creadores por tratarse de un género —el
policiaco— especialmente dificil y lleno de peligros. Tanto Pedro
Lazaga, en calidad de creador de suspense, como Monreal (“un ver-
dadero maestro”) y el ajustado elenco de actores consiguieron con-
formar, segiin Rotellar, “un film maduro, serio, lleno de inteligencia,
excelentemente acogido por el publico”.

Unas jornadas mis tarde, finalmente, M. Garcia Sudrez firmaba en
Hoja del lunes® un extenso reportaje-critica en el que se detenia en
los diferentes aspectos del largometraje expresindose en términos
muy parecidos a los de Felipe Bernardos. Para €l, una vez mas, lo
mis destacado era la fotografia de Monreal, que “sabe captar en cada
momento, con las expresiones de angustia, terror, ilusion y esperan-
za de los protagonistas, las bellezas del Monasterio de Piedra”, resul-
tando lo peor la direccion de Pedro Lazaga, que “abusa excesiva-
mente del recorrido por los pasillos y de las carreras por el parque
del Monasterio de Piedra”.

Por su parte, la prensa de Madrid, como sucederia posteriormen-
te con el resto de las producciones de Moncayo, apenas resefio el
estreno de Il rostro del asesino, y cuando lo hizo (como en el caso
del diario Madrid ) se limité a dar unas pinceladas descriptivas,
ademas compartidas en este caso con el citado film LI tesoro de
Makuiba.

En cifras globales, acudio a presenciar El rostro del asesino un
total de 350.280 espectadores, que completaron una recaudacion de
4,660.085 pesetas. Tenemos constancia, asi mismo, de que el film
goz6 de una distribucion en Italia, aunque desconocemos las fechas
de la misima y la trascendencia en cifras y resultados. Todavia en

A pif rostro del asesino, primer estreno en Zaragoza de la productora Moncayo Films”,
24.1,1966.
415 1X.1969, critica firmada por Pedro Rodrigo.
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junio de 1982, una gestion de José Martinez Barrero permitio firmar
con la empresa Lorimar un contrato de distribucién del producto en
Estados Unidos, a través de la firma norteamericana de Samuel
Abarbanel, un sefardi que era viejo amigo de la productora desde
afios atrds. Con todo, se tratd de una operacién poco favorable des-
de el punto de vista econdmico, ya que Hand of Assesin (tal como
fue rebautizado el film en inglés) recaudé poco dinero en sus pases
por las salas norteamericanas.
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7. LA CIUDAD NO ES PARA MONCAYO (EL PARENTESIS DE 1965)

Tras el nuevo fracaso econdomico de El rostro del asesino, y con
las dos peliculas todavia sin estrenar, se abre en Moncayo Films un
afio de espera y paréntesis en el que, sin embargo, no faltaron los
proyectos ilusionados y las ofertas. Sus responsables, algo desani-
mados, dedicaron casi todo el afio 1965 a buscar un proyecto ade-
cuado a la productora pero, ante todo, capaz de enjugar el ya con-
siderable —aunque provisional— déficit econdémico dejado en lastre
por las dos primeras producciones.

Este es el momento en que se adquieren los derechos de El silbo
de la lechuza, novela corta de Ignacio Aldecoat? sobre la que habia
venido trabajando Julidn Muro en labores de adaptacion (Ilegé inclu-
so a existir un texto encuadernado que hoy parece haber desapare-
cido). El autor vasco valord los derechos de su relato en cien mil
pesetas, de las que Moncayo llego a pagar la mitad en forma de ade-
lanto. Un domingo de aquel afio, Alfaro y Muro se desplazaron has-
ta Vitoria para la localizacion de exteriores, y hasta conversaron tele-
féonicamente con José Luis Lopez Vizquez para invitarlo a interpre-
tar el papel protagonista, Cayetano, hijo y sobrino de las alcahuetas
que vertebran el relato de Aldecoa. En palabras de Alfaro,

“habria sido muy interesante hacerla, todo un salto cualitativo del cine comer-
cial, de género, que habiamos hecho hasta ahora a algo que, sin ser cine de
autor, tenid otras pretensiones mayores desde un punto de vista cultural,

Era una historia localizada en Vitoria, de donde procedia Ignacio. Presentaba
unas mujeres que 1o ven todo a través de los cristales de su mirador de la calle
de la Libertad de la ciudad vasca. Desde esa atalaya privilegiada se dedican a

12 publicada en el volumen Los pdjaros de Baden Buaden, Editorial Cid, Madrid, 1965 e
incluida més tarde en la edicién de Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid, 1973, vol. I,
pp. 113-146. Recordemos que Victor Monreal habia colaborado unos afios antes en el rodaje
de Young Sdnchez, basada en otro de sus cuentos, en este caso sobre el mundo del boxeo.
Posteriormente, el mismo Mario Camus adaptarfa otros dos relatos del autor alavés: Con el
vienio solano (1965) y Los pdjaros de Baden Baden (1974).
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censurar y manipular a los ciudadanos y aspiran a controlar todos los recovecos
de lu sociedad. Pero el [ilm se habria centrado también en los problemas del hijo
y sobrino de las ancianas, un gris funcionario sin personalidad, para realizarse
libremente en la vida, sometido a la feroz tiranfa de sus tias que todo lo con-
trolan y que urden sus redes en la sociedad.

Pretendiamos, con este argumento, realizar una critica a la hipocresia de las
ciudades provincianas espanolas de la época, como entonces era en el fondo
también Zaragoza. Fue una lastima: realmente, llegd a ser algo mis que un sim-
ple proyeclo, pero al final, y por muy diversos motivos, se truncod”,

Unos anos después, poco antes de su muerte acaecida a finales
de 1969, Aldecoa pidi6 a Muro y Alfaro que le liberaran del com-
promiso adquirido, ya que habia otra productora interesada en lle-
var a la pantalla su relato. Al parecer, Moncayo accedio a la peticion,
aunque no alcanzd a recuperar las cincuenta mil pesetas ya abona-
das al escritor, y el film no llegd a ser realizado.

Pero éste no fue el Gnico proyecto de adaptacion literaria baraja-
do por los miembros de la productora. También por aquel tiempo,
Emilio Alfaro propuso al grupo la adaptacion al cine de la tercera
novela de Ildefonso-Manuel Gil, Pueblo nuevos, pero no obtuvo el
respaldo del resto de sus compaiieros. El escritor de Daroca desa-
rrollaba en ella la dificil vida cotidiana en una naciente poblacién
aragonesa de colonizacion en la postguerra, un argumento que cua-
draba a la perfeccion con la sensibilidad de Alfaro, que pretendia
encauzar su adaptacion al cine. Manuel Rotellari se manifestaba con
suma dureza con respecto a este proyecto truncado, cuyas caracteris-
ticas generales y nivel de desarrollo desconocemos: “la proposicion
[de Alfaro] fue rechazada por el resto de consejeros de la productora
zaragozana. Decisidon irresponsable, pues con la filmacion de la nove-
la de Gil se podria haber salido del marasmo en que cay6 esta empre-
sa, sin demasiadas perspectivas para una produccion autdctona”. El
propio novelista nos confiesa®s que tratd con Emilio Alfaro sobre esta
posibilidad de colaboracion; Gil asegura (“siempre he tenido mal fario
con respecto a mi relacion con el cine”) que Moncayo Films le abond

43 Aguilar (Coleccién Literaria), Madlrid, 1960. Posteriormente a esta negociacion infruc-
tuosa, el director zaragozano José Luis Gonzalvo si conseguiria llevar a la pantalla en 1969 la
segunda novela de Gil Juan Pedro el dallador con el titulo La ley de una raza.

A1 “lldefonso-Manuel Gil y el cine”, en VV.AA., Homenaje a IHdefonso-Manuel Gil,
Ayuntamiento de Zaragoza, Zaragoza, 1982, pp. 183-184.

45 Entrevista en Zaragoza el 6.X1.1995.
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la cantidad de cinco mil pesetas en concepto de “sefial” sobre los dere-
chos de adaptacion, y que Alfaro le prometié que, de seguir el pro-
yecto adelante, podria intervenir en la concepcion del guion en cali-
dad de supervisor, sobre todo en lo referente a los didlogos del film.
Sin embargo, la posibilidad de llevar a cabo el proyecto de mayor
envergadura econémica llega durante las fiestas del Pilar de 1965,
momento en que Francisco Martinez Soria se encuentra, como todos los
afios, en un teatro zaragozano con su obra La ciudad no es para mi,
escrita por Fernando Lizaro Carreter y que ya habia sido estrenada en
el Teatro Argensola el 6 de octubre de 1962. Como habitual invitado en
Radio Zaragoza, el actor turiasonense tenia lazos de amistad con Julidn
Muro, y a él le ofrecié la posibilidad de que Moncayo produjera la
adaptacion de la comedia a la pantalla, que habia comenzado a valo-
rar, Tras un polémico debate interno, la productora rechazé la oferta del
célebre comico y se negd a hacerla, ya que, segin Emilio Alfaro,

“debemos reconocer que era un proyecto que no cuadraba en absoluto con
nuestros planteamientos ideolégicos ni [ilmicos. Queriamos hacer un cine espa-
nol, si, pero que no fuera ni la espanolada cldsica de barba y cartdn piedra, ni
la baturrada tipica; algo digno, sin ser un ‘cine de autor’, sino otra cosa. De
hecho, rechazamos esa propuesta, que era muy interesante desde el punto de
vista econdémico, pero que no cuadraba con nuestras intenciones en la industria
del cine. No quisimos hacerla y parece ser que Martinez Soria se enfadé bastante
con nosotros”.

El productor Julidn Muro, por el contrario, discrepa y asevera que

“analizindolo ahora, esa negativa fue nuestro mayor error comercial. Paco
Martinez Soria estaba por entonces muy vinculado a Radio Zaragoza y nos ofre-
cié realizar su éxito teatral. Incluso queria trabajar sin cobrar e ir 4 un porcenta-
je de las recaudaciones en taquilla. En principio nos ofrecié un guidn; nos reu-
nimos para decidir si lo llevibamos a cabo en un restaurante del Paseo de la
Independencia, y procedimos a votar: desgraciadamente (a mi parecer), gandé el
no por cuatro votos a tres. Nunca olvidaré la cifra que la productora que linal-
mente la hizo llegd a ganar: nada menos que 357 () millones de la época. Creo
sinceramente que, si la hubiéramos producido, nuestro destino habria sido bien
diferente y ahora estariamos hablando de Moncayo en otros términos”.

Los recuerdos sobre el resultado de esta reunidon son, empero,
contradictorios y nebulosos, a tenor de las diferentes versiones que
hoy nos quedan. José Antonio Duce habla, por ejemplo, de un
rechazo a la produccion de La ciudad no es para mi “por unanimidad”.
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Y todavia la afirmacién de Alfaro era diferente: “sélo Julian Muro
votd a favor de la idea”.

Curiosamente, el film terminaria siendo rodado por Pedro Lazaga,
el director de El rostro del asesino, tan solo unos meses después de
estas conversaciones, convirtiéndose en el inicio de una larga serie y
en uno de los grandes éxitos de taquilla del cine espanol de la déca-
da de los sesenta. De hecho, La ciudad no es para mi figura en el
primer puesto de recaudacion entre las producciones espanolas del
periodo 1965-1970, con 69,984.533 pesetas®, por delante de pelicu-
las como La residencia, Las Vegas, 500 millones, La muerte tenic un
precio o Pero...jen qué pais vivimos.

También en estos meses de paréntesis, Monreal, Duce y Alfaro
intentan dar cuerpo a un documental compuesto por imigenes toma-
das en la Academia General de Zaragoza mientras el primero de ellos
cumplia el servicio militar. En realidad, este proyecto habia sido en su
origen un mero pretexto para lograr que al director de fotografia le fue-
ran concedidos algunos permisos, que invertia en su mayor parte en
desempenar sus trabajos cinematograficos, incluidos los de Moncayo.
El material rodado, al final, no parecid tener el necesario interés para
ser convertido en pelicula y se abandond de forma definitiva.

Ante este panorama pesimista, el actor aragonés Fernando
Sancho, que como hemos visto habia interpretado uno de los pape-
les secundarios de El rostro del asesino y mantenia muy buenas rela-
ciones con la productora aragonesa, invitdé a sus responsables a pre-
parar una pelicula de corte policiaco que él protagonizaria. Emilio
Alfaro escribi6 a tal efecto el guion de Culpable para un delito, pen-
sando siempre en Sancho como actor que encarnaria al protagonis-
ta Martin Baumer. Pero el zaragozano, a causa de sus numerosas
obligaciones contractuales en la época cenital de su carrera, tanto en
Espafia como en ltalia, no encontraria finalmente un hueco en su
actividad para poder actuar en el film.

46 Cfr. Santiago Pozo Arenas, op. cit., p. 200. Datos tomados de Augusto Martinez Torres,
Cine espariol, arios sesenta, Anagrama, Barcelona, 1973, pp. 119-120.
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8. CULPABLE PARA UN DELITO (1966)

Una cuestion de autoria

Culpable para un delito, que en un principio iba a llamarse
“Balada por un hombre solo”, fue el Unico largometraje de Moncayo
Films dirigido por uno de sus componentes, determinaciéon tomada
porque “querfamos hacer, por fin, una pelicula nuestra”. El elegido
para tal labor, después de las negativas experiencias con Camus y
Lazaga, y del definitivo alejamiento del grupo de su antiguo realiza-
dor, José Luis Pomardn (que poco después llegaria incluso a aban-
donar, decepcionado, la prictica amateur, que retomaria anos mas
tarde), fue José Antonio Duce, que ya habia dirigido varios corto-
metrajes de diferente indole (documental, industrial, television, argu-
mento, etc.). Emilio Alfaro, tanto en el ya citado folleto publicado
por la Filmoteca de Zaragoza como en diversas conversaciones pri-
vadas, se atribuia varias de las funciones que corresponden al reali-
zador y admitia haber co-dirigido el film en un alto porcentaje, espe-
clalmente en lo que se refiere al trabajo con los actores”. También
Julidn Muro afirma haber realizado algunos planos, concretamente la
secuencia localizada en el zaragozano puente de Hierro, en la que
el protagonista® se arroja al rio Ebro. Todos estos extremos son con-
testados de forma tajante por el firmante Duce, que se considera
autor unico de la pelicula:

47 Su esposa Maria Africa Hardisson nos ha revelado que, segiin ella misma recuerda, se
habta previsto entre José Antonio Duce y Emilio Alfaro una direccién compartida, que afecta-
rfa incluso a los titulos de crédito. En ellos se habia acordado que el primero figurara como
“Director técnico” y el segundo lo hiciera como “Director artistico”.

% Secuencia en la que, ante el justificado terror del actor Hans Meyer, hubo que “doblar-
lo” por medio de un stunt man e incluso de un muneco. Cfr. el articulo de Alfonso Zapater
Gil “Se arrojé al Ebro desde el puente de hierro”, Pueblo, edicién especial para Zaragoza,
12.11.1966. Parece ser que el especialista sufrié un accidente (que le proclujo incluso rotura de
huesos), hecho que provocd que finalmente fuera sustituido por un muiieco.
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Cartel del film,
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“no s6lo la rodé toda, sino que fui parcialmente director de fotografia (al menos
en un veinte por ciento porque Monreal se tuvo que ir de vidje a otro rodaje);
también asumi tareas de ayudante de direccion, dirigi la produccion y monté
completamente Culpable para un delito en los estudios EXA de Madrid. El guion
fue escrito por Alfaro y por mi, en su finca de Malejin, durante el mes de agos-
to de 1965. Sin embargo, los didlogos (salvo algunos cambios de ltima hora,
que fueron consensuados) si son exclusividad absoluta de él”.

Quedan pocos testimonios verdaderamente objetivos que sirvan
para terciar en este tipo de valoraciones que son siempre personales
y va lejanas en el recuerdo, y que ademds resultan poco transcen-
dentales en un arte colectivo como es el cine, en el que lo que real-
mente importa es el texto final. A tal efecto, puede resultar intere-
sante un extenso articulo publicado en el periodico Amanecer®, en
el que Manuel Garcia Sudrez relata su experiencia como actor espo-
ridico en la secuencia que se rodaba en un gimnasio zaragozano y
se refiere a Emilio Alfaro como el hombre que se dirige a varios de
ellos cuando estdn ensayando las frases de su breve didlogo, que al
parecer en ocasiones era reescrito en el mismo platé de rodaje:

“y cuando ya nos sale el didlogo mejor que a don Ricardo Calvo y a don Enrique
Borris, llega a Emilio Alfaro y nos dice que no es eso lo que tenemos que decir,
sino que es el que acaba de escribir y le gusta més...”.

Sobre este mismo asunto, Manuel Rotellar®, que sigui6é de cerca
el rodaje del film, terciaba: “en 1966, [Emilio Alfaro] escribe el esce-
nario de Culpable para un delito, rodado totalmente en Zaragoza y
asumiendo la direccion del film con la colaboracién de Duce”. En
otro lugars', el mismo critico indica que “en 1966, Moncayo ofrece a
Duce una oportunidad para dirigir, en colaboracion con Emilio
Alfaro, Culpable para un delito, aunque el nombre de Alfaro, por
razones misteriosas, no figura en los créditos”. Segun Jesus
Casamidn, “ambos dirigieron al alimén. Duce se dedicaba mds a los
aspectos de fotografia y Alfaro a los dramdticos y de direccion de

49 “Un dia como exftra cinematogritico”, 12.1.1966.

30 Gran Enciclopedia Aragonesa, Union Aragonesa del Libro, Zaragoza, 1983 (voz dedi-
cada a Emilio ALFARO GRACIA).

5Y Diccionario antologico de artistas aragoneses (1941-1978), Institucion “Fernando el
Catolico™, Zaragoza, 1983, p. 157.
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Equipo de rodaje del film.

106



MONCAYO FILMS: UNA AVENTURA DE PRODUCCION CINEMATOGRAFICA EN ZARAGOZA

actores. Pero la verdad es que habia un espiritu de equipo entre
ellos, que se llevaban como hermanos”. Sin embargo, Fernidndez
Boado afirma que:

“e] film lo hizo Duce como director y como director de fotogralia, y asi aparece
en los titulos. Alfaro hacia sugerencias de guidn, como haciamos en el fondo
todos. Alfaro queria también intervenir en aspectos de realizacion por su expe-
riencia como director teatral, y Duce se mostraba con €l hibil y diplomatico,
aunque era quien finalmente decidia. Se podria decir, en términos numéricos,
que Culpable para un delito es de Duce en un noventa por ciento y del resto
en el diez por clento restante”.

Y podemos concluir aqui esta bizantina polémica aportando el curio-
so testimonio del darocense José Otal Martin, del equipo de pro-
ducciéns?, sobre la “autoria” de la pelicula:

“yo creo que, en el fondo, quien tomaba la dltima decision era siempre Victor
Monreal. Es posible que sin su presencia nadie se hubiera atrevido a hacer nada.
Daba una seguridad tremenda y casi todas sus indicaciones (que eran, ademas,
las mds profesionales y juiciosas) eran aceptadas undnimemente por todo el
equipo. Casi se puede decir que Monreal era el verdadero autor de las peliculas
producidas por Moncayo Films”.

Zaragoza, enorme plato

Al margen de estos farragosos problemas de autoria, la pelicula
se filmo integramente en Zaragoza en los meses de enero y febrero
de 1966, constituyendo un auténtico fenémeno social en la ciudad.
El rodaje, iniciado concretamente el 10 de enero® y concluido el 25
del mes siguiente, coincidio con el ya resefiado estreno en la capital
de El rostro del asesino, al que asistid la mayor parte del equipo.

52 Amigo personal y colaborador de Alfaro, José Otal fue una especie de contable gene-
ral de la produccién del film. Vinculado al mundo del teatro, habia tenido una experiencia
anterior en el cine cuando el prestigioso director Juan de Ordufia, a través de su ayudante el
zaragozano Fortunato Bernal, le habia contiado el cargo de jefe de figuracion durante el roda-
je de Agustina de Aragin (1950).

53 El Noticiers, 11.1.1966, en un articulo titulado “Comienza el rodaje en Zaragoza de
Culpable para un delito’, sin firma, describe el primer dfa de rodaje del film y el coctel cele-
braclo por la productora en el hotel Paris con tal motivo. Ver también Pueblo, edicion especial
para Zaragoza, y Hoja del lunes, del mismo dia. El permiso de rodaje habia sido concedido
por el Ministerio el 22 de octubre de 1965,
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Ademds, el dia 28 de enero, la Agrupacion Artistica Aragonesa (José
Otal era entonces miembro de su Junta Directiva) dedico su verbe-
na anual del Roscon de San Valero a rendir un modesto homenaje a
la productora, que también cont6 con la presencia de quienes tra-
bajaban entonces, ya a punto de finalizar el rodaje, en Culpable para
un delito. Moncayo recluté a ciudadanos zaragozanos para los
papeles de extras y figurantes (a los que se abonaban cien pesetas
por cada dia de trabajo), mediante notas en toda la prensa local apa-
recidas el 18 y el 31 de diciembre de 1965. En ellas aparece todavia
como protagonista de la cinta Fernando Sancho (la vinculacion entre
la productora y €l se rompi6 en el altimo momento: el actor llego
incluso a afirmar en una rueda de prensa celebrada en Italia que iba
a protagonizar el film de Moncayo), Manuel Rotellar como secretario
de rodaje (?) y Hans Meyer tan sélo en un papel secundario. El suda-
fricano se convirtio, pues, y por las razones indicadas, a Gltima hora
en el primer intérprete de la pelicula; mas famoso en Espana por su
aparicion en spots publicitarios (aunque ya habia trabajado en el
cine, en papeles episodicos, con directores como Chabrol o Godard
—Pierrot le fou, 1965-), Meyer asumid Culpable para un delito como
una pieza clave en su proceso de aprendizaje: su primer papel como
protagonista. Como él mismo comentaba, “es un gran papel. El mds
importante que he hecho hasta ahora en el cine. Es mi gran oportu-
nidad”ss. Su eleccion fue, al parecer, un auténtico capricho de Alfaro
que, habiéndolo visto en el popular anuncio televisivo del brandy
Terry y creyéndolo idoneo para encarnar a los personajes de la his-
toria que €l mismo habia creado, hizo mover toda la capacidad de la
productora y sus contactos en la industria audiovisual hasta dar con
él en Holanda y ofrecerle participar en el film, en principio como
actor secundario y finalmente como personaje principal.

Aunque toda la prensa local dedicoé al evento cinematografico
numerosos articulos, fue la edicién zaragozana del diario madrilefio
Pueblo la que lanzd el mads amplio e interesante despliegue infor-
mativo. No en balde el responsable de la seccion de cine era enton-
ces Manuel Rotellar (que en ocasiones firmaba sélo “Rotellar”; o
“Manolo™), vinculado a la productora siquiera ya por razones de

3 Hoja del lunes, 24.1.1966, y Heraldo de Aragon, 2.11.1966.
55 Declaraciones a Rotellar en Pueblo, edicion especial para Zaragoza, 1.1.1966.

108



MONCAYO FILMS: UNA AVENTURA DE PRODUCCION CINEMATOGRAFICA EN ZARAGOZA

Hans Meyer, bajo los efectos de la contrastada fotografia en blanco y negro a cargo de
Victor Monreal.
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Perla Cristal encarna a la prostituta que seduce al protagonista.
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amistad. A lo largo de enero y febrero aparecieron en sus pdginas
diferentes reportajes y entrevistas con Maria Jestis Garcia Arellano,
Emilio Alfaro, Hans Meyer, José Antonio Duce, Dina Loy, Victor
Monreal, Perla Cristal y el prolifico actor secundario Antonio Molino
Rojo, un habitual de los spaghetti-westerns contemporaneos y amigo
personal de la familia Alfaross.

Definitivamente, el 16 de mayo de 1966, Culpable para un delito
pas6 por la Junta de Censura y Apreciacion del Ministerio, que la
declard apta para mayores de 18 afios, no sin antes advertir a la pro-
ductora que debia “cuidar las escenas ambientales del barrio chino”.
Nos relata Jests Casamiin como la censura obligd a cortar algunos
planos rodados en el night-club, concretamente aquéllos que mos-
traban explicitamente a unas bailarinas tailandesas en bikini.

Entre el thriller y el film noir

Culpable para un delito es, ya desde su titulo, una versidn mas
del tema hitchcockiano del “falso culpable” un ex-boxeador fraca-
sado contempla como un viejo amigo que ha reclamado urgente-
mente su ayuda es asesinado ante €l en las escaleras del metro; la
caida del cadiver a sus pies y la recogida del punal ensangrentado
lo inculpan inmediatamente del crimen, comenzando asi la fuga del
inocente —un descenso a los infiernos de la ciudad- hasta que €l mis-
mo termina descubriendo al verdadero asesino para conseguir sal-
varse. El esquema narrativo es, como puede observarse, una imita-
cion del de peliculas como Treinta y nueve escalones (The Thirty-
nine Steps, 1935), Sabotaje (Sabotage, 1936) o Con la muerte en los
talones (North by Northwest, 1959), del citado Alfred Hitchcock, que
debe ser entendido de nuevo como el referente cinéfilo maximo de
la pelicula. En esta ocasion, sin embargo, este prototipo ha pasado
de ser el burgués acomodado y triunfante de Muere una mujer al
perdedor solitario del largometraje presente.

36 pueden encontrarse en los nimeros de Pueblo, edicion especial para Zaragoza, corres-
ondientes a los dias 14 y 17 de diciembre de 1965, 1, 4, 11, 17 y 22 de enero, y 12 y 19 de
p Y y Y 4
febrero de 1966,
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Pese a esta incuestionable influencia, esta vez el tono de la cinta
remite mas a la atmoésfera del film noir francés que a la del thriller
hollywoodiense, como bien lo ha visto Antonio Lloréns en su sensato
andlisis de la cinta, a la que equipara con No dispares contra mi, del
portugués afincado en Espafia José Maria Nunes:

“Similares caracteristicas [influencia del cine europeo, aisladas operaciones
aperturistas, etc...], de la mano de una curiosa productora aragonesd, Moncayo
Films, delinen el film de José Antonio Duce, primero y Gnico largometraje ce su
tilmografia, Culpable para un delito (1966), aunque en este Caso aparecen mds
y mejor asumidas las reglas del juego del género. Cabe destacar, por ejemplo,
que se escogiera como protagonista al actor Hans Meyer, de indiscutible pre-
sencia fisica, ya vinculado al cine negro francés. (...) Segin cuentan, la eleccion
de Meyer tuvo que ver con su popularidad anunciando una conocida marca de
brancdy.

Ademas, la historia aparece repleta de sustanciales anotaciones: el protago-
nista es un ex-boxeador acusado injustamente de la muerte de un viejo amigo y
acosado por la policia, en el marco de una gran ciudad. Mucho mis arraigada
con su entorno y cercana a ciertos presupuestos del film noir francés, Culpable
para un delito peca de superficialidad en el tratamiento de los personajes y de
elementalidad narrativa, pero es uno de esos primeros pasos indiscutibles en la

concepcion de un cine negro, o policiaco al menos, de explicita honestidad”,

En la pelicula hay, de entrada, un cierto tratamiento existencialis-
ta y psicologista de los personajes y las situaciones del argumento,
habitual en la poética de su guionista Alfaro: el boxeador convertido
por la edad en sparring (“tus tiempos ya pasaron”, le recuerdan con
crueldad en la secuencia-prologo); la prostituta desesperada que le
comenta: (“tG y yo somos iguales: dos animales a los que todo el
mundo da con el pie”); la comisaria de policia, un deprimente espejo
social por el que transitan los pobladores del hampa; la casa de citas

57 Op. cit,, pp. 16-17. Clr. también Carlos F. Heredero, op. cit., p. 221.
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El secundario Antonio Molino Rojo interpreta a Kleiber.

113



JAVIER HERNANDEZ RUIZ Y PABLO PEREZ RUBIO

(cuyo conserje estd interpretado, curiosamente, por Manuel Rotellar);
el sérdido ambiente portuario..., remiten indirectamente a los anti-
guos titulos de Marcel Carné, de la misma forma que la escena final,
con su laconismo expositivo y las sentencias del didlogo, parece
estar influida por las cintas contempordneas de Jean-Pierre Melville.
En todo ello se rastrea la huella de Alfaro, que confesaba en una
entrevista a Rotellar publicada poco antes del comienzo del rodajes®
que

“no soy partidario del realismo en el cine criminologico. Interesan mds 10s moti-
vos de la violencia en si. Es mis, la vision realista de esa violencia me produce
cierto malestar. (...) Un explosivo que darfa mucho juego se obtendria uniendo
el ingenio de Alfred Hitchcock con el dramatismo de Fritz Lang en sus mejores
films”.

En esta direcciéon, Duce afirma haber luchado por limar las aris-
tas presuntamente filosoficas del guion original en beneficio de la
accién mis pura y directa supuestamente aliada con los principios
del género:

“Culpable no era una pelicula de grandes problemas filosoficos, ni era E/ sép-
timo sello, que por entonces era el miximo referente cinéfilo de profundidad:
era s6lo una pelicula comercial y habia que intentar hacerla lo mejor posible, sin
mis complicaciones. Consegui, por ejemplo, cambiar el final; Emilio habia pre-
visto que la pelicula concluyera cuando el protagonista despierta en la playa y
se encuentra con un vagabundo ¢on el que entabla una conversacion transcen-
dente sobre la vida, el destino, la fortuna, etc. A mi me parecia que €so no tenia
el gancho suficiente, y decidi optar por un final diferente, con una pelea y la
intervencion de la policia, que cuadraba mis con el género que tenfamos entre
manos y con el tono general del argumento”.

Sobre la escena del vagabundo, efectivamente prevista, podemos
aportar los datos que figuran en la sinopsis del primer plan de roda-
je del film —elaborada por Jests Casamidn—, en cuya portada figura
todavia el titulo “Balada por un hombre solo”:

58 «Emilio Alfaro define el cine policiaco”, Pueblo, edicién especial para Zaragoza,
17.X11.1965.
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“SECUENCIA 712.- PLAYA. ext. amanecer.

Pablo® despierta en la playa. En ésta s6lo se encuentra un vagabundo acom-
panado de su cuervo. El vagabundo toma calé y entabla un mondlogo con el
cuervo. Pablo se acerca a ellos. Toma un tarro de café y se aleja sin decir ni una
palabra.

Localizacion: Barcelona”.

Esta secuencia no filmada, sin embargo, no es la Gltima del guidn
—al menos en esta version que conocemos—. Por el contrario, el rela-
to sigue por unos derroteros similares a los finalmente rodados
(secuencias 732 a 81%). Todo indica a pensar, por ello, que la escena
712 habria sido eliminada por considerarla digresiva y no aportar
demasiado a una narracion a punto de concluir y necesitada de
“emociones mis fuertes”.

A toda la creacion de atmosfera negra colaboran de manera efi-
ciente el espacio urbano clausurado y opresor, asi como la poderosa
fotografia de Victor Monreal en un hermoso blanco y negro facilita-
do —en parte gratuitamente, como promocion— por la pelicula
Eastman 4-X que comenzaba a comercializar entonces la casa Kodak.
El propio director de fotografia, que ya habia ensayado experimentos
similares en Young Sanchez, declaraba durante el rodaje de la cinta:

“Quiero conseguir una atmosfera resuelta a4 base de contrastes de tonos altos
que permita situar la accidon en un pais del Norte de Europa, anulando total-
mente el tono grisiceo de Zaragoza y sus edificaciones viejas”®.

Con todos estos elementos, Culpable para un delito adquiere una
tonalidad romdantica, amarga y pesimista, a pesar de su forzado
happy-end con la muy convencional intervencion deus ex machina
de la policia.

El personaje del boxeador Martin Baumer, aunque en ocasiones la
interpretacion del modelo sudafricano Hans Meyer no estd a la altu-
ra de su papel y los didlogos que estin puestos en su boca resultan

59 Es el nombre originario del protagonista finalmente llamado Martin Baumer.
60 pueblo, edicion especial para Zaragoza, 22.1.1966, articulo “Victor Monreal, un mago de
la luz” firmado por Rotellar.
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Hans Meyer, con tres ligurantes en un descanso del rodaje.

nuevamente topicos y excesivamente retoricos®!, es con total seguridad
el mis conseguido e interesante de todos los creados por los guionis-
tas de la productora: todo un prototipo de perdedor zarandeado por la
vida y las circunstancias que lo superan. En ese sentido, hay que reco-
nocer que sus semejanzas con el anilogo Conca encarnado por Carlos
Otero en la citada pelicula de Camus Young Sanchez son mas que evi-
dentes. Por contra, el moroso episodio en que una prostituta interpre-
tada por Perla Cristal aparenta comprender y ayudar a Baumer con ¢l
proposito real de robarle resulta, por desviar la atencion del especta-
dor de la accién central del film, sin enriquecerla apenas, una digresion
vacia y prescindible, y supone el médximo error —sobre todo por su
excesiva longitud— del entramado argumental del film.

61 Asi lo vio Félix Martialay en su critica al film aparecida el 22.VIIL,1970 en el diario £/
Alcdazar y titulada “Pelicula policiaca moviéndose en un terreno delimitado y especifico” flos
didlogos] siempre parecen meticos con tornillo en vez de surgir flutidamente de los personajes;
incluso en cosas tan sencillas como un interrogatorio policiaco, las palabras salen rechinando,
no acordes con la identidacd de quienes las pronuncian. En esta resefa, por otro lado mode-
radamente favorable a la cinta, se alude a Duce (“no descubre la polvora, pero es discreto”)
como un director “italiano”, una anécdota que puede servir como referencia para valorar la
dimension que Moncayo Films alcanzo en el plano del cine nacional.
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Culpable para un delito adolece, como sus precedentes, de un
excesivo y forzado juego formal en la planificacion y puesta en esce-
na, a pesar de lo cual José Antonio Duce consigue aqui el mejor tra-
bajo tras la camara de los cuatro largometrajes de Moncayo.
Asistimos nuevamente a una coleccion de zooms y artificios de rea-
lizacion, aunque siempre compensada por la sabiduria fotografica de
Monreal. Con todo, estos resortes aparecen aqui de forma menos
acentuada, por fortuna, que en el film de Lazaga, aunque Duce afir-
me que “como lenguaje cinematogrifico, Culpable para un delito es
heredera de Ll rostro del asesino: muchos planos-secuencia, la cima-
ra estd siempre en movimiento...”.

Si resulta especialmente interesante la creacién de un escenario
urbano “reconstruido”, ideal: la ciudad, que no tiene nombre en el
film —aunque se trata de una desconocida y peculiar Zaragoza con
metro y puerto de mar—, es la gran protagonista del mismo y esta tra-
tada con un cuidado extraordinario®; toda la pelicula esta filmada en
escenarios naturales zaragozanos (el puente de Hierro, la iglesia de
San Antonio de Torrero, la plaza del Pilar, el Museo Provincial, el
Mercado de Pescados, el desaparecido paso a nivel de la Avenida de
Madrid, la Confederacion Hidrogrifica del Ebro, la antigua
Universidad, el Hotel El Cisne de la carretera de Madrid, los exterio-
res de los chalets de la Base Americana, la plaza Ecce Homo, el Club
Nautico, la estaciéon de ferrocarril de Campo Sepulcro, etc...), con la
Gnica excepcion de un breve plano marino rodado, como era inevi-
table, en la costa, concretamente en los alrededores de Barcelona.
Las escenas de interiores se desarrollaron, entre otros emplazamien-
tos, en la tienda de deportes Marugan, una compafia de seguros sita
en la calle San Miguel, la Agrupacion Artistica Aragonesa, un gimna-
sio del barrio de las Delicias y la casa particular de Jests Casamian.

En muchas escenas, las cimaras fueron deliberadamente ocultadas
con un doble efecto: captar mediante una figuracion natural el pulso
de la calle y ahorrar las pequenas cantidades destinadas a los extras,
Pero, en definitiva, los responsables del film supieron aprovechar con
elicacia el efecto dramdtico de estos espacios, como bien se demues-
tra en la secuencia en la que el protagonista es perseguido por un

62 Emilio Alfaro relata en su articulo “Una ciudad maquillada”, £/ Peridclico de Aragon,
28.V1.1992, el trabajo llevado a cabo por Duce, Monreal y €l mismo en este sentido.
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Dos extras durante el rodaje de la secuencia que transcurre en el antiguo paso a nivel de la
Avenida de Madrid.

deportivo a lo largo del puente. Ademds, y en una idea brillante del
guion, la geografia esta plenamente descontextualizada, no solo por
la atipicidad del espacio filmico sino también por la onomastica:
Martin Baumer, Horacio Ridakis, Patricia, Kleiber..., con lo que la
pelicula adquiere un buscado aire ageogrifico no exento de un
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encanto casi naif De hecho, en las notas internas previas al rodaje se
pueden leer apreciaciones como “Atrezzo: un teléfono de pared, si es
posible que no sea espaiol” o “preparar matriculas falsas para los
coches, tipo a las espariolas pero con letras de Alemania”. Dentro de
esta estética cosmopolita, la musica compuesta a la sazén por Anton
Garcia Abril presenta nuevamente una herencia del jazz, aunque en
esta ocasion se adecda al devenir del relato y la accion y tiene un cal-
culado efecto dramdtico. Resulta curioso comprobar como el largo-
metraje mis “zaragozano” de toda la historia del cine espafiol deja ver
el estuerzo de sus creadores para ocultar, precisamente, la identidad
de la ciudad que es auténtica protagonista colectiva del mismo.

Por encima de su imperfecta forma visual —frecuentemente motiva-
da por las escaseces de produccion—, de la a veces poco inspirada rea-
lizaciéon y de sus no siempre afortunados actores y didlogos, Culpable
para un delito se erige hoy en la mejor obra de Moncayo Films, la que
ha resistido con menor erosiéon el paso de las modas. A la vez, es la
que responde de forma mas lograda y clara a la pretension global de
la productora, a pesar de su reducido presupuesto y de los problemas
que —otra vez— cerraron el camino de su distribucion con que recu-
perar, cuando menos, la en este caso modesta cantidad de dinero
invertida en el proyecto, algo que finalmente se conseguiria.

Moncayo en Estados Unidos

Nuevamente, el film tuvo que esperar una larga temporada en la
batalla de los despachos antes de acudir a la obligada cita con los
espectadores. En un principio, iba a ser la multinacional Warner
Bros. la encargada de distribuir Culpable para un delito en Espana,
ya que en aquel momento necesitaba una cinta nacional para obte-
ner el correspondiente permiso de doblaje.

Pero la mala suerte se cebd una vez mis con Moncayo: La bale-
lla de las Ardenas (Battle of the Bulge, Ken Annakin, 1965), que aca-
baba de ser producida por la major en Espafia, era declarada de
nacionalidad espafiola por la entrada en vigor de una disposicion del
Ministerio de Informacion y Turismo seglin la cual toda pelicula
extranjera filmada en nuestro pais con un presupuesto superior a los
cien millones de pesetas era convertida automiticamente en una pro-
duccion nacional. Como la Warner ya no necesitaba un largometraje
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Hans Meyer deshaciéndose de las esposas.

para obtener la licencia, el acuerdo verbal entre Moncayo Films y
Peter Colli, director de la Major en Espana, fue anulado y Culpable
para un delito quedaba una vez mds sin distribuidora a corto plazo.

Finalmente, aunque ya a comienzos de 1967 (la licencia de exhi-
bicion data del 27 de febrero) y merced a las diligentes gestiones
personales realizadas por José Martinez Barrero, fue distribuida en
Espafia por Brepi Films, empresa regentada por Emiliano Piedra,
que, al parecer (es testimonio de Emilio Alfaro, que no ha podido
ser contrastado con otras voces), ofrecio un pase en la sala de la car-
cel de Carabanchel antes de hacerla circular por los cines de todo el
pais. En Zaragoza, el estreno se produjo el lunes 10 de abril de 1967,
nuevamente en el cine Coliseo Equitativa, en el que permanecio, con
calificacion para mayores de 18 anos, hasta el domingo 23 del mis-
mo mes. Bl dia 15 de mayo el film reaparecio en el cine Argensola,
y transité, hasta el 4 de junio, por las salas de reestreno Norte,
Monumental y Salamanca.

Para la ocasién la productora organizo, bajo la coordinacion de
José Otal y con el patrocinio de la empresa exhibidora Quintana SA,
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El film pone en escena el argumento hitchcockiano del falso culpable: Hans Meyer es con-
ducido por dos agentes a las dependencias policiales.

un concurso en el que podian participar todos los espectadores que
acudian a la proyeccion: “Localice Zaragoza en la pelicula”, con un
premio de diez mil pesetas que, al parecer, fue repartido al final del
mismo entre dos maximos acertantes. Se trataba de que el publico
reconociera en las diferentes secuencias del film las calles y edificios
de la ciudad y depositara el resultado de su perspicacia en una urna
situada en la salida del cine®.

Joaquin Aranda publico su habitual critica en Heraldo de Aragon el
martes 11 de abril. Sin aludir a que se trataba de una produccidon de
Moncayo Films y rodada en Zaragoza, trazaba una amplia sinopsis
argumental y alababa, ciertamente sin excesivo apasionamiento, la
labor de Duce (“una direccion habil y expresiva, con nervio induda-
ble™), la de Victor Monreal (“excelente fotografia”) y la del protagonis-
ta Hans Meyer. Aranda concluia su texto refiriéndose al desequilibrio
entre las dos partes de la obra, estableciendo notables diferencias

83 Heraldo de Aragon, 13.1V.1967, articulo titulado “Diez mil pesetas a quien reconozca el
mayor nimero de calles zaragozanas en la proyeccién de Culpable para un delito”, sin firma.
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Duce y Alfaro (sentados), con el equipo de Culpable parc un delito a orillas del rio Gallego.

entre la primera, narrada con gran ritmo, y la segunda, mds lenta y
morosa.
Por su parte, “Merlin” escribia ese mismo dia en £l Noticiero:

“Buen asunto policiaco, con interés y bastante 16gica, cosa poco [recuente
en el género. No se fantasea ni exagera, como de costumbre. La intriga se man-
tiene hasta el desenlace con buen ritmo suspensivo. José€ Antonio Duce, en su
primera pelicula larga, demuestra una admirable seguridad (...), con un lengua-
je moderno y eficaz”.

Los elogios, que se extendian de manera inevitable hacia Victor
Monreal, no alcanzaban a Hans Meyer, cuyo trabajo interpretativo
era tildado por Orencio Ortega de “poco expresivo”.

Amanecer, también el mismo dia, publicaba la resefia de Felipe
Bernardos en términos moderadamente elogiosos; el guidon de
Alfaro, la direccion de Duce, la fotografia de Monreal y la interpre-
tacion de Meyer (“crea un tipo muy flexible”), Yelena Samarina y
Perla Cristal copaban los principales méritos de un film calificado
simplemente de “interesante”.
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El actor Hans Meyer no pudo comparecer al estreno de Culpable
para un delito a causa de un aparatoso accidente sufrido en las cer-
canias de Paris cuando se dirigia en su automoévil desde Holanda
hacia Zaragoza. Sin embargo, el dia 20 de abril si consigui6 despla-
zarse hasta la capital aragonesa para asistir a una sesion vespertina
de la pelicula en la que fue aclamado por el publico asistente a la
misma®,

Ademis de su estreno zaragozano, Culpable para una delito vivid
también, de forma contemporinea, un curioso periplo por los
Estados Unidos, donde fue exhibida por la compania Screen Gems
Ltd., una filial de la Columbia con la que se firmé un contrato (con
fecha del 22 de julio de 1966) gracias a la gestion personal de Sam
Abarbanel; esa misma empresa adquirirfa mis tarde también los
derechos del film para su explotacion por la televisidon norteameri-
cana por cable, ademds de Puerto Rico y Canadi. Heraldo de
Aragonss se hizo nuevamente eco de este singular hecho, recogien-
do fragmentos de criticas aparecidas en varios periodicos de Los
Angeles, El Paso y Filadelfia; los textos seleccionados eran bastante
favorables a Guilty for a crime (ése fue su titulo rebautizado en
inglés), especialmente, una vez mds, para Duce, Meyer y Monreal
(“isdlo veintitrés afios!”, se dice en uno de ellos, aunque en realidad
tenia ya veintiséis). En lineas generales, todas ellas aluden a la favo-
rable relacion entre la calidad del film y su bajo presupuesto y al esti-
lo “moderno” con que esta rodado, llegando a ver en él, en uno de
los casos, una especie de “free cinema espanol”.

Pese a este estreno norteamericano, las citadas dificultades de dis-
tribucion en nuestro pais retrasaron mas de tres afios la comparecen-
cia ante el pablico madrilefio. Esta no se produjo hasta 1970, y lo
hizo, en el cine Madrid, en una fecha tan nefasta como el dia 17 de
agosto; en estas circunstancias, solo 149.645 espafioles vieron la obra
de Duce, completando asi una modesta recaudacion de taquilla de
4,464.101 pesetas. Una cantidad que, pese a ello, resultaba muy pro-
xima a su presupuesto reconocido en las instancias ministeriales, ya
que éste habia ascendido s6lo a 4,120.000 pesetas (el coste real no

S Heraldo de Aragon, 20.1V.67.
65 19.1V.1967, articulo “Asi opinan en Estados Unidos sobre Culpable para un delito’, sin
firma.
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super6 los dos millones y medio, como lo muestran presupuestos
internos que hemos podido contemplar). En definitiva, gracias a
todas estas operaciones, Culpable para un delito se convirtié en el
primer largo de Moncayo que cerraba su aventura con numeros
negros, aunque fuera de forma moderada. Sumando la subvencion
estatal, la recaudacion de taquilla y la citada distribucién americana,
los beneficios netos de Culpable para un delito podrian haber ascen-
dido a cerca de medio millén de pesetas. Pese a ello, y muy poste-
riormente, este tercer largometraje seria proyectado en la V Mostra
del Cinema Mediterrani de Valencia, celebrada entre los dias 29 de
septiembre y el 7 de octubre de 1988, dentro de un ciclo titulado
“Cine espafol maldito”. Todo un sintoma.,

Una tipica escena de cine negro: la policia descubre un cadaver.
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Jesis Casamidn, director de produccion del film, encarnaba también a uno
de los agentes de policia.
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9. EL MAGNIFICO TONY CARRERA (1968)

Asuncion de un proyecto ajeno

Muy diferente de Culpable para un delito, el proyecto mas loca-
lista, personal y entrafiable, fue el cuarto y Gltimo trabajo profesio-
nal de Moncayo Films, en el que su implicaciéon en el plano artisti-
co, mis alld de la intervencion de Victor Monreal, tendria cardcter
minimo. No es una anécdota, por ello, que casi todos los miembros
de la firma aseguren, hoy en dia, que Moncayo produjo sé/o tres lar-
gometrajes, relegando asi El magnifico Tony Carrera a un mero epi-
sodio finalés, De hecho, la empresa zaragozana se vio involucrada en
la rocambolesca, cadtica y muy pocas veces seria politica de co-pro-
ducciones europeas que tanto proliferaron en el cine espafiol de los
anos sesenta. Cabe sefialar, a titulo de ejemplo, que de los ciento die-
ciocho largometrajes que se producen en Espafia durante ese afio
1968, un total de sesenta y nueve fueron financiados bajo ese régi-
men econdmico, si bien este volumen estd lejos de los casi cien de
1965 y 1966.

En principio, El magnifico Tony Carreras’, co-producciéon con
Italia y Republica Federal Alemana realizada por el cineasta barcelo-
nés Jos¢ Antonio de la Loma y rodada en 70 milimetros, iba a ser
financiada por tres empresas: la italiana Cineproduzioni Associate de
Roma (treinta por ciento del presupuesto total) —que ya habia cola-
borado, indirectamente, con Moncayo Films en el citado caso de
Cinco pistolas de Texas—, la alemana Hape Film GMBH de Colonia
(treinta por ciento) y la espafiola Internacional Germania Films (cua-
renta por ciento). Esta Gltima quebré pocos meses antes del comien-
zo del rodaje:

6 Jests Casamidn: El magnifico Tony Carrera ya no es una pelicula de Moncayo Films, No
tuwimos nada que ver con ella. Se puso el dinero desde aqui y nacda mds.

7 En algunos lugares figura como Fl magnifico Tony Carreras. En realidad, parece ser
que ése era el primer titulo previsto para el film, correspondiente al apellido de su personaje
principal.
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EL MAGNIFICO TONY CARRERA

Thomas Hunter - Gita von Weitershausen - Walter Barnes
un film de José A.de la Loma

Cartel de la pelicula.
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“El gerente de la empresa en quiebra era hermano del que luego fuera viejo
conocido de los telespectadores espafioles, José Maria Carcasona, a la sazon
director gerente de Carbis, un gigante barcelonés del ramo de la publicidad”e®.

En esta tesitura, Victor Monreal, que habia sido elegido por De la
Loma para desempeiiar la funcion de director de fotografia de la
pelicula, propuso a ambas partes que Moncayo sustituyera en el cua-
renta por ciento correspondiente a la aportacion espafiola de
Internacional Germania Films, y asi fue®. Monreal habia trabajado el
ano anterior con De la Loma en Mision en Ginebra (también co-pro-
ducida por Cineproduzioni Associate y Hape Film, ademads de la
espafiola Tito’s Films), cinta que, por su caracteristicas ambientales,
argumentales y formales, puede ser concebida como un anteceden-
te proximo de El magnifico Tory Carrera. Moncayo Films, atisbando
en la operacion la posibilidad de resarcirse de sus anteriores pérdi-
das econémicas, acepto la invitacion y firmo el 10 de abril de 1968
un contrato con José Marfa Carcasona (el que luego seria productor
ejecutivo de la pelicula “utilizd a Moncayo para sus propios fines”,
sigue diciendo Alfaro), que figura en él como propietario de la pro-
ductora Promofilm, empresa que por entonces todavia ni siquiera
estaba dada de alta como sociedad andnima en la Direccion General
de Cinematografia. A lo largo de las diferentes clausulas, Moncayo se
comprometia a ceder todos sus derechos de produccion sobre £l
magnifico Tony Carrera a Promofilm; la firma aragonesa pagaria un
millon de pesetas a cambio de un veinticinco por ciento de los bene-
ficios de la exhibicion del film en Espana y podria duplicar el pago
si pretendia llegar al cincuenta por ciento de los mismos, ya que la
aportacion espafiola al film iba a alcanzar los cuatro millones de
pesetas. Son cifras que, no obstante, distan abiertamente con las
documentadas en la Administracidn; concretamente, en el informe
presentado al Ministerio de Informacion y Turismo el 19 de diciem-
bre de 1968, conteniendo los datos finales referentes a El magnifico
Tony Carrera, la suma que correspondia a la parte espafiola asciende

68 Emilio Alfaro, Cine de temas y autores aragoneses, p. 11.

® Una Orden de la Presidencia del Gobierno, fechada el 28 de abril de 1964, obligaba
que la participacion espanola de una co-produccion fuera del treinta al setenta por ciento del
coste integro para que se aceptara como tal por la Direccidn General de Espectaculos, al mar-
gen de que se garantizara en el proyecto la solvencia de los co-productores extranjeros.
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Victor Monreal (con gorra) y José Antonio de la Loma preparando una toma
de £l magnifico Tony Carrerd.

a 12,800.000 pesetas, sobre un presupuesto global de treinta y dos
millones. La proteccion oficial espafiola podifa llegar a un maximo
del quince por ciento de los rendimientos en taquilla, teniendo en
cuenta que habia sido ya promulgada la llamada “Ley Fraga” que
abolia las subvenciones anticipadas en nuestro cine. En cualquier
caso, Moncayo Films no pudo —o no quiso, pues el desinterés hacia
la pelicula era manifiesto— introducir delegado alguno en el equipo
de produccion del mismo. El rodaje vividé algunos avatares y planed
la incertidumbre sobre el proyecto, pues ademis de los ya resena-
dos con la aportacion espafiola, la productora italiana padeci6 algu-
nos problemas econdmicos que estuvieron a punto de malograr el
film cuando se cumplia aproximadamente la mitad de su rodaje.
Con esta pelicula, Moncayo Films participaba un tanto forzada-
mente en una de las operaciones empresariales mds habituales del
cine comercial espafiol de la década de los sesenta, la co-produc-
cion. Era una salida airosa frente a las limitaciones de nuestra raqui-
tica industria cinematogrifica, en un tiempo en el que los gustos de
los espafioles, moldeados por el turismo y el Seat 600, exigian un
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mayor cosmopolitismo, lejos ya de la autarquia rural, folklorica y teo-
critica de la larga postguerra.

El rodaje se produjo a comienzos del verano de 1968, en su
mayor parte en Holanda (Amsterdam, Rotterdam y Nordkanal), pero
también en Italia (el autdbdromo de Monza y Mildn) y en Barcelona,
mientras los interiores se filmaban en dos estudios: los Balcizar de
la Ciudad Condal y los Studio Hamburg de Alemania. La comisién de
censura, que la autorizO Unicamente para mayores de 18 afos (la
calificacion moral eclesidstica la dotaria del valor 3), no ofrecié pro-
blemas a la realizacién, aunque si recomendo que se llevara a cabo
una serie de modificaciones pertinentes: suprimir un plano en que
un persongje hojea una revista pornogrifica (?) y una escena amo-
rosa en una habitacion decorada en rojo, asi como cuidar la ambien-
tacion del barrio portuario v la tendencia general al exhibicionismo
manifiesta en algunas escenas amorosas del guion.

Una comedia de intriga

La pelicula, escrita y dirigida por José Antonio de la Loma y foto-
grafiada por Victor Monreal (éste fue definitivamente el Ginico vincu-
lo humano y artistico con Moncayo, al margen de la aportacion eco-
ndémica), mezclaba disparatadamente la comedia burda con el mas
topico género de intriga criminal, a medio camino entre la parodia
de James Bond y la comedia amable de intriga, cuyo referente podria
ser, una vez mas, el Alfred Hitchcock de Atrapa a un ladrén (To
Catch a Thief, 1955).

El ingeniero y corredor automovilistico de Formula 1 Tony
Carrera es abordado por Ursula. Esta, conocedora de su pasado
como ladron de joyas de guante blanco y del hecho de que la poli-
cia ha dejado de buscarle al no conocer su identidad, le hace chan-
taje. Solo silenciard su pasado si accede a colaborar en un robo que,
le asegura, serd el Gltimo de su existencia si asi lo desea. Sin poder
llegar a comunicirselo a su novia, la hija de un constructor de auto-
moviles (que seguird su pista a lo largo de todo el film), Carrera se
desplaza a Amsterdam, donde una organizacion criminal le espera
para darle las instrucciones pertinentes: debe hacerse con un male-
tin que contiene unos misteriosos documentos y que se encuentra en
un edificio del ejército local férreamente custodiado. Tony planea un
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Fernando Sancho en uno de los papeles principales del film.

complicado y sofisticado robo: se logrard introducir en el edificio,
acceder al maletin y escapar escondido en una enorme caja de
madera que debe salir horas después de la fortaleza. Tras las inevi-
tables persecuciones, tiroteos y dosis de suspense, Carrera descubre
que el maletin contiene el prototipo de una peligrosa arma y decide
despistar a la organizacion criminal para entregarlo finalmente a la
policia y reunirse con su novia.

Pese a que muchos comentaristas™ sehalen que se trata de la
mejor pelicula De la Loma (lo cual, dicho sea de paso, es un elogio
muy relativo), en El magnifico Tony Carrera se conjugaron un guion
absurdo y truculento, con una realizacion de trazos gruesos, rayana
la mayor parte de las veces en un discutible gusto cinematogrifico.
Un par de secuencias efectistas, propias del cine de accion mds con-

70 A modo de ejemplo, ver Angel Pérez Gomez y José L. Martinez Montalbdn, Cine espa-
7ol 1951/1978, Diccionario de directores, Mensajero, Bilbao, 1978, pp. 183-184.
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vencional” pero llenas, al menos, del minimo de tension necesario,
lograban extraer al film de su congénita mediocridad; se trata de una
aparatosa persecucion urbana y, sobre todo, de la escena en que el
héroe se esconde en una caja de embalaje con el objetivo de entrar
en un camioén en el edificio donde perpetrard el robo. El uso del
montaje paralelo para mostrar simultdneamente como Tony Carrera
va taladrando la caja mientras se queda sin oxigeno y los problemas
del furgén en su intento de llegar al destino en el tiempo previsto,
es un modesto —y en verdad poco original- hallazgo filmico dentro
de un marasmo nada interesante al que tampoco contribuye en esta
ocasiéon la labor de los actores internacionales, del elenco protago-
nista formado por Thomas Hunter (Tony Carrera) y Gila von
Weitershausen (Ursula) a los secundarios Walter Barnes, Alberto
Farnese, Gerard Tichy, Antonio Casas y Fernando Sancho. Al pare-
cer, De la Loma habia previsto que Roger Moore protagonizara la
cinta, pero un pequefo accidente del actor impidioé que se incorpo-
rara al rodaje, siendo finalmente sustituido por Hunter.

Poco mds se salva de esta convencional cinta de accion de delibe-
rado look internacional, puntuada por los bikinis y por la dolce viia
propia de la década de su realizacién. La vertiente visual del film pare-
ce en exceso subsidiaria de una musica machacona, omnipresente,
que cae en todos los tics de la topica moda de la época, en ocasiones
cercana al insufrible dabadabismo. El magnifico Tony Carrera es, en
suma, un producto acomodado al gusto comercial del momento, pero
excesivamente alejado del universo dramitico y expresivo de
Moncayo Films, determinado de forma especial por la sensibilidad lite-
raria y plastica de Emilio Alfaro que aqui brilla por su ausencia.

El éxito tardio

Tras obtener la licencia de exhibicién el 17 de enero de 1969, la
distribuciéon en Espafia del producto corrié a cargo en primera ins-
tancia de Delta Films, y posteriormente pasé a Arte 7 Distribuciones
SA. En contraposicion a las anteriores aventuras de Moncayo, El

71 “Mucha accién y poca carne”, en palabras de Rotellar en la voz “Productoras aragone-
sas de cine” de la Gran Enciclopedia Aragonesd, Union Aragonesa del Libro, Zaragoza, 1981,
tomo X.
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La secuencia mis intensa de H magnifico Tony Carrera: ¢l protagonista (Thomas Hunter)
encerrado en una caja de madera a punto de quedarse sin oxigeno.

magnifico Tony Carrera puede ser considerada como un relevante
éxito comercial: fue vista por 1,247.138 espectadores y obtuvo una
recaudaciéon de 31,011.097 pesetas, permaneciendo en cartel mis de
tres meses en Madrid —un total de ciento catorce dias—y casi dos en
Zaragoza, en unos resultados que avalan la comercialidad de un film
realizado en sintonia premeditada con los gustos populares de la
época. Son cifras econdmicas nada desdenables, aunque se encuen-
tran lejos de operaciones similares del periodo como Las Vegas, 500
millones (1968, con cerca de sesenta millones de recaudacion) o
Estambul 65 (1966, con cuarenta y ocho), ambas dirigidas por
Antonio Isasi Isasmendi y situadas entre las siete producciones mis
taquilleras del cine espanol en el quinquenio 1965-1970.

En el resto de los paises europeos en que se estrend, obtuvo un
rendimiento similar, bajo los titulos Amsterdam Story, Il magnifico
Tony Carrera y Carrera: das Geheimmnis des Blonden Katze (literal-
mente, Carrera: el misterio de la gata rubia) en su version inglesa,
italiana y alemana, respectivamente. El propio director catalin
recuerda frecuentemente esta cinta como su mayor éxito detris de la
cdmara, sobre todo en el mercado internacional, consciente de que
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sirvi6 de manera especial para lanzar su carrera y cimentar su fama
de director rentable y capaz de salir airoso de los apuros provoca-
dos por un inestable sistema de financiacion a varias bandas:

“Le tengo mucho aprecio a esa pelicula [£/ magnifico Tony Carrerdl. Fue la
primera que tuvo una distribucion y buena acogida internacional. Y eso que el
rodaje fue muy accidentado, Era una coproduccion espafiola con Italia vy
Alemania y el productor italiano abandonoé el proyecto a las cuatro semanas de
rodaje.

Entonces, ademis de la parte espafnola, tuve que asumir lo que correspon-
dia financiar a los italianos y convencer a los alemanes para que aportaran
200.000 marcos mis para la produccidn. Les convenci con la promesa de que
les pagaria todo lo adelantado con los beneficios de la pelicula y, afortunada-
mente, pude hacerlo porque £/ magnifico Tony Carrera se vendio en casi todo
el mundo. Para mi, sin embargo, mi mejor pelicula es Golpe de mano [1969]...772.

El “estreno mundial”, tal como se denominaba en la publicidad,
de la pelicula se produjo en el cine Rex de Zaragoza el jueves 20 de
febrero de 1969, con la asistencia del protagonista Thomas Hunter y
su director José Antonio de la Loma, y con la presencia de girls Tony
Carrera a la manera de las peliculas protagonizadas por James Bond.
El magnifico Tony Carrera fue la mis beneficiada de la productora
en su pase por la ciudad del Ebro, sobre todo en comparacion con
las peliculas anteriores: aguantd en cartel de estreno cuatro semanas,
hasta el dia 16 de marzo, pasando después por varios cines de rees-
treno (Mola, Pax, Dux, Madrid y Torrero) hasta el 17 del mes siguien-
te, completando en total ocho semanas de exhibicion.

El martes 21 de febrero, Joaquin Aranda calificaba en su habitual
critica de Heraldo de Aragén la pelicula de “agradable y entretenida”,
mientras “Merlin”, en El Noticiero del mismo dia, alababa la mezcla de
accion, intriga y humor que la convertian en un “especticulo ameno
y divertido”. Manuel Rotellar escribié por esas mismas fechas una
doble critica en Pueblo y Amanecer (ésta Gltima bajo su pseudénimo
“Cinéfilo”); para el prestigioso estudioso aragonés, De la Loma habia
sabido efectuar “un elegante juego de estilo” para elevar el tono de
un argumento excesivamente convencional y muchas veces tratado
en el que se conjugaban con eficacia lo burlesco y lo emocionante.

72 Entrevista de Jaime Lopez Gonzilez de Peredo con José Antonio de la Loma, Cine y
mds, namero 73, diciembre de 1990, pp. 565-567.
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Los cdnales de Amsterdam eran uno de los protagonistas de fondo del film,

Todos ellos alababan sin reservas la interpretacion del elenco de
actores y, de forma excepcional, la fotografia del ya por entonces
recientemente fallecido Victor Monreal.

El estreno en Madrid (en el Real Cinema) llegd pocos dias des-
pués, el 27 del mismo mes de febrero, avanzado por un considera-
ble despliegue publicitario en la prensa de la capital de Espafia, que
en sus comentarios criticos se hizo eco del considerable empaque de
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la produccion desde el punto de vista técnico. En lineas generales,
los comentarios alababan el aprovechamiento dramatico de los exte-
riores, la direccion “internacionalista” de José Antonio de la Loma y
la fotografia de Monreal, en un producto de consumo que era califi-
cado como competidor digno del cine europeo del momento?.
Resulta curioso, aunque no es un caso Gnico en la historia del cine
espafiol, que la peor pelicula de Moncayo Films fuera precisamente
la que mis réditos econdémicos produjera en taquilla y la que cose-
chara andlisis criticos mds favorables. Ademas, El magnifico Tony
Carrera obtuvo poco después el Premio del Sindicato del
Espectdculo a la mejor fotografia de Victor Monreal, que le seria
entregado ya a titulo péstumo. Asi mismo, y al margen de ésta su
dltima cinta profesional, la Diputacion Provincial de Zaragoza con-
cedio en 1969 el Premio San Jorge al fotdgrafo por el conjunto de su
obra, acto que fue refrendado por un sentido y emocionante discur-
so-homenaje pronunciado precisamente por Emilio Alfaro™,

73 Resefias de Félix Martialay (£ Alcdzar, 27.11,1969), Antonio de Obregon (ABC,
28.11.1969), Pedro Rodrigo (Madrid), R. Capilla (Marca) y Luis Gomez Mesa (Arriba), éstas tres
Gltimas aparecidas el 1.111.1969, ademids del comentario de Alfonso Sdnchez en Television
Espafola en emision del 4.111.1969.

74 El texto fue publicado en la revista Zaragoza editada por la Diputacion Provincial de
Zaragoza, nimero XXIX, 1969, pp. 54-57.
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10. EL CANTO DEL CISNE

Disolucion del grupo

Victor Monreal no sélo era el profesional mis competente y pres-
tigioso con que contaba la empresa aragonesa: se erigia ademds en
el mejor “nexo de unidn” (es terminologia de Emilio Alfaro) del gru-
po con la industria cinematografica nacional y europea y, casi, en
alma matery motor del equipo. Prueba de todo ello es que su des-
graciada muerte en accidente de carretera, cuando todavia no habia
salido a la luz El magnifico Tony Carrera, terminaria paralizando por
completo la actividad de Moncayo Films, que ya no volveria a la pro-
duccidn, pese a los intentos de José Martinez Barrero, que animd
posteriormente sobre todo a Emilio Alfaro, a continuar la actividad
productora. Durante los afos siguientes, los hombres de Moncayo
Films siguieron reuniéndose periddicamente, comunicandose sus
proyectos ¢ intentando resucitar viejas ilusiones, pero todo se quedd
ya en meras conversaciones de café.

Aunque el trigico suceso de Monreal fue determinante, Fernindez
Boado afirma que “Moncayo muri6é de muerte natural”. Sin embargo,
y en palabras de Muro, “la muerte de Victor enterrdé Moncayo Films”.
El accidente, en choque frontal con un camioén, se produjo el 28 de
octubre de 1968 en la carretera comarcal de Montblanc a Reus, con-
cretamente en el término municipal de Alcover; por ella circulaba
Monreal a gran velocidad con su recién estrenado coche deportivo
Alpine mientras se dirigia al rodaje de una pelicula publicitaria sobre
la central nuclear de Vandellds. Contaba entonces con sdlo veintiocho
anos de edad y tenia por delante una de las carreras mas esperanza-
doras del cine espafiol”.

75> Las necroldgicas en la prensa local fueron abundantes y sentidas. Ver, al margen de
otras resefas mas breves, Alfonso Zapater, “Adiés a un hombre joven y un cimara excepcio-
nal”, Heraldo de Aragon, 30.X.1968; Manuel Rotellar, “Desaparece un gran cineista; en la muer-
te de Victor Monreal”, Pueblo, edicion especial para Zaragoza, 31.X.1968; y “Cinéfilo”, “Ha
muerto Victor Monreal”, Amanecer, 30.X.1968.
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Pero la desaparicion del joven cdmara podria haber sido supera-
da —pese al indudable trauma emocional que supuso— si las condi-
ciones econdémicas, personales, legislativas y coyunturales hubieran
sido bastante diferentes de lo que eran ya en aquel momento.
Ninguno de los miembros de Moncayo Films puede ocultar el desa-
nimo provocado por los sucesivos fracasos economicos de todas las
peliculas, debidos fundamentalmente a los ya relatados problemas
surgidos de su deficiente distribucion. Tampoco incentivd una posi-
ble continuacion el cambio de la politica de proteccién al cine espa-
fiol puesto en marcha por el Ministerio de Informacion 'y Turismo
durante la estancia en la Direccion General de José Maria Garcia
Escudero; en la prictica, la nueva normativa supuso la desaparicion
en 1965 de las subvenciones anticipadas y la llegada del control de
taquilla que impedia que las productoras pudieran contar con un
anticipo porcentual del presupuesto aprobado oficialmente, hecho
efectivo inmediatamente después de acabar el rodaje del film, como
habia ocurrido con Muere una mujery El rostro del asesino. Esta dis-
posicion perjudicaba claramente a las pequefias productoras como
Moncayo Films, que sélo podian contar con dinero estatal de acuer-
do al imprevisible (0 a veces no tanto) rendimiento en taquilla. Asi
resumia el propio Garcia Escudero sus objetivos al implantar el nue-
vo “orden cinematografico™

“;Cudl era la situacion de nuestra produceion cuando iniciamos el estudio de
un nuevo sistema de proteccion? [Orden Ministerial del 19 de agosto de 1964,
BOE del 1° de septiembre, entrada en vigor el 12 de enero de 1965).

Precisamente la situacion contraria a la ideal, o sea: demasiadas peliculas
baratas de poca calidad, demasiadas productoras de escasa potencid y, en con-
junto, una produccion montada sobre un régimen mds bien artesanal que pro-
piamente industrial, subsistente sobre todo gracias a una fuerte proteccion.

iCausa de esta situacion?

El sistema que, al conceder la totalidad de la proteccion inmediatamente des-
pués de realizada la pelicula, alentaba « las r:mpresﬁls de poca envergacura,
cuando no de pura aventura, pero cuya inversion, siempre que fuera modesta,
podia quedar pricticamente cubierta con una clasificacion decorosa y con el
anticipo de distribucion que en tal caso faltaba rara vez. (..)

Consideramos (y esta consideracion ha determinado sustancialmente las
Nuevas Normas) que ese sistema debia ser sustituido por una proteccion que
no se concediese inmediatamente en su totalidad, ni estuviese limitada por esti-
maciones de costes y techos bajos, ni dependiese de una Junta, sino del pabli-
co; es decir, por el sistema actual, en el que las subvenciones a las peliculas
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Emilio Alfaro y su amigo José Otal intentaron resucitat, ya en vano, la actividad de la productora.

consisten en un porcentaje (el 15 por ciento) de sus rendimientos en taquilla
durante un periodo de cinco aios”’6.

Todo ello vino unido a la pérdida de la ilusion inicial que el paso
del tiempo fue erosionando. Tras cinco anos de intensa dedicacion
a actividades cinematogrificas, los diferentes miembros de la firma
comenzaron a replantearse su situacidon personal: casi todos ellos
vivian de otras profesiones y debieron elegir entre la estabilidad
econémica que éstas les proporcionaban y una vocacion con futu-
ro pero de la que creian que no podian vivir a corto plazo, de for-
ma que era materialmente imposible la labor estable y continuada
de todo el grupo. A partir de 1968 se produjo una pequefia didspo-
ra: Duce marché a Alemania y luego se decantd por la imagen fija
en su negocio zaragozano, Muro se establecié en Canarias, Alfaro

76 Informe leido por José Maria Garcia Escudero ante el Consejo Superior de
Cinematografia el 9 de marzo de 1965 e incluido posteriormente en su libro Una politica para
el cine espanol, Editora Nacional, Madrid, 1967, pp. 78-79.
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continué su actividad médica, etc... A este respecto, este Gltimo solia
comentar su situacion “entre dos aguas” seftalando que por entonces
era llamado “el doctor Alfaro” en el mundo del cine y “el peliculero”
entre sus colegas médicos.

Queja uninime, y en algunos casos considerada como otra de las
causas del “fracaso” de Moncayo, es la falta de apoyo y colaboracion
por parte de la prensa y las instituciones aragonesas. En palabras de
Alfaro7,

“funcionando como productora prestigiosa en el mundillo profesional espanol,
(Moncayol fue ignorada por entidades e instituciones locales a la hora de elegir
empresas para sus documentales o reportajes industriales. La critica zaragozana,
salvo excepciones, trato sus peliculas con una paternal benevolencia, cuando no
con ironico desdén”.

Pese a ello, el balance global que los implicados efectGan de la
apasionante actividad de aquellos afios oscila entre la decepcion
moderada, la nostalgia y la orgullosa satisfaccion por las metas que
si pudieron ser franqueadas. Tras consignar los premios y menciones
que obtuvo la productora, concluia Emilio Alfaro:

“Sin embargo, y hasta el momento, constituye la empresa mis ambiciosa rea-
lizada en el mundo del cine por aragoneses que deseaban crear una industria
(..D). Se hizo lo dificil y se fall6 en lo pedestre. A pesar de todo lo cual, en
Estados Unidos se proyectan hoy dos peliculas realizadas hace varias décadas
en el Monasterio de Piedra y en Zaragoza. Qué le vamos a hacer”,

Para José Antonio Duce, mas dcido y critico con el entorno, el
principal problema de la paralizacion de la iniciativa radico en el
hecho de que

“tal vez fuimos demasiado precursores. Probablemente hoy una experiencia asi,
con las autonomias, habria sido diferente y habria tenido mas éxito. Estuvimos
unos cuatro afos luchando, trabajando gratis (y hay que tener en cuenta que
Victor y yo entonces viviamos exclusivamente del cine), y nos encontramos, por
ejemplo, con el desinterés total de las instituciones. Jamas concedieron una sola
perra gorda como subvencion, ni una sola autoridad asistié 4 un estreno, Las
exhibidoras locales no dieron una sola facilidad, ni hicieron apenas publicidad
de los estrenos, que relegaron siempre a cines de segunda categoria. Tampoco
la critica y la prensa apoyaron. Ese fue el verdadero fracaso moral de Moncayo

77 Cine de temas y daulores aragoneses, p. 12.
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Films: lu total falta de colaboracion en todos los sectores. Por eso, ademds de la
muerte de Monreal y de la falta de disponibilidad profesional de Pomardn vy
Alfaro, llegd un momento en que pensamos ‘que le den por ahi a la ciudad'. Es
algo que en Madrid o en Barcelona, o en el dia de hoy en ciertas autonomias,
no habria pasado. Y no hay otra historia que ésa”.

Julidn Muro se expresa en términos muy similares:

“Todo comenzd como una aventura romintica y entrafable: unos cuantos
amigos que se reGnen para hacer lo que les gusta y disfrutan con ello. Pero el
éxito econdmico era absolutamente necesario para continuar, y no lo tuvimos.
También nos faltaron los apoyos, un empujoncito habria resultado determinan-
te. Llegd un momento ¢n que no podiamos permitirnos ya perder mds dinero y
hubo que abandonar. Confluyeron varias causas, pero si la economia hubiera
funcionado quizi habriamos tenido ganas de seguir con la experiencia”.

Asi fue; el balance econdmico de la empresa no llegd a ser equi-
librado, ya que el conjunto de las pérdidas parciales pudo ascender,
aproximadamente, a un milléon y medio de pesetas de la época. En
realidad, Moncayo Films nunca llegd a disolverse legalmente. De
hecho, Emilio Alfaro la resucitaria, siquiera de forma testimonial, en
el primero de sus videos de los afios ochenta, El ultimo nombre
(Miguel Labordeta), de 1985, en cuyos titulos de crédito figura una
cabecera compuesta por OPI - Grupo Z-84 - Moncayo Films.

La gran ilusion: altimos proyectos no realizados

Pese a que la actividad de Moncayo habia ya tocado a su fin, no
faltd todavia la ilusién de algunos de sus mds activos integrantes
por poner en pie nuevos proyectos: pero todo ello no fue sino un
verdadero canto del cisne lleno de decepcion y cierta frustracion.
Las ofertas externas no dejaban de llegar y al domicilio social de la
firma eran remitidos numerosos guiones con el objeto de que fue-
ra estudiada la posibilidad de ser trasladados al celuloide.
Igualmente, algunos realizadores al margen de la industria intenta-
ron que Moncayo les financiase un film; es el caso, por ejemplo,
del independiente turolense Antonio Maenza que en 1968, y mien-
tras realizaba en Zaragoza su opera prima El lobby contra el corde-
ro, se puso en contacto con Emilio Alfaro, José Antonio Duce e
incluso José Luis Pomar6n, aunque su proyecto (si es que existia
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alguno concreto) fue rechazado por la falta de sintonia entre los
intereses rupturistas de Maenza y la fidelidad al cine comercial por
parte de los hombres de Moncayo Films.

Hacia el curso 1969-70, Moncayo intentdé poner en marcha un
nuevo proyecto: la adaptacion de la novela La puerta de paja, del
escritor orensano Vicente Risco. El texto habia resultado finalista del
premio Nadal de 1953 y la critica lo habia saludado como una pecu-
liar revisitaciéon gallega del tema barroco de La vida es suerio de
Pedro Calderéon de Barca. Alfaro, que comenzo a trabajar en el esce-
nario, describia su sinopsis argumental en los siguientes términos:

“era una historia muy divertida contextualizada en la Galicia medieval, La histo-
ria de un obispo de Nervia, Baldonio, un hombre aparentemente piadoso, pero
muy rico, lujurioso, cruel y vengativo. A pesar de ello, sus feligreses y sus vasa-
llos le adoran y veneran porque con €l la region vive envuelta en la prosperi-
dad. Un dia aparece un personaje misterioso, una especie de emisario divino y
arcangélico, y le convence de que se arrepienta, vaya a Roma y pase por la
Puerta de Paja. Ast lo hace y el Papa perdona todos sus pecados. Arrepentido,
vuelve a Galicia, reparte el dinero entre los pobres, casa generosamente a las
concubinas de su harén, e intenta hacer las paces con todos sus vecinos. Llega
su sustituto, Arnulfo, un hombre honrado que, sin embargo, lleva a sus habi-
tantes a la pobreza. Ante este cambio, el pueblo se enfada mucho con Baldonio
y finalmente lo mata,

Pese a las dificultades econémicas que habria llevado la produccion de este
argumento (sobre todo en la ambientacion, que habria sido cara), era, como se
puede apreciar, un argumento sencillo, sin grandes complicaciones, que mez-
claba lo costumbrista con el esperpento y la critica social. Todo ello dentro de
un tono humoristico general”,

Otro de los guiones en que Moncayo estuvo trabajando fue un
texto del ya citado novelista y guionista Miguel Maria Astrain con-
textualizado en las Fallas de Valencia. Bajo el titulo El muiieco de
carton se escondia un relato criminal que abordaba el trafico de dro-
gas encubiertas en partidas de naranjas; en su desarrollo, se cometia
un crimen y el caddver se ocultaba en un ninof, cuya cremacion
haria desaparecer la prueba, pero finalmente, por su calidad y veris-
mo, era indultado provocando su descubrimiento final. Aunque fue
redactado en 1965, y Julidn Muro estaba muy interesado en conver-
tirlo en cine —€l lo habia encargado personalmente al autor—, no seria
hasta 1969, tras El magnifico Tony Carrera, cuando se estudio la
posibilidad de producirlo, aunque las dificultades econdmicas en
que se habia visto inmersa la empresa impidieron la culminacion del
proyecto.
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Por otra parte, por las fechas en que sobrevino el fallecimiento de
Victor Monreal, Alfaro habia estado finalizando la redaccién de un
guidn original titulado Las dos caras de la muerte que se desarrollaba
en varias localizaciones del Pirineo navarro-aragonés. La idea, gesta-
da con apasionamiento y sumo interés, fue abandonada poco tiempo
después, ya que se habian perdido los contactos que Monreal habia
iniciado para poner en marcha la pelicula, pero seria retomada en
1972; es el momento en que se realiza un proyecto de rodaje com-
pleto, aunque éste no se presentard de forma oficial en el Ministerio
hasta el 6 de febrero de 1974 con un presupuesto previsto —y apro-
bado— de 9,597.500 pesetas para un rodaje en Eastmancolor. Cuando
el autor era entrevistado en un nimero del mes de mayo de la revis-
ta especializada Tribuna médicars, afirmaba tajantemente que ‘“ahora
Moncayo Films vuelve al cine. He terminado un guién que se rodard
en inglés con el titulo de Two Faces of Death”.

El equipo de producciéon previsto para esa resurreccion llamada
Las dos caras de la muerte (efectivamente subtitulado en inglés Two
Faces of Death, como asi figura en la portada de la copia encuader-
nada del guién) iba a estar compuesto por José Antonio Duce (direc-
tor), José Martinez Barrero (jefe de produccion), Manuel Berenguer
(director de fotografia) y José Antonio Rojo (montador), y contaba «a
priori con un notable elenco de actores formado por Emma Cohen,
Victor Israel, Sancho Gracia, Diana Lorys, Maribel Martin, Lola Gaos,
Jorge Rigaud, Antonio Molino Rojo, Ricardo Palacios y los aragone-
ses José Luis Zalde y Roberto Camardiel. Moncayo llegd incluso a

78 Marino Gomez-Santos, art. cit.
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contar con un permiso de rodaje firmado el 29 de marzo de 1974, en
el que se hacian constar diversas observaciones y sugerencias sobre
el tratamiento delicado de algunas secuencias con presunta exhibi-
cién de erotismo y de pricticas diabdlicas, que afectaba de manera
concreta a las secuencias 47 y 83 del guién literario. El escenario de
la futura pelicula llegd a ser presentado en el Registro General de la
Propiedad Intelectual con fecha del 21 de diciembre de 1972.

La accion de Las dos caras de la muerte se localiza en un paisaje
montafioso de un indeterminado pais centroeuropeo”; a un viejo
caseréon llega Rosenthal, un profesor universitario especialista en
ritos satdnicos y esotéricos acompanado de su joven hija Maria, con
la intencion de visitar a su colega Andorf y a su familia. Poco antes,
el automovil en que viajan es acosado por una banda de motoristas
enmascarados que, un tramo mds adelante, logran que un camion
se despefie por un barranco provocando la muerte de su conduc-
tor. Con rapidez, Rosenthal y especialmente Maria actuarin como
personajes esclarecedores de una oscura trama en el centro de un
ambiente lleno de misterio; una red de presuntos adoradores del dia-
blo tiene aterrorizados a los supersticiosos habitantes de la region, un
temor que se justifica cada vez mds por una cadena de acontecimien-
tos sangrientos. Maria se verd implicada en esta espiral de violencia en
compafia de varios miembros de la familia Andorf —y, en concreto,
Marius, ayudante del profesor, con el que se esboza una relacion amo-
rosa— vy, finalmente, destapard una verdad mis prosaica de lo que en
principio parecia: la secta satdnica resulta ser en realidad un grupo
clandestino que comercializa unos champifones autoctonos, ya que
éstos contienen una droga de alto precio en el mercado negro. El
apuesto Marius no es sino el jefe e incitador de la banda criminal.

Como se puede apreciar en esta breve sinopsis argumental, Ldas
dos caras de la muerte es un texto muy caracteristico de las preocu-
paciones temdticas y genéricas de Emilio Alfaro, a la vez que para-
digmatico de su manera de entender el cine. Como el de El rostro del
asesino y el del cortometraje sin titulo ya comentado, este guion es
una peculiar mezcla entre el mis puro cine de terror con el thrillery

7 Al parecer, la idea comenzd a tomar cuerpo geografico durante un viaje de Emilio
Alfaro con su familia y unos amigos por la zona de Santa Cruz de la Serds y el pantano de
Yesa. Concretamente, el guionista habla encontrado en el pueblo de Tiermas diferentes loca-
lizaciones que le servirian para el futuro rodaje de la pelicula.
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la intriga criminal. Sin duda, y también como en aquella pelicula, la
intencion de su autor era plasmar una atmosfera (fotografia, decora-
dos, iluminacién, iconografia, referencias culturales...) de misterio
sobrenatural en un contexto, unos personajes y unos didlogos mas
propios del cine negro. Pese a que el texto conservado es tan s6lo
un guidn literario, se aprecia en su planteamiento una concepcion
dramitica abiertamente cinematografica; asi lo ponen de manifiesto
las tres secuencias iniciales, en las que se narra la mencionada per-
secucion de los protagonistas, que habria dotado al film (con una
adecuada realizacion) de un ritmo trepidante.

La disposicion del guidn estd bastante lograda desde el punto de
vista del desarrollo dramatico; al inicio tan contundente sigue un
periodo mas estancado en el que el espectador recibe la informacion
necesaria para hacerse una composicion de la situacion. La accién va
avanzando en ritmo ascendente hasta llegar al climax en la secuencia
del rito diabdlico en que se ve involucrada Maria, personaje que osten-
ta el punto de vista del espectador. Es una lastima que un final harto
convencional rompa con el conseguido crescendo dramitico: la coar-
tada de los champifones resulta un tanto socorrida y decepcionante
con respecto a las expectativas creadas. Esta preeminencia del apara-
to narrativo sacrifica el disefio de los personajes, que resultan un tan-
to arquetipicos y faltos de una progresion psicologica convincente.

Al parecer, y ya en los altimos anos setenta, una productora mexi-
cana estuvo interesada en la produccion de Las dos caras de la muer-
le, y llegd a contactar a tal efecto con Zaragoza. Pero las relaciones
se rompieron con rapidez y el proyecto, cuyas caracteristicas desco-
nocemos —al igual que la identidad de la productora en cuestion— no
llegd a tomar cuerpo.

Antes, a finales de 1973, hay otro intento de co-producir un film
con Francia titulado Les fréres, con la empresa Les Films La Boetie de
Paris, que tampoco llega a cristalizar. Segiin Martinez Barrero, la pro-
duccién no cuaj6é —aunque se llegd a firmar un contrato— por la reti-
rada de ella de la distribuidora Diasa. Moncayo Films, que iba a
correr a cargo de un alto porcentaje del presupuesto, se habia com-
prometido a aportar a €l mids de ocho millones de pesetas.

Igualmente, y entre los papeles rescatados de Emilio Alfaro, figura
el guion literario inacabado (al menos en la copia de que disponemos)
de un spaghbetti-western. La ausencia de portada en el mismo
impide identificar el autor, el titulo, la fecha de redaccion y otras

147



JAVIER HERNANDEZ RUIZ Y PABLO PEREZ RUBIO

La muerte de Victor Monreal (en la foto, preparando una toma de i rostro del asesino)
supuso un trance irreversible para la suerte de Moncayo Films.

caracteristicas de un proyecto de rodaje que, en apariencia, no debio
llegar demasiado lejos. El argumento, sin salirse de las limitaciones
impuestas por el género, sus arquetipos y convenciones, aborda de
forma escueta y grave la lucha de un pistolero taciturno llamado Rio
Garnett contra el matén sin escripulos Jeffrey Lynch, al que final-
mente mata, en el contexto de un poblado fronterizo del Oeste ame-
ricano. La asepsia de su estilo tampoco permite reconocer la huella
de alguno de los guionistas de la productora —pese a que Ferniandez
Boado recuerda haber oido hablar a Alfaro de estar redactando el
guion de un western—, y todo hace indicar que este texto podria ser
una de las propuestas que Moncayo recibié desde fuera de su seno
y que no llegd a acometer.

Pero el proyecto miximo y mis ambicioso, casi irrealizable, fue la
puesta en marcha de unos estudios de produccion que estarian situa-
dos en Cuarte de Huerva: platos, rodaje, laboratorios, montaje, sono-
rizacion v doblaje... El presupuesto de semejante aventura ascendia a
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priori, segin Alfaro, a cerca de cien millones de pesetas de los anos
sesenta, que habrian sido aportados en su mayor parte por un empre-
sario aragonés interesado en invertir dinero en la industria del cine:

sy fuer de ser sinceros, no nos atrevimos 4 seguir con una iniciativa tan arries-
gada y compleja, en la que se habria arriesgado un dinero que, tal como esta-
ban las cosas, no se hubiera recuperado con facilidad: éramos gente honrada y
debo reconocer que nos pudo la responsabilidad. Pese a la gran ilusion que
todos tenfamos depositada en esta iniciativa, no pudo ser”.

Esta declaracion de cierta voluntad por constituir, a modo de cimien-
tos, una industria cinematografica aragonesa contrasta con algunas
valoraciones criticas que acusaron a Moncayo Films de no estar arrai-
gada en la realidad social aragonesa y de conformar una especie de
“modelo escapista” que no contribuyé a revitalizar el pobre panorama
productor audiovisual de Ja region. Valgan como ejemplo de estas pos-
turas (compartidas también por cineastas cercanos a practicas filmicas
independientes) estas palabras escritas por Juan J. Vazquez en 1977%

“Bn 1963 nace Moncayo Films y hasta 1968 produce 6 cortometrajes dirigi-
dos por J.A. Duce y J.L, Pomaron y 4 largometrajes, dirigidos por Camas, Lazaga,
Duce y De la Loma. Diez producciones que en absoluto estaban pensadas para
dinamizar el sector cinematogrifico en Aragodn ni mostraban ningln tipo de vin-
culacion con el pueblo aragonés, con sus intereses y necesidades. En la actuali-
dad esta productora se encuentra paralizada. Hoy, como caricatura de lo que es
el cine de Aragon, solo estd en activo una productora de cine publicitario,
Cinekipo. Por el momento, ni Moncayo Films, ni Cinekipo tienen otros usos
alternativos que ayudasen al nacimiento de un cine auténticamente regional”.

Efectivamente, y como ya se ha dicho, la actividad de Moncayo fue
suspendida definitivamente tras la co-produccion de El magnifico Tory
Carrera. Pero todavia el inagotable José Martinez Barrero continuaria
negociando con los antiguos materiales y en 1987 conseguiria firmar un
contrato de compra-venta con Enrique Cerezo Torres; en €l, Moncayo
cedi6 a perpetuidad la explotacion mundial a todos los efectos y por
cualquier medio de difusion —incluido, por tanto, el video- de las peli-
culas Muere una mujer, El rostro del asesinoy Culpable para un delito,
tanto a escala nacional como mundial. Pero el precio global de la ope-
racion ascendioé a la misérrima cantidad de trescientas mil pesetas.

80 “Aragon: a la basqueda de un cine perdido”, Cine guia, ntmero 15, marzo-abril de
1977, pp. 3-6.

149






CRONOLOGIA

1962

ABRIL: se rueda de Teruel, la ciudad de los amantes, primer corto-
metraje de la productora.

Mavo: se filma El Duero nace en Soria.

AcGosto: con guion de Julidn Muro, se rueda en Cambrils Balon de
Dplaya.

OcruBre: rodaje del corto Zaragoza, 1962 durante las fiestas del Pilar.

1963

Marzo: el cine Rex de Zaragoza es el local elegido para el estreno de
los citados cuatro primeros cortometrajes de Moncayo Films.

ABRIL: la productora realiza Cualquiera tiempo pasado, filmada inte-
gramente en La Seo de Zaragoza.

Junio: se lleva a cabo un pase de este film en una matinal del cine
Latino dedicada a directores aragoneses. Asi mismo, pocos dias des-
pués es exhibido en la gala de clausura del Festival de Cine de San
Sebastian.

1964

Junio-juLio: con rodaje en Madrid, Zaragoza y Barcelona, Moncayo
produce su primer largometraje, Muere una mujer.

OCTUBRE: Muere una mujer es proyectada en la VI Semana de Cine
en Color de Barcelona. Se pierde la posibilidad de que el film sea
distribuido a través de Paramount. Al mismo tiempo, se efectia un
pase privado para la prensa local en el cine Paris de Zaragoza.
DiciemBRE: filmacion de El rostro del asesino en el Monasterio de
Piedra.
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1965

Enero: se finaliza el rodaje de El rostro del asesino 'y se efectua el
montaje en los estudios EXA de Madrid.

Makrzo: los responsables de Moncayo llegan a un acuerdo con IFISA
para la distribucion de Muere una mujer y El rosiro del asesino.
Ademas, en virtud de ese mismo contrato, Moncayo Films entra, en
calidad de co-productora, en el proyecto del spaghetti-western Cinco
pistolas de Texas, de Juan Xiol Marchal.

VERANO: se prepara el proyecto de rodaje de El silbo de las lechuzas,
de Ignacio Aldecoa, que no llega a cristalizar.

OCTUBRE: se valora la propuesta de Francisco Martinez Soria para
rodar La ciudad no es para mi, que es rechazada con polémica por
los miembros del colectivo. Por estas fechas, Alfaro propone también
la adaptacion de Pueblo nuevo, novela de lldefonso-Manuel Gil, que
es rechazada por los demas.

NOVIEMBRE: estreno de Muere una mujer en Madrid.

1966

ENERO: El rostro del asesino llega a las pantallas zaragozanas.
ENERO-FEBRERO: rodaje de Culpable para un delito en Zaragoza.

1967

ABRIL: se estrena Culpable para un delito en Zaragoza y, poco des-
pués, en los Estados Unidos.

1968

Junio: rodaje de El magnifico Tony Carrera en diversos emplaza-
mientos europeos.

VERANO: primer proyecto de rodaje de Las dos caras de la muerte,
guién de largometraje a cargo de Emilio Alfaro, en el Pirineo nava-
rro-aragoncs.

OcTuBRE: muere Victor Monreal en accidente de automévil.

1969

FEBRERO: El magnifico Tony Carrera es estrenada en Zaragoza vy
Madrid.
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Junio: estreno de Muere una mujer en Zaragoza.

VERANO: proyecto de rodaje de La puerta de paja, segin la novela de
Vicente Risco. Igualmente, se baraja la posibilidad de filmar El muiie-
co de carton, guion redactado por Miguel Maria Astrain en 1965.
SEPTIEMBRE: se estrena El rostro del asesino en Madrid.

1970

Agosto: estreno de Culpable para un delito en Madrid.

1972

Magrzo: se retoma el viejo proyecto Las dos caras de la muerte, cayos
plan y presupuesto llegan a presentarse al Ministerio y reciben el
correspondiente permiso de rodaje. Alfaro incluso selecciona algu-

nas localizaciones para el film, cuya ejecucidén es definitivamente
desterrada en 1974.

1973

Algunos miembros de Moncayo films estudian la posibilidad de
rodar la co-produccion con Francia Les freres.

1982

Junio: se produce el estreno de El rostro del asesino en los Estados
Unidos a través de la distribuidora de Sam Abarbanel.

1987

FEBRERO: Moncayo vende a perpetuidad todos los derechos de los
tres primeros largometrajes a Enrique Cerezo Torres.
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A. CORTOMETRAJES
Zaragoza, ciudad inmortal

Espana, 1962. Produccion. Leda Films (Madrid) - Moncayo Films.
Direccion: José Antonio Duce. Guién: José Antonio Duce y Emilio
Alfaro. Texto en off: Emilio Alfaro. Fotografia: Victor Monreal, en
Eastmancolor. Musica: Manuel Alejandro. Formato: 35 milimetros.
Duracion: 11 minutos.

El Duero nace en Sovia

Espafa, 1963. Produccion: Moncayo Films. Productor: Julidn Muro.
Direccion. José Luis Pomardn. Guidn: José Luis Pomardn. Guicn lite-
rario y comentario: Emilio Alfaro. Asesora: Ana Maria Garcia Terrel,
Fotografia: José Antonio Duce, en Eastmancolor. Operador: José
Antonio Aznar. Jefe de produccién: Manuel Serrano. Ayudante de
direccion: Manuel Rotellar. Ayudante de camara: Francisco Pulido.
Sonorizacion: EXA. Laboratorios: Madrid Film. mtérprete: Cecilio
Almenara. Voz en off: Mariano Ferndndez. Formato: 35 milimetros.
Duracion: 11 minutos,

81 Ante los problemas que presenta la autoria en la mayor parte de estas peliculas
(muchos de los cuales han sido ya comentados en el texto precedente), se ha optado por
reproducir exactamente los repartos de funciones tal como aparecen en los titulos de crédito
de las peliculas que componen esta filmografia. En el caso de los cortometrajes que no se han
podido ver, se ha reproducido la ficha establecida por Manuel Rotellar en su libro Aragoneses
en el cine 3, completada (cuando ello ha sido posible) por otros datos que han llegado hasta
nosotros a través de fuentes diversas.
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Teruel, la ciudad de los amantes

Espana, 1963. Produccién: Moncayo Films. Productor: Julidn Muro.
Direcci6n: José Luis Pomaron. Guion y comentarios: Emilio Alfaro.
Fotografia: Victor Monreal y José Antonio Duce, en Eastmancolor.
Canciones: interpretadas por Aleco Pandas. Jefe de produccion:
Manuel Serrano. Ayudante de direccion: Manuel Rotellar. Intérpretes:
Aleco Pandas y Eva Gandia. Formato: 35 milimetros. Duracion: 11
minutos.

Zaragoza, 1962

Espafia, 1963. Produccion: Moncayo Films. Productor: Julidn Muro.
Direccion: José Luis Pomardn. Guién: José Luis Pomaron.
Comentarios: Emilio Alfaro. Fotografia: José Antonio Duce y Victor
Monreal, en Eastmancolor. Jefe de produccion: Manuel Serrano.
Ayudante de direccion: Manuel Rotellar. Intérpretes: Jesos Muro y
Francisco J. Bonet. Voz en off: Manuel Calvo. Formato: 35 milimetros.
Duracion: 10 minutos.

Balon de playa

Espafia, 1963. Produccion: Moncayo Films. Productor: JuliAn Muro.
Direccion: José Luis Pomarbén. Guién: José Luis Pomardn.
Argumento: Juliin Muro. Asesor artistico: Emilio Alfaro. Fotografic:
Victor Monreal y José Antonio Duce, en Eastmancolor. Jefe de pro-
duccion: Manuel Serrano. Ayudante de direccion: Manuel Rotellar.
Montaje: 'Teresa Alcocer. Sonorizacion: Voz de Espana SA.
Laboratorios: Riera. Intérpretes: Jesis Muro, Francisco Javier Bonet.
Formato: 35 milimetros. Duracicn: 16 minutos.

Cualquiera tiempo pasado
Espana, 1963. Produccion: Moncayo Films. Productor: Julidn Muro.
Direccion. José Luis Pomarén. Idea y guion: Emilio Alfaro a partir de

fragmentos de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique.
Fotografia: José Antonio Duce, en Eastmancolor y pantalla panora-
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mica. Operador: José Antonio Aznar. Montaje: José Luis Peldez. Jefe
de produccion: Manuel Serrano. Seleccién musical: Emilio Alfaro.
Ayudante de direccion: José Miguel Candial. Secretario de rodaje:
Manuel Rotellar. Voz en off: Manuel Dicenta. Sonorizacién: Estudios
EXA. Laboratorios: Riera. Formato: 35 milimetros. Duracion: 11
minutos.

B. LARGOMETRAJES

Muere una mujer

Espafa, 1964. Produccion: Moncayo Films. Direccion: Mario Camus.
Argumento y guion: Mario Camus y Carlos Saura. Fotografia.: Victor
Monreal Sarto, en Eastmancolor y pantalla panoridmica. Operador:
Luis Cuadrado Encinar. Segundo operador: Teodoro Escamilla.
Musica: Antonio Pérez Olea. Momntaje: Gaby Pefialba Elso.
Decorados: Luis Arglello Ballesta, construidos por Antonio Cabero
Fernindez. Jefe de produccién: Ignacio Gutiérrez Velasco. Director
de produccion: José Antonio Duce. Ayudante de direccion: Federico
Canudas Esteve. Segundo ayudante de direccion: Luis G. de Enciso.
Ayudante de produccion: Antonio Diaz del Castillo. Ayudante de
decoracion: Luis Vazquez. Ayudante de montaje: Maria del Carmen
Ripoll. Magquillaje: Praixedes Martinez Box. Ayudante de maquillaje:
Amparo Primo. Peluqueria: Esther Gutiérrez. Peinados: Carita.
Sastreria: Peris Hermanos. Atrezzo: Luna-Mateos-Mengibar.
Vestuario de alta costura: Rango. Mobiliario: Aries y Huarte y Cia.
Cuadros de las galerias: Juana Mordo. Regidores: Inocencio Barbdn
Gonzilez y Eugenio Villar Fermoso. Foto-fija: Antonio Lopez Ruiz.
Secretaria de rodaje: Concepcion Hidalgo Romano. Técnicos de soni-
do: Francisco Manso y J. Jiménez. Intérpretes: Alberto Closas (Javier
Masana), Mabel Karr (Marisa), Gisia Paradis (Elena), Roberto Rey
(don Ricardo), Tomas Blanco (Juan de la Pefia), Mara Goyanes
(Nicky), José Maria Ovies (inspector Garrido), Luis Torner (Barrosa),
Carmen Esbri (vedette), Francisco Guijar (Victor), Guillermo Fatis
(fotografo), Antonio Brana (portero), Camino Delgado (vendedora),
Cecilio Almenara (médico), Juan F. Bailac, Angel Lombarte, Fernando
Rubio, Juan Cortés, Victor Israel, Florencio Calpe, José Maria Ferrer,
Asuncion Barco, Rosario Clavel, Jesus Casamiin. Doblaje de Gisia
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Paradis. Maria de los Angeles Herranz. Lugares de rodaje: Madrid,
Barcelona y Zaragoza. Estudios de rodaje: Cinearte. Estudios de soni-
do: Tberson. Sistema de sonido: Westrex. Registro de miisica: Fono
Espafia. Laboratorios: Fotofilm Madrid. Formato: 35 milimetros.
Duracion: 91 minutos. Distribucién: TFISA. Estreno en Madrid:
15.X1.1965 (cines Gayarre, Palace, Pompeya, Rosales y TivolD). Estreno
en Zaragoza: 16.V1.1969 (Avenida). Edicion en video: VideoEspana.

El rostro del asesino

Espana, 1965. Produccion: Moncayo Films. Direccion: Pedro Lazaga.
Argumento y guion: Emilio Alfaro. Didlogos adicionales y adaptacion:
Emilio Alfaro, Pedro Lazaga y José Maria Palacio. Fotografic: Victor
Monreal, en Eastmancolor y pantalla panordmica. Segundo operacdor:
José Climent. Miisica: Anton Garcia Abril. Montaje: Alfonso Santacana.
Jefe de produccion: Ignacio Gutiérrez Velasco. Director de produccion:
José Antonio Duce. Secretario de produccion: Jesus Casamidn.
Ayudante de direccion: Federico Canudas Esteve. Ayudante de pro-
duccion: Inocencio Barban. Ayudante de montaje: Alicia Castillo.
Magquillaje: Praxedes Martinez Box. Ayudante de maquillaje: Amparo
Primo. Peluqueria: Dolores Clavel. Foto-fija: Magdalena Lopez.
Secretaria de rodaje: Isabel Campo. Ingeniero de sonido: Enrique
Molinero. Intérpretes: German Cobos (Carlos), Paloma Valdés (Lidia),
Katia Loritz (Margarita), Fernando Sancho (Sudrez), Perla Cristal
(Elena), Agustin Gonzalez (Barrios), Jos¢ Maria Caffarel (Roman),
Marcelo Arroita-Jauregui (profesor), Julia Delgado Caro (abuela),
Adriano Dominguez (Pablo), José Marfa Ferrer (Aguilar), Jorge Rigaud
(coronel). Lugar de rodaje: Monasterio de Piedra (Zaragoza). Estudios
de sonido: EXA. Sistema de sonido: Western Electric. Laboratorios:
Fotofilm Madrid. Formato: 35 milimetros. Duracion: 86 minutos.
Distribucion: IFISA. FEstreno en Madrid: 1.1X.1969 (cine Madrid).
Estreno en Zaragoza: 17.1.1966 (Coliseo). Edicion en video:
VideoEspana.

Culpable para un delito

Espafia, 1966. Produccion: Moncayo Films. Direccion: José€ Antonio
Duce. Guion: Emilio Alfaro y José Antonio Duce. Argumento: Emilio
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Alfaro. Fotografia: Victor Monreal, en blanco y negro y pantalla
panoramica. Operador: Francisco Beringola. Segundo operador:
Javier Pérez. Musica: Anton Garcia Abril. Montaje: José Antonio Rojo.
Decorados: Teddy Villalba. Jefe de produccion: Manuel G. Bengoa.
Director general de produccion: Jesus Casamidn. Efecutivo de pro-
duccion. José Otal Martin, Ayudante de direccion: Federico Canudas.
Secretaria de rodaje: Josefina Pruna. Fotofija. José Antonio Aznar.
Jefe de accion.: José Luis Giménez. Maquillaje: Praxedes Martinez
Box. Ayudante de maquillaje: Amparo Primo. Eléctrico-jefe: Julian
Pombo. Sastreria: Lambea. Intérpretes: Hans Meyer (Martin Baumer),
Perla Cristal (Mayra), Dina Loy (Ménica), Marcelo Arroita-Jauregui
(comisario), Adriano Dominguez (inspector), Yelena Samarina
(Patricia), Manuel Rotellar (conserje), Antonio Molino Rojo (Kleiber),
Antonio Almoros (Horacio Ridakis), Joaquin Girdn (agente Galvis),
José Luis Lespe (viandante asesinado), Marcos Agon (agente), Jests
Casamiidn (agente), Julio Blanco (empleado tienda), Pepe Martin
(boxeador), Pedro Avellaned, Angeles Almenara, Marfa Jests Garcia
Arellano, Manuel Garcia Sudrez, P. Calvete, T. Sinchez, Charo
Pemin, J.R. Almazin, Cecilio Almenara, T. Rubio, D. Bailo, J. Lausin,
M. Izquierdo, P. Delgado, José Luis Giménez (especialista). Lugares
de rodaje: Zaragoza y Barcelona. Estudios de sonido: EXA. Sistema e
sonido: Western Electric. Laboratorios: Fotofilm Madrid SA. Tftulos:
Padial. Formato: 35 milimetros. Duracion: 87 minutos. Distribucion:
Brepi Films. Estreno en Madrid: 17.VI11.1970 (cine Madrid). Estreno
en Zaragoza: 10.1V.1967 (Coliseo). Edicion en video: Videocadena.

El magnifico Tony Carrvera / Il magnifico Tony Carrera /
Carrera: das Gebeimnis des Blonden Katze

Espafia-Italia-Alemania, 1968. Produccién: Moncayo Films (Espafia),
Cineproduzioni Associate (Italia) y Hape Film GMBH (Republica
Federal de Alemania). Direccion y guion: José Antonio de la Lomas2.
Fotografia: Victor Monreal en Technicolor. Operador: Hans Burman.

82 En algunas bases de datos (por ejemplo, PIC del Ministerio de Culturs) figura José
Antonio de la Loma como autor del argumento y Guido Leoni como guionista.
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Miisica: Gianni Marchetti (editada por CAM). Montaje: Bruno Mattei.
Decorados: Juan Alberto Soler. Jefe de produccion: Will Vierhaus.
Director de produccion: Mario Maggi. Productor efecutivo: Jose Matria
Carcasona. Director de la segunda unidad: Luis Garcia. Intérpretes:
Thomas Hunter (Tony Carrera), Gila von Weitershausen (Ursula),
Warter Barnes (senador Barnes), Alberto Farnese (Rick), Gerard
Tichy (Serge), Antonio Casas (comisario Van Heufen), Fernando
Sancho (profesor Einstein), Erika Blanc (Antonella), Dieter Augustin
(oficial), Enzo Fiermonte (Arnaldo), Gaby Go (Sonia), Oscar Pellicer
(Cornelius), Hansi Waldherr (Peppino). Lugares de rodaje:
Amsterdam, Rotterdam, Nordkanal, Enkhuizen, Monza, Milan vy
Barcelona. Estudios de rodaje: Balcazar (Barcelona) y Studio
Hamburg (Hamburgo). Formato: 70 milimetros. Duracion: 95 minu-
tos. Distribucion: Delta Films y Arte 7 Distribuciones SA. Estreno en
Madrid: 27.11.1969 (cine Real Cinema). Estreno en Zardagoza:
20.11.1969 (Rex). Edicién en video: Video Man - IVS.
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ANEXOS

Presentamos a continuaciéon dos guiones hasta ahora inéditos que
pueden servir como referencia complementaria al trabajo de Moncayo
Films desarrollado en el estudio precedente. Se trata de dos muestras,
ambas redactadas por Emilio Alfaro, de las dos lineas generales sobre
las que discurri6 su filmografia; El mar trajo la bistoria parece una
prolongacién de la primera serie de cortometrajes documentales de la
firma, con la que comparte planteamiento, tono y estructura. Por su
lado, Las dos caras de la muerte continta la labor del guionista que
habia fructificado en los largos El rostro del asesino'y Culpable para
un delito, a la vez que puede servir como orientacion tedrica sobre
los caminos que podia haber tomado la productora si hubiera conti-
nuado su trayectoria a partir de 1968. En cualquier caso, su intere-
sante lectura ofrecera sin duda al lector nuevas claves interpretativas
sobre la obra de Emilio Alfaro y Moncayo Films, algunas de las cua-
les han sido ya anticipadas en el comentario sobre ambos textos efec-
tuado en las paginas anteriores (capitulos 3 y 10, respectivamente).

Debemos a la vez dejar constancia de que, en su transcripcion, se
ha optado por respetar la integridad de ambos guiones, conservando
por tanto sus peculiaridades tipogréficas y sus normas de redaccion.
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EL MAR TRAJO
LA HISTORIA

Guion literario para un cortometraje
sobre los vestigios romanos de Tarra-
gona, original de Emilio ALFARO GRACIA
para MONCAYO FILMS.






I.

AMANECE. Bajo el ensangrentado fulgor del cielo, las aguas del
Mediterrineo se ondulan hacia la costa ibérica. Se llena de espuma
la tibia y solitaria arena de las playas. Reina un silencio majestuoso
y antiguo. Tan solo alguna caracola y diminutas conchas proceden-
tes del mar son testigos del incesante y tierno abrazo del Mare
Nostrum a la arena de Iberia.

Mis alld, la fabulosa fuerza de sus habitantes, los cossetanos, ha
erigido murallas (La cimara toma exclusivamente la parte ibérica de
la muralla de la BAJADA DEL ROSARIO), construido edificios
(TORRE DEL SEMINARIO, PUERTA IBERICA DE LA AVENIDA DE
SAAVEDRA), elevado torres (ESTRUCTURA BASAL DE LA TORRE
DEL ARZOBISPO). Los iberos son un pueblo organizado y fuerte
(RELIEVES DE SAN MAGIN Y FRAGMENTO DE LUCERNA DE
BARRO CON DOS GUERREROS DEL MUSEO ARQ. PROV.) que
viven del mar (PIES DESNUDOS, MUY MORENOS, SOBRE LA PLA-
YA), de la agricultura (LOS MISMOS PIES SOBRE UN CAMPO ARA-
DO TOSCAMENTE) y que saben defenderse de sus enemigos
(ARMAS IBERICAS DEL MUSEO ARQUEOL. PROV.). Un sol radiante
les da calor y energia y el mar y la tierra les proporcionan, en un cli-
ma maravilloso, su sustento.

Pero de muy lejos, llegan por el mar los invasores (CAMARA: TAN
SOLO LA QUILLA DE UNA EMBARCACION Y UNOS REMOS QUE
ENTRAN Y SALEN DEL AGUA, MIENTRAS LA MUSICA DE FONDO
SE TORNA INQUIETANTE), que saltan a las costas cossetanas (PIES
QUE SALTAN AL AGUA Y QUE VAN HOLLANDO LA ARENA HACIA
EL INTERIOR). Los iberos se oponen a la invasion (GUERREROS
COSSETANOS, MUS. ARQ. PROV., FRAGMENTO DE UN RELIEVE DE
ESCENA GUERRERA, MUS. AR. PROV. FONDO, FRAGOR DE
LUCHA), pero el poder de los hombres de allende es terrible. Roma
se apodera al fin de la ciudad ciclépea..... (PLAYA, CREPUSCULO. LA
MANO ENSANGRENTADA DE UN IBERO SUELTA EN LA AGONIA
SU ARMA).
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II.

Pasan los anos. El invasor consolida su poder sobre el vencido
(CAMARA: MURALLA ROMANA SUPERPUESTA A LA BASE IBERICA).

Pero Roma no sdlo sojuzga: civiliza (MURO PRINCIPAL DEL
PALACIO DE AUGUSTO) vy lleva sus modernas instituciones a las
gentes conquistadas (PUERTA ROMANA DEL FORO. MURO ROMA-
NO DE LA PLAZA DEL FORO), mientras dota a la ciudad de colosa-
les fortificaciones (PANORAMICA DE LA MURALLA ROMANA, RES-
TOS DEL ARCO DEL MUSEO DIOCESANO). Roma también impone
sus dioses (REPENTINO PRIMER PLANO DEL DISCO CON LA CABE-
ZA DE JUPITER AMMON, TORSO DE CERES, CAMPANA DEL TEM-
PLO ROMANO, TODO ELLO EN EL MUSEO ARQU. PROV.) y erige
templos (CAPITEL COMPUESTO DEL TEMPLO DE JUPITER, FRAG-
MENTO DEL FRISO DEL TEMPLO DE AUGUSTO, ARA DE AUGUS-
TO, MUSEO ARQ. PROVIN.), donde ofrecen sus sacrificios (RELIEVE
EN MARMOL DE UN SACRIFICADOR, MUSEO ARQ. PROV.).

Toda la civilizacion romana se desarrolla con inusitado esplendor
en la que Pomponio Mela calificd de opulentisima Tarraco. Asi, se
cree que fue Trajano (BUSTO DE TRAJANO, MUSEO ARQ. PROV.)
quien ordend construir en perfecto acueducto, notable ejemplo de la
ingenieria de Roma.

En Tarraco llegaron a residir emperadores (TRAVELLING SOBRE
BUSTOS DE EMPERADORES DEL MUSEO ARQ. PROVIN.).
Emperadores que para su solaz y para el del pueblo, edificaron
bafios (RUINAS DE LOS MISMOS), gimnasios (RUINAS), y anfiteatro
y Ccirco (BOVEDA DEL PARQUE DE INGENIEROS Y ANFITEATRO)
donde tenian lugar las competiciones (RELIEVE DE LUCERNA DE
BARRO CON AURIGA, M.A.P., con FONDO DE GALOPE) y las san-
grientas luchas de gladiadores (PLANOS ENTREMEZCLADOS DE
ESTATUAS ROMANAS, ANFITEATRO, RELIEVES, MIENTRAS EL FON-
DO ES DE MULTITUD QUE RUGE...). Residencia de emperadores
como Augusto, Trajano, Adriano y Antonino, la antigua Cosse ibéri-
ca llega a competir con Roma en su calidad de metropoli de la
peninsula...
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II1.

Pero todo pasa... hasta las méscara comicas del Teatro (MASCA-
RILLA DE BARRO, M.A.P., RUINAS TEATRO), mientras el mar que
trajo la Historia (ACANTILADOS, PLAYA) contintia besando la ances-
tral tierra de los iberos.

Todo pasa.... (CIELO CON NUBES, DESCENDIENDO LA
CAMARA HASTA LAS RUINAS DEL VESTIBULO DE UNA CASA
ROMANA). Y el brillo y la riqueza terminan (TRAVELLING DE CIPOS
ROMANOS DE LA NECROPOLIS). Los hombres que nacen deben
morir, asi como los imperios (TORRE DE LOS ESCIPIONES).

Quedan los recuerdos (LAPIDAS ROMANAS, SOBRE TODO LAS
DE LA CALLE SAN PEDRO ESTUBAS Y ESCRIBANIAS Y PLAZA SAN
MIGUEL). Sobreviven los vestigios de un poder pasado (ESCULTU-
RA FEMENINA SIN CABEZA DEL MUSEO, SARCOFAGO DE LOS
LEONES, FUENTE DE MARMOL. LOS BUSTOS DEL MUSEO DE ALE-
JAN O SE SUMEN EN LA OSCURIDAD).

S6lo el mar continta viviendo con la Historia. Roma quedé atrds
(PLANOS DE VASO DE BRONCE, M.A.P, LAPIDA DE EUTIQUE,
CLAUSTRO DEL PALACIO ARZOBISPAL. MEZCLADOS CON EL IR Y
VENIR DE LAS OLAS).

Solitaria estd la cantera de donde los romanos extrajeron las pie-
dras para sus orgullosos edificios y para las estatuas de sus dioses
(CANTERA ROMANA DEL MEDOL). Los siglos triunfaron sobre el
Imperio, asi como la muerte sobre la nifia que fue enterrada con su
mufeca en los brazos (MUNECA DE MARFIL DE SEPULCRO NINA).

Pero es la ley de la existencia. A Cosse sucedi6 Tarraco, la metro-
poli romana. El imperio fue derribado por los birbaros, y éstos por
los drabes... Solo el mar permanece, sélo el mar contintia trayendo
dia a dia, siglo a siglo, sus olas con la historia...... (ACANTILADOS,
PLAYA, MAR).

FIN
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“Las dos caras de la muerte”

“TWO FACES OF DEATH”






Sec. 1.-Carretera en macizo montaioso. Exterior. Dia

Bajo las nevadas cumbres de una gran cordillera y por una pista
llena de curvas, marcha un coche deportivo, en el que viajan el pro-
fesor Rosenthal y su hija Marfa, hermosa joven cuya melena ondea
al viento. Es la muchacha quien conduce, expresando su rostro la
alegria de viajar a pleno sol y por tan bello paisaje. Bosques, casca-
das y abismos bordean la carretera. Maria lleva el automévil a mode-
rada velocidad. Su padre, un hombre maduro y de distinguido aspec-
to, también parece satisfecho. Padre e hija charlan.

MARIA
iQué hermoso pais!

ROSENTHAL
Si, muy hermoso.

MARIA
¢No vas a dejarme acompanarte en tu gira de conferencias?

ROSENTHAL
Estds invitada por Andorf y no puedes ser incorrecta con él y sus
hermanas.

Sigue el deportivo su marcha por la estrecha ruta.
MARIA
Dime, papi, ;como es el profesor Androf?
ROSENTHAL
Es un brillante investigador. Pero te lleva demasiados afios.
Maria rie:
MARIA

iPobre papi! Siempre temiendo que su Unica hija se enamore
incluso de un viejo y aburrido profesor de historia.
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ROSENTHAL

Andortf no es un viejo aburrido. Y su trabajo tampoco. Investiga
sobre Magia Negra y Brujeria.

Padre e hija siguen charlando, mientras prosiguen el viaje. La
carretera sigue trazando curvas cerradas en el grandioso panorama
montafioso. De vez en cuando, en los picachos casi inaccesibles, sur-
ge la ruinosa silueta de un castillo medieval. Aguilas, halcones y bui-
tres trazan majestuosos circulos sobre las cumbres.

Sec. 2.-Otro tramo de la carretera. Exterior. Dia

Los Rosenthal contintan el viaje. Por la serpenteante carretera,
ven aproximarse a un viejo camién, que marcha renqueante, en sen-
tido contrario, desapareciendo en las curvas y reapareciendo luego.
De repente, v sin que nada haya sucedido previamente, el camion
comienza a dar bandazos y desaparece en una curva. Una explosion,
acompafiada de una gran llamarada, sobresalta a Maria y a su padre.

Ambos se miran y Maria acelera hasta llegar a la curva por la que
desaparecio el camion.

Maria detiene el deportivo y bajan los dos de él. Alld abajo, el
camién arde, destrozado.

Pero hay alguien cerca. Alguien que contempla friamente como el
conductor del viejo vehiculo pugna débilmente por huir de las lla-
mas, que cercan su cabina. Varios individuos, enfundados en monos
de cuero negro y enmascarados tras sus cascos y sus gafas, observan
la agonia del camionero. Sus grandes motos de competicion, en mar-
cha, casi ahogan con su estrépito el fragor del incendio.

El humo y las llamas hacen desaparecer la obsesionante imagen
del camionero. En ese instante, uno de los motoristas distingue a
Maria y al profesor, que, con gesto de horror, contemplan la escena
desde el borde de la carretera. El motorista llama la atencion de sus
compafieros, quienes, tras un momento de indecisibn, montan en
sus maquinas, y con enorme habilidad, escalan la ladera hacia el
coche de los Rosenthal.

El profesor sale de su estupor, y cogiendo del brazo a su hija,
exclama:
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PROFESOR
Al coche, Maria, jripida!

Padre e hija suben al deportivo y emprenden una vertiginosa huida.

Sec. 3.-Carretera de montaiia. Exterior. Dia

A pesar de su velocidad, el coche es alcanzado por unos ocho o
diez motoristas, todos ellos montando maquinas de gran potencia y
enmascarados tras sus cascos y gafas. En grupo, adelantan y frenan,
se cruzan y ondulan de borde a borde de la pista.

La carretera es cada vez mis flexuosa y poco firme. Maria esqui-
va como puede las alocadas embestidas de los motoristas. En un par
de ocasiones, el deportivo estd a punto de salirse de la pista. Los
Rosenthal viven una pesadilla de giros, cruces, adelantamientos y
frenazos bruscos.

Uno de los motoristas se aproxima poco a poco a la portezuela
de Maria. Esta, por la poca altura del deportivo, ve aproximarse el
muslo del motorista, enfundado en cuero. Por un momento, cuando
ya casi roza la carroceria, la muchacha levanta la mirada. Desde el
punto de vista de Maria, se percibe el cuerpo del motorista, distor-
sionado por el dngulo Optico. Pero Maria se asombra al vislumbrar
la rotundidad de un busto femenino.

Todo esto sucede en la fraccion de un segundo. El personaje que
marcha pegado al coche, se estd despojando de un panuelo de seda
que lleva al cuello. Maria pretende despegarse desesperadamente
mientras su padre -impotente- amenaza con el pufio a la pandilla
motorizada.

El pafiuelo del motorista ondula ante el rostro de Maria. Rosenthal
intenta ayudar a su hija tomando el volante.

El motorista suelta el pafiuelo que, por efecto de la velocidad, se
aplasta contra la cara de Maria. El deportivo da varios bandazos, que
eluden diestramente los gamberros asesinos.

Maria no puede ver. Los motoristas se han adelantado y contem-
plan cémo derrapa el deportivo.

En el ultimo instante, Maria consigue desprenderse del pafiuelo
que la cegaba.

El pafiuelo vuela tras el coche hasta perderse en el abismo.

Bandazo tras banzado, Maria va de un extremo a otro, sin conse-
guir dominar el vehiculo.
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De repente, Maria se ve lanzada hacia el borde libre de la pista,
junto al abismo.

Con un esfuerzo terrible, logra detenerlo.

Desde el borde del precipicio, los Rosenthal ven, alld abajo, en el
valle, la silueta de un pueblo.

Los motoristas se han detenido y parecen deliberar, mientras
senialan hacia el pueblo. Finalmente, se alejan con gran estrépito de
motores.

Marfa, jadeante por la tension y por el esfuerzo, dice a su padre:

MARIA
¢Has visto, padre? jEra una mujer!

Sec. 4.-Inmediaciones del pueblo. Exterior. Atardecer

Se estd poniendo el sol cuando los Rosenthal llegan a su destino,
un hermoso valle en cuyo fondo, extendiéndose hacia las faldas de
las montafas, aparece el pueblo en que habita el profesor Andorf.

Se trata de una antigua agrupacion de solidas y caracteristicas
casas montafiesas, de piedra y madera que los Rosenthal contemplan
desde la carretera, como a un kilébmetro de distancia.

ROSENTHAL
iPor fin! Creil que no llegariamos nunca.

MARIA
;Presentards ahora la denuncia contra los motoristas?

ROSENTHAL
Serd mejor dar primero con Andorf.

El deportivo, cubierto de polvo, se dirige al pueblo.

Sec. 5.-Calle del pueblo. Exterior. Atardecer

Marfa conduce despacio, admirando el original estilo de las casas
del pueblo. Las gentes les ven pasar con una digna curiosidad.

Rosenthal parece relajado de la tension del mal trago de la carre-
tera ante los viejos sillares de una maravillosa iglesia romanica.
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ROSENTHAL
Aht estd la Edad Media, con sus arcanos. Todo un mundo perdi-
do en las tinieblas del tiempo.

Marfa mira con curiosidad un extrano signo grabado en la piedra,
y detiene el coche.

MARIA

(Qué signo es éste, papi?

Rosenthal se cala las gafas y lo observa con meticulosidad. Luego
responde.

ROSENTHAL
Se trata de un signo “ank”. Para algunos, es el simbolo de Venus

o Ciprina. Para otros, constituye el emblema hermético del Diablo.

Maria observa con ternura a su padre. Luego, vuelve la mirada
hacia el extrafio simbolo y parece estremecer ligeramente. El sol,
deslizandose tras la montafia, tifie de rojizo resplandor el horizonte.
Maria pregunta a un hombre del pueblo que pasa por alli:

MARIA
Perdone, ;por donde se va a la casa del profesor Andorf?

El hombre, amablemente, le muestra con expresivos gestos el
rumbo. El coche se dirige lentamente a su destino.

Sec. 6.-Verja y parque de mansion Andorf. Exterior.
Crepusculo

El coche de los Rosenthal traspasa la verja del parque. Un silen-
cioso mundo de frondosa vegetacion, de cuidados céspedes, de ver-
de yedra, se extiende hasta la gran casa solariega que se alza al fon-
do, con la severidad de sus antiguas piedras.

Un hombre que trabaja en el parque, se descubre respetuosa-
mente al paso del coche.

Maria y Rosenthal admiran el parque y la fachada de la casa mien-
tras se aproximan con lentitud a ésta.

Un centenar de metros antes de llegar a la casa, Maria ve fugaz-
mente un panteén de gran antigiiedad. El inquictante relieve del sig-
no “ank” aparece en la piedra que remata la entrada.
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Sec. 7.-Fachada de 1a mansion Andorf. Exterior.
Crepusculo

Al pie de las escaleras que conducen a la entrada principal de la
mansion, aguarda un hombre de elevada estatura. Unos escalones mas
arriba, una joven rubia de hermoso rostro y de ingenua expresion dia-
loga con dos hombres: uno de ellos es joven, bien parecido y de com-
plexién atlética. El otro es de mids edad aunque joven atn y va ata-
viado como los habitantes del pueblo, pero con mayor elegancia.

Al detener el automdévil junto a la entrada, el hombre alto abre la
portezuela del coche y saluda con gran cordialidad a Rosenthal. Los
otros dos hombres y la muchacha descienden la escalera sonrientes.

ANDORF
Bienvenido, profesor.

ROSENTHAL
iQuerido Andorf!

Rosenthal y Andorf se estrechan calurosamente la mano.
Rosenthal se vuelve hacia Maria, que atn no ha descendido del
coche y la presenta:

ROSENTHAL

Le presento a Maria, mi hija.

Andorf mira con afecto a la muchacha y estrecha su mano, ayu-
dindola a descender del deportivo. Un criado empieza a descargar
el equipaje.

ANDORF
Esta es mi hermana Ana. El sefior Runf, nuestro vecino, y Marius
Kleiber, mi colaborador y ayudante en la Universidad.

Todos se estrechan la mano, muy sonrientes y hablando al mis-
mo tiempo, mientras el criado y una doncella van y vienen del coche
a la casa con las maletas de los Rosenthal. Entre el afectuoso bulli-
cio sobresale la voz de Rosenthal, quien comenta:

ROSENTHAL
Hemos estado al borde de la muerte hace apenas una hora...
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Escuchdndole atentamente, el profesor Andorf ha penetrado en la
casa con Rosenthal, por lo que las palabras de éste no se escuchan
en su frase final.

Ana tomando del brazo a Marfa y seguidas ambas por Marius y
Runf, ascienden las escaleras para entrar en la mansion.

ANA

¢Qué dice tu padre?

Maria, mientras se acerca a la puerta de entrada, inicia el relato
de su aventura en la carretera.

MARIA

Un grupo de “dngeles del infierno”, con sus motos.

Sobre la portada de la casa, campea también el signo “ank”, que
Maria descubre. Un indescriptible sentimiento de inquietud le hace
detenerse un momento, para continuar después explicando.

MARIA
Nos hizo pasar unos momentos muy peligrosos...

Todos desaparecen en el interior de la casa.

Sec. 8.-Salon de la mansion Andorf. Interior. Noche

Los Rosenthal y sus anfitriones, ademdas de Marius Kleiber, hablan
seriamente con Max, el jefe de los guardabosques de la region, quien
viste un uniforme de pana sobre su maciza y recia persona, en el
amplio y sefiorial salon de la casa, en el que arden los lefios de una
gran chimenea. Casi todos tienen una copa delante.

ANDORF
Y bien, Max: espero que haga todo lo posible por localizar a esos
asesinos.

El guardabosques se pone en pie y afirma:

MAX

Los atraparemos. El conductor del camion del sefior Runf era un
buen hombre, amigo de todo el mundo. ;Querrian robar? Sdlo trans-
portaba cajas de champifiones.
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ANDORF
Dara usted con ellos, estoy seguro.

MAX

Dios le oiga, profesor. Bien... buenas noches. Excelente cofac,
profesor.

Max se despide de los presentes con una inclinacion de cabeza.

Hay una breve pausa de silencio. Andorf mira con disimulada pre-
ocupacion su reloj. El profesor Rosenthal se arrellana en el sillon, con
aspecto cansado, pero satisfecho. Marfa dirigiéndose a Ana, exclama:

MARIA
Ha sido una cena espléndida, Ana.

Una voz femenina surge en la penumbra de la puerta, en “off”
durante las primeras palabras:

STELLA
No felicites a Ana. Ni ella ni yo sabriamos hacer una sopa de
sobre.

Los Rosenthal miran sorprendidos hacia la puerta. Hacia la luz del
saloén se destaca la atractiva figura de Stella, hermana de Andorf. Es
un poco mis joven que Ana, morena y de bella figura. Viste un con-
junto deportivo. En su expresion destaca un desenfado que contras-
ta con el estilo de su hermana.

STELLA

Felicita mas bien a la sefiora Moritz, nuestra cocinera. A proposi-
to, soy Stella Andorf. Usted debe ser el profesor Rosenthal y td, por
supuesto, su hija Maria. Hola, Marius...

La recién llegada se mueve por el saléon con la gracia de una dan-
zarina de “ballet”. Con perfecta naturalidad se acerca a la mesa de
los licores y se sirve una copa.

STELLA

Antes de que comiencen los reproches: nuestro “jeep” ha sufrido
una averia a veinte kilémetros de aqui y no he podido estar a tiem-
po para darles la bienvenida. Pero nunca es tarde: bienvenidos a
Andorf-horf.
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ANDORF

Unos motoristas han asesinado a uno de los conductores de
Troldo y han intentado luego despefar al profesor y a Maria.

El rostro de Rosenthal expresa bien a las claras lo mucho que le
desagrada recordar el incidente.

Stella se acerca a Maria y, mirdndola con atencion, le pregunta:

STELLA
¢Has pasado mucho miedo?
Maria estudia por unos instantes la cara de Stella y responde:

MARIA
Desde luego.

Desaparece la intensidad de la expresion de Stella, que es susti-
tuida por otra de gran abatimiento.

STELLA
iQué suerte! El miedo, al fin y al cabo, es una emocién.

PROFESOR ROSENTHAL

Es curioso lo que ocurre con el miedo. Cuando, en la guerra, esti-
bamos en pleno combate, no sentiamos absolutamente nada. Era
antes, mientras se aguardaba la orden de fuego cuando uno se sen-
tia...

Ana ha seguido atentamente las palabras de Runf, y le interrumpe:

ANA
/... como un nino perdido en la oscuridad...?

PROFESOR ROSENTHAL

Exacto. Luego, sonaba el primer cafionazo y uno perdia todo
temor.

Andorf se ha acercado a la chimenea a encender una pipa.
Iluminado por el fuego de los lefios, su rostro ha adquirido unos
contrastes extranos. Se yergue y murmura, con su grave y bien
modulada voz:
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ANDORF
Es el paso logico, profesor. Del miedo a la violencia.
El hombre siempre ha reaccionado asi.

Rosenthal levanta las manos sonriente:

ROSENTHAL
iAh! {No olvidemos que el profesor Andorf es una autoridad mun-
dial en cuestiones terrorificas.

La expresién de Andorf se dulcifica tras la frase de su colega.
Marius concluye la discusion diciendo:
MARIUS
Por mi parte, jamds habia tenido miedo hasta que tuve que pasar
mi examen con el profesor Andortf en la Universidad.

Todos rien de buena gana. Marius apura su copa y se levanta.

MARIUS
Bien, creo que ha llegado la hora de retirarme.

Todos los hombres abandonan sus sillones. Marius saluda al pro-
fesor Rosenthal y a su hija.

MARIUS
Bienvenido al valle. Hasta manana.

ROSENTHAL
Yo quisiera retirarme también. Mafiana me espera un largo viaje.
Todos van abandonando el salén, que queda silencioso, mientras
la cAmara se acerca a los lefios que chisporrotean en la chimenea.

Sec. 9.-Habitacion de Maria. Interior. Noche

Maria, fatigada por el largo viaje, sale del cuarto de bafo prepa-
rada para acostarse; lleva una graciosa bata sobre el corto camison,
que deja entrever sus largas y esbeltas piernas. Antes de acostarse,
entreabre la ventana, aspirando el aire del parque.

Permanece unos segundos en la ventana, hasta que el fresco de
la noche se hace sentir. Despojindose de la bata, se acuesta, en la
gran cama con baldaquino, y apaga la luz.
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En la semioscuridad de la alcoba, Maria se dispone a conciliar un
sueno reparador. Cuando sus ojos se cierran, un inquietante sonido
se deja oir en el valle.

Maria se incorpora sobresaltada. El sonido se va haciendo mais
nitido y es el de unas motocicletas que marchan a toda velocidad.

La muchacha salta del lecho y, poniéndose la bata, se dirige a la
ventana, desde la que atisba la oscuridad. La luz de la luna dibuja
por un momento la bella imagen de su cuerpo.

Pero el sonido de los motores se apaga en las tinieblas, y Maria,
muy preocupada, vuelve al lecho y se acuesta de nuevo. Tardara
mucho en dormir.

Sec. 10.-Terraza de la mansion Andorf, Exterior. Dia

Todos los habitantes de la mansién Andorf estin reunidos para el
desayuno en la terraza. Brilla un sol espléndido cuando Marfa apa-
rece. Andorf y Rosenthal estin charlando animadamente. Marius se
levanta al ver acercarse a Maria, quien saluda:

MARIA
iBuenos dias a todos!

Andorf se levanta también. Maria toma asiento, que le brinda
Marius.

ANA
sDormiste bien?

Maria contesta no muy convencida:
MARIA
iOh, si, perfectamente! Gracias, Ana.

Stella, que viste un modelo un poco extravagante para el lugar en
que lo luce, exclama:

STELLA
Si estds habituada a la civilizacion, verds qué extenuante es este
aire tan puro y tan saludable en teoria...

Mientras desayunan, los dos profesores charlan:
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ANDORF
Es una listima que no pueda quedarse al menos un par de dias.
Estoy trabajando sobre un tema que le gustaria mucho.

Marius tercia en la conversacion:

MARIUS

El profesor Andorf ha descubierto documentos que prueban la
existencia, en estas montafias, de una secta de adoradores del Diablo
durante el siglo XII.

ROSENTHAL

iHumm! Eso entra de lleno en mi siglo  preferido.
Desgraciadamente, mafnana pronuncio mi primera conferencia en la
Academia de Estudios Medievales de Umberg. Y esa ciudad estd a
cuatrocientos kildmetros...

ANDORF
Tenemos tantas cosas de que hablar, desde nuestros tiempos de
Cambridge... Lo lamento de veras.

ROSENTHAL

Haré lo posible por permanecer unos dias cuando regrese a reco-
ger a Marfa. Le dejo a mi hija, que es lo que mds amo en el mundo.
Una prueba de amistad.

ANDORF
Lo sé, profesor. Y se lo agradezco de veras.

Sec. 11.-Habitacion profesor Rosenthal. Interior. Dia

Maria estd ayudando a su padre a completar el equipaje.

El profesor anda buscando algo que no encuentra, y va 'y viene
por la habitacién. Marfa detiene su tarea en la maleta y contempla
divertida a su padre.

MARIA
Papa: pareces un sabio distraido.

Sin cesar en su busqueda, el profesor replica:
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ROSENTHAL

Soy un sabio distraido.

Maria saca de uno de sus bolsillos un llavero y lo exhibe ante los
ojos de su padre.

MARIA
¢Es esto lo que buscas? ;Las llaves del coche?

Rosenthal hace un gesto de impotencia, toma las llaves que le
ofrece su hija y la abraza.

ROSENTHAL
Tendré que valerme por mi mismo una temporada.

Maria abraza carifosamente a su padre y le susurra en el oido,
mientras le tira con ternura del cabello:

MARIA
¢De verdad no quieres que te acomparie?

Rosenthal niega con la cabeza. La mirada de Maria, cuya expre-
sidn no puede captar su padre, se nubla al musitar:

MARIA
Cuidate mucho, papa.

Sec. 12.-Parque de la mansion Andorf. Exterior. Dia

La cdmara, en picado, registra la despedida del profesor Rosenthal
con la familia Andorf, Marius y Marfa al pie de la escalera,

.......................... tal coche mientras le dicen adios.

En enfoque normal, Rosenthal agitando la mano en despedida.

Rosenthal manejando el cambio de velocidades.

Cuando pretende salir hacia adelante, el coche retrocede violen-
tamente, en medio del jolgorio de los presentes y del gesto de diver-
tida atribulacidén de Rosenthal.

U Ilegible en el texto original
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Maria mueve la cabeza como quien estd acostumbrada a cosas
semejantes.

Por fin Rosenthal consigue arrancar correctamente, y sale con
majestuosidad del parque, hacia la salida.

Todos se dispersan lentamente.

Andorf y su ayudante vuelven a la casa, Stella dice a su hermana:

STELLA
¢;Por qué no ensenas el parque a Maria?

Ana toma del brazo a Marfa y ambas comienzan a andar por la
vereda del parque.

La cdmara sigue de lejos a las dos muchachas en su paseo por el
hermoso paraje.

MARIA
Ana: soiste las motos anoche?

Ana mira asombrada a su nueva amiga:

ANA
;Motos? No, Marfa. Estuve leyendo hasta muy tarde. No, no of nada.

Maria tiene que esforzarse para contener un estremecimiento.

Sec. 13.-Parque de la mansion Andorf. Exterior. Dia
Ana y Maria pasean entre la frondosa vegetacion del parque.

Ana va mostrando los rincones mas bellos del parque a su amiga.

Sec. 14.-Calles del pueblo. Exterior. Dia

El profesor Andorf, Stella y Maria caminando por las calles del
pueblo, atendiendo las explicaciones del profesor.

Sec. 15.-Fachada del antiguo castillo. Exterior. Dia

Marius y Marfa visitando el castillo. Marius explica con grandes
gestos las caracteristicas de la edificacion.
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Sec. 16.-Carretera de montafia. Exterior. Dia

En el “JEEP” de los Andorf, Troldo Runf, Ana, Stella y Marfa mar-
chan alegremente de excursion.
Sec. 17.-Cascada de la montaiia. Exterior. Dia

Maria, Stella, Ana, Troldo y Marius almuerzan junto a la gran cas-
cada, en medio de una gran animacion Stella baila al son de un toca-
discos automadtico, Runf la contempla satisfecho.
Sec. 18.-Centralilla de teléfonos del pueblo. Interior. Dia

Maria hablando por teléfono con su padre. Sus gestos denotan el
entusiasmo con que describe sus impresiones.
Sec. 19.-Habitacion hotel profesor Rosenthal. Interior. Dia

La cdmara en primer plano del profesor Rosenthal hablando por
teléfono. En “retro”, le muestra a cuatro patas por el suelo, recogien-
do los folios de una de sus conferencias, mientras sigue hablando.
Sec. 20.-Lago de la montafia. Exterior. Dia

Maria, Stella, Ana y Marius nadan en el lago.

La piel de Maria refleja ya los efectos de su estancia al aire libre,
Sec. 21.-Terraza de la mansion Andorf. Exterior. Noche

Maria estd fumando un cigarrillo en el silencio de la noche.
Marius aparece junto a ella.

MARIUS
¢Pensativa?

Maria se vuelve sonriendo.
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MARIA
Estaba dejando volar mi imaginacion.

Marius, a su vez, enciende un cigarrillo.

MARIUS
¢Hacia alguien en particular?

Maria acentla su sonrisa.

MARIA
Hacia un hombre maravilloso que no sé que harad sin mi.

Marius exclama, entre bromas y veras:

MARIUS
Puedo imaginar la desesperacion de ese hombre maravilloso al
estar lejos de ti.

MARIA
Es posible que aparezca en piblico con un calcetin gris y otro negro.
O que provoque alteraciones en el trifico o que se confunda de hotel...
Marius se tranquiliza con una carcajada.

MARIUS
iEstds retratando al profesor Rosenthal!

Rien los dos.

MARIA

Marius: no me apetecia quedarme aqui. Pero debo reconocer que
nunca podré olvidar esta deliciosa temporada.

Marius se acerca a la muchacha. Por primera vez, su expresion es
seria. Su mano se acerca a la de Maria, posada sobre la balaustrada
de la terraza.

MARIUS
Espero tener un rinconcito en tus recuerdos.

Por un momento, los dos jovenes estin muy cerca.
En ese instante aparece en la terraza el profesor Andorf, con unos
papeles en la mano.
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ANDORF
Oye, Marius: el manuscrito de Karbach estd incompleto.
Donde dejamos el resto?

Marius se separa de Maria y replica:

MARIUS
Se lo daré, profesor. Perdona, Maria.

Los dos hombres penetran en el interior de la casa.

ANDORF
Buenas noches, Maria.

Sec. 22.-Calle del pueblo. Exterior. Atardecer

Stella y Troldo Runf caminan por una calle del pueblo.
El “Jeep” de los Andorf frena junto a ellos. Lo tripulan Ana y
Maria, quien lleva una buena dotacién fotogrifica en bandolera.

MARIA
Hola!
La pareja devuelve el saludo.

MARIA
Vamos al castillo de Vanhoff. ;Nos acompandis?

STELLA
Gracias, preciosa. Lo conozco de memoria.

ANA
Maria quiere hacer unas diapositivas para su padre.

TROLDO
Vais a tener buena luz.

Las dos muchachas se alejan hacia la montana.

193



EMILIO ALFARO GRACIA

Sec. 23.-Inmediaciones del castillo de Vanhoff. Exterior.
Atardecer

Maria estd muy ocupada haciendo fotografias de diferentes dngu-
los del castillo. El “Jeep” se encuentra aparcado a unos metros de dis-
tancia, sobre las losas de entrada al antiquisimo edificio.

Ana observa el trabajo de su amiga, siguiendo con docilidad todas
sus evoluciones.

Mientras mira como Maria fotografia un impresionante aspecto del
castillo, Ana pregunta:

ANA
¢Quieres mucho a tu padre, verdad?

Maria contesta, sin dejar de hacer funcionar su cimara.
MARIA
Es natural, sno crees? Es el mejor padre del mundo.

Ana juguetea tristemente con unas briznas de yerba que ha arran-
cado de entre las piedras.

ANA
;Hace mucho que murid tu madre?

Por un momento, Maria abandona su fotografia y responde con
suave naturalidad:

MARIA
Fue mi nacimiento lo que le costd la vida. Pero mi padre ha lle-
nado mi vida con su afecto.

Maria vuelve a impresionar clichés, con rapidez de experta.
Ana contempla con aspecto de desinimo el paisaje que desde la
altura se divisa.

Tienes mucha suerte, Maria. Mis padres murieron hace tanto tiem-
po que ni siquiera recuerdo coOmo eran,

MARIA
Tienes a tus hermanos.

Ana parece estar transformdndose en una nifia llena de tristeza y
de soledad. Sus ojos, sus bellos ojos claros, se nublan.
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ANA
Conozco menos a Stella que a ti. En cuanto a mi hermano,
muchas veces me da miedo... Siempre vigilindome.

Maria se detiene. Hay en la infantil actitud de su amiga algo que
le impresiona vivamente. Se acerca a ella preocupada y le pasa el
brazo por el hombro.

MARIA

;Vigilandote?

Ana mira con desamparo a Marfa. Sus ojos estin cubiertos de
ldgrimas y toma la mano de su amiga con desesperacion.

ANA
Hay muchas cosas que td no sabes, Maria. Es magnifico ser como
td, tan normal, tan llena de vida...

Entre las dos mujeres ha brotado una extrafia tension, alla en la cima
de la escarpada colina, mirindose con encontrados sentimientos, bajo
el castillo que el crepusculo parece envolver en rojizos resplandores.

Un extrafio sonido rompe el silencio.

Maria se separa bruscamente de Ana.

MARIA

¢Has oido?

Ana parece presa de un sabito terror y mira alrededor, mis infan-
til y desamparada, si cabe.

El extrafio sonido vuelve a oirse. Es como un lamento.

Ana, con la mirada extraviada, corre hacia el “Jeep”. Maria le
sigue. De repente, Ana sefala las losas y queda petrificada.

Maria llega hasta clla y le pregunta:

MARIA

;Qué te ocurre? Dime, Ana... ;qué te ocurre?

Ana, sacudida por el terror, sefiala de nuevo hacia las losas. Estan
manchadas por un reguero de sangre.

Maria toma del brazo a Ana y la obliga a continuar hacia el “Jeep”.
Ambas suben en el vehiculo.

Cuando Maria va a ponerlo en marcha, una gran mano mancha-
da de sangre surge de la parte posterior del “Jeep”, aferrindose a la
carroceria,
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Las dos muchachas la miran como hipnotizadas. Tras esas mano
surge otra también llena de heridas, y la figura de un hombre se
levanta penosamente,

En medio de un silencio mortal, sélo roto por unos jadeos agoni-
cos, un rostro espantosamente machacado y lleno de sangre apare-
ce tras el “Jeep”.

Como a través de una horrible niebla, Maria reconoce en el heri-
do a Max, el jefe de la policia de montafa, quien consigue pronun-
ciar unas roncas palabras.

MAX
Ayliden... me!

Para desplomarse luego como un fardo.

Marfa y Ana no pueden reaccionar en unos segundos. Luego,
Maria desciende de un salto del “Jeep” v se dirige al herido, inten-
tando levantarle la cabeza. Max estd agonizando. Reconociendo a
Maria, logra articular tan solo:

MAX
Los... motoristas... Ya sé lo que...

Y con un estertor, dobla la cabeza y muere.

Sec. 24.-Cuartel de los guardabosques. Interior. Noche

En el interior del cuartel del destacamento de guardabosques, se
encuentran el profesor Andorf, Marius, Stella, Maria y Ana, junto con
dos de los subordinados del fallecido Max.

Andorf atiende a su hermana, que ha sustituido su terror por una
especie de estupor silencioso. Por su parte, Marius estd sentado jun-
to a Maria, duefia de si, pero con un gesto preocupado y serio.

El cabo de guardabosques estd hablando por el anticuado teléfo-
no, mientras el otro toma notas en su cuaderno.

CABO DE GUARDABOSQUES

Si, sefior superintendente. Procuraremos que no cunda el pani-
co... No sabemos qué fue a hacer al castillo; ni siquiera si fue ataca-
do alli... De acuerdo, sefior. Aguardaremos sus instrucciones.
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Cuelga el teléfono con rostro crispado.
Andorf se levanta y dice:

ANDORF
Bien, Albert. Si no las necesita mis, volvemos a casa.

El cabo hace un gesto de aprobacion, mientras comenta:

CABO
;Dénde pueden ocultarse diez o doce hombres con sus motoci-
cletas?

Su compafiero levanta la cabeza y afade:

GUARDABOSQUES
;Qué estin haciendo en el valle? ;Por qué matarian a Max?

ANDORF
Es probable que localizara su escondite.

Maria exclama con intensidad:

MARIA
Espero que puedan detenerlos.

CABO
El superintendente viene de la ciudad con refuerzos.

ANDORF
Cuente con nuestra ayuda, si la necesitan.

Los Andorf, Maria y Ana salen del cuartelillo.
El cabo les despide silenciosamente y se dirige a una habitacion
cerrada. Abre la puerta y penetra en la habitacion.

Sec. 25.-Habitacion cuartelillo. Interior. Noche
En la habitacién en que entra el cabo, y sobre la mesa, se halla el
cadaver de Max, cubierto con una manta.

Dos mujeres y un hombre viejo con aspecto de clérigo estin
velando junto al improvisado catafalco.
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Una de las mujeres, la mds anciana, llora en silencio, meciéndose
hacia adelante y atrds. La otra, de edad madura, pero que aln con-
serva rasgos de cierta rustica belleza, estd apoyada sobre la mesa,
inexpresiva, helada.

Cuando entra el cabo, le pregunta:

ESPOSA DE MAX
¢Por qué no me dejas que le lleve a casa, Albert?

CABO
Perdéname. No puedo hasta que lo ordene el forense.

El cabo acerca una silla hasta la viuda de Max y, en voz baja, pre-
gunta a ésta:
CABO

¢No te dijo nada Max de lo que iba a hacer esta tarde?

La mujer tiene una crisis de llanto, que consigue ahogar. Luego,
murmura:

ESPOSA DE MAX
Anoche volvidé muy cansado y cubierto de polvo.

CABO
:De doénde?

LESPOSA DE MAX
Dijo algo de los pueblos abandonados de la montafia.

—Sus ojos despiden llamas—
iSus botas estan llenas del polvo rojizo de la montafal

El cabo mueve la cabeza, apesadumbrado:

CABO
No, Ursula... En esos pueblos no hay nadie. Max y nosotros los
hemos registrado uno a uno...

URSULA
iYo te digo que en uno de esos pueblos mataron a mi marido!

El clérigo se acerca a tranquilizar a la viuda de Max. El cabo se
levanta y sale cabizbajo de la habitacion.
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Sec. 26.-Fachada del cuartelillo. Exterior. Noche

El cabo sale del cuartelillo. Grupos de hombres aguardan silen-
ciosamente en la calle. El cabo se detiene al verlos.

CABO
¢;Por qué no viis a vuestras casas?

Los grupos se apifian, sin contestar al cabo, quien se encoge de
hombros y camina calle arriba.
Un hombre estd pintando un gran ojo en la puerta de su casa.

Sec. 27.-Salon de la mansién Andorf. Interior. Noche

Reina un depresivo silencio en el salon de la mansion Andorf,
Solo Stella parece estar animada.

Andorf, con la pipa entre las manos, parece ensimismado.

De repente, su voz rompe el silencio:

ANDORF
Maria: he pensado que td, Ana y Stella debéis abandonar esto.

MARIA
;Teme usted que la situacion empeore?

Andorf afirma con la cabeza, y afiade:

ANDORF
Conozco a estas gentes. Cuando salimos del cuartelillo, vi algunos
ojos pintados en las puertas de la casas.

MARIA
¢Ojos pintados en las puertas?

Ana sale de su mutismo para comentar en voz baja:

ANA
Los pintan para ahuyentar el mal de ojo.

Stella se levanta y alecciona:
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STELLA

Supersticién. Magia negra. Miedo, en suma, a brujas y demo-
nios.

Marfa no da crédito a sus oidos. Su mirada salta de uno a otro
de los circunstantes. Marius permanece en pie junto a la chimenea,
fumando con aspecto serio. Ana estd sepultada en su sillén, con
su aire de nifia asustada. Stella pasea lentamente por el salon,
como si todo aquello no fuera con ella. Andorf parece haber enve-
jecido.

De repente, Marfa se da cuenta de que estd sumergida en un
mundo irreal, al que llegan los ecos de la supersticion, con sus
inmemoriales terrores.

MARIA
iPero todo el mundo sabe que Max fue asesinado por hombres
de carne y hueso!

ANDORF
Las gentes de esta regidon empiezan a creer que no son seres de
carne y hueso. Debéis marcharos.

STELLA
No estoy dispuesta a marcharme ahora que sucede por fin algo
de interés.

Maria reflexiona:

MARIA
En la ciudad en que vivo pasan todos los dias cosas peores...

MARIUS
Creo que el profesor tiene razén, Maria.

Maria ha tomado una decisiéon. Asi que se levanta y concluye:

MARIA
Sélo saldré de esta casa si se me echa de ella.

Y vuelve a sentarse.
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Sec. 28.-Habitacion de Maria. Interior. Noche

Maria duerme un suefio agitado e intranquilo. Los acontecimien-
tos del dia la persiguen hasta en el descanso. En la oscuridad, el rui-
do de la puerta de la habitacién, al abrirse, despierta a la mucha-
cha, subitamente transportada de la pesadilla a la inquietante reali-
dad.

Se incorpora bruscamete y pregunta:

MARIA
cQuién estd ahi?

Una repentina idea cruza su cerebro.

MARIA

;Eres ta, Ana?

La puerta vuelve a hacerse oir al ser cerrada. Maria rigida, parece
incapaz de reaccionar.

Un extrafio zumbido se escucha en la habitacién. Un zumbido
indefinible, que Maria oye sin atreverse a mover un musculo. El zum-
bido parece llenarlo todo, penetrando como un taladro en el cere-
bro de Maria quien, al fin consigue deslizar su mano hasta el con-
mutador de la luz, encendiendo ésta.

La cdmara recoge un gran primer plano de Maria, con los ojos
desorbitados, que se levanta del lecho y se dirige al centro de la
habitacién.

En el suelo, girando y girando, un motorista de juguete arrastra
tras de si a una muifieca rubia -tosca caricatura de Maria-, atravesada
por varios alfileres.

Maria, temblando, toma una bata y, sin dejar de mirar la ominosa
amenazada que gira y gira en el suelo, abre la puerta y sale.

Sec. 29.-Pasillo mansion Andorf. Interior. Noche

Maria sale de su habitacidén. Desonrientada, no sabe hacia dénde
encaminarse. Todas las habitaciones de ese ala estin a oscuras. Tan
solo se divisa luz abajo, en el primer piso, llegando el resplandor
desde las escaleras.

Maria, dominando su terror, se dirige lentamente hacia aquéllas.
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Sec. 30.-Escaleras mansion Andorf. Interior. Noche

Maria camina despacio hacia el resplandor de abajo. Se detiene
un momento ante la barandilla de la escalera y desciende, poco a
poco, esperando cualquier terrible sorpresa de un momento a otro.

Mientras baja, ve como, por debajo de la puerta del estudio del
profesor Andorf surge luz. Al suponer que su anfitrion atin estd tra-
bajando imprime mds rapidez a su descenso y se dirige casi corrien-
do hacia la puerta del despacho.

Sec. 31.-Planta baja mansion Andorf. Y puerta despacho.
Interior. Noche

Marifa llega ante la puerta del despacho de Andorf. Cuando va a
llamar con los nudillos, escucha un quejido casi inhumano, que pro-
cede del interior del estudio. Marfa se detiene, sobrecogida de nue-
vo. Pero su valiente espiritu se sobrepone y presta atencién a los
sonidos de detrds de la puerta.

En el estudio hay ruidos de muebles que son empujados con vio-
lencia y de nuevo el sollozo de angustia. Maria va a poner la mano
en la puerta. Y otra vez se detiene al escuchar voces. )

Un hombre y una mujer discuten, en voz baja, pero tensa.

Las frases no llegan con claridad a los oidos de Marfa, quien estd
asistiendo a un nuevo drama, del que desconoce los protagonistas y
las razones.

Los sonidos del estudio se aproximan a la puerta, por lo que
Maria se aparta de ella, aplastindose contra la pared, en las sombras.

Por fin, puede captar con claridad la voz de Andorf que, iracun-
da, dice:

ANDORF (OFF)
{Estoy dispuesto a todo! ;Me oyes? jA todo!

Una voz femenina que Marfa no puede identificar, replica:

VOZ FEMENINA (OFF)
No podris impedirlo. Nadie podra.

ANDORF (OFF)
¢:Es posible que hayas llegado a ...?
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VOZ FEMENINA (OFF)

TG sabes muy bien por qué. Yo soy una...

Se escucha el sonido de un golpe. Unos pasos precipitados se
acercan. Marfa se pega mis a la pared.

Se abre la puerta del estudio y un Andorf transfigurado, con el ros-
tro deformado por la colera sale arrastrando tras de si una figura feme-
nina. Se trata de Ana. Una Ana de aspecto enloquecido y lloroso, con
las ropas en desorden. Andorf la sujeta de las manos, tirando de ella
con violencia, Al traspasar el umbral de la puerta se vuelve a decitle:

ANDORF
Te demostraré en qué consiste nuestra herencial

ANA
iNo! ;No me lleves alli!

ANDORF
iVamos!

Maria no ha sido vista. Desde las sombras, contempla coémo
Andorf arrastra a su hermana hacia la puerta principal de la casa y
como salen ambos al parque.

Maria, llevada por un impulso irresistible, les sigue a la oscuridad
de la noche.

Sec. 32.-Parque mansion Andorf. Exterior. Noche

Maria observa alejarse a Andorf y a Ana, que sigue debatiéndose
inGtilmente entre las fuertes manos de aquél, en el parque ilumina-
do por la luna Maria corre silenciosamente entre los frondosos drbo-
les, en pos de la dramética pareja.

Asombrada, se detiene al comprobar que los Andorf estan force-
jeando ante la entrada del pante6n familiar.

De repente, Ana consigue soltarse de las manos de Andorf y huye
hacia la casa. Maria se oculta y ve pasar junto a élla a la muchacha,
que lleva el terror pintado en sus desencajadas facciones.

Andorf ha quedado junto al pantedn, rigido e inmaovil.

Maria se desliza también hacia la mansioén, mientras Ana desapa-
rece en el interior de la misma.
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Sec. 33.-Planta baja mansién Andorf. Interior. Noche

Maria entra con sigilo en la casa. Hay luz en el salon principal.

Marfa duda entre dirigirse a ello continuar hacia la escalera. Pero
en la puerta del saloén aparece sonriente Stella, espléndida en su
morena belleza, con su inseparable copa en la mano. Viste una bata
bajo la que se insinta su esbelta silueta.

STELLA
Espléndida noche, ¢no crees?

Maria siente relajarse toda la tension que ha sufrido en la Gltima
media hora. Suspirando, aliviada, se acerca a Stella, con quien pene-
tra en el salon.

Sec. 34.-Salon mansion Andorf. Interior. Noche
Stella ofrece una copa a Marfa, que ésta acepta.

STELLA
No te van bien los bafios de luna, Maria. Estd muy palida.

Maria va a responder, pero Stella la silencia con un gesto.

STELLA
Ya sé, ya sé. Has asistido a un “show” familiar.
He visto entrar a Ana.

Maria apura patte de su copa y moviendo la cabeza, desconcer-
tada interroga:

MARIA
Pero, Stella, ;qué... qué...?

Stella enciende un cigarrillo y sonrie con la misma encantadora
naturalidad que si tratara de un juego divertido.

STELLA
;Atn no te has dado cuenta de que Ana estd ligeramente... loca?

Maria se aproxima a Stella y exclama con seria expresion:
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MARIA
Yo creo que Ana se siente sola y desgraciada.

Stella deja su copa en una mesa, de la que coge algo que mues-
tra 2 Maria: es el motorista de juguete con la mufieca de los alfileres.

STELLA
Y... ;qué me dices de esta deliciosa broma?
La encontré en tu habitacion.

Maria suspira con desaliento. Bebe un poco de su copa y pre-
gunta a su vez:

MARIA
;Crees que ha sido Ana?.

STELLA

;Quién, si no?

Maria se mueve por el salén completamente desorientada. Stella
mira por uno de los ventanales hacia el parque.

STELLA

Vamonos de aqui. Viene mi hermano y no debe estar de buen
humor.

Las dos mujeres salen del salén, Stella apaga la luz.

Sec. 35.-Habitacion de Maria. Interior. Noche

Maria estid sentada sobre su cama. Stella retoca su cabellera ante
el espejo.

STELLA
Con sinceridad, Maria: después de lo que ha pasado no te repro-
charia que te largaras mafiana mismo de aqui.

Maria tiene entre sus manos el juguete mecinico que antes tanto
la asust6d. Lo deja sobre la cama y responde:
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MARIA

Escucha, Stella: Soy de una raza dura e inquisitiva. Hemos sobre-
vivido a persecuciones, campos de exterminio y matanzas sin fin.
Estoy dispuesta a quedarme hasta que vuelva mi padre y quiero
saber la verdad de todo lo que ocurre.

Stella se vuelve hacia su amiga y le sonrie:

STELLA
Esta bien. Pero cierra tu puerta con llave. Buenas noches.

Stella sale de la habitacion. Maria duda ante la puerta cerrada. Por
fin, la cierra con el pestillo y vuelve al lecho, mientras sus manos
toman de nuevo al pequetio motorista de juguete.

Sec. 36.-Terraza

Junto a la balaustrada, Marius y Marfa, tras un primer plano de las
manos de Marius con el motorista y la muneca.

MARIUS
Increible. sPor qué habra hecho Ana semejante cosa?

MARIA
Tenemos que aclarar todo esto, Marius.

Ana, resplandeciente en su conjunto de manana, aparece €n la
terraza, diciendo con alegria:

ANA
iBuenos dias!

Marius deja caer el juguete por delante de la balaustrada. El y
Maria se acercan a la mesa donde esta servido el desayuno y ante la
que ya se ha sentado Ana.

Maria escruta el rostro de Ana, en el que ninguna huella ha que-
dado de la noche anterior. La muchacha se comporta con una per-
fecta naturalidad.

Maria y Marius intercambian una mirada.

Enfocado desde lcjos, el trio desayuna tranquilamente.

Sale a la terraza el profesor Andorf. Su aparicion no provoca reac-
cién alguna en su hermana, a la que observan Maria y Marijus.
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ANDORF
Hola, Maria. Buenos dias.

El rostro del profesor, en cambio, aparece mids serio que de cos-
tumbre y parece evitar mirar a Ana.

MARIUS
Tengo preparado el trabajo para hoy profesor. Si le parece, pode-
mos continuar con...

El profesor le interrumpe:

ANDORF
Esta mafiana no vamos a trabajar, Marius. ;Por qué no lleva a las
chicas al lago? Quisiera ir al pueblo a ver cémo van las cosas.

Ana, con naturalidad, replica:

ANA
Si no os importa me quedaré en casa. Tengo unas cartas por
escribir.

MARIUS
;Y Stella?

La doncella, que va y viene alrededor de la mesa del desayuno
observa:

DONCELLA
La sefiorita Stella ha dejado una nota en la puerta de su habita-
cién. No quiere que se le llame hasta las once.

Ana sonrie con verdadero encanto:

ANA
Pobre Stella... otra vez su insomnio.

Marius se levanta, tras apurar el Gltimo sorbo de su café.

MARIUS
Bien. En un cuarto de hora estaré listo, Maria.

MARIA
Te espero en el parque.
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Sec. 37.-Parque mansion Andorf. Exterior. Dia

Maria pasea por el parque aproximindose al pantedn de los
Andorf al que mira de reojo. En la terraza, el profesor y Ana pare-
cen hablar con calma.

Marfa pasa por delante del pantedn. La certidumbre de saberse
observada le hace buscar a su alrededor. A la entrada del parque jun-
to a la puerta, una figura enlutada se recorta bajo el luminoso sol de
la mafana.

Marfa se detiene. Durante un segundo contempla la figura, que,
de repente, se acerca a ella con paso rdpido.

Es la viuda de Max, Ursula. Maria cree reconocerla y, a su vez se
aproxima. Al llegar una junto a la otra, Marfa profundiza en el sufri-
miento de la mujer.

MARIA
No sabe cudnto siento lo de Max.... ;Quiere ver al profesor?

URSULA
So6lo queria hablar un momento con usted.

Ursula coge las manos de Maria y las aprieta con fuerza.

URSULA
Albert me ha dicho que pudo hablarles una palabras...

Maria contempla fascinada la terrible expresion de la viuda.
Sus manos le duelen.

MARIA
Primero pidi6 ayuda. Luego dijo: “Los motoristas... Ya sé lo que...”

UKSULA

¢Nada mas? ;No dijo nada mas?
MARIA

No. Lo siento de veras.

Ursula comienza a hablar muy excitada.
URSULA

Max habia descubierto algo. Por eso lo mataron.
Y no en el castillo de Vanhoft.
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MARIA
Alli fue donde le encontramos, Ursula.

La mujer se deja arrastrar por su dolor. Suelta las manos de Maria
y hace gestos de impotencia.

URSULA
Si hubiera podido decir algo mds... Tenia polvo rojizo en las
botas... De la montana... De los pueblos abandonados...

MARIA
;Qué pueblos?

URSULA
Estan escondidos alli... Yo los encontraré...

La mujer da media vuelta y sale precipitadamente del parque, sin
escuchar las llamadas de Maria.

MARIA

iUrsula! jEspere! ;Qué va a hacer?

Una vetusta camioneta se pone en marcha al otro lado de la ver-
ja y desaparece en medio de una nube de polvo.

Maria se vuelve. Junto a ella estd Marius moviendo la cabeza ape-
sadumbrado.

Sec. 38.-Inmediaciones del pueblo. Exterior. Dia

El “Jeep” que conduce Marius y en el que van Andorf y Maria
marcha hacia el pueblo, que se ve a lo lejos.
El gesto de Andorf es de gran hermetismo.

Sec. 39.-Calles del pueblo. Exterior. Dia

Al entrar el “Jeep” en el pueblo, sus tres ocupantes perciben de
inmediato que algo extrafio estd sucediendo. Casi todas las puertas
estin pintadas con un gran ojo. Las ventanas ostentan manojos de
plantas cruzadas entre si y extravagantes signos aparecen en las
fachadas de las casas, especialmente el “ank”.
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MARIA

:Qué es esto, Dios mio?

Apenas hay gentes por las calles. Y las que, por necesidad se ven
obligadas a permanecer en ellas, adoptan una furtiva y temerosa

actitud.
Al profesor Andorf contempla todo con mirada de acero.

ANDORF

Me temo que es la reaccién por la muerte de Max.

La supersticion otra vez.

El “Jeep” llega ante el cuartelillo de los guardabosques. Andorf
pide a Marius que se detenga, salta del vehiculo y penetra en el inte-
rior de la casa.

MARIA
Marius, estamos en el Siglo Veinte. ;Como es posible que...?

MARIUS

Estd region tiene una historia llena de episodios de brujeria, de
Magia Negra y de culto al diablo. Cuando sucede algo que no entien-
den, lo achacan de inmediato al mal de ojo o a los malos espiritus.

MARIA
Son seres de carne y hueso. Yo los he visto.

Andorf aparece en la puerta del cuartelillo, acompafiado del cabo
Albert. Hablan unos instantes y Andorf se acerca al “Jeep”.

ANDORF

Dice el cabo que el pueblo entero estd aterrorizado. Ursula, la
mujer de Max, ha desaparecido. Alguien estd reavivando los viejos
terrores de la region.

Marfa acusa en su expresion la noticia de la desaparicion de
Ursula. Va a comentar su conversacion de la mafana, pero se detie-
ne y obliga a Marius con un apretén de la mano a que calle también.

ANDORF

Corre el rumor de que va a celebrarse en algin lugar un antiqui-
simo ritual diabdlico...
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Andorf, parece trastornado, frenético.
iHay que detener esto como sea!

Y, seguido del cabo, camina ripidamente calle arriba.
Marius interroga a Maria:

MARIUS
¢Por qué no has dicho que Ursula vino esta mafiana a...?

MARIA (INTERRUMPIENDOLE)
Se donde estd Ursula y vamos a ir tG y yo ahora a buscarla.

Marius adopta una actitud seria.

MARIUS
Esto no es un juego, Maria.

Maria reacciona con enérgica expresion:
MARIA
Mirame, Marius. ;/Crees que estoy jugando? Yo voy en busca de

Ursula, porque quiero saber la verdad, sentiendes? jLa verdad! Y aho-
ra... sme llevas o no?

MARIUS
¢A donde?

MARIA
¢Conoces los pueblos abandonados de la montafia?
Marius asiente.

MARIA
JA qué esperas?

MARIUS
El profesor puede necesitarme vy...

Una mirada fulminante de Maria hace que el “jeep” arranque y
salga con rapidez del pueblo.
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Sec. 40.-Carretera secundaria. Paraje montaioso.
Exterior. Dia

Marius conduce de no muy buena gana. Una nube de polvo sigue
al “Jeep” por la tortuosa carretera secundaria.

Maria le observa en silencio.

Una enorme montafa aparece a lo lejos.

Marius la sefiala con la mano izquierda.

MARIUS
Ahi estd. ;Sabes cuintos pueblos abandonados hay en esa zona?

Maria se encoge de hombros.

MARIUS
Por lo menos una docena. Vacios, muertos. No hay nada alli, sino
abandono y desolacion.

MARIA
Lugares perfectos para ocultarse.

El “Jeep” continGa su marcha.

Sec. 41.-Paraje montafioso. Exterior. Dia

Panorimica del “jeep” dando tumbos por la deporable carretera,
en medio de un paisaje agreste y grandioso.

MARIA (OFF)
;Por qué abandond la gente estos pueblos?

MARIUS

Sequias, aludes, epidemias, mal de ojo... Yo creo que la gente
emigré por la pobreza en que estaba sumida.

Sec. 42.-Camino de la montafia. En la cercania de un
pueblo abandonado. Exterior. Dia

El “Jeep” asciende penosamente el camino.
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Un caserén destartalado y amenazando derrumbarse aparece a lo
lejos junto a un pequeno lago.

MARIA
;Qué es ese caseron?

MARIUS

Un antiguo balneario.

Maria contempla el semiderruido edificio mientras el “Jeep” mar-
cha a buena velocidad.

MARIA
;Por qué no echamos un vistazo aqui?

MARIUS
Lo dejaremos para la vuelta. Los pueblos estan lejos.

El caserén se pierde a lo lejos tras el “Jeep”.

Sec. 43.-Interior pueblo abandonado. Exterior. Dia

El “Jeep” recorre muy despacio la calle central del pueblo, que,
en realidad, estd constituido por un montén de ruinas calcinadas por
el sol.

Marfa y Marius observan las huellas, que, al parecer, ha dejado la
camioneta de Ursula y salen del pueblo.

Sec. 44.-Camino montaia. Exterior. Dia

El “Jeep” sigue su marcha por el tortuoso camino.

Sec. 45.-Calle de otro pueblo abandonado. Exterior. Dia
El “Jeep”, cubierto ya de polvo, camina lentamente en la calle cen-

tral de otro pueblo abandonado. Al torcer una esquina, aparece un
hombre cargado con un carretillo en mitad de la calzada de tierra.
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MARIA
Al parecer, todavia queda alguien.

Marius detiene el vehiculo. El hombre al verles, parece sorpren-
dido y abandona el carretillo.

MARIUS
Hola, amigo.

HOMBRE
Hola.

MARIUS
Creiamos que este pueblo estaba deshabitado.

HOMBRE
Y lo estd. Aqui vivo sblo yo, dedicado a mi negocio.

MARIA
¢Negocio?

HOMBRE
Si. Champifiones. Cultivo champifiones en las casas abandonadas.
Un dia también me iré. En cuanto retina algan dinero.

MARIUS
Escuche. Andamos en busca de una camioneta antigua. Ha debi-
do pasar por aqui no hace mucho.

El hombre se rasca la cabeza desorientado.

HOMBRE
No puedo ayudarles.

MARIA
Pero sha pasado o no ha pasado por aqui esa camioneta?

El hombre vuelve a rascarse la cabeza.

HOMBRE
Puede que si, puede que no.
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MARIUS

Hemos seguido sus huellas hasta unos kilometros atrds. jHa teni-
do que pasar por aqui!

El hombre extrae de su astrosa americana un frasco de licor, de
la que trasiega un buen sorbo. Luego didndose cuenta de su fallo,
limpia el gollete y se la ofrece a Maria, quien rechaza el ofrecimien-
to lo mismo que que Marius.

El hombre sin mirar a los recién llegados masculla:

HOMBRE
No digo ni que si, ni que no.

MARIA
Marius, vimonos. Este hombre quiere burlarse de nosotros...

Marius va a hacer arrancar el “Jeep”, pero el hombre se aferra a
la portezuela.

HOMBRE

iNo se vayan! jEsperen!
MARIUS

;Pasé o no la camioneta?

HOMBRE

Los champifiones requieren oscuridad, ssaben? Y desde los sota-
nos, no se oye nada de lo que pasa arriba. He estado mucho tiem-
po en los sétanos esta manana.

MARIUS
Gracias por la informacion.

Ruge el motor del “Jeep”. El hombre no suelta la carroceria.
Marius le mira airadamente.

MARIUS
Vamos. Suelte.

El hombre estd sudando.

HOMBRE
Tengo agua fresca.
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MARIUS
iSuelte!

HOMBRE
:No quieren ver como cultivo mis champifiones?

MARIUS

iLargo!

Y golpea los nudillos del hombre, haciendo saltar hacia adelante el
“Teep”, que sale del pueblo velozmente, mientras el hombre, con las
manos entrelazadas se queda envuelto en polvo, con la mirada fija en
el vehiculo que se aleja, solo y como un desamparado espantapdjaros.

Mientras el “Jeep” sale del pueblo Maria recrimina a Marius:

MAKRIA
sPor qué le has golpeado? Ese hombre s6lo queria la compaiiia de
unos seres humanos...

MARIUS
¢No has visto cémo te miraba?

El “jeep” sigue su marcha por el paisaje desolado.

Sec. 46.-Tercer pueblo abandonado. Exterior. Dia

Lentamente, el “Jeep” entra en el pueblo, polvo, hierba, abando-
no y ruina reinan por doquier.

Marfa pide a Marius que detenga el “Jeep”. En una de las des-
vencijadas puertas se ve, casi desleido por la lluvia y por la incle-
mencia del tiempo un gran ojo pintado.

Dejando el vehiculo en medio de la inutil calzada, Marius y Maria
avanzan por la calle central y desembocan en la plaza del pueblo.
Un ominoso silencio, tan sélo roto alguna vez, por el ruido de made-
ra agitada por la tenue brisa, lo invade todo.

MARIA
iQué silencio mas terrible!
Los dos jovenes han llegado al centro de la plaza. Una inminen-

te sensacion de peligro ha invadido, sin saber por qué a Maria.
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De repente, un tremendo fragor conmueve ¢l ambiente, sobresal-
tando a Marfa y a Marius.

Por cada calle que desemboca a la plaza, aparece una moto obs-
trtuyendo por completo cualquier intento de fuga por parte de la
pareja. Los “dngeles del infierno”, enmascarados por los cascos y las
gafas. Forman un lento cerco en torno a Maria y Marius.

La pareja intenta dirigirse hacia la calle en que dejaron el “Jeep”.
Pero los motoristas lo bloquean todo, acercindose cada vez mis, en
un inquietante circulo lleno de amenazas.

Marius coloca a Maria a su lado y se apresta a la defensa, mien-
tras el circulo de maquinas se va acercando implacablemente.

Cuando las mdquinas se encuentran a un par de metros de la
pareja, los motoristas descienden de ellas. En sus rostros semiocul-
tos se dibujan crueles expresiones. Comienzan a aparecer navajas
estiletes, cadenas de bicicleta y pufios americanos.

Marius pasa a la accion desesperadamente. Es fuerte y 4gil y cono-
ce la forma de defenderse. Pronto ruedan por el polvo dos de los
forajidos. Bajo el brutal calor del sol, se entabla una desigual pelea.

Mientras tanto, Marfa es arrastrada hacia una de las casas en rui-
nas. Se debate con ferocidad, en medio de las risas de los “dngeles
del infierno”, ninguno de los cuales ha pronunciado hasta el momen-
to ni una palabra.

Maria, en el Gltimo momento, puede vislumbrar a Marius, caido
en el polvo, mientras varios enemigos le golpean con safia.

MARIA
iMarius! Marius!

Sin poder defenderse, Maria es engullida por la penumbra de la casa.

Sec. 47.-Casucha pueblo abandonado. Interior. Dia

En la penumbra de la casucha Maria, sujeta por las mufiecas, pen-
de de una cuerda atada a una viga del techo. Con las ropas desga-
rradas y agotada por la lucha, contempla los crueles rostros semio-
cultos que la rodean. Las expresiones que ve a su alrededor le pare-
cen una pesadilla,

Subitamente una silueta se recorta en la puerta. Afuera ya no se
oye nada.
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La figura de la motorista que arrojé su pafuelo al rostro de Maria
en el episodio inicial de la carretera, se acerca lentamente. Al con-
trario que sus compinches, llenos de polvo, su mono de cuero
negro, que se adhiere a su cuerpo como una segunda piel aparece
reluciente e impoluto.

Marfa no puede ver su rostro, pues la mujer permanece siempre
de espaldas a la puerta, a contraluz.

Cuando llega junto a Maria, la mujer saca un agudo estilete. Por
un momento, y merced a una rendija de la ruinosa casucha por la
que se filtra un rayo de sol, Maria contempla una sardoénica sonrisa
en la cara enmascarada por el casco y las gafas.

Marfa supone que va a morir, pero consigue reprimir el intenso
terror que la domina.

El estilete se acerca a su cuello. Marfa cierra los ojos.

La punta del arma se pasa caprichosamente por la garganta de la
indefensa muchacha, quien consigue exclamar rabiosamente.

MARIA

iCobarde!

Una risita es la respuesta a su insulto. El estilete abandona la gar-
ganta de Marfa y traza un incruento itinerario sobre su piel, posian-
dose suavemente sobre uno de los parpados y luego sobre el otro.

En el pesado ambiente, se escucha el ronco respirar de los asesinos.

El estilete, por fin, desciende de nuevo, y como un desprecio, cor-
ta limpiamente la camisa de Maria por el hombro'y el brazo izquierdo.

Luego sobre la piel desnuda, se apoya con mas fuerza, hasta
hacer brotar un hilillo de sangre.

De nuevo se escucha la indescriptible risita de la enmascarada.

Alguien, de stbito, pone a los pies de Maria un brasero del que
se desprende un humo denso y pegajoso.

Una abominable sensaciéon de agonia inunda a la muchacha.
Todo parece girar a su alrededor. Le han soltado los brazos, rodea-
da por log asesinos, frente a la enmascarada del mono negro, Maria
se tambalea, mientras una nube rojiza se introduce en sus pensa-
mientos.

Las caras que llenan su campo de vision se deforman, se estiran,
vibran y parecen licuarse en el humo rojo. Por primera vez, y de una
manera distorsionada, Maria comprueba que de los cuellos de toda
la banda cuelgan medallones que no son sino simbolos “ank”.
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Cambian los colores de las cosas. Marfa percibe imidgenes deli-
rantes, signos cabalisticos, horribles imdgenes de vuelos hacia el
infierno. Ve a Marius muerto y con una horrible herida en la gar-
ganta. Al profesor Andorf riendo como un demente, ante el paso de
mil veces repetido de un motorista de juguete.

Y luego, el estrépito de un milldbn de motocicletas, confundido
con el de su propio corazon, a punto de estallar. El suelo se aproxi-
ma lentamente, se aproxima lentamente, se...

Sec. 48.-Salon caseron abandonado. Interior. Atardecer

Con un gemido Maria se despierta. Se encuentra en un lugar des-
conocido para ella, en penumbra.

Intenta incorporarse, pero un gran mareo se lo impide. Penosamente,
se acerca, arrastrindose por el suelo, hacia una luz que vislumbra a lo
lejos.

Se trata de un ventanal semicerrado. Tambaleindose, consigue
ponerse en pie, v como una cbria, se aproxima a la luz.

Estd demasiado débil para abrir el ventanal de bisagras enmohe-
cidas y maderas hinchadas por la humedad. Pero a través de su aber-
tura puede ver el resplandor rojizo del sol que se pone sobre el lago
que vieron juntos Marius y ella junto al balneario que es por lo tan-
to donde debe encontrarse.

La muchacha se apoya sobre el ventanal. Esti semidesnuda,
cubierta de sangre y de polvo. Cuando recobra la respiracion nor-
mal, trata de salir del caser6n, venciendo el estado de confusién en
que se encuentra.

Maria, como un auto, atraviesa el salon del que sale.

Sec. 49.-Habitacion caseron abandonado. Interior.
Atardecer
Guiada por la luz que se filtra por los intersticios de las ventanas,

Maria cruza gimiendo una gran habitacion, desembocando en un lar-
go pasillo, ante el cual se detiene un instante a descansar.
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Sec. 50.-Pasillo corredor abandonado. Interior. Atardecer

Mientras Maria descansa, respirando con angustia, escucha un ruido.

Luego, el ruido se repite, con los ojos desorbitados, Maria contie-
ne la respiracién para percibir con claridad el ruido. Es un sonido rit-
mico, como si alguien llamara una vez a una puerta con los nudillos
y fuera repitiendo la llamada.

Un fuego de demencia brilla en los ojos de Maria. Liorando y
gimiendo se adentra en el corredor, a cuyos dos lados hay sendas
hileras de puertas, con viejos nimeros de laton en los dinteles. Rotos
sus nervios, Marfa grita, mientras va abriendo una puerta y luego la
de enfrente, cayéndose e incorporindose:

MARIA
iBasta ya! jBasta! Matadme de una vez! ;Lo ois? Matadme de una vez!
Detrds de las puertas sélo hay habitaciones abandonadas y algu-
na que otra rata, que huye ante Maria. Esta deja de gritar y gime.

MARIA

Marius... Marius... ;Qué te han hecho? ;Donde estas?

Al abrir la séptima puerta, a la altura de sus ojos, unos pies se
balancean. Incapaz de soportar tanto horror, Maria contempla aluci-
nada el cuerpo de Ursula, ahorcado de una viga del techo.

Un alarido demoniaco resuena en el vacio caseron. Maria corre
por el pasillo.

Sec. 51.-Dependencias del caseron. Interior. Aardecer
Marfa corriendo por habitaciones, salones y pasillos vacios.

En uno de los salones, tropieza con una vieja y desvencijada pia-
nola, que se pone en marcha con destemplados sones.

Sec. 52.-Vestibulo caseron. Interior. Atardecer

Marfa ha conseguido encontrar la escalera y desciende por ella,
como hipnotizada. Atraviesa tambaleante el vestibulo y llega a la
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puerta de entrada al caserén. Prentende abrirla pero esta cerrada con
llave. Con el primer objeto que encuentra, descarga golpes enloque-
cidos sobre la cerradura hasta que consigue romperla.

Tira de la puerta con sus ultimas fuerzas.

Y en el umbral de espaldas al sol que agoniza en la montafia, estd
la severa figura del profesor Andorf.

Maria cae desvanecida en los brazos del profesor.

Sec. 53.-Habitacion Maria (mansion Andorf). Interior.
Noche

Maria despierta a punto para ver a Ana que se aproxXima para
ponerle una compresa en la frente. Sentada junto a la cama se
encuentra Stella.

Al verla despertar, las mpchachas sonrien:

MARIA

Y Marius?

La expresion de las dos hermanas se entristece. Maria, haciendo
un esfuerzo, vuelve a preguntar.

MARIA
¢Estd... muerto?

Ana le contesta solicitamente:

ANA

No le han encontrado. Nuestro hermano organizé un grupo para
buscaros. Ha llegado la policia de la ciudad. Estd esperando afuera.
JTienes fuerzas para contestar a sus preguntas?

Maria niega con la cabeza.

ANA
El médico dice que no tienes ninguna herida grave, sino un gran
“shock”. Pero lo que digas puede salvar a Marius.

Maria llora silenciosamente, sintiéndose culpable de lo que haya
podido ocurrir a Marius. Consigue reprimir el llanto y acepta.
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MARIA

Tienes razon. Que pasen.

Ana sale y al poco vuelve a entrar con el profesor Andorf y con
un hombre, de macizo aspecto y cara como tallada a pufietazos.

ANDORF
;Coémo te encuentras, Marfa?

Maria hace un gesto de asentimiento,

ANDORF
Te presento al Superintendente Harberg.

El superintendente esboza una sonrisa que resulta extrana en su
duro rostro de boxeador. Va a dirigir la palabra a Maria, cuando se
detiene. Sus facciones comienzan a contraerse, a experimentar espas-
mos y raros tics, y por fin, prorrumpe en un estruendoso estornudo.
Tras sonarse precipitadamente con un gran pafuelo, le dice a Stella,
luego de una avergonzada y répida inspeccion ocular de la habitacion:

SUPERINTENDENTE
Por favor, sefiorita, jquiere retirar esas flores, si no le molesta?.
Tengo una gran alergia a las... jArchisssss!

Y vuelve a estornudar.

Stella retira las flores. La expresion del policia se alivia conside-
rablemente. Con cautelosas maneras, toma asiento junto a Maria y
comienza:

SUPERINTENDENTIE

Ya sé, sefiorita, que va a ser muy duro para usted. Pero es de
suma importancia que me cuente exactamente qué ha sucedido des-
de que usted y ese joven abandonaron el pueblo.

Sec. 54.-Salon mansion Andorf. Interior. Noche

El Superintendente y Andorf discuten sobre la situacion. El poli-
cia estd paseando, mirindolo todo. Ve una caja de habanos, la abre
y admira la marca. El profesor, que estd tascando su pipa, le acon-
seja:
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ANDORF

Sirvase, por favor.

Como diciendo para si “qué suerte he tenido”, el superintenden-
te corta de un bocado el extremo del habano y lo enciende con
deleitacion.

En ese momento entra Troldo Runf con buenas noticias:

TROLDO
Dice Ana que Maria duerme tranquila.

Y, mirando al policia, toma asiento.
Mientras contempla las volutas de humo de su habano, el policia
comenta:

SUPERINTENDENTE

Pues bien, sefiores. Estoy acostumbrado a tratar con maleantes,
con rateros, descuideros, paristas, reventadores, pervertidos sexua-
les, proxenetas y asesinos urbanos. Pero es la primera vez que ten-
go que enfrentarme a un lio en que se mezclan gamberros motori-
zados, castillos medievales y leyendas de magia negra.

TROLDO

Acabo de llegar del pueblo. Ya se sabe todo. Y hay gente que
piensa en marcharse de aqui para siempre. Todos, o casi todos, cre-
en en las antiguas maldiciones.

SUPERINTENDENTIE

¢Antiguas maldiciones? Sefiores, aqui se han cometido 3 asesina-
tos, una agresiéon con tortura, comprobada y un 4.2 asesinato muy
probable.

El profesor Andorf se levanta y dice:

ANDORF

Los pueblos de la montafia en todo el mundo tienen sus ritos
terrorificos. En los Carpatos, el vampirismo, en el Tibet, el “yeti” o
abominable hombre de las nieves incluso Francia cultiva el mito del
hombre-lobo.

El policia parece tener una idea repentina. Apuntando con su
mascado habano al profesor, le pregunta:

223



EMILIO ALFARO GRACIA

SUPERINTENDENTE
Digame, profesor: shay en estas montafias yacimientos de oro o
de plata? ;Existen minas de diamantes?

Troldo Runf contesta por Andorf:

TROLDO RUNF
Lo tnico que tenemos es madera y ganado, superintendente.

El superintendente mueve la cabeza apesadumbrado. Luego, reac-
ciona:

SUPERINTENDENTE

Y champifiones, yo sélo creo en motivos tangibles, comunes y
corrientes. En este siglo, los crimenes son por dinero o por algo que
valga dinero.

TROLDO RUNF
;Y qué me dice del crimen pasional?

Una lluvia de cenizas, corrobora el ampuloso gesto del policia:

SUPERINTENDENTE
iHombre! jNo creerd usted que una docena de motoristas va a ir
liquidando a la gente por estas montafias por motivos pasionales!

Andorf, con la mirada perdida tercia en la conversacion:

ANDORF

Nos encontramos ante una situacién poco corriente en esta €po-
ca, superintendente. Sin embargo, en Estados Unidos han tenido que
hacer frente a sectas diabodlicas como las de Manson. Mucha gente
de las ciudades, busca hoy en el espiritismo o en los viejos cultos
sanguinarios un escape a su fustracién y a su soledad.

El Superintendente ha escuchado al profesor con la boca abierta,
lleno de admiracion, luego, reflexiona, mascando furiosamente su
cigarro:

SUPERINTENDENTE
Entonces, usted piensa que los motoristas son...
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ANDORF

Si, pienso que los motoristas son unos asesinos que de alguna for-
ma han descubierto la existencia de la secta de adoradores del
Diablo que aterrorizé la region en el Siglo XII y quieren implantarla
de nuevo.

SUPERINTENDENTE

...con una mujer al menos, en la banda...

La expresion del profesor Andorf es rigida tras este inciso del poli-
cia.

Unos discretos golpes suenan en la puerta.

ANDORF
iAdelante!

El cabo de los guardabosques, acompafado de un policia de la
ciudad penetran en la habitacién, dando muestras de cansancio.

SUPERINTENDENTE
Y... ;Bien?

POLICIA
Hemos batido la zona de los pueblos abandonados. Ni una hue-
lla de los motoristas ni del joven desaparecido.

SUPERINTENDENTE
iEstamos listos!

TROLDO RUNF
He nacido en este pueblo y se que es imposible encontrar por las
montafias a alguien que quiera ocultarse.

SUPERINTENDENTIE
La frontera estd cerca. ;No tendrin su cuartel general al otro lado?

TROLDO RUNF
Puede ser.

SUPERINTENDENTE

¢Han encontrado, al menos, al tipo aquel que cultiva champifo-
nes?
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POLICIA
Si, sefior. Le hemos detenido. Estd en un coche afuera.

Por sus gestos, parece como si el cerebro del Superintendente
fuera a echar humo de un momento a otro.
El Superintendente se dirige a Andorf:

SUPERINTENDENTE
;Le importa que interroguemos a ese hombre aqui?

ANDORF
Como guste. Comprendo que no quiera instalarse en el pueblo.

SUPERINTENDENTE (al policica)

Traiganlo.

El policia desaparece. El cabo de guardabosques se queda junto
a la puerta.

SUPERINTENDENTE
(Queria usted algo?

Albert vacila y al fin exclama:

CABO
Es en el pueblo...

SUPERINTENDENTT:
¢Qué pasa en el pueblo?

CABO
La gente estd desapareciendo.

SUPERINTENDENTE

(Coémo? ;Desintegraindose en el aire? Filtrindose por las paredes?
TROLDO

Se dice por el pueblo que va a haber una reunidn secreta para
ahuyentar el mal de ojo.

El superintendente hace un gesto de incomprension. En ese
momento su subordinado aparece con el hombre que cultiva cham-
pifiones en el pueblo abandonado. El Superintendente se aproxima
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a él, examindndolo de pies a cabeza. El hombrecillo, amedrentado,
mira a su alrededor, sin entender mucho lo que esta ocurriendo.

SUPERINTENDENTE
;Como se llama usted?

HOMBRECILLO
Kubrack Anton.

El Superintendente se vuelve a los presentes y pregunta:

SUPERINTENDENTI

¢Alguno de ustedes le conoce?

Troldo se acerca al hombrecillo y le examina con la misma acti-
tud que si reconociera a un caballo.

TROLDO
Yo le compro parte de sus cosechas.

SUPERINTENDENTE
Asi es que, sefior Kubrack, se dedica usted al cultivo del champifon,

HOMBRECILLO
S, sefior. Pero ;qué hay de malo en eso? ;Por qué me han dete-
nido?

SUPERINTENDENTIE
Sélo pretendemos que conteste a unas preguntas.

HOMBRECILLO

Mire usted, sefior. Yo no sé nada. Yo estoy alld arriba, solo, sin
ver a nadie durante semanas, mis que a los camioneros que suben
a por mis champinones.

SUPERINTENDENTIE
cQué sabe de los motoristas?

HOMBRECILLO
sQué motoristas?
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SUPERINTENDENTE
¢Pretende afirmar que no ha visto ni oido a los motoristas?

HOMBRECILLO
No sé de qué me habla.

SUPERINTENDENTE
Pero si ha visto al sefior Kleiber y a la senorita Rosenthal esta
manana.

HOMBRECILLO
Si. Les ofreci agua fresca y no quisieron. Les invite a que vieran
mis cultivos y tampoco quisieron verlos.

SUPERINTENDENTIE
Y ¢a la mujer de la camioneta?

En ese momento, irrumpe en el saldon uno de los policias de la ciudad.

POLICIA
iEl pueblo! jAlgo estd pasando en el pueblo!

Andorf, Troldo, el superintendente y el cabo, se dirigen a la puer-
ta del salon precipitadamente.
El primer policia pregunta al Superintendente:

POLICIA 1
¢Qué hacemos con este hombre?

SUPERINTENDENTE
Que se vaya con sus champifiones.

Salen corriendo.

Sec. 55.-Zona parque Andorf. Exterior. Noche
Varios policias y un par de guardabosques aguardan al
Superintendente, quien llega corriendo junto con Andorf, Troldo

Runf y el cabo Albert,
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POLICIA 1T
iMiren!

Sec. 56.-Inmediaciones del pueblo. Exterior. Noche

Alla abajo, en las inmediaciones del pueblo, brillan una luces en
la noche. Unas luces intermitentes que, en progresion, se dirigen
hacia el pueblo. En la oscuridad de la noche, el efecto de las luces
es fantasmagorico. Cerrando la procesion puede verse un circulo de
fuego.

Sec. 57.-Zona parque Andorf. Exterior. Noche

TROLDO
iAntorchas! jVuelven del culto secreto!

El grupo contempla fascinado el especticulo de las antorchas leja-
nas que van penetrando poco a poco en el pueblo.

ANDORF
Ya estd. Ahora se ha puesto en marcha algo que ya no podra dete-
nerse.

El Superintendente reacciona:

SUPERINTENDENTIE

iVamos al coche! Rapidos!

El coche del Superintendente llega casi de inmediato y en €l
suben Andorf, Runf y el policia. El coche parte con rapidez, aban-
donando el parque.

Sec. 58.-Calle central pueblo. Exterior. Noche
La calle estd sembrada de antorchas apagadas que atin humean,

pero no se ve ser humano cuando el coche de la policia llega a toda
velocidad.
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El coche recorre la calle sin conseguir dar con persona alguna.

Se detiene el vehiculo y bajan sus ocupantes. El superintendente
da unos pasos desconcertado, contemplando la tea humeante que
hay a sus pies.

SUPERINTENDENTI:
¢Qué locura es esta? ;Donde estd la gente?

El aspecto del profesor es sombrio. Lentamente, responde:

ANDORF
En sus casas. Lo que tenfan que hacer, estd hecho.

SUPERINTENDENTL

iYo les haré salir!

Aportrea la puerta mas proxima, en la que han pintado un gran
ojo. Nadie contesta a sus llamadas. Sus hombres le imitan. Los gol-
pes despiertan ecos sin respuesta.

Troldo y el profesor Andorf doblan la esquina de la calle.

Resollando por el estuerzo, el superintendente arroja con furia su
machacado cigarro al suelo.

ANDORF
Venga, superintendente.

Los dos hombres doblan la esquina, seguidos por el policia y el
chofer.

El asombrado superintendente contempla, junto a la puerta de
una de las casas, precisamente la Gnica en la que falta el ojo pinta-
do, el circulo llameante que no es mas que un signo “ank”, de gran
tamafio, ardiendo.

ANDORF
Es la casa de Marx y Ursula.

Bajo el circulo de fuego yace un cabritillo horriblemente degollado.

Sec. 59.- Parque Andorf. Exterior. Dia
Maria sale lentamente de la terraza. El sol que brilla con intensi-

dad, le deslumbra por un momento. Atn magullada y triste, pasea
por la hermosa perspectiva de los salvajes jardines.
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Troldo Runf aparece en la verja, sonriente al ver a Maria y se acer-
ca a ésta.

TROLDO RUNF
iHola, Maria! Tienes muy buen aspecto hoy.

Maria le sonrie tristemente.

MARIA
Tres dias de reposo y una buena mano de maquillaje.

Caminan juntos un trecho en silencio. Marfa, de repente, ase el
brazo de Troldo y le interroga con ansiedad:

MARIA
¢Se sabe algo de .7

Troldo comprende de inmediato y completa la frase:

TROLDO
¢... de Marius? No. Nada.

Marfa aprieta los labios, pero no consigue impedir que las ligrimas
acudan a sus ojos. Troldo, un poco torpemente, intenta consolarla.

TROLDO

No debes acusarte de algo de lo que no eres culpable ;Por qué
no abandonas todo esto y te retnes con tu padre enseguida?

Maria se detiene, rigida y seria:

¢También t4? ;Por qué todo el mundo quiere que me vaya?

Y se separa bruscamente de su lado, encamindndose hacia la casa.

Sec. 60.- Centralilla de teléfonos. Pueblo. Interior. Dia
Maria entra con decisidon en la pequefia central telefénica del
pueblo.

La telefonista, una joven de aspecto extrafio, la mira con asombro.

MARIA
Buenos dias.
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TELEFONISTA
iOh, buenos dias! ;Se encuentra bien?

Maria la mira con frialdad.

MARIA
Bien, gracias. Pidame este nimero, por favor.

Y le entrega un papel escrito.

TELEFONISTA
iQué pena lo del senior Kleiber! sVerdad?

Maria no contesta, vuelve el rostro y se dirige a la ventana. Desde
ésta puede ver al superintendente dialogando con unos vecinos del
pueblo, que hacen gestos negativos con la cabeza.

Sec. 61. Calle del pueblo. Exterior. Dia

El superintendente dando érdenes a varias patrullas de hombres

armados.

Sec. 62.- Inmediaciones castillo Vanhoff. Exterior. Dia

Patrulla armada rastreando la colina.

Sec. 63.- Camino de la montaiia. Exterior. Dia

Guardabosques armados, uno de los cuales lleva un jersey de
Marius, batiendo la zona. Perros policia ladran furiosamente junto a
ellos.

Sec. 64. Paraje junto a la cascada. Exterior. Dia

Los hombres del superintendente buscan en los alrededores de la
cascada. Uno de ellos encuentra algo en la orilla, junto al rio que
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ruge impetuosamente: es la chaqueta deportiva de Marius; precisa-
mente la que llevaba el dia de su desaparicion. El policia grita:

POLICIA
iEh, mirad! {Estd manchada de sangre!

Todos acuden para contemplar la ensangrentada prenda. Luego
dirigen la mirada a las peligrosas aguas que se despenian a lo lejos. ..

Sec. 65. Centralilla de teléfonos del pueblo. Interior. Dia

Suena un zumbido. La telefonista avisa a Marfa, que estd sentada
junto a la ventana, ensimismada en sus pensamientos.

TELEFONISTA

Su conferencia, sefiorita Rosenthal.

Maria se apresura a entrar en la cabina. Descuelga el teléfono y
dice:

MARIA
;Papd? Hola, papad, ;,comd estds? Si, muy bien... ;,como? ;Mi voz?
Un ligero catarro, eso es todo.

La telefonista, atenta a la conversacion, sonrie.

Sec. 66.- Cercanias segundo pueblo abandonado.
Exterior. Dia

Uno de los vehiculos policiales se detiene a la entrada del pue-
blo. '

Del vehiculo desciende Kubrack, el hombrecillo de los champi-
nones.

KUBRACK
Gracias por traerme. Me hubiera jugado la cosecha de hoy.

POLICIA T

Teniamos que venir de todas formas. Recuerde que debe presen-
tarse alld abajo cada dos dias.
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KUBRACK

Asi lo haré.

El vehiculo arranca. Kubrack lo mira alejarse en el polvo del cami-
no. Luego, sonriente, se dirige hacia la calle central del pueblo,
moviendo la cabeza. La cidmara le sigue en un “travelling” que des-
cubre su satisfaccion,

Kubrack penetra en una de las casas.

Sec. 67.- Camino de la montafia. Coche policial.
Interior. Dia

En el interior del coche policial, uno de los hombres se da cuenta
de algo:

POLICIA 1
iVaya, hombre! Ese tipo se ha olvidado la chaqueta.

Muestra a su compariero un astroso chaquetén de piel.

POLICIA 11
Parece retrasado mental. Y lo es.

POLICIA I
No nos cuesta nada volver. Estamos a unos dos kildmetros,

POLICIA I
TG y tu corazén de oro! jEstd bien!

El vehiculo se detiene y da la vuelta,

Sec. 68.- Casucha pueblo abandonado. Interior. Dia

Kubrack estd ocupindose de sus champinones. La puerta de la
casucha se abre con un chirriar de goznes. El hombrecillo, sorpren-
dido, levanta la mirada. Al reconocer al recién llegado, sonrie. Se
yergue, secandose el sudor, y dice:

KUBRACK
iAh es usted! Ya estoy aqui otra vez. Nadie sospecha nada.

Y se rie estrepitosamente.,
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Sec. 69.- Calle 2.° pueblo abandonado. Exterior. Dia

El vehiculo llega al pueblo. El policia Y desciende con el cha-
quetdn de Kubrack en la mano. Al no ver al hombrecillo, grita:

POLICIA 1
iKubrack! iKubrack!

Un espeluznante grito de agonia surge de una de las casas.

El patrullero desenfunda su arma, tras tirar al suelo el chaquetén,
El otro policia desciende también con la pistola preparada. Los dos
hombres comienzan a abrir puertas violentamente,

Por fin, el policia II de una patada derriba la puerta de la casa en
que realmente estaba Kubrack. Inmediatamente, llama a su compa-
nero.

Sec. 70.- Casucha pueblo. Plantacion champifiones. Dia

Los dos policias contemplan, asombrados, a Kubrack, tirado gro-
tescamente entre los champifones, con un tremendo tajo en la gat-
ganta y agonizando.

Un fragor de motor retumba afuera.

Sec. 71.- Habitacion de Maria. Interior. Atardecer
Marifa estd acostada, sin desvestir. Nubes de tristeza empafian sus 0jos.
Se levanta nerviosamente a por un cigarrillo. Pero el paquete que

hay sobre el tocador estd vacio. Busca en su bolso inttilmente y, por
fin, sale de su habitacion.

Sec. 72.- Pasillo mansion Andorf. Interior. Atardecer

Maria se acerca a la habitacion de Ana y llama a la puerta. Nadie
contesta y vuelve a Hamar.

MARIA
Ana.

Maria abre la puerta.
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MARIA
Ana.

Desde la misma puerta, Marfa echa un vistazo a la habitacion. Ana
no esta en élla.

Marfa cierra la puerta y se dirige a la habitacion de Stella, lla-
mando también. Tampoco contesta Stella. Marfa da la vuelta sin insis-
tir y se dirige a las escaleras.

Sec. 73.- Escaleras mansion Andorf. Interior. Atardecer
Maria se cruza en las escaleras con la doncella.

MARIA
¢Es que han salido las seforitas?

DONCELLA
No las he visto en toda la tarde,

MARIA
¢Sabe usted doénde hay cigarrillos?

DONCELLA
En el estudio del profesor, creo.

Maria desciende las escaleras y se encamina al estudio.

Sec. 74.- Biblioteca profesor Andorf. Interior. Atardecer

Desde el interior-del estudio en penumbra, la cimara recoge la
entrada de Maria. La muchacha aparece muy decidida, pero la
atmosfera del gran despacho parece intimidarla. Hay en la enorme
habitacién unas gigantescas estanterias antiguas. Maria avanza entre
ellas, mirando a uno y otro lado. Todos exdticos, mascaras de remo-
tas regiones, obsesionantes figuras constituyen la coleccién del pro-
fesor Andorf, toda ella dedicada a la Magia negra y a la Brujeria de
todos los tiempos.

Cerca del ventanal, que Maria abre un poco mds, estd la mesa de
trabajo en la que el profesor y Marius escriben-escribian a diario, y
que la muchacha contempla con amargura.
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Hay un paquete de los cigarrillos predilectos de Marius junto a la
miquina de escribir. Maria lo toma.

De sabito, una extraordinaria sensacion de estar fuera del tiempo
y en un espacio ajeno a la realidad, sacude su espiritu.

El sol penetra débilmente por el ventanal. Maria mira fascinada el
fulgor de millones de particulas que pululan en la luz crepuscular
que rasga la penumbra del estudio.

Lentamente, se aproxima a una de las estanterias. Al azar, toma un
libro encuadernado en pergamino. Su titulo es “NECRONOMICON”,
Alguna de sus goticas ilustraciones desorbita los ojos de Maria. Poco
a poco, desfilan ante su vista “DAEMONOLORUM”, “DE VERMIS MYS-
TERIIS”, “THE WITCH-CULT IN WESTERN EUROPE”, LOS MANUS-
CRITOS PNAKOTICOS, “DE MASTICATIONE MORTUORUM”...

A la temblorosa luz del ocaso, junto al ventanal, Maria lee unas
paginas de este ultimo libro:

MARIA

“Andorfus Magus incineratus est propter coluit praedia
Daemonolorum...” {El Mago Andorf fue quemado por cultivar los
campos del Demonio!

Arrastrada por el enloquecedor ritmo de los acontecimientos
Maria musita:

MARIA
iUn Andorf quemado vivo por pricticas diabdlicas!

La muchacha deambula por el estudio con el libro en la mano y
acosada por mil pensamientos horribles.

MARIA

iPracticas diabolicas!

El profesor Andorf estd tras ella cuando Marfa gira en su casi
inconsciente deambular por el estudio.

Sec. 75.- Casucha pueblo abandonado. Interior. Atardecer

El interior de la casucha donde yace muerto Anton Kubrack estd
ampliamente iluminado. Sentado en un cajon de embalaje, el supe-
rintendente contempla al degollado- hombrecillo. Tras él, muy com-
pungidos, estan el Policia I y el Policia II.
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El superintendente agita un pufio cerrado ante sus propias nari-
ces para abrirlo después exhibiendo un medallon en forma de signo
“ank”. Con furiosa expresion estudia un instante el simbolo y luego
se vuelve a sus subordinados.

SUPERINTENDIENTE
O sea que, resumiendo, servisteis a la victima en bandeja de pla-
ta al asesino.

POLICIA I
Usted nos dijo que podiamos traerlo.

SUPERINTENDENTE
Lo que no os dije es que fuerais mas tontos que de ordinario.
Los dos policias intercambian una desolada mirada.
El superintendente examina la casucha con cierta indolencia.
Luego reflexiona como para si mismo.

SUPERINTENDENTE

Bien: recapitulemos. Un camionero, el jefe de los guardabosques,
la esposa de éste, el ayudante del profesor, y ahora... éste. ;Qué
sabia este pobre diablo? Debia ser importante por la prisa que se die-
ron en liquidarle.

De repente, el rostro del superintendente se estira en un gesto de
pena infinita, para terminar luego en un estornudo apocaliptico.

SUPERINTENDENTE
Tendré que anotar una nueva alergia: a los champifiones.
Sec. 76.- Biblioteca profesor Andorf. Interior. Atardecer
Apenas hay luz ya en el estudio. Maria esti de pie, contra una de
las estanterias, sosteniendo la mirada del profesor, quien tiene aho-
ra el libro “DE MASTICATIONE MORTUORUM” en la mano.
ANDORF

Solo fue un alquimista. Un investigador. Gentes como esos locos
que pasean antorchas y degtiellan animales le quemaron vivo.
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MARIA
Y por eso les odia tanto.

Andorf mueve la cabeza en sentido negativo:

ANDORF
He dedicado mi vida a averiguar los origenes del miedo y de la
supersticion. No odio a nadie.

Maria insiste valientemente:

MARIA
Les odia y les desprecia.

Andorf dice con desesperacion:

ANDORKRF
El ser humano es mis cruel que las propias fieras. Lleva consigo
el instinto de la destruccion.

MARIA
Ahora entiendo todo. Ahora sé por qué Ana le teme tanto.

Andorf comienza a perder el control de sus nervios y se aproxi-
ma mais a la muchacha.

ANDORF
No, Maria. No entiendes nada.

MARIA

Alguien estd al mando de esos criminales. Alguien estd aterrori-
zando esta comarca. Alguien se venga hoy de algo que pasd hace
mucho tiempo.

Los ojos de Maria se llenan de ldgrimas.

MARIA

Max, Ursula, Marius... ;Por qué, profesor, por qué?

Andorf se ha serenado. Sus manos -unas manos grandes y fuer-
tes- se extienden hacia la garganta de Maria. Esta cierra los 0jos, que
dejan escapar gruesos lagrimones.

Pero las manos del profesor Andorf no buscan ¢l cuello de Maria
sino sus mejillas. Lentamente, el profesor besa en la boca a la
muchacha. Luego, se separa de ella, diciendo:
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ANDORF
No entiendes nada, Maria.

Y sale a grandes pasos del estudio.

Sec. 77.- Patio de la casa de Troldo Runf. Interior. Noche

Se abre la casa y entra Troldo Runf, guardandose las llaves en el
bolsillo, con gesto preocupado. Da unos pasos hacia la escalera, que
se encuentra en penumbra, como si quisiera recordar algo.

De la penumbra surge una voz:

SUPERINTENDENTE
sPreocupado, sefior Runf?

Runf, sobresaltado, ve surgir de las sombras al superintendente y
al Policia I.

TROLDO RUNF
iSuperintendente! ;Qué estin haciendo aquf?

El policia se aproxima al duefio de la casa.

SUPERINTENDENTE
Nos ha abierto su criado. Tenia mucho interés en consultar algo
con usted.

Runf resopla:

TROLDO RUNF
Me han asustado, caramba. ;Quieren subir y tomar una copa
mientras tanto?

SUPERINTENDENTE
No, gracias. Tenemos prisa. Anton Kubrack ha sido asesinado.

Runf acusa la noticia con un gesto aprensivo:

TROLDO RUNF
Esto empieza a ser una auténtica pesadilla.
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El superintendente hace un gesto a su ayudante, quien se acerca
Ccon una caja en sus manos.

SUPERINTENDENTE
Usted es un experto. jPodria decirme qué es lo que va a mostrarle
mi ayudante?

El policia ensefa la caja abierta a Runf. Un feroz estornudo con-
vulsiona al superintendente. Troldo toma la caja y la examina, para
decir enseguida:

TROLDO RUNF
Estd claro que se trata de hongos. Champifiones, superintenden-
te.

Con el pafiuelo en la nariz, el superintendente hace sefias a su
ayudante de que cierre la caja y comenta:

SUPERINTENDENTE
Si, sefior Runf. Champifiones, como suponia.

Runf le mira desconcertado.

TROLDO RUNF
Y ... ¢eso es todo?

SUPERINTENDENTE
¢Podria ver como son los champifiones que cultivan para usted?

Runf desaparece malhumorado y vuelve de inmediato con una
caja que muestra al policia. Este la abre, examina su contenido y
hace un gesto ambiguo. La devuelve a Runf y, seguido de su subor-
dinado, se dirige a la puerta. Desde alli, se vuelve y pregunta:

SUPERINTENDENTE
¢:Doénde ha estado usted esta tarde, sefior Runf?

Runf contesta dsperamente:

TROLDO RUNF
En mis tierras del Oeste de la montana.

El policia asiente con un gesto de comprension, para afadir:
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SUPERINTENDENTE
cQué vehiculo ha usado?

Runf se encoleriza:

TROLDO RUNF
Desde luego, no uso motocicleta, superintendente.

Me gusta montar a caballo.

El superintendente acusa la frase con expresion de haber descu-
bierto algo importante:

SUPERINTENDENTE
A caballo... Muy interesante.

Y jefe y subordinado cierran suavemente la puerta, dejando a
Runf muy preocupado.

Sec. 78.- Fachada casa Troldo Runf. Exterior. Noche

El superintendente ha recuperado su dinamismo habitual; a gran-
des pasos y seguido a duras penas por su ayudante, se encamina
hacia el pueblo mientras dicta érdenes:

SUPERINTENDENTE

Vete a la ciudad ahora mismo con el coche mis ripido. Saca de
la cama al Dr. Frank y trdeme el resultado inmediatamente. Mejor,
telefonéame. Por fin tenemos una pista en este maldito asunto. Es
raro que los champifiones de Runf no me hagan estornudar. sVerdac?

Sec. 79.- Parque de la mansion Andorf. Exterior. Noche

Maria pasea por el jardin, fumando un cigarrillo. Tan solo se escu-
chan las cigarras y el ulular de un buho del parque. Maria esti rifien-
do una violenta lucha interior. Es evidente, por su expresion.

Tira el cigarrillo y se encamina hacia la casa.

De subito observa ¢cémo una figura femenina, que no consigue
identificar por la oscuridad, sale de la parte posterior de la mansion,
dirigiéndose con rapidez hacia el parque. Maria se detiene detras de
un seto vy sigue con la mirada a la mujer.

Con sorpresa comprueba que va recta hacia el panteon.
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La luna ilumina, por un instante, una esbelta figura que se asegu-
ra -volviendo la cabeza de un sitio a otro- de que nadie la observa.
Maria no puede saber de quién se trata, porque la mujer en cuestion
lleva la cabeza cubierta por un chal.

La desconocida penetra en el pantedn.

Marfa aguarda notando cémo su corazon da tumbos en el pecho.
Luego, con el mayor sigilo, cruza la vereda hasta el panteén y, acer-
cindose a la puerta, se detiene a escuchar. Nada se oye en el inte-
rior, Poco a poco, Maria empuja la puerta.

Marfa penetra en el pantedn.

Sec. 80.- Pantedn interior. Noche

Maria aguarda en la oscuridad del pantedn, conteniendo el alien-
to. No se escucha absolutamente nada. Y, armindose de valor, cami-
na hacia el interior, tanteando como una ciega.

De stibito se encuentra en el final de la cripta. {Y no hay nadie en ellal

Pero una débil luz se filtra de algin claro de la cripta. Maria se
percata de que la luz procede de una losa mal ajustada. Consciente
ya de que no hay nadie, enciende un foésforo y se acerca a la tumba
de la que procede la luz.

El enterramiento es de Andorfus Magnus. Lentamente, Maria des-
corre la losa y mira en su interior y, en el interior de la tumba s6lo
hay una antiquisima arquilla, conteniendo probablemente las cenizas
del desgraciado Andorfus. jPero también hay una escalera que des-
ciende hacia las profundidades de las que surge la luz!

Maria se detiene a reflexionar. Pero sigue su impulso de introdu-
cirse en el sarcofago de piedra, comenzando a descender por las
escaleras.

Sec. 81.- Pasadizo. Interior. Noche

Maria camina por un largo pasadizo iluminado por pequefas
antorchas de trecho en trecho.

Sec. 82.- Pasadizo. Interior. Noche

Maria llega ante unas rasticas escaleras de piedra. Las sube, fati-
gada por el largo caminar por el pasadizo, y desaparece.
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Sec. 83.- Caverna de la montaiia. Interior. Noche

Maria ha desembocado en el interior de una gigantesca caverna,
iluminada por hachones y antorchas.

En el colmo de la sorpresa, Marfa contempla cémo, ataviados con
extrafios ropajes, muchos de los habitantes del pueblo aguardan
entonando una extrafia salmodia.

Oculta entre las rocas, asiste a una dantesca escena, en medio de
la gruta, en la que, por todas partes estd presente el signo “ank”: en
las toscas tinicas, en collares que rodean los cuellos, en pinturas del
interior de la caverna, de una antigiiedad inmemorial. El bisbiseo de
la salmodia que Maria no llega a entender, se detiene de pronto.

Dos viejas, vestidas de negro, a las que reconoce Maria como
vecinas del pueblo, sacan al centro de la gruta a una figura esbelta,
envuelta en blanca tinica. Desde su escondite, Maria descubre que
se trata de la joven telefonista, cuyo rostro se halla animado por una
estitica sonrisa. Dejan las viejas a la muchacha junto a una especie
de altar de piedra tras el que aparece un extrano sodiciante de capa
negra, al que no se ve el rostro. El oficiante musita:

OFICIANTE
iEmenhetan, emenhetan, Palud, Baalberid, Astaroth!

Y, de repente, en medio de un mistico silencio, aparece, coronin-
dolo todo, la horripilante figura de un enorme macho cabrio negro,
cuya repugnante cabezota emerge de unos ropajes purpireos.

Las viejas tienden a la telefonista sobre el altar de piedra y, con
un gesto ritual, le despojan de la tinica. El oficiante murmura:

OFICIANTE
iEmen hetan!

El monstruo macho cabrio levanta un brazo. Un vagido se escu-
cha cuando las dos viejas traen a un nifio recién nacido, que colo-
can sobre el cuerpo de Ia telefonista.

El oficiante levanta el brazo armado con un cuchillo de piedra.

Maria, espantada, va a intervenir con riesgo de su propia vida.

Pero es ese instante una potente voz clama:

PROFESOR ANDORF (OFF)
iDeteneos!
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Un rumor inquieto cunde entre la muchedumbre. El profesor
Andorf aparece de un salto junto al oficiante y arrebata al nifio a las
viejas. Maria, valientemente, sale de su escondite y toma al nifio de
los brazos de Andorf.

La figura del profesor, iluminada por la luz de las antorchas, es la
viva imagen de Némesis. Asiendo al oficiante por la mufieca, se la
retuerce hasta hacerle caer de rodillas.

El profesor ruge:

PROFESOR ANDORF
iLocos, ignorantes! jOs estin engafiando! Mirad quién oficia en
nombre del demonio!

Y con un ripido movimiento, despoja de la capa negra al ofi-
ciante. Es su hermana Ana.

Maria, con el nifio en los brazos, mira hacia arriba. El gran macho
cabrio ha desaparecido.

PROFESOR ANDORF
iMarchaos a vuestras casas y pedid a Dios que os perdone vues-
tras blasfemias y vuestra cobardia!

Las dos viejas retroceden espantosas. Dos hombres las siguen. El
resto de la multitud, silenciosamente, va abandonando la caverna.

Sec. 84. Biblioteca Andorf. Interior. Noche

En el estudio se encuentran el superintendente, Andorf, Maria,
Stella y Ana.

Ana, sepultada en el sillon, tiene la misma expresion de nifia
desamparada que en la secuencia del castillo de Vanhoff.

Andorf ocupa su sillon, con la angustia reflejada en el rostro.
Stella, preocupada, bebe su clisica copa a pequefios sorbos. Junto a
Ana, Marfa la observa con piedad.

El superintendente interroga a Ana:

SUPERINTENDENTIE
Sefiorita Ana: sse da cuenta de que, si no interviene su hermano, la
mascarada de esta noche habria terminado con el asesinato de un nifio?

Ana mira a su alrededor con los ojos extraviados:
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ANA
Era necesario.

MARIA
;Por qué, Ana?

ANA
El estd furioso con todos nosotros...

SUPERINTENDENTE

¢Quién es él?

Ana dirige una mirada suplicante a su hermano, quien puede sos-
tener la suya en esos ojos en los que brilla la locura.

Diselo, por favor. Dile que estoy maldita. Dile que el demonio me
ha exigido la ceremonia de expiacion.

SUPERINTENDENTIE
Habia alguien disfrazado, presidiendo todo. ;Quién es?

ANA

Es él, Astaroth, mi amo. Mi hermano lo sabe. Maldijo a nuestro
antepasado Andorfus el Mago y la maldicién en mi. ;No lo entien-
den? No podia hacer otra cosa...

El superintendente mira a los demas con desaliento.
Andorf se levanta bruscamente y toma a su hermana por las
munecas.

ANDORF

Te equivocas, Ana. Nadie es tu amo. Estis enferma y te han enga-
fiado. Dinos, por favor, quién estaba presidiendo la ceremonia. Por
favor...

Ana suplica a su hermano con los ojos llenos de lagrimas.

ANA

Es Astaroth, el demonio. De nifia sofiaba con él. Sé que has lucha-
do por librarme de su dominio, pero hace unas semanas se me apa-
recié y me obligd a... jpor favor, protégeme! Tengo miedo!

Andorf abraza tiernamente a su hermana, con los ojos brillantes.
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SUPERINTENDENTI
;Y los motoristas? ;Y el asesinato del camionero, Max y su mujer?
;Y el de Kubrack?

ANA
No sé nada de eso... yo no sé nada de eso...

Ana entra en una terrible crisis de llanto.
Entra en la habitacion un policia I:

POLICIA T
Ha llegado el médico, sefior.

El superintendente suspira:

SUPERINTENDENTIE

Estd bien. Llévala a su habitacion.

Stella se acerca a sus hermanos. Andorf se deshace suavemente
de los brazos de Ana, que ahora parece una mufieca desmadejada,
con sus mecanismos estropeados. Antes de que Stella saque a su her-
mana de la habitacidn, Maria pregunta dulcemente a Ana:

MARIA
Ana: aquel juguete... ¢lo pusiste ti en mi habitacion?

Ana, con las facciones anifiadas y tristes, responde:

ANA
¢Qué juguete? Stella tiene juguetes mis bonitos...

Ante el silencio de todos, Stella saca a Ana del estudio. La puerta
se cierra tras ella suavemente. Andorf se vuelve de espaldas y con
los pufios cerrados golpea una y otra vez en la gran mesa, sin ruido.

El superintendente mira a Marfa y a Andorf con gesto desolado.
Luego vuelve a ser el dindmico policia de siempre:

SUPERINTENDENTI:

Bien. Ahora el médico le inyectard algo para que duerma toda la
noche. Mafiana deberemos llevarla a un clinica psiquidtrica de la ciu-
dad, hasta que todo quede aclarado.

Andorf se vuelve lentamente:
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ANDORF
Superintendente: ;va usted a acusarla de ...?

SUPERINTENDENTE
Mire, profesor: Creo que a su hermana la han utilizado exclusiva-
mente para mantener un clima de temor entre las gentes del pueblo.

Se dirige hacia la mesa de las bebidas y se sirve una copa.

SUPERINTENDENTI
Va contra el reglamento. Pero la necesito.

Se la bebe de un trago y dirigiéndose a Maria, exclama:

SUPERINTENDENTI

Y ahora, sefiorita Rosenthal: jserfa usted capaz de ayudarme a lle-
gar al fondo de todo esto?

Maria, ante la expectacion de Andorf, asiente con los ojos llame-

antes de decision,
El superintendente, repentinamente excitado, toma asiento:

SUPERINTENDENTE
Pues escuchen ustedes. Manana, en cuanto reciba un informe del
laboratorio de la jefatura, vamos a poner en prictica un plan.

Sec. 85.- Parque mansion Andorf. Exterior. Dia

Una ambulancia esti saliendo del parque de la mansion Andorf.
Maria y el profesor, ademis de un par de criados respetuosamente
distantes, ven como se aleja la ambulancia, con el rostro lleno de tris-
teza.

ANDORF
Es terrible.

MARIA
Quiza puedan curarla en el sanatorio.

Maria y Andorf se dirigen lentamente hacia la casa.
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PROFESOR

Me siento culpable de su locura. No le hemos dado el carifio y la
compresién que necesitaba. Ya ves: Stella no ha querido acompa-
fiarla. Ni siquiera ha venido a despedirla.

MARIA
Estd muy afectada. La he visto esta manana muy temprano. No
queria ver como se la llevaban y ha salido a caminar.

Andorf mueve la cabeza apesadumbrado. Los dos entran en la casa.

Sec. 86.- Cuartelillo de los guardabosques. Interior. Dia

Maria, con decidida y concentrada expresion, aguarda en el cuar-
telillo mientras el superintendente pasea como una fiera ajaulada,
ante la mirada de varios subordinados. Suena el timbre del teléfono
y el superintendente se lanza sobre el anticuado auricular.

SUPERINTENDENTE

Diga... Si, soy yo... Si... ;los ha analizado? {Esta bien, ahorrate
explicaciones; conozco bien a ese viejo grufion! ;COmo? jFantastico!
Buen trabajo, muchacho.

Cuelga el auricular y con gesto de determinacion se dirige a
Maria:

SUPERINTENDENTE
¢Ha oido hablar de hongos alucindgenos, seforita Rosenthal?

MARIA
Si... los indios de los Andes los cultivan, creo.

SUPERINTENDENTE

Un plan perfecto. ;Quién va a sospechar del inocente cultivo de
champiniones en estas montafias? Pueblos abandonados, gentes
superticiosas... Y un negocio sensacional en marcha... ¢Estd usted
dispuesta?

MARIA
Cuando quiera, superintendente.
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SUPERINTENDINTE
iBuena suerte!

Maria sale del cuartelillo.

Sec. 87.- Plantacion champifnon. Interior. Dia

Maria contempla el interior de la casucha. Atonita comprueba
como la tierra que debia estar cubierta de hongos se encuentra
removida y vacia.

Maria, muy inquieta, sale de la casa.

Sec. 88.- Calle pueblo abandonado. Exterior. Dia

Maria sale corriendo y entra en otra casa.

Sec. 89.- Otra casa pueblo abandonado. Interior. Dia

Maria contempla otra casa vacia y sin hongos.

Sec. 90.- Calle pueblo abandonado. Exterior. Dia

Maria, corriendo, cruza la calle y va a entrar en otra casa. Cuando
va a cruzar el umbral, una figura se interpone entre ella y el interior
de la casa.

Maria retrocede sorprendida y atemorizada. Uno de los miembros
de la banda motorizada, esta vez sin enmascarar, la contempla con
cruel expresion.

BANDIDO
Todo esta vacio, nena. Nos vamos.

Maria pretende escapar. Pero ya tras ella hay varios tipos, alguno
con la cara descubierta y otros poniéndose los cascos y las gafas.
De las casas comienza a salir el resto de la banda.
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El bandido empuja a Maria hacia las afueras del pueblo. Todos los
del grupo les siguen.
Andando con cierta prisa, salen del pueblo en direccién al lago.

Sec. 91.- Orilla del lago. Exterior. Dia

El grupo llega a la orilla del lago. Maria ve cémo varios de los
motoristas escarban en el barro de la orilla. Aparece un fuerte bra-
mante sujeto a una estaca firmemente clavada en el suelo. Todos los
bandidos comienzan a tirar del bramante y del agua va surgiendo,
poco a poco, un gran bulto envuelto en lona impermeable. Maria
contempla fascinada las maniobras de los bandidos, que extraen de
la lona, cerrada herméticamente, una motocicleta. Se repite la ope-
racion y pronto estin dispuestas todas las miquinas. Por el mismo
procedimiento, extraen una serie de fardos del lago, que van colo-
cando sobre los transportines de las motos. El barbudo, levantando
uno de los fardos, pregunta a Maria:

BARBUDO
sSabes qué es esto, nena?

Maria sostiene con rabia la insolente mirada y no responde,

BARBUDO

Miles de délares, de marcos o de francos suizos. La divisa que se
prefiera.

Un coro de carcajadas acoge sus palabras.

Obligando a Maria a caminar entre ellos, y una vez cargados
todos los fardos, los criminales montan en sus maquinas y se dirigen
lentamente hacia el pueblo.

Sec. 92.- Pueblo abandonado. Exterior. Dia

Los bandidos, con Marfa en el centro de un carrusel de trepidantes
mdquinas, llegan al pueblo. El barbudo ordena detenerse al grupo.

Un silencio ominoso reina en el desolado lugar.

Con un chirriar de goznes, se abre la puerta de la derruida iglesia
y sale al exterior un individuo, con el clisico mono de cuero, casco,
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gafas y una bufandilla de seda ocultando la parte inferior de su ros-
tro, enfundindose los guantes de conducir. Tras €l aparece, igual-
mente enmascarada, la mujer que acompafia al grupo de bandidos.

Todos aguardan, silenciados los motores. El recién aparecido no
se digna ni mirar a la prisionera. Con voz deformada por la bufan-
dilla, ordena:

JEFE

Nuestras motos.

Dos de los bandidos abandonan sus propias maquinas y se diri-
gen hacia el lago, corriendo.

Maria hace esfuerzos por descubrir la identidad del jefe de la ban-
da. Pero estd cuidadosamente enmascarado.

El jefe, seguido por la enmascarada, baja las escaleras de la
derruida iglesia y echa una mirada a su alrededor.

JEFE
Bien. Ha sido un buen negocio, mientras duro.

Maria grita impulsivamente:
MARIA
¢Negocio? jCanallas!

JEFE
Te he perdonado la vida una vez. Fue un error.

Maria se detiene de repente.
MARIA
iEsa voz! No. No puede ser...

Se oyen risitas del grupo de motoristas.
El enmascarado grita:

JEFE
¢Qué hay de nuestras motos?

El barbudo contesta:

BARBUDO
Ya han ido por ellas.

Maria se ha ido aproximando al jefe de la banda, murmurando:
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MARIA
No, no puede ser.

El jefe se vuelve y responde:

JEFE
¢Por qué no? Hicimos un pacto con el diablo. ;No sabes?, y el dia-
blo tiene un gran poder. Hasta resucita los muertos.

Se escuchan nuevas risas de la banda mientras el jefe, pausada-
mente, se va quitando la bufandilla y las gafas. Es Marius. Maria se
siente morir, derrotada, frustrada y vencida. Con inmenso dolor y
como ebria murmura:

MARIA
Abusaste de la confianza del profesor Andorf. Te aprovechaste de
la irresponsabilidad de Ana... Has sembrado el terror. Has asesinado...

MARIUS

Me lo dieron todo hecho. En estos pueblos siempre han cultiva-
do auténticos champifiones y eso lo sabia todo el mundo. Era tan
sencillo sustituir los cultivos por otros mas rentables y aparente-
mente iguales. S6lo se cometi6 un error al cargar una caja equivoca-
da en un camién de Runf, y alli empez6 el final.

MARIA
Pero, sc6mo has sabido que habian identificado los hongos?
Marius rie y se coloca de nuevo las gafas.

MARIA
Eres un asesino.

MARIUS
Cualquier cosa es mejor que ser un ayudante toda la vida. Adios.

Ya llegan los dos tipos de las motos de Marius y la mujer enmas-
carada. Estos se dirigen a por sus miquinas. El barbudo pregunta:

BARBUDO
¢Qué hacemos con ella?

Marius ni siquiera se vuelve,
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MARIUS
Matadla.

Y se dispone, al igual que la mujer, a cabalgar en su moto.

El barbudo saca de las alforjas de su moto una escopeta con el
cafion aserrado v se dirige hacia Maria. Esta, de stbito, echa a correr
para guarecerse en una casa.

El bandido de la escopeta, con una sddica sonrisa, sigue a Maria.

Maria tropieza y cae en medio del polvo.

Todos los bandidos contemplan la escena, antes de poner en mar-
cha sus motos.

El asesino levanta al arma y apunta a la indefensa Maria.

Un disparo levanta miles de ecos en las montafias. El barbudo
cambia su gesto de sadismo por uno de infinita sorpresa. Camina
hacia Marfa con la escopeta en las manos, sin fuerza. Da varios tras-
piés y cae junto a la muchacha, mientras de su boca surge un hilo
de sangre.

Todos levantan la vista. Cercados por completo el pueblo, el
superintendente, su grupo de hombres, los guardabosques y algunos
del pueblo, junto con Troldo Runf y el profesor Andorf, armados
hasta los dientes y montados a caballo, apuntan a los motoristas con
Sus armas.

Un caos subito se desencadena en el pueblo. Las motos rugen al
ser todas puestas en marcha. La banda pretende huir, al mismo tiem-
po que comienza a disparar hacia las fuerzas de la ley.

Uno de los motoristas sale como una flecha por una de las calle-
jas. Pero al fondo de la misma hay dos hombres armados esperin-
dole. Hace un ripido giro y vuelve en direccion contraria. No pue-
de dominar su miquina y da contra la puerta de una de las casas,
derribandola y aplastindose en la pared del interior.

Ouo sortea con enorme habilidad los obsticulos, pero un certero
disparo lo catapulta de la moto y cae muerto en un espectacular golpe.

Uno de los que consigue escapar del circulo de tuego, manejando
con increible habilidad su mdquina, puede salir del pueblo pero
cuando intenta frenar se va volando hacia el cenagoso fondo del lago.

Marius y la mujer enmascarada han optado por refugiarse en una
de las casas cercanas.

En el intercambio de disparos, van cayendo hombres de uno y
otro bando. Maria se ha aferrado a la escopeta del Bandido y, rodan-
do por el suelo, se cobija junto a la entrada de una casa.
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Conforme caen los miembros de la banda, van avanzando en el
interior del pueblo el superintendente y sus hombres. Se lucha sin cuar-
tel, entre las ruinosas casas.

En la calle se destaca la gigantesca figura del profesor Andorf. Maria
ve como Marius, desde el quicio de la puerta en que se ha guarecido,
apunta al profesor con una satinica mirada de odio en su expresion,
que ya no oculta enmascaramiento alguno.

Marfa, febrilmente, toma la escopeta y, temblindole el pulso, dispa-
ra los dos cartuchos contra el criminal que, alcanzado de lleno, cae vio-
lentamente despedido hacia atris.

Una furia salta sobre la muchacha. Es la mujer enmascarada.
Gimiendo de rabia ataca a Maria con el estilete que ya conoci6 ésta en
amargas circunstancias.

La lucha entre las dos mujeres, revolcindose en el polvo, tiene lugar
en medio del tiroteo contra los Gltimos bandidos. Salvaje, cruelmente,
Maria y la enmascarada forcejean. El estilete se hunde una vez muy cer-
ca del cuello de Marfa. Esta, en un esfuerzo por liberarse de su enemi-
g4, le pone la mano sobre la mandibula, forzindola hacia atrds. Caen
el casco y las gafas, mientras el estilete se pierde entre el polvo.

La mujer se incorpora. Marfa, desde el suelo, contempla las faccio-
nes de Stella, deformadas por el odio. Stella ha tomado el cafién de la
escopeta y la levanta para aplastar el crineo de su enemiga.

En ese momento, el Gltimo motorista intenta escapar. Haciendo zig-
zag entre los hombres del superintendente, vuela sobre el polvo. La
presencia de varios policias apuntindole le obliga a hacer un arriesga-
do quiebro y, en el momento en que ya descendia la culata de la esco-
peta hacia Maria, Stella se ve bestialmente arrollada por la moto.

Todo ha terminado. Entre el polvo y el humo de la polvora, Maria
ve avanzar hacia ella a Troldo Runf y al superintendente. En medio de
la calle, solo y hundido, con la cabeza baja, el profesor Andorf parece
llorar.

Maria no puede mds y estalla en sozollos, arrodillada en el suelo y
rodeada de cadiveres.

Sec. 93.- Sala de conferencias. Interior. Noche
El profesor Rosenthal, ante un montén de folios desordenados y

una jarra de agua, pronuncia su enésima conferencia, ante un grupo
mis bien numeroso de oyentes.
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ROSENTHAL

;Puede juzgarse a la Edad Media de la forma tan dura con que
muchos historiadores y sociélogos lo hacen? Epoca violenta, si. Epo-
ca de oscuridad cultural, hasta cierto punto. Edad dificil de una civi-
lizaciéon que...

Se abre la puerta de entrada al salon, con un quejido de goznes
que hace volver la cabeza a casi todos los presentes. Entra Maria,
procurando no hacer ruido. Pero el suelo de madera responde a sus
pasos con agudo rechinar, interrumpiendo la perorata de su padre
que, desconcertado, mira hacia la recién llegada por encima del aro
de sus gafas de leer.

De momento no reconoce a Maria, por pura distraccion, Tiene lue-
go una reaccion tardia y se queda mirando a su hija mientras ésta toma
asiento en un lugar cercano a la puerta. Marfa saluda a su padre con la
mano mientras todos los asistentes la miran asombrados, para luego
dirigir la mirada hacia el conferenciante, como en un partido de tenis.

A Rosenthal se le caen los papeles. Nervioso, rebusca entre los
folios, murmurando:

ROSENTHAL
De una civilizacién que... de una civilizaciéon que...

Vuelve a mirar asombrado a su hija. Esta le envia un beso con la
mano, entre el curioso mirar y remirar de los oyentes.
Rosenthal, por fin, vuelve a tomar el hilo de su conferencia y finaliza:

ROSENTHAL

De una civilizaciébn que atravesaba por el dificil trance de su
segunda infancia. Las guerras, el terror y la explotacion del ser huma-
no siguen siendo un factor constante de nuestra existencia, aun hoy,
al comienzo de la Era del Espacio. jLlegard la humanidad a com-
prender alguna vez el alcance de la palabra Amor? Nada mads.
Gracias.

El publico aplaude al profesor, quien no tiene ojos mas que para
su hija. Maria, sentada al final de la sala, sonrie tristemente.
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