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1.

UN LUGAR DE INFINITAS PERIFERIAS

Miguei Ángel OrtízAlbero

Suspendidos como en un tanque de flotación, intentamos vernos y sabernos como ese centro que, sin duda alguna,

no hemos sido nunca ni habremos de ser jamás. Tan sólo somos y seremos mediadores, enigma e interrogación. La

turbulencia del río en su cercanía es su inmutabilidad en Ia distancia. El movimiento, la incertidumbre y el cambio

que creemos adivinar con los pies metidos en el agua no son sino lo congelado y silencioso que apreciamos desde

lejos con los pies ya fuera de ella. No hay modo de cuantifrcar ni lo mudable ni io inmutable. Tal es, lo veamos o

no, nos lo creamos o no, el funcionamiento del mundo. La mediación es perspectíva, y ia perspectiva es equívoca.

Nada hay terminado ni cerrado en sí mismo, no hay señales visibles sino invisibles, las fronteras son intangibles

y el camino es laberinto. En la suspensión intentamos recordar y anticipar, rememorar y reconstruir. Intentamos,

sin más, nombrar aquello a lo que todavía no se le ha otorgado nombre alguno. La periferia es nuestro territorio.

En esta geografía mental, tan real y tangible sin embargo, en este nolugar de los observadores que debemos ser,

todo es posible. Lo no mensurable tendrá su propia existencia. Sobre lo inmaterial se alzará lo material. Sobre la

idea, el objeto. ,A,pertura e iluminación permitirán dotar de signifrcado a las exigibles, según nos dicen, medidas

del universo. Incluso la ausencia o el vacío serán cuantifrcables. La hilatura de esta trama creada por los sentidos

tendrá la medida de nuestro deseo, la de la voluntad del enigma, la de la perspectiva aiterada, la medida de la

suspensión creadora. El territorio es el mapa imaginado, del mismo modo en que esa cartografía de lo ensoñado

será ia precisa y perfecta ordenación de nuestro territorio.

La realidad, sea la que fuere, se agrieta. Nuestro lugar es el intersticio. La medida es la periferia.

Y ese lugar es el contenedor, el libro expuesto, la caja, el trampantojo originario. Cada signo dibujado es un sistema

de apertura. Cada resquicio, un modo de iluminación. El territorio contenido se interpreta a sí mismo. El baldío



aparente se repuebla de los símbolos precisos, necesarios. La construcción se eleva sobre las marcas trazadas en el

aire: premonición y designio, sombra y realidad, voluntad y certeza. Designiq realidad y certeza del enigma. Hay un

juego más allá de la piel, más allá de la arquitectura del lugaa más allá de los límites de la periferia. Más allá también

del texto y de su interpretación. Hay unjuego en el que dejarnos suspender como en un tanque de flotación, un modo

de no ver para ver, un modo de no sentir para saber. Hay...

Hay un disco solar y radial que expande sus anillos leñosos en Ia vertícal de la nada. Como una tajada de la

cartografía de un bosque cualquiera, una loncha cortada a tajo que nos muestra los sonidos de un tiempo

inexplorado o acaso inexistente. Una aguja leerá el surco y elevará las voces de 1o que hubiese habido por entre

los árboles, ftazarâ el mapa sonoro de un hallazgo, repetirá hasta el infrnito el susurro de la enramada que debe

cobijarnos. Somos ia astilla en la carne, la corteza que cierra la boca, somos la hojarasca sobre los hombros. Pero

tambíén somos la perforación del disco, el hueco de silencio, el vacío de lo que no se escucha. La caída del árbol

es, siempre, el corte que delimita el territorio.

Hay una progresión constante, un replegarse sobre sí para crecer, una espiral despellejada de la que brota la pulpa

y Ia carne y el mineral. El asombro se regenera. La muda queda prendida al cuerpo recompuesto, capa sobre capq

pero con la sangradura de vida del estrato que hierve. Las semillas se desenroscan allá en Io alto mientras las

yemas se cobijan bajo la tierra. Desde las peladuras y las cáscaras se abren los cálices y las corolas.

Hay un bulbo, o un párpado entreabiertq o el cetro de una coronación, o la câmpana de una de las siete trompetas. Sea

Io que fuerg está cosido de espinas, rajado y abíertq descarnadq inestable. Anclado a ningún sitio y elevado a ningún

otro lugar. Y sin embargo permanece mecido al viento lento de las catástrofes. Si arde el aire se reventará el bulbq se

cerrará el párpadq caerá el cetrq dejarán de sonar las trompetas. En el fuegq como en el hielq germinarán las formas.

Hay un orden perfecto en la asímetría del desbordamiento. Las coladas de lava se enroscan y erizan en torno a

una fractura. Desde esta grieta, Ia organización del caos. Cada torbellino fosilizado se abre en pétalos de un fuego

pasado. No es necesario ver la totalídad del círculo. Basta con saber que bajo la costra de piel efervescente no hay

nada más. Bastan las turbulencias, los pequeños huracanes de roca que nos miran a los ojos, la ebullición de tantas

y tan delicadas formas disecadas. EI íntersticio es ei iugar de todos los comienzos.



Hay una negrura bermeja. En las fauces astilladas del orbe habita la luz. El cascarón se sumerge en un fango pastoso

y requemado. El centro ha reventado su propio vacíq y, en tornq se desportillan las escamas y ei costillar de los

huesos. Como en un gritq o en un lamentq la duración de las formas se quiebra y la presumible sutura revienta.

Hay un alambre que rasga y deja ver el interior de la herida, la piel solapada sobre las carnosidades. Y hay también

un estandarte que fermenta al viento, que esparce la enseña de sus esporas, la heráldica de su desolación.

Hay una tormenta que es brote, ramifrcación y raí2, vapor de agua y estrella de hielo. El estallido deshace la

circularidad. Se inquieta y vibra la envoltura de esta canica de barro resquebrajada. La masa es la sombra,

como la sombra es el cuerpo futuro o pasado. Sobre la superfrcie se cuajan las frsuras abiertas, las secreciones, los

sudores y las lágrimas. La carcasa es tan suave como imprecisa, tan algodonosa como infecta.

Hay una y dos colas que se arrastran majestuosas al frnal de las ceiebraciones, como surgidas de las profundidades,

como ese vestido punzante y salado de las sirenas que se otorga a los cíelos de las navegaciones. La coda de un canto

regular y escamosq el cierre agitado y convulso ya en la orilla. Ambas llevan inscrita la huella del arrecife y el rastro de

la resaca de espum4 la marca de la red, la rajadura de tantas quillas. Ambas saludan sinuosas al abismo sobre las aguas.

Hay una sucesión de encarnaciones cegadas. No necesitan de la luz de córneas que no poseen. Las hay con los

pies ñrmes ante la frágil línea del horizonte. Las hay como suspendidas, como colgadas de sí mismas con púas y

ganchos herrumbrosos. Las hay descarnadas, abiertas o llagadas, desplegadas sus estructuras de nervio y músculo,

las fauces desgarradas, el gesto reventado. Las hay amarradas al desierto, aferradas a un cepo, fajado el torso y

encastrada la cabeza. EI pecho de ellas es hueco, como los entresijos de sus tripas son huecos y como los entrelazos

fibrosos de sus brazos y piernas también lo son. Y la mirada, como la luz, es tambíén, y por siempre, hueca y vacía.

Hay habitaciones y estancias agolpadas, encajadas en nadq solapadas o encadenadas las unas a las otras, apelmazadas.

La solidez de cada bloque es inestable. Cada ventanal ha sido tapiadq está cerrado o no tiene cortinajes. Las cristaleras

tienen la opacidad de lo de afuera. También los portones han sido clausurados y claveteados. Y sin embargo todo es

frsura. Se adivina en los interiores a quienes allí se han alojadq a los que están por llegar, a los que jamás atravesarán

sus pasilios. Se les adivin4 tan sóiq en cada grieta, pues no pueden ser vistos. Las antenas, como las cañerías sordas,

no permiten comunicar con nada ni con nadíe. El hueco de las chimeneas exhala el hollín de las fachadas. Las azoteas

se hermanan con los sótanos escaleras arriba o abajo. Podrán elevarse en vuelo las estancias o quedar encalladas en

las dunas, podrán ir o venir pero estarán siempre sus paredes empapeladas de silencios. Y ni siquiera un mecanismo

alado o un cronófono permitirán jamás la escapatoria.



Hay una borradura de los mapas en el dial de una radio, hay un deshacimiento de las techumbres a la sombra

metálica de lo desconocidq hay una estructuïa equívoca de forjadura para una piel de tablones, hay un templete

enraizado en un rumor de mar fosilizado.

Hay todas las carnes putrefactas enlazadas por las colas, como una estrella de cráneos y descomposición, de mu-

taciones sajadas, de dientes y pieles roídas, de muecas que huyen de sí mismas. Hay un abismo del que sólo aflora

el velamer¡ un ieeberg de parietales, maxilares y temporales, de jarcias y nervaduras de hueso y tela. Hay una

mandíbula que cimenta la vida y un beso cobijado de alas que, en su tierno entrelazo de frbras, también cimenta Ia

vida. Hay todo lo que aflorará en los cascarones.

Hay quienes resuenan en sí mismos, ya sean arco o cuerdas, viento o amplifrcador, madera de su propia carne y

escucha de su propia escucha.

Hay, en un interior, un hombre asomado a las entrañas de una ciudad errante y descabezada.

Hay un carnero bajo la mesa sacrifrcial, ofrecidas y ordenadas geométricamente sus vísceras, un rodante mues-

trario de muestrarios de carne para conocer las identidades, una cruz anunciada en las desleídas buhardillas del

alma, o esferas que son cuadratura y clasifrcación. Hay turgencias de seda o escarabajos alados en los rincones de

las cuadrículas, tierra pesarosa y requemada en las esquinas, trazos de nada hendidos con las uñas para nombrar

el acuario alojado en el estómago, espinas sin ojos y aletas sin escamas, Ia arquitectónica y simple disposición

de las mercaderías. Hay una secuencia, en armas, de corazones sagrados, de puños en guardia enmarcados tosca-

mente, un cuerpo reventado y amorfo que todavía respira el último hálito de Ia Historia, un golpe descolgado pero

directo a los pulmones dei adversario, una enumeración que baila pasos temerosos en un ring. Hay una sonrisa

ideal pero enfermiz4 una piel que amarillea, un rostro congelado en el ojo de buey de los museos, una astronomía

confusa, cuestionada y lacerada, rayada o rajada en las paredes, un hueco estrecho, apenas el espacio oscuro de

esa sonrisa. Hay una cabalgadura de clavos y escudos con el trote cuajado entre la piel y el músculo reseco, un

resuello que borra el paisaje, un vallado líquido de línea de horizonte que es escapatoria. Hay una estampida que

arrasa la Arcadi4 y en la Arcadia el rostro pulido, límpido y vacíq y en el vacío los huecos generadores del miedo,

y en el miedo, de nuevq una estampida. Hay el cuerpo entrevisto de la muerte, el catafalco móvil del frnal de partida,

el cabecero de cama de los días felices, el calendario incompleto de los días que faltan.



3.

Hay un tapiz trenzado por los cinco sentidos que es el entramado exacto de las periferias, la ligazón de lo intelectual

con lo sensitivq la urdimbre y la hilatura de la imaginación creadora...

Y el efecto lupa, las topografías, la perspectiva de los dioramas, los huecos y los vacíos, la caída de los granos

de arena, las cuadraturas y sus círcuios, Ios coágulos petrifrcados de las eflorescencias, la disolución de las

paredes y de sus pigmentos, los casilleros de las estancias, las enumeraciones, las esquinas, el trazo de la línea del

horizonte, Ias carcasas, la asimetría.

Y el mecanismo de las alag los goznes, ei menor de los roces, Ias vibraciones, el retumbar de los pasos, los zumbidos

de algunas de las máquinag el viento que deshace las casas, el reioj-megáfono en cada uno de sus golpeteog el rumor de

las caracolas, el roer de quienes devoran la madera, el puñetazo en las carnes, la mudez de las radios y teléfonos.

Y la madera podridE la hojarasca de las pieleg la humedad Ia carroña âpårente, el olor de la muerte (gome over), la tierra

quemada, el extrarradio y los límiteg las cuerdas que anudan y sus nudos hinchadog las panzas abiertas y ofrecidas, la

asfrxia de la escafandrg el íncienso de las reliquiag la Ärcadia, 1o descompuestq la entraña embalad4 eÌ residuo del polvo.

Y la mandarina y la botella en la ventan4 el beso de los alados, la escarcha en los cristales, las raíces, la crudeza de

las carnes, la salazón de las criaturas, la víscera humeante o macerada, las aguas, el regusto de todos los olores, sea

la dulzura del óxidq el amargor velado de los gusanos, la sal en los intersticios de las casas o la acidez metálica

de cualquier escarabajo.

Y la corteza, Ia piel cuarteada, el cemento o el hormigón, 1o rugoso, lo encrespado, lo liso de aquello que es

metálico, la frialdad desnuda del hueso, las calidades de la tela, la hendidura de los grafrti, las raspaduras,

Ia punzada de los clavos-espina, el aire que hierve, el frlo de las cuerdas, el roce carnoso de los frlamentos, la

disección y la sutura de las partes.

Hay el ojo y la escucha, el olfato y la lengua, el tacto y la mirada, el oído y el olor, el gusto y la piel, las periferias

de todos los sentidos.
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OBRAS POR ORDEN CRONOLÓGICO

1996 - 20t7



ToPoGRÁFICA I, igg6. Óleo s/ tela. 73xr3o cm.



TOPOGRÁFICA III (díptico), rsgo. Óleo s/ tela. r95xr95 cm.



ESTUDIO PAR-A. ORBE XI, rgg6. Dibujo, Iâpiz s/ papel. r4xz3 cm.
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BIOMORFO I, r998. Óleo s/ lienzo. Bgxrr4 cm
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FÄ,NTÁsTIco ENTRE LoS PINOS, 1999. Dibujo, Iâpiz s/ papel. z3xzo cm.



I

I

EL EFECTO LUPA, rgg6. Acuarela s/ papel. 33x36 cm.



DIORAMA B,2ooo. Técnica mixta. 63xtoex29 cm.



DIORÃMA, LS,2ooo. Técnica mixta. zox36xo8 cm.



DIORAMA L7,2oor. Técnica mixta.4tx64xt4 cm.



DIORAMA 24,2oor. Técnica mixta. 25x64x14 cm.



DIORAMA ¿o, 2oo2. Técnica mixta.45x1o4x15 cm.
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DIORAMA 53, zoo2. Técnica mixta.45x1o4x15 cm.



"LEYENDARIO MONSTRUOS DE AGUA'ZABULÓN 2oo4. Dlbujo, lápiz s/ papel zox39 cm.



I

"LEYENDA,RIO MONSTRUOS DE AGUA'ITZEL, zoo4. Dibujo, Iâpiz s/ papeÌ. zox39 cm.



a

"LEYENDARIO MONSTRUOS DE AGU,ry'ULITEA, 2oo4. Dibujo, Iápizs/ papel. zox39 cm.



"LEYENDÄRIO MONSTRUOS DE AGUA'ASCRAEUS, zoo{. Dibujq Iâpiz s/ papel. zox39 cm.



j .'I irìi:.

"cUÍA DE HOTELES INVENTADoS" HOTEL ALBATR6S, zoo5. Dibujo, lápiz s/ papel. zox39 cm.



!.

"cUÍA DE HOTELES INVENTADOS" HOTEL MAELSTROM, zoo5. Dibujo,Iápíz s/ papel. zox39 cm.
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"cUÍA DE HOTELES INVENTADoS" HOTEL SATINA, zoos. Dibujo, lâpiz s/ papel. 2ox39 cm.



t

"GUÍA DE HOTELES INVENTADOS" EL AUTO DE WERGER ADULLAM, eoos. Dibujo, Iâpíz s/ papel zrxzr cm.



HAMSTERDAM (exterior), 2014. Fotografía, escenografía en miniatura. Soxloox4o cm.



HAMSTERDAM (interior), 2o14. Fotografía, escenografía en miniatura. 5oxloox4o cm.



"ERAN MORENOS y DE OJOS DORADOS" (tríptico) LA VILLA, EL ORBE, CINCO AÑOS MÁS TARDE, zor5.

Impresión digital, lápiz s/ papel con color digital g5xz6o cm.
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THE INCREDIBLE STORY OF VIOLIN I, zo16. Dibujo, Iâpizs/ papel.35x5ocm.



THE INCREDIBLE STORY OF VIOLIN II, zo16. Dibujo, Iápizs/ papel. 35x5o cm.



a EXPOSIC]ONES IND]V]DUALES

ZoIf . Óscar Sanmartín Vargas. Retrospect¿vo. tgg6-2oi.Z
Palacio de Montemuz o. Zarag oza.

2oL6. Remoli.nos en Marte. Enlatamus, Remolinos,
Zaragoza.
El ofr.cio de ilustrar. UNED Calatayud, Zaragoza.
(A)parador 22. Gerona.

2or5. Oscar Sanmartín. Centro Buñuel Calanda. Teruel.

20L4. 50 días en el país de los jíbaros. Sala Pétula Plas.
Zaragoza

2or!. Guía de hoteles inventados. Universidad de San
Jorge.Zaragoza.

2c11,. Cria.turas de Aguø.IES Cabañas. La Almunia,
Zaragoza.
Las cubiertas de Tropo Editores. El Teatro de los
libros, Zaragoza.

2oo7. Zaragoza mon amour. CajaMadrid. Zaragoza.

2oo3. Glasgow Art Fair. Lost Gallery. Glasgow.
Dioramas y Dibujos. Galería Echeverría. Zaragoza.

EXPOS]C]ONES COLECTIVAS

zot6. Rev erberodos. Etopia. Zar agoza.

2oL4. Ciencia Fricción. Sala El Halcón Milenario. Vigo.
Pontevedra.
êPoesía Visual en Aragón? Centro de Historias.
Zaragoza.

2ot3. BLanco 12-8. IACC Pablo Serrano . Zaragoza.
D í s eñ.adore s c on Ar t e. Ibercaj a Zentrum. Zar ag oza

2or2. Portentos, Osfenfos, Monstruos y Prodigios.
EC Adolfo Domínguez. Zaragoza.
Imagi.nar lapalabra. Ilustradores aro.goneses en e/
siglo XXL Diputación de Huesca.

2Q1L. Por amor ol orre. Biblioteca municipal María Moliner.
Zatagoza,

2oo9. Adivina adiv¿nanza. zo dcertijos de caray cruz.
Itinerante.

2oo4. Mi.ra qué te cuento. Centro Cultural del Matadero.
Huesca.
Me Io dices o me lo pintas. Edifrcio Paraninfo.
Zaragoza

2o03. Des-encajados. Galería Tercer Espacio. Madrid.

2oo2. UNICEF. CajaMadrid. Zaragoza.
InVersus Creación contemporó.nea en Aragón.
Edifi cio Paraninfo. Zar agoza.

2oot. NavidArt. Galería Nolde. Madrid.
Galería Nolde. Madrid
Paseos por eL Arte.Zaragoza.

rggB. El papel todo Io aguanta. Papel con trazo.
IA,CC Pablo Serrano. Zaragoza.
EL papel todo lo aguanta. Papel con sonido.
IACC Pablo Serrano. Zaragoza.

Lþ88. Pértiga. Saho gg. Galería Deocón.
Pértiga. Galería Deocón.
La ilusión de mirar. Galería Decor-Art. Zaragoza.

Lgg7. Muestra de Arte Joven. Gobierno de Aragón.
Sala Lanuza. Zaragoza.
Sala Carderera. Huesca.
Sala Pablo Serrano. Teruel.

www.oscarsanmartin.com
www.f acebook.co mrlo scar.sanmartinvargas
www.twitter.com/SanmartinVargas
www.instagram.com¡bscarsanmartinvargas
www.vímeo.com/oscarsanmartin
www.dome stika.org/esþscar_sanmartín

2oQ2. Dioro.mos. Millennium Art Gallery. Londres.
Dioramas. Edifrcio Paraninfo. Zaragoza.
Míguel.4,ngel Ortiz-Óscar Sanmartín.I Ciclo de
Arte Contemporáneo.

2oo1. Diora.me.Palazzo Barco Ducale. Urbania. Italia.
Apolospace.com. Muestra Virtual.
http y' / www.hzo.m a gaz ine. co m/
Dioramas. Centro Cultural del Matadero. Huesca.

2ooo. Salâ Juan Antonio Rey del Corral. Escuela de
Estudios Sociales. Zar agoza.

rggg. Galería SArt. Huesca.

1BBB. Galería de Arte Orfrla. Madrid.
Sala Torrenueva. Zaragoza.
Lupita Orbifold G alería. Zar agoza.

1997. Palacio Piazuelo Barverán. Caspe. Zaragoza.

r996. Escuela Profesional de Bellas Artes. Zaragoza.

1995. Fâcultad de Filosofía y Letras. Zaragoza.

1994. Escuela Profesional de Beilas Artes. Zaragoza.
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