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ESMERALDA EN LA PLAYA

Eva en la Delegación del Gobierno

Durante dos o tres convocatorias fuijurado del premio de pin-

tura que organizaba la Delgación del Gobierno en Zaragoza.
Un año voté por un cuadro estupendo y desconcertanle: Eva

in restauro, algo a mitad de camino entre la Wiener Sezessiony el

pop-art. Algo postmoderno o premoderno, no se sabía muy bien.

Sobre un fondo de pan de oro, Eva, muy pálida, con el pelo muy

corto y los labios muy rojos, posaba desnuda de cintura para arri-

ba. Una falda granate le cubría hasta los tobillos, mientras con una

mano sostenía una manzana y con la otra, una culebra. La expre-

sión de su cara era todo un poema.

Habría sido tan milagroso que ese cuadro hubiese obtenido el

primer premio del concurso como encontrarte a la propia modelo,

de esa guisa, en el siniestro edificio delaPlaza del Pilar.

Semejante cuadro sólo podía ser obra de un somarda. Abier-
tas las plicas, resultó que, para el tribunal, la autora era una casi

desconocida: Esmeralda Sánchez. Yo la conocía porque fue alum-
na de mi padre, pero no sabía que pintaba así. Así de bien, quiero

decir. Lo que sí sabía es que, en efecto, era, es una somarda.

La isla Esmeralda

Visito el estudio de Esmeralda, un local a pie de calle, ilumina-

do con luz eléctrica. Esmeralda ha extendido sus cuadros contra las

paredes, en una exposición improvisada, y desde el centro del local

tengo la sensación de estar en una isla. Mire a donde mire, sólo veo
playa y mar. Allá a lo lejos, la línea de horizonte.

Pienso que la misma sensación de encontrarse en una isla
podrán tener los espectadores en Fortea.

Y la propia Esmeralda trabajando en su estudio, sin necesidad

de extender los cuadros. I am a rock, I am an island, que cantaban
Simon y Garfunkel y podría cantar cualquier pintor mientras trabaja.

Pintura con figuras y figuras de la pintura

Al contrario que la isla de Robinson o la de Simon o la de Gar-

funkel, esta no es una isla desierta.

En el estudio de Esmeralda estoy rodeado de figuras. Podria-

mos decir, pues, que lo que pinta Esmeralda ahora son marinas con

figura.
Cuñadas, 2000. Acrílico sobre tablex,
66x18
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Recuerdos, 2000. Acrílico sobre tablex,
49x30

-¡Como Sorolla!

-No. Como Sorolla, no.

-¿Como Eric Fischl?

-Podría ser. Por los temas, sobre todo. Pero por el estilo, a mí
me recuerda más a lngres.

-¿Lo dice por la gran bañista de Valpinçon?

-Y por Madame Reiset, por ejemplo.

-Pero Madame Reiset no está en la playa.

-¿Y qué más da? El caso es que, como lngres, Esmeralda se
mueve siempre entre el clasicismo y la modernidad.

Sólo que Esmeralda se pone somarda y en lugar de pintar un
retrato de Madame Reiset, como lngres, retrata un perro abandona-
do que se le parece mucho. Ahí, quizás, en esa deriva socarrona,
está más cerca del Yelâzquez que pintó a Menipo que del propio
lngres.

El perro equilibrista

Si Esmeralda hace equilibrios entre el clasicismo y la moder-
nidad, el perro abandonado de su cuadro parece hacerlos sobre la
línea continua por la que camina. O viceversa.

El recorrido de Esmeralda de lo clásico a lo moderno le exige
hacer todo tipo de equilibrios. Entre lo abstracto y lo figurativo. Entre
lo abstracto del fondo y lo figurativo del perro, por ejemplo. Entre la
figura y el fondo. Entre esa carretera que sólo es un fondo gris cru-
zado por una diagonal blanca, pero que, aún así, sigue siendo una
carretera, y ese perro que, lo mires por donde lo mires, sigue siendo
un perro, pese a Magritte. También es una serie de pinceladas, de
acuerdo, dadas con mucho brío, además, pero como la carretera
abstracta sobre la que están dadas, una cosa no quita la otra. y ahí
está la gracia.

En la pintura, en la carretera, en el perro y en su sombra.

ldas y venidas

En algún sitio leí algo -quizás en un libro de Rubert de Ventós,
pero no estoy muy seguro- sobre un famoso bosque japonés, de
cuyo nombre no puedo acordarme. Lo curioso de aquel bosque es
que siendo aparentemente igual que todos los bosques de la zona,
era completamente distinto. Más artístico. Tras una serie de paseos
por unos y otro, el autor llegaba a la conclusión de que lo que hacía
que aquel bosque fuera tan especial, es que se habían eliminado
minuciosamente todos los matorrales, hierbas y piedras que sobra-
ban.

Me acuerdo de ese bosque que nunca he visto, intentando ex-
plicar la evolución de la pintura de Esmeralda, esa manera suya de

Charco, 201 6. Acrílico sobre lienzo,
100 x 65
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progresar adecuadamente, manteniendo siempre el equilibrio entre

el clasicismo y la modernidad.
Como un jardinero japonés, Esmeralda va quitando, poco a

poco, todo lo que cree que sobra en su pintura, haciéndola más

ligera, hasta convertir el cielo en un sencillo fondo azul, que sigue

siendo cielo gracias alaluz cenital que recibe la figura que se des-

taca sobre él y a la perfecta entonación de los tonos sienas de su

carne.
Ese cielo o ese azul, que de las dos formas puede y debe de-

cirse, es el fondo del asunto. Elfondo de la pintura.

Esmeralda recorre por los fondos de sus cuadros toda la his-

toria de la pintura occidental: desde los dorados del gÓtico hasta los

abstractos de la modernidad, pasando por todos los paisajes que

desde el renacimiento han sido.

Quizás en esta deriva hacia lo esencial, esté la razón de elegir

la playa como paisaje, por ser el más minimalista que existe' Tam-

bién está el desierto, claro, pero quizás a Esmeralda le parezca un

poco grandilocuente. Y seco.

Famil iares y desconocidos

Para Esmeralda existe un vínculo afectivo con sus modelos'

Sólo retrata a familiares y amigos.
Para nosotros, los espectadores que no somos de la familia,

en cambio, son unos perfectos desconocidos. Lo que nos permi-

te contemplarlos sin buscar el parecido que damos por supuesto.

Aparte de que nos resulten más o menos atractivos, el no conocer

a los modelos nos centra en los valores plásticos de sus retratos y

nos facilita el poder apreciar, sin referentes reales, lo bien pintados

que están.
Pero aquí tropezamos de nuevo con el carácter somarda de

Esmeralda, pues su amplia técnica, puesta al servicio de la repre-

sentación fidedigna del modelo, pretende pasar desapercibida. Es-

meralda pinta sin aspavientos pero también sin ñoñerías, con una

naturalidad tan pasmosa como desconcertante.

Qué figura...
Si ya resulta difícil captar los sutiles recursos pictóricos que

utiliza Esmeralda, imagínense tener que explicarlos. Así que si me

permiten un consejo, creo que la mejor forma de enfrentarse a su

pintura es relajarse y disfrutar, con la misma naturalidad que ella

pinta, de la playa y de la exposiciÓn. Estando, además, en tan bue-

na compañía.

Ana en la playa, 2016. Acrílico sobre
lienzo, 41 x 33
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Nitin, 201 6. Acrílico sobre lienzo,
61 x46

PLEAMAR

Nada y acaso nadie, porque tanto su obra como su vida misma
-y otro tanto sucede con la precaria e inevitable condición humana
de cualquier artista, se admita o no- están fundamentalmente sig-
nadas por el sedimentario vaivén de los afectos, hubiese podido
evitar la epidémica pero fluyente aparición de los retratos, género
milenario cuyo carácter universal y a veces expansivo no le impide
conservar esa naturaleza caudalosa e inagotable que lo mantiene
siempre vivo y en renovada vigencia, si bien aquí se trata -como
es obvio- no de representar, siguiendo las convenciones tradicio-
nales, los atributos distintivos de la contingente supremacía social
o el siempre inicuo dominio institucional o la obscena manifestación
del poderío económico, sino de rendirse -con intensidad emocional
variable y algunas veces tímido descaro, pero manteniendo siem-
pre los interrogantes conceptuales y las más rigurosas exigencias
plásticas- a las inclinaciones o incluso dependencias anímicas y
sentimentales.

De manera que, más allá de los rostros los gestos las miradas
inquisitivas cuanto amigables y reconcentradas en su propio sentir
o imaginar que nos observan e interrogan o simplemente esperan
que acabemos callando todo lo que ignoramos de la propia exis-
tencia, la pintora imagina con rotunda cerreza y retrata intuitiva los
afectos que siente o ha podido sentir o sentirá algún día por ese
reducido universo de seres que habitan su escenario vital más in-
mediato, acercándose con precisión formaly profundidad expresiva
a los primeros o primerísimos planos -en valientes pero arriesga-
dos encuadres cinematográficos, porque la pintura se ha convertido
hace ya mucho tiempo en una imagen más de las innumerables que
asedian el imaginario cósmico- de su cuñado Emilio, atento en su
despiste pero jamás ausente y siempre disponible aunque no se le
llame; y de su amiga Carmen como guardiana firme cuanto benevo-
lente de la vida que fluye y hasta de su Juan Carlos, consorte fide-
digno cuyas requisitorias son bálsamo diario para el escepticismo; y
de la perentoria e indecisa sonrisa de su sobrin a Julia, predilecta en
eljuego perverso y excitante de buscar las verdades; y del amigo
Jorge, modelo ocasional para grandes empeños y refugio seguro
contra la incertidumbre; y sobre todo y siempre del aileta lsaac,
sobrino favorito de apostura insolente y aplomo que desdice su ju-
venil edad recortada y turgente sobre un azul marítimo que puede
reafirmar -como ese pan de oro de los viejos retablos- su condición
viril de arcángel faico.
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Esa visión sublime y un punto trascendida del amor familiar y

las debilidades amistosas se puede trasladar (y este es un caso) a
territorios supuestamente opuestos y en realidad afines -todo amor

verdadero es incondicional y por lo tanto ajeno al raciocinio- como

es el privativo, por ejemplo, de los perros domésticos que de pronto

se tornan grandes protagonista de un sorprendente repertorio de

retratos individuales (superando el convencional papel de animal

de compañía sólo decorativo -o, en el mejor de los casos, abstru-

samente simbólico- al que les había condenado secularmente la

pintura) donde además se manifiesta de manera palmaria la muy

frecuente relación de difícil fidelidad beligerante mantenida con los

humanos por aquellos perros cuya brava independencia de carácter

es precisamente la que aquí se representa en términos formales y

cromáticos -esos desinhibidos recursos gráficos y esas coloracio-

nes fragmentarias y claramente fauves y esas epifanías de verdes

insondables resonando sin pausa como un fondo marino suspenso

en el abismo- muy poco habituales, en una clara apuesta por rei-

vindicar la pintura, y los placeres que derivan de su práctica y su

contemplación, por encima y al margen del asunto y de cualquier

otra limitación o estereotipo, como bien manifiesta ese can metafí-

sico víctima de abandono que avanza rectilíneo y al tiempo delimita
u observa taciturno su sombra en el asfalto.

Y todos los afectos humanos y animales -si es que no son lo
mismo- se han ido trasladando inadvertidamente, a lo largo de un

tiempo sin dimensión precisa, al cálido planeta de la playa -esa
porción amable y rutinaria de Ia naturaleza domeñada- donde to-

dos los sueños de la infancia y todos los anhelos de la desasistida

adolescencia tuvieron su acomodo lugaz y resiliente, que todavía
persiste como grabado a sol en la frágil memoria de los días, los

mismos que contemplan desde cierta distancia -con nostalgia agri-

dulce- a esos niños hermosos, delicados y crueles jugando a des-

cubrir el mundo circundante todavía innominado en el áureo fulgor
de arenas que una vez también fueron salvajes, mientras la sempi-

terna abuela protectora se preocupa de darles consejos y after sun
y vigila las olas de intenciones taimadas y el sol incandescente que

achicharra la piel de los recuerdos, aunque otras veces ande -si
el azul se trastoca en grises vesperales- contemplando silente y

solitaria, con su pichi hogareño de flores diminutas o cuadros que

denotan la orgullosa humildad de una existencia luenga consagrada

a velar por la progenie, la orilla desafecta de un mar enfebrecido
que de pronto parece presagiar el otoño.

Donde acaso se afana sin demasiado esfuerzo ese tipo fondÓn

del bañador a rayas y la testa nevada por la incuria del tiempo que

Nostalgia, 201 6. Acrílico sobre lienzo,
100 x 65

Bañista, 201 6. Acrílico sobre tablex,

41 x33
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se interna moroso en las ondas grisáceas e indistintas del piélago
lacustre pero exento de orillas y de un cielo perlado por luces inde-
cibles que parecen negar en un fugaz instante los dones del verano.

Y en esa persistencia tenaz de la grisura, que deriva otras veces
a una gama infinita de azules desvaídos, húmedos y brillantes, apa-
rece de pronto, en la playa lavada por un viento sin mácula y contra
el horizonte indescifrable, la figura garbosa, elegante y eterna en su

simplicidad insuperable, de un galgo solitario retratado al instante
con rara sobriedad sentimental y plástica en el más misterioso
concilio de afecciones.

Pero la luz regresa con fuerza inusitada y regresan las tardes
de atmósfera purísima y regresan los niños a buscar el tesoro que
no encontrarán nunca y regresa de nuevo y cunde sin desmayo ese
grupo locuaz de vecinas de playa -y portal o escalera- que compar-
ten risueñas experiencias domésticas e historias familiares mientras
viven la vida parsimoniosamente inmersas en la luz inamovible y los

colores fúlgidos -azul ultramarino y amarillo limón y rojo pasional y
verde planisferio- de la eterna mañana estival y suave suspendida
en un tiempo sin límites ni olvido que terminará un día del incierto
futuro inesperado.

Aunque antes reaparece la figura del padre, otravez a la orilla
perenne de su playa, retratado con mimo en un perfil incierto como
quien se despide pero no quiere ver los ojos del invierno que tal vez
nunca llegue, casi monumental de presencia corpórea y sin embar-
go fiel al gesto acostumbrado y la postura laxa y el talante cercano
de quien está seguro de mantener sus dudas más allá del decurso
amable y familiar de ese verano eterno en la memoria donde sigue
esperando, como Esmeralda Sánchez mientras pinta recuerda ima-
gina descubre con pasión desmedida los rostros y la luz y el color
del futuro, que llegue la pleamar dulce o acerba de todos los afectos.

Rafael Ordóñez Fernández

Neumáticos, 201 6. Acrílico sobre
lienzo, 100 x 33
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El perro de la casa roja, 2002. Acrílico sobre tabla, 1 1 2 x 80 13
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16 Galgo 1,2016. Acrílico sobre lienzo, 110 x 'l'10
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Cuidado,2016. Acrílico sobre lienzo, 60 x 30 17
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Atardecer,2016. Acrílico sobre lienzo, 100 x 65 19
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20 Alparceando,2016. Acrílico sobre lienzo, 60 x 60
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tsaac, 201S. Óleo y acrílico sobe lienzo, 100 x 60 21
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Padre, 2015. Acrílico sobre tabla, 180 x 120 23



24 Gagan,2016. Óleo sobre tabla, 53 x 41
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Juan Carlos, 2012. Oleo sobre tabla, 30 x 3026
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