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ESMERALDA EN LA PLAYA

Eva en la Delegacién del Gobierno

Durante dos o tres convocatorias fui jurado del premio de pin-
tura que organizaba la Delgacion del Gobierno en Zaragoza.

Un afio voté por un cuadro estupendo y desconcertante: Eva
in restauro, algo a mitad de camino entre la Wiener Sezession y el
pop-art. Algo postmoderno o premoderno, no se sabia muy bien.
Sobre un fondo de pan de oro, Eva, muy palida, con el pelo muy
corto y los labios muy rojos, posaba desnuda de cintura para arri-
ba. Una falda granate le cubria hasta los tobillos, mientras con una
mano sostenia una manzana y con la otra, una culebra. La expre-
siébn de su cara era todo un poema.

Habria sido tan milagroso que ese cuadro hubiese obtenido el
primer premio del concurso como encontrarte a la propia modelo,
de esa guisa, en el siniestro edificio de la Plaza del Pilar.

Semejante cuadro sélo podia ser obra de un somarda. Abier-
tas las plicas, resultdé que, para el tribunal, la autora era una casi
desconocida: Esmeralda Sanchez. Yo la conocia porque fue alum-
na de mi padre, peroc no sabia que pintaba asi. Asi de bien, quiero
decir. Lo que si sabia es que, en efecto, era, es una somarda.

La isla Esmeralda

Visito el estudio de Esmeralda, un local a pie de calle, ilumina-
do con luz eléctrica. Esmeralda ha extendido sus cuadros contra las
paredes, en una exposicion improvisada, y desde el centro del local
tengo la sensacién de estar en una isla. Mire a donde mire, s6lo veo
playa y mar. Alla a lo lejos, la linea de horizonte.

Pienso que la misma sensaciéon de encontrarse en una isla
podran tener los espectadores en Fortea.

Y la propia Esmeralda trabajando en su estudio, sin necesidad
de extender los cuadros. | am a rock, | am an island, que cantaban
Simon y Garfunkel y podria cantar cualquier pintor mientras trabaja.

Pintura con figuras y figuras de la pintura

Al contrario que la isla de Robinson o la de Simon o la de Gar-
funkel, esta no es una isla desierta.

En el estudio de Esmeralda estoy rodeado de figuras. Podria-
mos degcir, pues, que lo que pinta Esmeralda ahora son marinas con
figura.
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—;Como Sorolla!

—No. Como Sorolla, no.

—¢,Como Eric Fischl?

—Podria ser. Por los temas, sobre todo. Pero por el estilo, a mi
me recuerda mas a Ingres.

~¢ Lo dice por la gran bafista de Valpingon?

=Y por Madame Reiset, por ejemplo.

—Pero Madame Reiset no esta en la playa.

—¢Y qué més da? El caso es que, como Ingres, Esmeralda se
mueve siempre entre el clasicismo y la modernidad.

Solo que Esmeralda se pone somarda y en lugar de pintar un
retrato de Madame Reiset, como Ingres, retrata un perro abandona-
do que se le parece mucho. Ahi, quizas, en esa deriva socarrona,
estd mas cerca del Velazquez que pintdé a Menipo que del propio
Ingres.

El perro equilibrista

Si Esmeralda hace equilibrios entre el clasicismo y la moder-
nidad, el perro abandonado de su cuadro parece hacerlos sobre la
linea continua por la que camina. O viceversa.

El recorrido de Esmeralda de lo clasico a lo moderno le exige
hacer todo tipo de equilibrios. Entre lo abstracto y lo figurativo. Entre
lo abstracto del fondo y lo figurativo del perro, por ejemplo. Entre la
figura y el fondo. Entre esa carretera que sélo es un fondo gris cru-
zado por una diagonal blanca, pero que, aun asi, sigue siendo una
carretera, y ese perro que, lo mires por donde lo mires, sigue siendo
un perro, pese a Magritte. También es una serie de pinceladas, de
acuerdo, dadas con mucho brio, ademas, pero como la carretera
abstracta sobre la que estan dadas, una cosa no quita la otra. Y ahf
esta la gracia.

En la pintura, en la carretera, en el perro y en su sombra.

Idas y venidas

En algin sitio lei algo —quizas en un libro de Rubert de Ventos,
pero no estoy muy seguro— sobre un famoso bosque japonés, de
cuyo nombre no puedo acordarme. Lo curioso de aquel bosque es
que siendo aparentemente igual que todos los bosques de la zona,
era completamente distinto. Més artistico. Tras una serie de paseos
por unos y otro, el autor llegaba a la conclusion de que lo que hacia
que aquel bosque fuera tan especial, es que se habian eliminado
minuciosamente todos los matorrales, hierbas y piedras que sobra-
ban.

Me acuerdo de ese bosque que nunca he visto, intentando ex-
plicar la evolucion de la pintura de Esmeralda, esa manera suya de



progresar adecuadamente, manteniendo siempre el equilibrio entre
el clasicismo y la modernidad.

Como un jardinero japonés, Esmeralda va quitando, poco a
poco, todo lo que cree que sobra en su pintura, haciéndola mas
ligera, hasta convertir el cielo en un sencillo fondo azul, que sigue
siendo cielo gracias a la luz cenital que recibe la figura que se des-
taca sobre él y a la perfecta entonacién de los tonos sienas de su
carne.

Ese cielo o ese azul, que de las dos formas puede y debe de-
cirse, es el fondo del asunto. El fondo de la pintura.

Esmeralda recorre por los fondos de sus cuadros toda la his-
toria de la pintura occidental: desde los dorados del gético hasta los
abstractos de la modernidad, pasando por todos los paisajes que
desde el renacimiento han sido.

Quizas en esta deriva hacia lo esencial, esté la razon de elegir
la playa como paisaje, por ser el mas minimalista que existe. Tam-
bién esta el desierto, claro, pero quizas a Esmeralda le parezca un
poco grandilocuente. Y seco.

Familiares y desconocidos

Para Esmeralda existe un vinculo afectivo con sus modelos.
Salo retrata a familiares y amigos.

Para nosotros, los espectadores que no somos de la familia,
en cambio, son unos perfectos desconocidos. Lo que nos permi-
te contemplarlos sin buscar el parecido que damos por supuesto.
Aparte de que nos resulten mas o menos atractivos, el no conocer
a los modelos nos centra en los valores plasticos de sus retratos y
nos facilita el poder apreciar, sin referentes reales, lo bien pintados
gue estan.

Pero aqui tropezamos de nuevo con el caracter somarda de
Esmeralda, pues su amplia técnica, puesta al servicio de la repre-
sentacion fidedigna del modelo, pretende pasar desapercibida. Es-
meralda pinta sin aspavientos pero también sin fiofierias, con una
naturalidad tan pasmosa como desconcertante.

Qué figura...

Si ya resulta dificil captar los sutiles recursos pictoricos que
utiliza Esmeralda, imaginense tener que explicarlos. Asi que si me
permiten un consejo, creo que la mejor forma de enfrentarse a su
pintura es relajarse y disfrutar, con la misma naturalidad que ella
pinta, de la playa y de la exposicion. Estando, ademas, en tan bue-
na compania.

José Luis Cano
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Nada y acaso nadie, porque tanto su obra como su vida misma
—y otro tanto sucede con la precaria e inevitable condicién humana
de cualquier artista, se admita o no— estan fundamentalmente sig-
nadas por el sedimentario vaivén de los afectos, hubiese podido
evitar la epidémica pero fluyente aparicion de los retratos, género
milenario cuyo caracter universal y a veces expansivo no le impide
conservar esa naturaleza caudalosa e inagotable que lo mantiene
siempre vivo y en renovada vigencia, si bien aqui se trata —como
es obvio— no de representar, siguiendo las convenciones tradicio-
nales, los atributos distintivos de la contingente supremacia social
o el siempre inicuo dominio institucional o la obscena manifestacion
del poderio econémico, sino de rendirse —con intensidad emocional
variable y algunas veces timido descaro, pero manteniendo siem-
pre los interrogantes conceptuales y las mas rigurosas exigencias
plasticas— a las inclinaciones o incluso dependencias animicas y
sentimentales.

De manera que, mas alla de los rostros los gestos las miradas
inquisitivas cuanto amigables y reconcentradas en su propio sentir
o imaginar que nos observan e interrogan o simplemente esperan
que acabemos callando todo lo que ignoramos de la propia exis-
tencia, la pintora imagina con rotunda certeza y retrata intuitiva los
afectos que siente o ha podido sentir o sentira algiin dia por ese
reducido universo de seres que habitan su escenario vital mas in-
mediato, acercandose con precisién formal y profundidad expresiva
a los primeros o primerisimos planos —en valientes pero arriesga-
dos encuadres cinematograficos, porque la pintura se ha convertido
hace ya mucho tiempo en una imagen mas de las innumerables que
asedian el imaginario césmico— de su cufiado Emilio, atento en su
despiste pero jamas ausente y siempre disponible aunque no se le
llame; y de su amiga Carmen como guardiana firme cuanto benevo-
lente de la vida que fluye y hasta de su Juan Carlos, consorte fide-
digno cuyas requisitorias son balsamo diario para el escepticismo; y
de la perentoria e indecisa sonrisa de su sobrina Julia, predilecta en
el juego perverso y excitante de buscar las verdades; y del amigo
Jorge, modelo ocasional para grandes empefios y refugio seguro
contra la incertidumbre; y sobre todo y siempre del atleta /saac,
sobrino favorito de apostura insolente y aplomo que desdice su ju-
venil edad recortada y turgente sobre un azul maritimo que puede
reafirmar —como ese pan de oro de los viejos retablos— su condicion
viril de arcangel laico.



Esa vision sublime y un punto trascendida del amor familiar y
las debilidades amistosas se puede trasladar (y este es un caso) a
territorios supuestamente opuestos y en realidad afines —todo amor
verdadero es incondicional y por lo tanto ajeno al raciocinio— como
es el privativo, por ejemplo, de los perros domésticos que de pronto
se tornan grandes protagonista de un sorprendente repertorio de
retratos individuales (superando el convencional papel de animal
de compairiia sélo decorativo —o, en el mejor de los casos, abstru-
samente simbolico— al que les habfa condenado secularmente la
pintura) donde ademas se manifiesta de manera palmaria la muy
frecuente relacién de difici! fidelidad beligerante mantenida con los
humanos por aquellos perros cuya brava independencia de caracter
es precisamente la que aqui se representa en términos formales y
cromaticos —esos desinhibidos recursos graficos y esas coloracio-
nes fragmentarias y claramente fauves y esas epifanias de verdes
insondables resonando sin pausa como un fondo marino suspenso
en el abismo— muy poco habituales, en una clara apuesta por rei-
vindicar la pintura, y los placeres que derivan de su practica y su
contemplacién, por encima y al margen del asunto y de cualquier
otra limitacion o estereotipo, como bien manifiesta ese can metafi-
sico victima de abandono que avanza rectilineo y al tiempo delimita
u observa taciturno su sombra en el asfalto.

Y todos los afectos humanos y animales —si es que no son lo
mismo— se han ido trasladando inadvertidamente, a lo largo de un
tiempo sin dimension precisa, al calido planeta de la playa —esa
porcion amable y rutinaria de la naturaleza domefiada— donde to-
dos los suefios de la infancia y todos los anhelos de la desasistida
adolescencia tuvieron su acomodo fugaz y resiliente, que todavia
persiste como grabado a sol en la fragil memoria de los dias, los
mismos que contemplan desde cierta distancia —con nostalgia agri-
dulce— a esos nifios hermosos, delicados y crueles jugando a des-
cubrir el mundo circundante todavia innominado en el &ureo fulgor
de arenas que una vez también fueron salvajes, mientras la sempi-
terna abuela protectora se preocupa de darles consejos y after sun
y vigila las olas de intenciones taimadas y el sol incandescente que
achicharra la piel de los recuerdos, aungue otras veces ande —si
el azul se trastoca en grises vesperales— contemplando silente y
solitaria, con su pichi hogarefio de flores diminutas o cuadros que
denotan la orgullosa humildad de una existencia luenga consagrada
a velar por la progenie, la orilla desafecta de un mar enfebrecido
gue de pronto parece presagiar el otofio.

Donde acaso se afana sin demasiado esfuerzo ese tipo fondén
del bafiador a rayas v la testa nevada por la incuria del tiempo que
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se interna moroso en las ondas grisaceas e indistintas del piélago
lacustre pero exento de orillas y de un cielo perlado por luces inde-
cibles que parecen negar en un fugaz instante los dones del verano.

Y en esa persistencia tenaz de la grisura, que deriva otras veces
a una gama infinita de azules desvaidos, humedos y brillantes, apa-
rece de pronto, en la playa lavada por un viento sin macula y contra
el horizonte indescifrable, la figura garbosa, elegante y eterna en su
simplicidad insuperable, de un galgo solitario retratado al instante
con rara sobriedad sentimental y plastica en el mas misterioso
concilio de afecciones.

Pero la luz regresa con fuerza inusitada y regresan las tardes
de atmésfera purisima y regresan los nifios a buscar el tesoro que
no encontrardn nunca y regresa de nuevo y cunde sin desmayo ese
grupo locuaz de vecinas de playa —y portal o escalera— que compar-
ten risuenas experiencias domésticas e historias familiares mientras
viven la vida parsimoniosamente inmersas en la luz inamovible y los
colores fllgidos —azul ultramarino y amarillo limén y rojo pasional y
verde planisferio— de la eterna mafiana estival y suave suspendida
en un tiempo sin limites ni olvido que terminara un dia del incierto
futuro inesperado.

Aunqgue antes reaparece la figura del padre, otra vez a la orilla
perenne de su playa, retratado con mimo en un perfil incierto como
quien se despide pero no quiere ver los 0jos del invierno que tal vez
nunca llegue, casi monumental de presencia corpérea y sin embar-
go fiel al gesto acostumbrado y la postura laxa y el talante cercano
de quien esta seguro de mantener sus dudas mas alla del decurso
amable y familiar de ese verano eterno en la memoria donde sigue
esperando, como Esmeralda Sanchez mientras pinta recuerda ima-
gina descubre con pasion desmedida los rostros y la luz y el color
del futuro, que llegue la pleamar dulce o acerba de todos los afectos.

Rafael Ordoéiiez Fernandez
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