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DES NERFS A FLEUR DE PEAU

En 1880, depuls sa retraite de Bellevoe oU il mouriait trois ans plus tard de la
maladie qul érait venu y soigner sul la recommandation du docteur Siredly,
Manet peianalt ses derniers tableaux, Des tanleaux « d'un seul fruit» comme ils
ont parfols été appelés. De petites natures mortes d'une simplicité absolue gui
obiigealent 'artiste, qui n'avait plus la force de travaiiler sur de grands formats, a
se concentrer sur des fruits et des légumes 1solés et auxquels il appliquait toute
<a maitrise technigue, A guarante-huit ans, Manet, le peintie de la vie modere,
le dandy, sisolgit de la mondanité parisienne pour se consacrer entierement a
Mimmense fraicheur des petits animaux du potager, un escargot ou une limace,
une poignée de feuilles vertes récemment coupées, queigues humbles asper-
ges... Des asperges, précisément, comme celles gui composaient le petit table-
au que Charles Ephrussi, directeur de la Gazette des Beaux-Arts, lui avait acheté a
la méme époque, alors quil venait tout juste de le terminer. Manet demandart
la somme de huit cents francs et quand le commanditaire fui en versa généreu-
sement mille, le peintre répondit par l'envol d'un petit tableau inoubliable ; un
tableau de seulement dix-sept centimétres sur vingt-six représentant une
asperge de plus et quil avait accompagné de la note suivante : « Il manguait
une asperge a votre botte », Clest cette 7uvre inattendue, atypigue et magistra-
lement achevée, que l'on peut aujourd’hui admirer au Musée d'Orsay, qui mlest
immédiatement venue & l'esprit en contemplant les tableaux que Maria Buil
peignait pour son exposition de Saragosse. £t pour plus d'un dientre vous, il en
aura strement été de méme.

Dans les notes que Maria rédigeait alors quielle réalisait ces tableaux, et quelle
m’a généreusement autorisé & étudier, je découvre que les [égumes sont deve-
nus les éléments centraux de ses ?uvres a un moment ol elle ne s'y attendait pas

NERVIOS A FLOR DE PIEL

En 1880, retirado en Bellevue, donde morirfa tres anos mds tarde de la enferme-
dad que alll le habia llevado a tratarse por recomendacion del doctor Siredly,
Manet pintaba sus ultimos cuadros, Cuadros “de un solo fruto’, como alguna vez
se han llamado: pequenos bodegones de una sencillez absoluta que, ya sin
fuerzas para abordar el gran formato, obligaban al artista a concentrarse en fru-
tas y verduras aisladas, aplicando en ellos toda la maestria de su técnica. A los
cuarenta y ocho afos, Manet, el pintor de la vida moderna, el dandy, se afsla de
la mundanidad parisina para terminar volcandose sobre la inmensa frescura de
los animalillos de huerta, un caracol o una babosa, un punado de hojas verdes
recién cortadas, unos humildes esparragos.. Como esos precisamente que
componian el pequeno cuadro que por las mismas fechas, y recién terminado,
adquiriria Charles Ephrussi, director de la Gazette des Beaux-Arts, a quien Manet
pidié la suma de ochocientos francos. Cuando el comprador le pagd generosa-
mente mil, como contestacion Manet enviaria un cuadrito inolvidable, de ape-
nas diecisiete por veintiséis centimetros, con un esparrago mas; junto a él, la
nota "A su manojo de esparragos le faltaba uno” Esa obra inesperada, atipica y
magistralmente rematada que hoy se puede contemplar en el Musée d'Orsay,
vino de inmediato a mi cabeza contemplando las que Maria Buil pintaba para
su exposicién zaragozana, Seguro que a mas de uno de vosotros os habra pasa-
do lo mismo.

En sus notas que generosamente me ha dejado estudiar, redactadas mientras
realizaba estos cuadros, me encuentro con que Marfa se topd con las verduras
protagonizandolos cuando no se lo esperaba: habia empezado a pintar retratos,
luego paisajes con nubes, y mas tarde unos cuadros “rarisimos” a base de “ideas
raras’.. jcomo sila de pintar coliflores no lo fueral Aungue, bueno, para muchos



Elie avait commencé par peindre des portraits, puis des paysages nuageux e,
pius tard, des tableaux « bés étranges » a partir d'« idées étranges ».. Comme si
idse de peindie ces choux-fleurs ne gtait pas! Méme si, pour beaucoup, les
cnoux-fleurs sont en définitive un peu pius naturels gu'un « buste de femme, de
face, avec masque de teauté aux rondeiles de concombre, devant un mur de lie-
rre », OU « trois fermmes en bikini, oisives, sur fond veit avec masqgues de beauté
et chaises longues de jardin, tenant un rafiaichissernent a la main », selon la pro-
pre descnption de lartiste., Femmes en bikini tuant ie temps en prenant un
rafraichissement,, Tout au long de sa carriere, Manet a également aspiré a capter
la modernité, soit, seion Baudeiaire, « Le transitoire, ie fugitf, le contingent, la
moitié de 'art, dont 'autie moitié est [éternel et {immuable ». Finalemnent, le
peintre dut se contenter de ia premiére moitié car son public et Iépogue [ui refu-
sérent presque jusqua sa fin la possibilité detre reconnu comme un peintre
sérieux. Juste avant de mourir, 'nomme du monde recut la médaille de Chevalier
de la Légion d'Honneur ; décoration gue Antonin Proust sempressa de lui remet-
tre peu aprés avolr éré nommé ministre des Beaux Arts, Cétait en 1881, les éve-
nements se précipitaient, ie temps touchait a sa fin - on commencait a considé-
rer Manet comme un peintre sérieux et convenable (« Il est plus grand que nous
ne le pensions » déclara Degas a la sortie du cimetiere, plusieurs mois plus tard)
alors que sen 2uvre commencait a sélever sous lmpulsion des impressionnistes.
Mais a I'époque, pour Manet, le rythme trépidant de la rue, des courses de che-
vaux, de la gare de chemin de fer, a foule, la mode, les nouvelles formes de loi-
sirs étaient contenus dans une simple asperge oubliée sur la table ; cette méme
asperge qui, aujourd'hui encore, attend patiemment de rejoindre sa botte...

Le 16 février dernier, Maria écrivait dans son journal : « Lorguell, une fois de plus.
Lorgueil de prétendre imposer mon propre rythme a la peinture ». Nous en
déduisons que, comme Manet lui-méme, notre peintre sait parfaitement faire la
différence entre le rythme de la peinture et Ie rythme dans la peinture; Celle-ci
peut constituer un exercice réellement trépidant, une rencontre constante de
cadences et de vitesses ; et cela v compris au-dela de I'harmonie, au moment
de la plus grande lassitude, Des choux-fleurs, par exemple, se laissant regarder

resultard algo maés natural que "un busto frontal de mujer con mascarilla de
rodajas de pepino delante de un muro de hiedra’, o "tres mujeres con bikini,
ociosas, sobre fondo verde con mascarillas y tumbonas de jardin y algin refres-
co en la mano’, tal y como los describe ella misma... Mujeres en bikini dejando
pasar el rato mientras toman un refrigerio.. También Manet aspird durante toda
su carrera a captar la modernidad, esto es, y segun Baudelaire, "Lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmu-
table” terminando por tener que contentarse solo con la primera de ellas, pues su
publico y su tiempo le negarian casi hasta el final la posibilidad de verle como un
pintor serio. Al final, justo antes de morir, el hombre de mundo recibiria la medalla de
Caballero de la Legion de Honor con que Antonin Proust se apresur¢ a condecorarle
al poco de ser nombrado ministro de Bellas Artes, Esto ocurria en 1881, los acon-
tecimientos se precipitan, el tiempo se acababa: Manet empezaba a ser consi-
derado un pintor formal y digno ("Es mas grande de lo que pensabamos” llega-
ria a decir Degas al salir del cementerio meses después) justo cuando su obra
crece con el impulso de los impresionistas, pero para entonces el ritmo trepi-
dante de la calle, de las carreras de caballos, de la estacion de ferrocarril, la mul-
titud, la moda, las nuevas formas de ocio se habian detenido para él en un sim-
ple esparrago olvidado encima de la mesa, ése gue todavia hoy espera pacien-
temente regresar a su mazo..,

El 16 de febrero de este ano en curso Maria escribfa en su diario: “Otra vez la
soberbia. Soberbia de pretender imponer yo mi ritmo a la pintura” Deducimos
de aqui que, como el propio Manet, nuestra pintora sabe diferenciar de sobra el
ritmo de la pintura del ritmo en la pintura. Fsta puede ser, si, un gjercicio trepi-
dante, un encuentro constante de cadencias, de velocidades, incluso mas alla
de la armonia, desde el momento de la mas lasa espera, Unas coliflores dejan-
dose mirar, por ejemplo, estropedndose poco a poco mientras alguien las retra-
ta, pueden dar ocasion para que las cosas ocurran a una velocidad de vértigo
llegada la hora de su captura. En lo que se marchita late un frenesi, la eferves-
cencia de la carne que se agita, voluptuosa en vida, o recorrida por ebullicién y
pululares en su descomposicion, El caso es que la materia no para; se mueve



et qui se flétrlssent peu 5 peu a mesure que lon fait leur portrait, donnent fieu
3 ce gue les choses se déroulent & ure vitesse vertigineuse au moment de les
capturer. Au C?ur de ce qui sétiole, palpite une frénésie, leffervescence de la
chair au! s'agite, voluptueuse pendant la vie, parcourue par [€bulition et pullu-
lante aui cours de sa décomposition. Le fait est que la matiere ne s'arréte pas, elle
évolue a son propre rythime, Un rythme qgue bien souvent la peinture ne peut
gue sulvre de loin. Parmi les photos que Marfa ma envoyé ces derniers mois
cour gue Je puisse, entre autres choses, suivre {'évoiution de son travail, chacu-
ne des images des tableaux qulelle terminait était accompagnée d'un détall
cermettant d'observer en gros pian la nature, Caverneuse, comme de la rocailie,
de ia peau de ses natures mortes. Un peu a la facon d'Archimboido ou chague
élément de la physiologie du modele du portrait appartient au final a un ordre
inattendu de a nature, régi par ses propres |ois, avec une morphologie indépen-
dante, od la vie, le rythme qui bat dans la vision rapprochée de ces natures mor-
tes, nous fait douter de leur état actuel de conservation.

Le fugace et accidentel; Véternel et immuable... Les natures mortes de Marfa sont-
elles ure sorte de vanitas moderne par idiosyncrasie et dans lesquelles ces deux
pdles se trouveraient amalgameés? Car, de prés comme de loin, elies semblent
pien commenter des aspects tellement différents de la nature..; des qualités qui
bien que successives ne nous conduiront pas nécessairement a nous imaginer
qulelles puissent étre superposeées et compatibles dans une méme image, « Je
veux gue ma peinture sorganise » dit-elle dans ses notes du jour dont je parlais
plus haut. Puis, de conclure : « Et moi, je veux aller en madaptant ». Clest peut-
étre justement pour cette raison gue quelques jours plus tard, le 6 mai pour étre
exact, elle parlait clairement de « portraits de légumes ». Cela ne fait plus aucun
doute, la peinture a dépassé ce lieu commun qui retient la nature morte dans les
limbes, entre la projection empathique (les paysages de I'dme si chers au roman-
tisme tardif de Baudelaire) et la nécessité propre au paysage classique de main-
tenir le regard a 'extérieur. St Marfa aborde ses compositions de [égumes comme
un visage, cest tout simplement parce que le peintre le permet, au-dela de la
dimension allégorique et erblématique qui a chargé ce genre au fil des siécles

con ritmo propio, no pudiendo a menudo la pintura més gue seguirlo de lejos.
En las fotografias que Maria me ha ido haciendo llegar durante los Gltimos
meses para que pueda seguir la evolucion de su trabajo, por ejemplo, cada una
de las imégenes completas de los cuadros que iba terminando se acompanaba
de algln detalle en zoom donde observar en primer plano esa naturaleza caver-
nosa, como de rocalla, de la piel de sus bodegones. Casi al modo de los de
Archimboldo, donde cada elemento en la fisiologia del retratado resulta que al
final pertenece a un orden inesperado de la naturaleza, con sus propias leyes y
una morfologia independiente, la vida, el ritmo que late en la mirada cercana de
estas naturalezas muertas hace dudar de su estado actual de conservacion,

Lo fugaz y accidental; lo eterno e inmutable,.. jserdn estos bodegones de Maria
una suerte de vdnitas idiosincrasicamente moderna en donde ambos polos
guedan amalgamados? Porque, en efecto, de cerca y de lejos parecen comen-
tar aspectos tan distintos de la naturaleza..; cualidades que no por sucesivas
vamos a imaginar necesariamente superpuestas y compatibles en una misma
imagen. “Quiero gue mi pintura se organice’, dice ella en la entrada del dia que
arriba os he citado, para concluir: Y yo sélo ir adaptdndome! Sera por eso
mismo que algunos dias méas tarde, en concreto el 6 de mayo, hablard con cla-
ridad de "retratos de verduras” No hay duda ya: la pintura ha superado esa topi-
ca que mantiene a la naturaleza muerta en un limbo entre la proyeccion empa-
tica (los paisajes del alma tan caros al romanticismo tardio de Baudelaire) vy la
necesidad de que la mirada permanezca afuera, propia del paisaje clésico. Si
Maria se acerca a sus composiciones de verduras como si se tratara de un ros-
tro es porque, més alld de la dimensién alegérica y emblematica con que se ha
cargado al género a lo largo de los siglos desde su aparicion, a veces de mane-
ra realmente abusiva, es simple y llanamente porque la pintura se lo permite.
Mirad, en una serie anterior y una de mis favoritas de la autora, que yo veo muy
cerca de esta de las coliflores, titulada Visceras {(ca. 2006), Marfa se concentro en
drganos animales vistos frontal, cercanamente, y aislados como lo estan ahora
las coles: un rifién, el corazdn, los ojos, el higado.. toda esa casquerfa, sin un
apice de gore, impecablemente pintada, ponia en evidencia por otros caminos,



depuis son apparition, parfois de fagon réellement abusive. Tenez | Dans une
série précédente intitulée Viscéres (catalogue 20006), 'une de mes preférées de
cette artiste et que je trouve trés proche de celle des choux-fleurs, Maria sest
concentrée sur les organes animaux vus de face, de pres, etisolés comme elle le
fait maintenant avec les choux : un rein, le c?ur, les yeux, le fole. toute cette tri-
paille peinte de maniére impeccable, sans le moindre soupgon de gore, mettait
en évidence par d'autres chemins, peut-étre plus didactiques, ce que jaimerais
dire maintenant pour conclure : Iz matiére peut parfois constituer un support
extrémerment sensible pour un tissu entietement composé de nerfs ou de con-
nexions nerveuses, et la peinture se chaige souvent de réaliser une mise en
scene d’une complexité similaire. Les viscéres dont je vous parle, au-dela de mus-
cle, sébumn, artéres, etc. se comportaient comme de véritables récepteurs de
fines sensations diverses y compris visuelles. I en est de méme de ces légumes
(des fleurs hors deelles, hystériques, excessivement voluptueuses) avec lesquels je
vous laisse maintenant qui, au-dela de leur simple effigie, sont un réservoir de
nerfs ; ce que nous n‘aurions méme pas soupgonné dans l'nspiration du régne
vegétal, nest-ce pas?
Oscar Alonso Molina
[Madrid, juin-juillet 2008]

quiza entonces mas didacticos, lo que ahora quiero decir para concluir: que la
materia, a veces, puede ser un soporte extremadamente sensible para un tejido
~tissu- todo él compuesto por nervios o conexiones nerviosas, y que la pintura
se encarga a menudo de poner en escena algo de semejante complejidad, Las
visceras de que os hablo, més alla de musculo, sebo, arterias, etcétera, se com-
portaban como auténticos 6rganos receptores de finas sensaciones de muy
variada indole; desde luego gue también visuales. Lo mismo que estas verduras
(flores fuera de si, histéricas, en exceso voluptuosas) con que ahora os dejo son,
més alléd de su mera efigie, un depdsito de nervios; algo que nunca hubiéramos
siquiera sospechado en el numen del reino vegetal, jverdad?.

Un saludo.

Oscar Alonso Molina
[Madrid, junio-julio de 2008]



Marie,
A voir cette exposition qui sacheve me viennent des impressions gue je te livre

Ce rapport tout d'abord a I'intimité, Pour moi ce qui fonde, ce me semble, la
cohérence des tableaux que je vois, c'est cette intimité entre ta matiére : ton
huile, la matieie : ton sujet et tol, le peintre, Quelque chose d'intime, de ténu qui
VOUS unis, toi, ta peinture et ton sujet ; un échange qui doit se faire et qui ne se
fait que dans l'essence de chacun dlentre vous.

Que ta matiere reste matiere et sen est fini, ou méme si tu te limites toi a tes
codes culturels..., ou a l'opposé, a ton seul instinct, l‘équilibre se rompt. Et je ne
vois pas 'huile ici se limiter a elle seule, mais je trouve dans tout ce travail l'es-
sence de la matiere, l'essence du fruit, l'essence de la peinture, l'essence de toi.
Cest ce que signifie pour moi le légume inconnu,

Jean Clair dans La Responsabilité de IArtiste cite Gombrich qui confie son malal-
se (p. 125) a comparer les progrés de la science en génétique face « aux histo-
riens de I'art qui discutent le fait que Duchamp a envoyé un urinoir a une expo-
sition. Réfléchissez a la différence de niveau intellectuel ce n'est plus possible »,
Ce qui me permet de faire un détours par les neurosciences, Damasio dans ces
trois ouvrages expliquant les processus corparels qui forment la sensation, I'é-
motion et la conscience, ne décrit pas autre chose que ce qui se passe sur tes
toiles, Lintroduction a ['Frreur de Descartes téclairera évidemment mieux que
moi sur ce monde d¢mation quest pour nous la vision d'un choux-fleur com-
ment sa perception n'est que finalement perception de notre propre corps et
comment par notre propre poids, notre lourdeur conventionnelle nous n'y
voyons plus un monde, nous ne sommes plus un monde dans ce choux-fleur.

Ton travail me fait voir cela : ce légume qui est un monde et moi, un monde de
sensation en retours. Deleuze dans ses entretiens ne définit pas I'art autrement
que par la matérialisation de ce quiil appel des percepts, ces mondes de sensa-

Maria,

Ver estos cuadros en proceso, me ha sugerido una serie de impresiones que quie-
ro compartir contigo.

En primer lugar, subrayar la sensacion tan intensa de intimidad. Para mi, creo, la
coherencia de los cuadros que contemplo es esta relacion intima gue os une a la
materia, al tema, a la pintura y a ti, pintora. Un algo fragil y profundo que os une
en un intercambio que debe hacerse y que sélo se hace desde la esencia de cada
uno de vosotros.

Si'la materia que trabajas fuera materia y nada mas, o incluso si tu te limitases a
seguir tus codigos culturales., ., o a seguir lo opuesto, tu instinto; el equilibrio que
existe se hubiera roto. Y en este caso, no veo que el éleo se limite a si mismo, sino
gue encuentro en todo este trabajo la esencia de la materia, del fruto, de la pintu-
ray de ti, Esto es lo que significa para mi la aparicién de verduras desconocidas en
tu pintura.

Jean Clair, en La responsabilidad del artista, cita a Gombrich cuando confiesa su
incomodidad (p. 125) al comparar los progresos de la ciencia en genética frente «a
los historiadores del arte que discuten sobre el hecho de que Duchamp haya
enviado un orinal a una exposicién. Piensen ustedes en la diferencia de nivel inte-
lectual, esto ya no es admisible», Esto me da la oportunidad de desviarme un poco
hacia la neurociencia. Damasio, en sus tres obras que explican los procesos fisicos
que conforman las sensaciones, las emociones y la conciencia, no describe otra
cosa gue lo que sucede en tus telas. La introduccion al Frror de Descartes, te acla-
rard, evidentemente mucho mejor gue yo, este mundo de emocién que para nos-
otros es la vision de una coliflor, cémo su percepcidn no es sino percepcion de
nuestro propio cuerpo y cOMo por nuestro propio peso, por nuestra torpeza con-
vencional, ya no vemos en ello un mundo, ya no somos un mundo en esta coliflor.

Tu trabajo me hace ver eso, esta hortaliza que es un mundo y yo, un mundo de



tions, ces compositions fugaces démotions que lartiste fige, rend tangible. Le
neurobiologiste Pierre Changeux dans Raison et Plaisir explique (p. 61) que cest
par la que Iart se met hors du temps, Clest tout le travail de Proust qu'ainsi retrou-
ver le temps perdu ce « peu de temps a |'état pur ».

Mais pour ¢a il faut toucher l'essence et toucher l'essence a travers les essences,
celle de la peinture, du peintre et du sujet, cest I'éternel présent des bouddhistes,
clest leur Evell « la jouissance de l'essence de chose » nous dit Spinoza dans
'Ethique.

Comme une derniére évolution des [égumes non plus sur les principes darwiniens
de la nécessité mais sous la loi de leur propre essence, cette ultime concrétisation
du fruit en lui-méme, en sa propre abstraction me pose sur des chemins de réfle-
xion, de sensation qui me rendent plus libre, Lt si ces tableaux devaient étre utiles,
a moiils me donnent cette jouissance de l'instant éprouveé.

Voila. Jespere qu'avec cette lettre j'ai pu répondre a ta question de savoir la réso-
nance que ton travail a pu avoir en moi.

Je tembrasse fort,

Simon Caute
Juin 2008

10

sensacién en contrapartida. Deleuze, en sus entrevistas, no define el arte de otra
forma que no sea por la materializacién de lo que élllama perceptos, esos mun-
dos de sensaciones, esas composiciones fugaces de emociones que el artista
fija, hace tangibles, El neurobidlogo Pierre Changeux, en Razdn y Placer, explica
(p. 61) que es por ahi por donde el arte se coloca fuera del tiempo. Es todo el
trabajo de Proust que reencuentra asi el tiempo perdido ese «poco tiempo en
estado puro ».

Pero para ello es necesario tocar la esencia y tocar la esencia a través de las esen-
cias, la de la pintura, la del pintor y la del tema, es el eterno presente de los
budistas, es su Despertar, «el goce de la esencia de la cosa», nos dice Spinoza en
la Etica.

Como una ultima evolucion de las hortalizas, ya no sobre los principios darwi-
nianos de la necesidad, sino bajo la ley de su propia esencia, esta Gltima concre-
tizacion del fruto en si mismo, en su propia abstraccion, me sitda en unos cami-
nos de reflexién, de sensacién, que me hacen mas libre, Y si tuviera que buscar
un provecho, diria que me producen el gozo del instante experimentado.

Con esta carta, espero haber podido contestar a tu pregunta sobre la resonan-
cia que tu trabajo ha podido tener en mi.

Un fuerte abrazo

Simon Caute
Junio 2008
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Sin titulo, 2008. Oleo sobre tela, 81 x 100 cm
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Verdura desconocida n° 3, 2008. Oleo sobre tela, 50 x 61 em



Sin titulo, 2008. Oleo sobre tela, 54 x 81 cm
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Sin titulo, 2008. Oleo sobre tela, 81 x 130 ¢cm



Sin titulo, 2008. Oleo sobre tela, 89 x 130 cm
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Sin titulo, 2008. Oleo sobre tela, 97 x 146 cm
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Sin titulo, 2008. Oleo sobre tela, 81 x 100 cm
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Sin titulo, 2008. Oleo sobre tela, 130 x 195 cm

23



24

Verdura desconocida n° 4, 2008. Oleo sobre tela, 50 x 61 cm
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