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PRENSENTACION INSTITUCIONAL
\_/_V\/

“Después de todo, la muerte
es solo un sintoma de que hubo vida”

Mario Benedetti

Los cementerios y la atmosfera que los envuelven han
sido inspiracion para infinidad de autores. En un cementerio
tienen lugar inolvidables momentos de la literatura de todos los
tiempos, como el tragico desenlace de “Romeo y Julieta” o mas
reales, como del desmayo de Zorrilla declamando versos en la
despedida de Larra.

El Area de Urbanismo y Equipamientos del Ayuntamiento
de Zaragoza contintia mejorando y dotando de contenido cultu-
ral al Cementerio de Torrero, mas que un lugar de despediday
un nuevo modelo de gestion de cultura funeraria. Ademas de las
rutas divulgativas para conocer mas y mejor el cementerio, en
este espacio tienen lugar conciertos, obras de teatro, monogra-
ficos fotograficos todo para facilitar a la ciudadania un espacio
cultural diverso y diferente.



En este 2022 se celebra el II Concurso de Relatos “Angel
Sanz Briz”, ano en que se ha inaugurado un nuevo espacio para
rendir homenaje a esta persona de nuestra historia de tan gran
talla humana que merecia tener un lugar destacado dentro de
nuestro cementerio. Desde enero descansa en una plaza rodea-
do de piedras, metafora de cada una de las personas que hoy
viven gracias a su valentia, porque como reza el proverbio he-
breo en su tumba: “el que salva una vida es como si salvara un
universo entero”,

Querria para terminar agradecer a todos participantes en
este II Concurso cuyos textos han llegado desde todos los rinco-
nes del mundo y les animo a continuar escribiendo, buscando la
musa entre vivos y muertos.

Victor Manuel Serrano Entio

Consejero del Area de Urbanismo v Equipamientos
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“La vida de los muertos
estd en la memoria de los vivos”

Marco ‘Tulio Ciceron
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ACTA DEL JURADO
\_/_Y\/

Reunido el Jurado compuesto por D. Rafael Artal Roy,
D. Javier Vazquez Ezcurdia y Dna. Carmen Forga Capa-
pey en representacion del Area de Informacion al Ciudadano
del Ayuntamiento de Zaragoza, han resuelto otorgar, al cum-
plirse todos los requisitos de la convocatoria, los PREMIOS
DEL II CONCURSO DE RELATOS “ANGEL SANZ BRIZ” DEL
CEMENTERIO DE TORRERO:

PRIMER PREMIO:

Lamento

José Luis Viejo Montesinos
Navalafuente, Madrid (Espaiia)

FINALISTA

Donde estaran mis lentillas
Antonio Garcia-Catalan Barchino
La Solana, Ciudad Real (Espatia)
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Dada la calidad de los relatos recibidos, el Jurado ha deci-
dido otorgar cinco accésits a los siguientes participantes:

ACCESIT
La ciudad silente
José Ignacio Gaspar Escayola

Zaragoza (Espana)

ACCESIT

Los adioses marchan en ferrocarril
Alexis Lopez Vidal

Valencia (Espaiia)

ACCESIT
Promesas rotas
FEva Maria Baos Ruiz

Abrera, Barcelona (Espana)

ACCESIT
Satair
Francisco Javier Orozco Valverde de Leon

Leon, Guanajualto (México)

ACCESIT

Sinfonia de la vida
Oscar Arias Rodriguez
Tarragona (Espaiia)
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De los restantes epitafios presentados, el Jurado ha reali-
zado una seleccion que se incluira en la edicion del libro.

Para que todo ello conste se firma el acta en Zaragoza a 14
de octubre de 2022.

Firmado:
Rafael Artal Roy

Javier Vazquez Ezcurdia

Carmen Forga Capapey

Estos relatos son obras de ficcion que forma parte del
acerbo literario de varios paises, asi como el legado cultural de
cada autor con el que ha querido participar en este concurso.

El jurado, consciente de tanta diversidad, exime al Excmo.
Ayuntamiento de Zaragoza de cualquier terminologia o frases
que pudieran, en su caso, herir la sensibilidad de lector, recor-
dando una vez mas que la literatura es ficcion.
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PRIMER PREMIO

JOSE LUIS VIEJO MONTESINOS

Navalafuente, Madrid (Espana)
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LAMENTO
\_/Y\/

I. O DAGA O MAR

Viajaba como polizon en el Faraon, camuflado entre unas
barricas de vino de Amalfi. Por la noche salia de mi escondrijo
para robar pan, o tasajo, o lo que pudiera echarme a la boca. El
agua, bien que putrida o casi, me la suministraba una oportuna
egrieta en la tablazon de la cubierta, porque debiallover arriba, en
el mundo delaluzy delas gaviotas, o eso pensaba; mas tarde supe
que apenas habia llovido en la travesia, y que lo que rezumaba era
el agua del baldeo. Compartia mi mansion con ratas pequenas y
ratas grandes; ratas medianas no vi, quiza porque las grandes
esperaban a que creciesen las pequenas para comérselas.

Mi acomodado crucero habia comenzado en Napoles,
donde abordé con sigilo el bergantin marsellés, en mi deses-
perada huida de unos rufianes con los que habia contraido una
inaccesible deuda de juego por mi mala suerte, siempre mi mala
suerte. O a lo mejor no era la suerte, sino aquellos malditos
dados cargados con los que intenté enganar al Turco una tarde
de tormenta junto a un albanal de Toledo, el barrio napolitano
que ha sido mi hogar toda mi vida. A las tres empezo la timba. A
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las cuatro habia ganado diez ducados. A las cinco, cien, la bolsa
entera del Turco, de su lugarteniente tuerto y de todala banda. Y
ahi debi retirarme o al menos cambiar los dados. Pero no, segui,
mientras el Turco iba enloqueciendo de codiciay de ira. Y se coge
antes a un mentiroso que a un cojo. Me agarraron entre tres y
me quitaron los dados, los machacaron con el puno de una daga
y las placas de plomo que salieron de ellos me delataron. Con la
misma daga, el Turco decidio hacer justicia napolitana, no sin
antes rogarme amablemente que le devolviera los ducados. Diles
a estos que me suelten un momento, que busque en los calzones
— balbuci al Turco con un hilillo de voz.

Y dicho y hecho. Solté los ducados delante de aquellos
rufianes y, aprovechando un instante de indecision, emprendi
una carrera cuesta abajo por el albanal. Casi sin resuello, pero
gracias a mis piernas de avestruz y a mis dieciséis anos, llegué al
puerto antes que aquellos podencos, y salté al primer barco que
encontré atracado, sin mirar bandera, gallardete ni nombre. Mis
perseguidores no acertaron a determinar en cual de los bergan-
tines, goletas y chalupas surtos por alli me habria podido meter,
y bufaban mientras revolvian cubas, cajas y sacos.

Suerte que nadie en el bergantin que me toco advirtié mi
precipitado abordaje, quiza por su ajetreada faena en la carga 'y
estiba de las mercancias. A través de una escotilla por la que me
habia colado, me introduje en una lobrega bodega llena de cubas
que desprendian un aroma alcoholico, inequivoco anuncio de
su embriagador contenido amalfitano. Acurrucado en un rincon
escuchaba ruidos y voces inconcretas que unas veces parecian
italiano de Napoles, otras quiza siciliano y ordenes en recio fran-
cés. Al cabo de unas horas, unos chirridos, sin duda proceden-
tes de las jarcias en movimiento, me anunciaron la inminente
partida, confirmada poco después por el bamboleo del barco. En
mi oscuro escondite me planteé el dilema: O daga o mar; y sin
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dudarlo elegi el mar. Pero eso fue la primera vez, ahora ya estoy
harto de barcos y naufragios, y ya dudo si no hubiera sido mejor
la daga.

Alos dos dias, algo grave debio suceder en el mundo de la
luz y las gaviotas, porque escuché voces lastimeras y un inusual
trajin de pasos y ordenes. Desde mi himeda hura apenas distin-
guia nombres, aunque uno si que entendi con claridad, y fue la
primera vez: Edmond Dantes.

II. ISMAEL

Cuando Ahab clavo el doblon de oro en el mastil yo estaba
en la popa del Pequod. El rugido de las olas contra el casco del
ballenero me impidi6 escuchar las voces del capitan convocan-
donos al terrorifico desafio. Fue el propio Ismael quien me puso
al corriente de la oferta. Mucho me parecio el precio que pagaba
Ahab por el simple avistamiento del leviatan blanco; cuando,
unos meses mas tarde, lanzamos los botes al mar a la caza de
Moby Dick, pensé en una limosna.

Me habia embarcado en Nantucket como Ismael y su amigo
Queequeg. A pesar de mi juventud, yo ya habia servido como
grumete en un par de goletas, en el cabotaje de Nueva Inglaterra;
pero aquel iba a ser mi primer viaje, llamemos, oceanico. Una
mezcla de inconsciencia, idealismo y afan de gloria y fortuna me
habia impulsado a enrolarme, aun a sabiendas de la mala famay
el peor fario que envolvia aquel viaje. Habia dejado a mi madre
tan desconsolada como aliviada por mi despedida del hogar, una
misera granja rodeada de tierras pantanosas; seguia las huellas
de mi padre, a quien se trago el mar en un bacaladero, siendo yo
tan nino, que ni me acuerdo. Nunca alcanzo la fortuna que tam-
bién le habia sido esquiva en la granja, y ahora, el hijo, emprendia
la misma senda, quién sabe si con el mismo tragico destino. Pero
las aventuras y las monedas que habia atesorado en mis dos pri-
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meros empleos me animaron a miy mitigaron el desconsuelo de
mi madre, que se desprendia de una bocay quiza ganara un lobo
de mar. Eso pensaba yo, claro.

No fue sino al cabo de un mes embarcado cuando hablé por
primera vez con Ismael. El tampoco era arponero, pero, a dife-
rencia de mi, si queria serlo. Compartiamos la alegre ingenuidad
de los pocos anos, pero ¢l era mas ambicioso, queria recorrer el
mundo, conocer otras tierrasy otras gentes, ylos deseos comen-
zaban a cumplirse al congeniar con el taciturno.

Queequeg, el indio Tashtego y el poderoso Dagoo. Yo solo
queria alejarme de los pantanos.

El implacable novelista podria haberme desembarcado en
el Cabo de Buena Esperanza, o transferido a alguno de los muchos
balleneros que Ahab y el Pequod se van encontrando por los siete
mares. También podria haberme permitido fabricar mi propio
ataud hermético, como hizo con el de Queequeg para que se sal-
vase Ismael. Pero no. Un tragico destino me aguardaba. Pero no
piense el lector que erala muerte. No. Algo peor, el olvido, la nada.

De nuevo en lairrelevancia. Un personaje existe enlairreal
realidad dela ficcion. Mas aun, es inmortal en este limbo literario.
Ahab, Queequeg, Tashego, Dagoo y todos los demas tripulantes
del Pequod perecen, como Moby Dick, pero en realidad perviven
tanto como Ismael, que sobrevive porque a Melville le parece
bien, pero en el fondo todos lo hacen, y al final habitan en el
mismo mundo que el propio Melville, finado, pero inmortal. ;No
podia el novelista haberme hecho un hueco en la inmortalidad
también? Qué trabajo le costaba. Asi, como estoy, quedo anoni-
mo, irreconocible y humillado. Y eso como anadidura al mal de
mar que tanto padezco; porque podria, dentro de su iniquidad,
haberme imaginado en otro escenario, la aquietada capilla del
padre Mapple, por ejemplo, total, para no acordarse finalmente
de mi. Simplemente me imagina, incluso me dota de una incor-
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porea personalidad, y luego me borra. Tuve una segunda oportu-
nidad cuando el padre Mapple-Orson Wells se sube al pulpito a
narrar la desobediencia de Jonas; John Houston podria haberme
hecho su hijo, y redimir a su atormentado padre de alguna ma-
nera (ni el guionista ni el director soy yo). Tampoco. Me arrastro
entre las sombras a la espera de una imposible manumision.

III. EL. MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE

El mar, el mar. Reclamo, suplico, oh imposible lector, que
me liberes del mar. Habito inauditos universos de ficciones de
ficcion, y siempre estan empapados del himedo salitre del océa-
no. Pero la pastosa sensacion fria de la sal no es la peor de mis
desgracias; es ese mal de mar del que ya me quejé personalmente
a Dantes, y no era nada aquella tormenta cerca de Génova. Luego
vino otra vida, o sencillamente tuve conciencia de ella, y también
para mi mal, cuando embarqué en el Pequoq camino a la perdi-
cion. La senda del infortunio me llevo inexorablemente también a
conocer a Juan de Aguirre, el tio de Shanti Andia. Las inquietudes
del guipuzcoano le llevan por todo el mundo en su fragata, pero
ahi no me sittio; es en el barco negrero de Juan de Aguirre donde
me encuentro; mi doblemente ficticia peripecia me libra de que
los ingleses que abordan El Dragon me lleven preso, porque antes
ya habia abandonado (precipitadamente) el barco. En las idas y
venidas por la ruta de los esclavos hubo ocasiones de sobra de
desembarcarme en Cuba o en la Costa del Oro, pero, como en
el Faraon, mi sino era padecer en la bodega; al menos en el ber-
gantin el embriagador efluvio de las barricas mitigaba, y como,
las pestilencias de la sentina; pero en la urca holandesa la carga
era sufriente carne humana, con sus hedores que, con todo, eran
incomparablemente menores que la miseria moral en la que me
hallaba, y de la que ni siquiera podria alardear, como Tristan de
Ugarte, tanto el verdadero, como el falso, en la literaria épica de
la crueldad, porque de mi solo sabes ti ahora; nadie preguntara a
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Juan de Aguirre, ni a Shanti Andia por mi. Soy un fantasma quimi-
camente puro, y mi sabana pulverizada se desvanece en el alisio
de Cabo Verde.

En la maléfica ruta servi mas de dos anos y, como nadie
reivindicara mi ser (v menos, por tanto, mis obras), tengo que
aprovechar este resquicio que no sé quién provee, para reivindi-
carme como fantasma humanitario. Mis tareas, siendo variadas,
se aplicaban mayormente al cuidado de la mercancia, como los
lobos (mejor, hienas) de mar llamaban a los infelices engrille-
tados que viajaban en la bodega. A la escasa racion de agua que
me ordenaron les diera cada dia, yo anadia subrepticios jarrillos
a quien me los demandaba en la universal lengua de los gestos;
como hacia con las galletas y los mendrugos de pan; hasta unos
escabeches de chicharro que robaba del almacén les allegaba a los
mas hambrientos, que también eran los mas corpulentos, con la
insoluble duda de silo que hacia era justo o no, no tanto por con-
travenir las ordenes aumentando las raciones, sino por desdenar
alos prudentes y mas flacos.

Un dia, alavistaya de las costas de Cuba, Tristan de Ugarte
(asilo conociamos) confirmo sus sospechas sobre las menguantes
reservas de viveres, y los dedos de los negreros me senalaron a
mi, quién si no, el que avituallaba a la mercancia; pero la acusa-
cion no quedo confirmada hasta que, delante de los africanos, sus
miradas de gratitud se dirigieron a mi. El juicio inmediato deter-
mino que habia puesto en riesgo la vida de la tripulacion, y esas
ligerezas tenian la consideracion de traicion, delito sin duda capi-
tal. Los mas crueles, y nostalgicos de los viejos piratas, proponian
pasarme por la quilla, pero el también humanitario Tristan de
Ugarte los convencio para que dejaran que el verdugo fueran los
arrecifes, y me tiraron por la borda con la salvifica compariia de
un corcho grande. Otra vez mis piernas de avestruz y mi juventud
me ayudaron a escapar de la muerte, y a duras penas alcancé la
laguna coralina.
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Este podria ser el comienzo de una magnifica novela, en
la que fuera el fundador de un movimiento de liberacion de los
esclavos cubanos, o el cruel propietario de un ingenio azucarero
que se encuentra anos después con algunos africanos a los que
calmo la sed. Etcétera.

Como siempre, nada de esto sucedio, ni se escribio que
sucediera. Fl falso Tristan de Ugarte, vuelto a Juan de Aguirre,
omitio toda referencia a mi. Como se lo voy a reprochar entonces
a Baroja.

IV. DAVID

No naci en Blunderstone, como David Copperfield, pero
si en una parroquia cercana, también en Suffolk, pero como al
parecer no puedo existir, ni tan siquiera como sombra de una
sombra, omitiré el nombre, no fuera a ocurrirsele a alguien in-
dagar por alli y corroborar la impostura. Esto no les sucede a las
innumerables rutas literarias que por el mundo se han exten-
dido. Mucha gente acude a apuntarse a la ruta del Tercer Hom-
bre en Viena, e incluso algunos seguro que echan de menos a
Harry Lane en las alcantarillas. Los turistas de la ruta del Quijote
comen menus muy apanados de precio en la Venta del Quijote en
Puerto Lapice; incluso hay quien, sin ser turista, visita la perdida
Venta de la Inés, en el Valle de Alcudia, bien de interés cultural, y
que Cervantes menciona en Rinconete y Cortadillo. Viena, Puer-
to Lapice, el Valle de Alcudia, la Lisboa de Pessoa tienen otra vida
al margen (aunque a consecuencia) de una ficcion que se vuelve
cada vez mas real. Pero de ese privilegio de la inmortalidad con-
tagiosa no disfruto, y mucho menos la humilde granja donde naci
por las mismas fechas que David.

A pesar de ser paisanos, no conoci a David hasta que ambos
entrabamos en la juventud, y ¢l vivia con su tia abuela Betsy Tro-
twood. Por razones que no son del caso, y aunque lo fueran ya
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les digo que daria lo mismo, comparti las ensenanzas del abo-
gado, el bueno de Mr. Wickfield, de cuya hija Agnes, como David,
también me enamoré. Fueron meses de doliente pugna entre la
amistad que profesaba con el huérfano Copperfield y el no de-
clarado amor por Agnes. En mis ensonaciones de entonces, y aun
las de ahora en este limbo, me imaginaba como un futuro abo-
gado influyente, con chistera y reloj de oro, quiza miembro del
Parlamento, o respetado vicegobernador de algin ignoto lugar
de la India. Y me consolaba con que David asumiria su derrota y
encontraria el amor en otra parte. En la buhardilla en la que vivia
en Canterbury sonaba (¢o realmente recordaba?) con otras vidas;
vidas de marino, y agradecia haber dejado atras el mugriento
salitre del Faraon, las temibles borrascas del Cabo de Hornos a
bordo del Pequoq, o el indescriptible olor del sudor de los escla-
vos a bordo del Dragon. Algo habia conseguido; al menos en este
insondable territorio del no lugar no sufriria el mal de mar, las
nauseas fisicas y morales de esas vidas. ;Seria verdad que Alguien
me escuchaba? Erala primeravez que se me concedia un deseo, y
no me quejaré, aunque sea tan nimio, en comparacion, se entien-
de, como vivir abuhardillado, y no enclaustrado en una bodega
maloliente y oscilante.

Sin embargo, mis intentos seguian siendo vanos. La gloria
seria para David, su tia abuela, Pegotty, Agnes y el abogado Wic-
kfield, y la gente pasara expresamente por Blunderstone para vi-
sitar la irrealidad de la parroquia donde naci6 David Copperfield.
Como estoy hecho ala idea, no he mencionado mi aldea natal, ni
me quejaré mas. Tendré que volverme mas humilde, agradecer
que paso mis dias en Canterbury como abogado local, no muy
rico, pero acomodado, algo envidioso, eso si, de cuan épica habria
sido mi vida si Dumas, Neville, Baroja o Dickens me hubieran
prestado un poco de atencion, el personaje no-personaje del que
nadie se acuerda, al que nadie dedica la menor empatia.
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DONDE ESTARAN
MIS LENTILLAS
\_/Y\/

Todo comenzo cuando Nicolas contrato un seguro de vida
con una compaiia finlandesa que nadie conocia. Al cabo de unos
dias, recibi6 una llamada de la aseguradora comunicandole que,
después de los ultimos recuentos y comprobaciones, ¢l era el
cliente un millon. Y para celebrar semejante acontecimiento le
obsequiaban con un viaje a Finlandia para dos personas, con
todos los gastos pagados. Y Nicolas, generoso, me invitd a acom-
panarle confesandome que era su mejor amigo.

Asi, un buen dia de noviembre embarcamos rumbo a He-
Isinki envueltos en una terrible tormenta que sacudia, como si
de una coctelera se tratara, la banera volante que nos transpor-
taba en su vientre. Pero, a pesar de las vapuleantes inclemencias
meteorologicas, Nicolas estaba feliz y celebraba, con su risa
estridente, sus propios chistes que nadie en el avion entendia.
Unos porque no hablaban espanol y otros porque no les veiamos
la gracia.

Cuando el piloto nos informo que sobrevolahamos Holan-

da, Nicolas quiso ver los tulipanes. Queriendo contemplar los
famosos campos multicolores, que tantas veces habia visto en
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los documentales de la dos, se me echo encima. Y yo, arrastra-
do por su corpulencia, me hundi en las gelatinosas carnes de la
senora sentada al lado de la ventanilla: una finlandesa robusta,
rubicunda y de olor agrio. El encontronazo hizo que mis lenti-
1las y mi crucecita de oro, que llevaba colgada desde que hice la
primera comunion, cayeran en las profundidades de su escote
pecoso, abundante y sudoroso.

Cuando Nicolas se convencio de que a esa altura no se
verian los tulipanes, volvio a su asiento. Y yo, tras una torpe dis-
culpa, le planteé a la vecina el escabroso tema de rescatar mis
lentillas y mi crucecita. Como no hablaba finlandés y mi inglés
eramas escueto que el hueco de los asientos low cost, pedi ayuda
a Nicolas. Este se dirigio a la nordica y, con su inglés poligone-
ro, le solicité poder meter su manaza peluda en el escote para
rebuscar. Ella no comprendio ni una palabra, pero los gestos de
Nicolas y la proximidad de sus manos delataban claramente sus
intenciones. Entonces, la mujer grito y las azafatas acudieron en
masa. Entendi que la mujer queria poner una denuncia contra
Nicolas y €l contraataco exigiendo que se desnudara para en-
contrar las lentillas y la crucecita. Advirtio que, si no se realiza-
ba inmediatamente la busqueda, su seguro pondria los medios
necesarios para recuperar mis pertenencias. Incluso amenazo
con demandarla por apropiacion indebida, enriquecimiento
ilicito y falta de empatia. Esto ultimo, después de contar una
lacrimogena mentira sobre el origen de mi crucecita de oro, que
supuestamente me habia entregado mi abuela en su lecho de
muerte, entre estertores mortales y consejos vitales. Al final, Ni-
colas fue recluido durante el resto del viaje en uno de los banos
de la tripulacion.

Cuando aterrizamos en IHelsinki, y antes de que nadie
bajara del avion, subio la policia y se llevo esposado a Nicolas.
Yo, en cuanto pisé tierra, me encontré con un emisario de la
aseguradora finlandesa que me comunico que nuestro viaje se
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habia cancelado y que nos olvidasemos de hoteles, excursiones
a Laponia, saunas y auroras boreales. También me informo de
la comisaria donde se encontraba Nicolas, a la que pude llegar
gracias a la milagrosa colaboracion de un taxista croata que ha-
blaba mas espanol que yo inglés o finlandés. Ya en la comisaria,
consegul enterarme que Nicolas estaba detenido por acoso e
intento de agresion y que al dia siguiente se celebraria un juicio
rapido que decidiria su futuro.

Gracias también al taxista croata pude asistir al juicio, que
fue efectivamente rapido ademas de puntual. Estabamos citados
alas 11:52 de la manana, hora exacta a la que comenzo la vista. A
las 12:07 ya teniamos una copia de la sentencia. Y Nicolas ingreso
alas 13:41 en una carcel de nombre impronunciable para un pe-
riodo de treinta y nueve diasy siete horas.

Mi visado de turista y mi economia no me permitian
quedarme en Finlandia treinta y nueve dias y siete horas. Por
eso le pedi a mi taxista croata que me llevara a la carcel para
despedirme de Nicolas. Al solicitar la visita, me preguntaron si
queria ventanilla o habitacion y, ante mis dudas, el taxista croa-
ta me sugirio que, si solo queria hablar con él, mejor pidiera
ventanilla. Y alli, a través de un cristal, me despedi de Nicolas,
rogandole que me avisara cuando lo soltaran.

Sin embargo, Nicolas no llamoé hasta pasados cuarenta y
seis dias, poco antes de Navidad.

— ¢Por qué no has llamado antes? ;/Te han alargado la
condena? ;Ya estas en Espana?

— No. Sigo en Finlandia. Es que... veras... me he casado.

— :Qué? —erité—. Pero ;con quién te has casado? Si ti no
conoces a nadie en Finlandia. Y en la carcel no creo que...

— Pues ha sido en la carcel...
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— ¢Qué? —volvi a gritar mucho mas fuerte.
— Me he casado con Anilkka.

— ;Con quién?

— Con Anilkka. Ta la conoces.

— 1Yo qué la voy a conocer!

— iQue si!

— iQue no! Yo, en Finlandia, sélo conozco a Djez Mraz, mi
taxista-guia-intérprete croata.

— Anilkka es la mujer del avion.

— ¢La que espachurramos? ;La que te denuncié por me-
terle mano?

— Para recuperar tus lentillas y tu crucecita, recuérdalo.
Unos dias después de ingresar en la carcel comenzo a visitarme.
Sentia remordimiento porque habia entendido que yo no queria
agredirla. Y comenzamos a hablar. Y a conocernos. Y un dia me
dio la sorpresa: pidi6 habitacion para la visita y ahi todo surgio,
culmind, cristalizo. Cuando sali, al final de la condena, estaba
esperandome y nos casamos a los dos dias.

— ¢Asi, tan rapido?

— Tenia cuatro dias para abandonar el pais... o regularizar
mi situacion.

— Y vas y te casas? Podias haberte venido a Espana sin
regularizar nada.

— Claro, pero nos hemos casado porque nos queremos.

— Ya. ¢Y vas... vais a venir para Navidad?
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— No puedo salir de Finlandia en dos anos, para asegurar
que el matrimonio no ha sido de conveniencia. Y, ademas, en
Navidad es dificil, porque Anilkka... tiene mucho jaleo.

— ¢Es que trabaja en Amazon? —intenté bromear.

— No, aunque... S¢é que no te lo vas a creer, pero tengo que
contartelo. Veras, sabes que Finlandia es el pais de Papa Noel...
Pues veras... es que... Anilkka...

— iNo! jAnilkka es la mujer de Papa Noel!
— No.

— No, claro. Si fuera la mujer de Papa Noel no te podrias
haber casado con ella.

Salvo que se hubieran divorciado y entonces seriala ex...
— Que no. Escucha. jAnilkka es Papa Noel!
— ... —callé esperando que descubrierala broma.

— Sabia que no te lo ibas a creer —continu6 delirando—.
No puedo explicarte mas porque hasta que no llegue Nochebue-
na no sabré exactamente como funciona esto. Pero... iElla se
convierte en Papa Noel!

— (Es un travesti?

— No. Simplemente Papa Noel es una mujer y yo me he
casado con él... con ella. Y me dice que mires debajo del arbol
esta Navidad.

Yo estaba convencido de que Nicolas se habia vuelto loco.
Casado con Papa Noel. ;Qué disparate! Pero al levantarme el dia
de Navidad, debajo del arbol, descubri un regalo con mi nombre
que no deberia estar alli. Lo abriy encontré mi crucecita de oro
de la primera comunion. Con su cadena, con su fecha grabada
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y con la muesca que le hice cuando quise cortarle un trozo, sin
conseguirlo, para convencer a mi padre de que habia encontra-
do una pepita de oro en el rio. También habia una nota:

Feliz Navidad. Ahi tienes tu regalo. Aunque Papd Noel es md-
gico, hay cosas imposibles. Las lentillas se desintegraron. Anilkka
tiene un sudor fuerte, pero no se lo digas porque lo negard. La cruz
ha sobrevivido a la corrosion porque es de oro. Un abrazo. Nicolds
Santos y Anilkka Foulupukin.

Desde entonces, todas las navidades, bajo el arbol apa-
rece un regalo que no deberia estar ahi. Y me acuerdo de mi
crucecita de oro, que no me he vuelto a poner. La saco de su
estuche ylalimpio compulsivamente con Sidol, consiguiendo
olvidar donde se perdid, quedandome solo con el recuerdo de
como la recuperé.
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LA CIUDAD SILENTE
\_/Y\/

Cuando iba al cementerio el dia de los difuntos, después
del ritual de cumplir con los suyos le gustaba quedarse solo para
dar una caminata por esa ciudad de calles silenciosas. Si el mo-
tivo era una muerte reciente, se fundia en la comitiva de quienes
habian sufrido la pérdida, pero después daba su paseo.

Esta vez la visita es por un motivo diferente. Tiene que
poner orden en suvida. Desde hace meses, su pecho es una olla a
presion y sus nervios una red llena de nudos. Quiere estar tran-
quilo, lejos del bullicio. Al cruzar la puerta, aparece la avenida
principal, flanqueada por una hilera de lapidas custodiadas por
cipreses. «Edificios entre rascacielosy piensa. «Como la gran
manzanas. Camina despacio mientras contempla las sepulturas
que se suceden a ambos lados. Unas, cabeceras de fosas cava-
das en la tierra, emergen desde el suelo. Otras rematan pesadas
losas sobre tumbas como tamulos.

En su paseo se cruza con una abuela sentada sobre un
sepulcro. Tiene las manos enlazadas sujetandose las rodillas.
Esta sola, aunque no parece triste; al contrario, su rostro es de
alegria. Sigue su camino, pero la curiosidad le hace girarse y su
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mirada se encuentra con la de la anciana, que le sonrie. «Si, esta
alegre» musita. Le devuelve la sonrisa y es consciente de que
le ha desaparecido la garra que le estrujaba el estomago desde
hacia semanas.

Continua hacia adelante. Tiene la sensacion de estar en
una ciudad llena de vida. «Qué ironia» piensa. Pero la tristeza
en los ojos de visitantes solitarios que acarician con sus dedos
nombres y fotografias le hace abandonar ese pensamiento.

Todo es contraste. Marmol y piedra. Lujo y contencion.
Cuidado fervoroso y abandono. Fulgores de limpieza y suciedad
acumulada. Nombres relucientes y otros surcados por grietas
que los hacian inteligibles.

Lleva un rato perdido. De repente, como si una mano invisi-
ble tirase de él, se gira. Alli sigue la anciana. Parece esperar algo o
a alguien. La saluda con un ligero inclinar de cabeza, le dedica una
sonrisay es consciente de que esa manana ha sonreido mas que en
los seis ultimos meses.

Sigue su ruta. Ve terrenos delicadamente cuidados en algu-
nas tumbas, al lado de otras entre bancales de tierra cuarteada por
hierbajos. Flores frescas y ramos de plastico.

Irreconocibles fotografias de color sepia junto a claridades
de otras recién sacadas.

Recuerdo vivo y abandono absoluto.
—:Qué te pasa, hijo?

Unavoz de mujer parece dirigirse a ¢l. No procede de ningtin
lugar en concreto.

Mira hacia todos los lados, pero no ve a nadie. La voz tiene
un eco familiar.
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—Estas preocupado, lo veo en tu cara.

Otravez la misma voz. No se mueve. Se restriegalos 0jos con
las manos y acomoda la vista.

—Estoy aqui, mirame.

Su primera intencion es salir corriendo porque, aunque no
tiene sentido, esta asustado. Entonces ve de nuevo a la anciana,
sentada en una tumba a solo un par de metros de €l

—Siéntate a mi lado; te esperaba —dice— ¢Te das cuenta de
lo bello que es esto?

Cierra la boca, anda, que te va a entrar una mosca, que por
aqui no faltan.

Ella lo mira con ternura y lo trata como si fuese un nino
pequeno.

—Yo no diria bello; curioso si, pero bello... —responde.

—No digas tonterias y abre bien los ojos. No te limites a mirar,
ve, tienes que verlo todo, lo evidente y lo que se esconde ;Acaso
puedes asistir a un espectaculo asi todos los dias?

—No sé a qué se refiere.

—c:Donde tu vives hay arboles alineados como un discipli-
nado ejército de gigantes? ¢Las casas estan tan hermosamente
decoradas? ¢El aire es limpio en la calle? ;Puedes disfrutar de este
silencio? ;De verdad que en la ciudad de los vivos has sentido esta
paz?

—No pretendera decirme que esta mejor aqui que en su casa.

—Mi casa —suspira la anciana—. No te quiero enganar,
solo ensenarte a mirar de una forma diferente. Aqui estoy, sola,
desde hace tiempo. Pero soy feliz.
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—Esta riéndose de mi, ;no?

—Ya te he dicho que soy feliz, y quiero que ta lo seas. Tam-
bién soy muy rica, porque cada manana los cipreses me saludan
mecidos por el viento y los pajaros que los habitan me despier-
tan con alegria. Rica, porque a veces llegan nifos que juegan al
escondite tras las paredes de mi estancia. Rica, porque de vez en
cuando aparecen personas que, sin conocerme de nada, limpian
mi casa y cuidan mi jardin; algunas hasta colocan flores. Rica,
porque soy testigo del amor que algunos todavia sienten por sus
seres queridos y ausentes. Rica porque...

—Pare, pare.
—Oye, ;crees que estoy muerta?

—Le estoy viendo y estoy hablando con usted, asi que no
entiendo a qué viene eso. —Claro, me ves. Es bueno porque sig-
nifica que tienes los ojos abiertos ala belleza que te he senalado
y, sobretodo, a redescubrir y valorar la vida. La vida de tu fami-
lia, la de tus amigos y la tuya. Tu vida, tus obras, tu transito. La
vida. Es un tesoro. No necesitas mas.

Una pareja de pajaros vuela de un ciprés a otro en un pe-
queio caos de musica, aire y plumas. El gira la cabeza. Cuando
vuelve la vista la anciana ha desaparecido y hay una rosa roja
sobre la tumba. La coge y se encamina hacia la salida. Despacio.
Va despidiéndose de los cipreses, de los pajaros, de la tierra, del
marmol, de la piedra, de las fotografias, del aire y del silencio.

Cuando al principio de la manana ha visto por primera vez
ala anciana, ha creido que el miedo tapizaba la caja sobre la que
se sentaba y ese mismo miedo lo ha invadido a é1.

Ahora, se descubre riendo. La ciudad silente le ha devuelto
la felicidad.
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LOS ADIOSES MARCHAN
EN FERROCARRIL

\_/Y\/

La vida nos llamaba. Recuérdalo. Una mano rozaba

nuestra piel goteante de sal y de ternura, |...]

Una fecha junto al mar, Manuel Alvarez Ortega

Mi infancia transcurrio en un piso amplio como una na-
cion en miniatura, con suelos de madera noble, figurillas de
porcelana china sobre la repisa de una senorial chimenea y tata
importada de un pueblo de la provincia de Soria. La tata Filo,
diminutivo de Filomena y advertencia fidedigna de los tajos
capaces de su lengua, habia traido consigo un denso y nutriti-
vo recetario de cocina compendiado en su sistema limbico; al
requerimiento del origen de tal o cual plato se encogia de hom-
bros y respondia que eso son cosas que se saben en el pueblo.
De ese pueblo, y pareja a la receta de los torreznos, aprehendio
también una filosofia decapada, carente del vértigo y el animo
de trascendencia de otras corrientes de pensamiento, hecha a
la vida cotidianay tan simple y atil como un dedal de costura.

—Los adioses marchan en ferrocarril —refirié un dia,
afanada en pelar patatas en largas mondas como serpentinas,
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después de que hiciera yo tintinear mi preciado botin de canicas
en el interior de una bolsita de telay me despidiera informando-
le de la intencion de andar a las calles a batirme en duelo.

—c:Eso como puede ser, Filo? —pregunté, quiza enarcan-
do las cejas o ladeando la cabeza o acallando el tintineo de las
canicas.

Filo dejo caer con delicadeza una patata pulcra de piel en
el agua de la olla a presion, como aviando al alimento para con-
vertirse en un tubérculo de provecho, que era un poco lo que
hacia con todos nosotros, me miro un instante en silencio y se
explico:

—Alos adioses les cuesta arrancarse de la boca como alos
ferrocarriles de las estaciones, pero una vez dichos son graves
y aparatosos como esas maquinas. Y a veces son tan definitivos,
nino —anadio acariciando las junturas aun tiernas de mi craneo
—, que no hay via de retorno.

sksksk

Ciudad Gris, 1987

Recuerdo el primer dia en el instituto de bachillerato
como la estampita de un santo con lalente movida, con el mismo
deje de silencio curado entre los muros de una ermita y una
Optica torpe para captar todos los matices del martirio. Cha-
vales de bigotillo hirsuto jineteando bicicletas aparcaban frente
al recinto como en un abrevadero y las dejaban pacer con un
candado encordado entre los radios de las ruedas; muchachitas
aromadas de perfume dulzony cabello recogido con lazos de al-
godon sonreian en el desperezo de la manana, como si de la vida
supieran mas de lo que delataba el blancor de sus dientes. Besé
la mejilla rasurada con pulcritud de mi padre y musité alguna
palabra en el farfullar ininteligible de los adolescentes, ese gali-
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matias que la sesera en coccion emplea para responder a todo y
aclarar menos que nada. E1hombre me sonrio como siviera a un
mochuelo desmanado abandonar el nido y supiera inevitable el
cataclismo, pero uno pequeilo, sin repercusion perdurable para
mis alas. Apuré el paso, me interné por un pasillo con la maes-
tria de un recortador y ocupé una silla al fondo de la clase junto
aun crio esmirriado y palido de ojos enormes y azules como dos
mares gemelos separados por la nariz aguilena.

—Hola —saludé con un hilillo de voz, porque de Filo habia
aprendido que los adioses marchan en ferrocarril pero de aque-
llas cuatro letras no estaba seguro del medio de locomocion que
empleaban.

Antes siquiera de que el chaval tuviera tiempo de cavilar
una respuesta, apropiada a su animo de entablar una conversa-
cion o ignorarme, o incluso de que el medio de transporte de mi
saludo concluyera el itinerario previsto, un energiumeno sur-
i tras el muchacho propinandole una colleja desgraciada, sin
humor, tan rebosante de desprecio que nos colmo y se esparcio
por la pequenez del aula saturada de vaharadas y axilas hime-
das y me retorcio el estomago. Aunque el insulto que la siguio,
macerado de una bilis vieja, sobrepasoé la ignominia del sopapo:

—Maricona.

El muchacho me dedico una mirada languida con sus ojos
de aguamarina, de animal sometido a su sino en el matadero,
cuando todavia reverberaban las risotadas del otro en torno al
entrelazamiento de nuestras pupilas. Se llamaba Lucas Salme-
ron Mediavilla, nombre al que correspondio con el enclenque
brazo en alto cuando el profesor, en ese primer dia atesorado
en la memoria, dio cuenta de la asistencia a clase para estimar la
magnitud del rebano.
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Lucas era un crio espabilado, con un talento aguzado para
la ironia y unas dotes innatas para el dibujo de las que daban
cuenta las paginas resobadas de un cuaderno. A mi me dio la
impresion de que queria conformar el mundo a una hechu-
ra mas tolerable, menos feroz para con sus modales suaves y
el amaneramiento natural que desprendian sus gestos y de
que, no hallando rastro alguno de ese mundo ambicionado en
la complecion de sus dias, trataba de alcanzarlo por medio de
un lapicero en el horizonte del papel. Sufria acoso desde hacia
tanto que era incapaz de ubicar en el imaginario de los ayeres
la primera afrenta que cayera a plomo sobre sus hombros. Por
un instante breve, de limitada confianza en la bondad humana,
creyo que hallaria un trato distinto al subir el peldano que le se-
paraba del colegio de barrio al instituto en la periferia arbolada.
Por el contrario, los insultos ylos desprecios fueron semejantes,
comunes en el arsenal de la barbarie que soportaba, como si a
lo largo y ancho de la ciudad, en diferentes crujias adoquinadas
de columpios y toboganes, proximas a las tablas de multiplicar
y ala sintaxis de la lengua, se aprendiera una forma concreta de
insultar al diferente.

En cuanto a mi, la tentacion de menospreciar a Lucas
se cur6 con premura por la indulgencia del envés calloso de la
mano de Filo.

—:Has hecho amigos en el instituto? —me pregunto desde
su altar de patatas peladas y agua en ebullicion.

—Si —respondi, parado sobre el damero de baldosas de la
cocina —. Lucas, un mariquita.

La tata se gir6 despacio articulada por un eje invisible, in-

clinandose, llevando su aliento de palabras rumiadas y café con
leche sobre mi frente, y me granjeé un bofeton rotundo.
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Retrocedi aturdido y contuve como pude un llanto que se
me escapaba en lagrimitas medrosas.

—:Qué he hecho? —pregunté, entre la indignacion y el
bochorno.

—Ser un imbécil, nino. Y de eso no quiero en esta casa
—respondio volviendo a sus patatas.

—¢:Quién te ha dicho que podias pegarme? —insisti, le-
vantando la voz.

Filo se encogio de hombros y respondio que eso son cosas
que se saben en el pueblo.

A fuerza de arrancarle paginas al calendario, Lucas y yo
forjamos una amistad sincera, cuajada por el reconocimiento de
su alma integra a pesar de los constantes golpes, de su humor
resistiendo a flote a lomos del escarnio sufrido. Querria decir
que mi cercania contribuy6 a amortiguar la almaciga de las ve-
jaciones en su espalda, pero deberia ser yo otro alfenique a ojos
de esos gérmenes de hombre que se solazaban amedrentando a
un chiquillo al margen del concepto advertido de lo que, en sus
tardas cabezas, debia ser eso mismo, un hombre.

Protesté en las primeras ocasiones que su acoso rondo
cerca de mi puerta, con la ferocidad inocua del mochuelo des-
manado, y no consegui mas que el excedente de las burlas y los
golpes. Lucas me hizo jurar que me apartaria de las embestidas
y que callaria la inquina de los otros sin denunciarla a nadie,
temeroso de la reaccion de sus padres si la situacion se abria
a un conocimiento menos reservado. Como si la vergiienza les
hubiera entrado en el salon y temieran que pintara su nombre,
en letras rojas, en la misma puerta.

Los profesores, por otro lado, en su mayoria reliquias de
un tiempo pretérito que aun medraban con sigilo por entre las
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aulas balsamicas de tiza y bocadillo de salchichon, desatendian
el asunto con la indiferencia de quien se percata de que llovizna
sobre el coche recién lavado; resulta molesto, pero no puede
uno luchar contra la naturaleza. Que pegaran al desviado, como
se referian a ¢l conversando aupados en su mezquindad moral,
era lo normal. A ojos de Lucas, retirarme del frente de batalla
era su manera de proteger nuestra amistad.

Al acabar el curso mi padre nos anuncié que la entidad
bancaria para la que trabajaba le habia ofrecido un ascenso y
que este cargo conllevaria un traslado a la capital de provincia.
La familia se mudaba a otra naciéon en miniatura con suelos de
madera noble. De inmediato pensé en el muchacho de ojos azu-
les y gesto melancolico, como si mis pensamientos se hubieran
mondado como las patatas de Filo y se aguzaran para pensar en
lo que de verdad es importante en nuestras vidas. El verano que
siguio a aquella revelacion, un estio caluroso de calas escondi-
das y sonrisas complices, me regalé a un Lucas desconocido,
libre de las cadenas del oprobio, un delgado senor del mundo.

Recuerdo, como el primer dia en un instituto de bachille-
rato, como los juegos infantiles de canicay columpio, la tarde en
que me despedi de él: sus brazos de palo abrazandome, presto a
seguir soportando los golpes por todos los demas.

Recuerdo a la tata Filo, ahogando mi llanto en su pecho
generoso y sus manos encallecidas acariciando mi craneo, y su
voz aprehendida en el pueblo diciendo:

—Los adioses marchan en ferrocarril, nino.
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PROMESAS ROTAS
\_/Y\/

La tarde avanza con su cortejo de luces y neblinas coro-
nando de reflejos dorados los llanos, sembrando de sombras
frescas los campos. Mujeres de todas las edades, sentadas en
sillas bajas de enea frente a las puertas de sus casas o formando
corrillos en los patios interiores, concentradas en sus labores
hacen bailar los bolillos: vueltas y entrecruzamientos imposibles
sobre la almohadilla. Bajo el ultimo destello del dia, cantan co-
plas populares al ritmo del concierto producido al chocar entre
ellos los palillos de madera, y el eco de sus voces se confunde
con el rumor del viento, el balido del ganado, el canto de las
cigarras en los olivos y el arrullo de las tortolas en la himeda
espesura.

Amalia, tras los gruesos muros encalados de la vieja casa,
observa a un grupo de encajeras a través de la ventana. Hoy no
las acompana como otras veces, hay muchas cosas que preparar
en casa. Los ultimos rayos de sol de la tarde invitan a las enca-
jeras a recogerse, algunas preparan ya los bolillos para el dia
siguiente. Amalia las mira con respeto, para ella y otras muchas
mujeres aquel arte no es un entretenimiento. Sabe bien de lo
que habla, aprendio el oficio de encajera de su abuela.
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Viuda desde muy joven, armada de destreza y paciencia
infinita a partes iguales, habia conseguido ganarse la vida dig-
namente y sacar a su hija adelante gracias a sus encajes. Amalia
se levantaba temprano, acababa las labores domésticas, buscaba
el lugar con mas luz natural de la casay trabajaba hasta que aca-
baba la tirada o se apagaban las tltimas luces en el cielo, lo que
llegara antes. Acompanaba el bailar los bolillos con canciones.
Se sabia muchisimas, la mayoria de ellas antiguas, aprendidas
de los cancioneros que llegaban al pueblo.

“Todo es girar y cruzar, no es tan dificil”, le decia a su
hija: “El bolillo de la derecha monta sobre el de la izquierday se
gira en esa misma direccion”. Pero si era dificil hacer lo que ella
hacia. La nina pronto perdio el interés por aprender la técnica, y
dejo bien claro que lo que ella queria era ser maestra. A la madre
todo sacrificio por su hija le parecia poco e hizo lo imposible
para ayudarla a cumplir su sueno.

Cuando la nina sacé la oposicion, se fue a vivir a Madrid. Al
principio volvia al pueblo cada dos fines de semana cargada de
regalos, carino y atenciones. Mas tarde visitaba a su madre una
vez al mes, pronto empezaron las largas ausencias y la soledad
a Amalia le peso también en cumpleanos y aniversarios. Se vio a
ella misma sentada a la mesa con la cena preparada volviendo la
mirada haciala puerta en cada crujir de la madera creyendo que
era ella que por fin llegaba. Y se vio dormida en el sofa mientras
los platos frios aguardaban a un comensal que no llegaba nunca.
Y a la manana siguiente, siempre una carta y una disculpa y un
regalo por otra ausencia que prometia ser la tltima.

Los suenos de lainfancia habian huido llevandose con ellos
primero a su marido y mas tarde también a su hija. La felicidad
se espanta como una mariposa al intentar alcanzarla, recogerla
es intentar atrapar un punado de niebla. Sacude la cabeza en
un intento de ahuyentar estos pensamientos, hacia dias que una
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nueva ilusion consigue que se levante al alba: ha recibido una
carta de su hija que promete visitarla para las fiestas. Lamenta
durante un largo rato que no fuera ya el dia siguiente: “Aunque
sacudas con todas tus fuerzas el reloj de arena, cada grano caera
a su tiempo”, se dice asi misma. Y pensando en esto se queda
dormida.

Un timido amanecer alza su vuelo silencioso y se esparce
por los pastos. Amalia se halevantado temprano: sabe que su hija
no es madrugadoray no llegara a casa antes del mediodia, pero
tiene que preparar la comiday le gusta cocinar sin premura.

Siempre le daba alos alimentos el tiempo adecuado y pre-
ciso para su cocimiento y procuraba organizar sus actividades
de tal manera que le dieran la tranquilidad que se necesita en
la cocina.

iYa no tengo la energia de antano!, suspira melancolica
mientras contempla su propio reflejo en el cristal de la venta-
na. La vida le ha dejado huella en forma de pequenos pliegues
alrededor de los ojos cansados y hebras de plata en su cabello
castano. A pesar del largo tiempo transcurrido, puede revivir
intensamente las escenas de aquel dia de Navidad, hacia mu-
chos anos, cuando su futuro marido y sus padres habian sido
invitados por primera vez a comer a casay preparo arroz con la
receta de la abuela, la misma que va a cocinar ahora. Tiene por
costumbre ponerse un trozo en la cabeza con el fin de evitar el
lagrimeo cada vez que picaba cebollas, pero esta vez no sirve de
nada. No puede contener las lagrimas. Bajo el fuego y agrego la
cebolla, esperd ese punto en el que el marfil casi se convierte
en oro meloso antes de anadir el tomate y el pimiento cortado a
dados. Cuando estuvo listo, incorporo el arroz y las codornices
al sofrito. La cuchara de palo araba en redondo dejando paso al
caldo que, en vapor, despegaba con un vuelo incierto, huidizo,
que derramaba por toda la casa un olor tan agradable y a la vez
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tan familiar que le hizo cerrar los ojos para inhalarlo profunda-
mente. Y asi se vio cocinando para su marido y su hija en otros
tiempos mas felices. Se acerco a la ventana que daba al corral, y
permanecio unos minutos asi sumergiéndose en los recovecos
de la memoria mientras el arroz se cocia a fuego medio. Mas
tarde preparo el postre. Cocio la leche en un cazo con la vaina
de vainilla, la rama de canela y la piel de medio limon. En cuan-
to empezo a hervir, retiro el cazo del fuego. Batio a conciencia
el azucar y la maicena con la yema de tres huevos que habian
puesto sus gallinas aquella misma manana. Anadio la leche in-
fusionada y no dejo de remover las natillas hasta que estuvieron
listas, a su hija no le gustaba que quedaran grumos.

Amalia venia del huerto cargando la fruta sobre su falda
cuando el repique de la aldaba golpeando la puertala sobresalto.
Se limpio las manos en el delantal mientras se preguntaba quién
seria el que llamaba con tanta insistencia tan temprano. Recor-
tado a contraluz, le costo reconocer el perfil del joven cartero
que se dejaba abrazar por el dulce aroma a vainilla y caramelo
que se escapaba a través de la puerta. Tratando de contener el
corazon desbocado, Amalia clava la vista en la carta que sostie-
ne en la mano. “Dicen en el pueblo que su hija debe quererla
mucho, sefiora Amalia, le escribe muy a menudo y le manda mu-
chos regalos. En esta pone urgente en el sobre y pensé que era
mejor no esperar para entregarsela”.

Amalia no responde a estas palabras. “Hace mas de un
ano que no viene a verme”, deseo haberle confesado, pero en su
lugar lo mira alos ojos tristemente incapaz de articular palabra.

El volteo de las campanas de la iglesia anuncia, cerca del
mediodia, el momento mas solemne y culminante de la rome-
ria. Multitud de devotos se agolpan en torno a las carrozas que
comienzan a recorrer las calles empedradas, mas tarde, los
vecinos daran buena cuenta de las viandas que han preparado
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para la comida campestre junto a la ermita. Amalia contiene el
aliento y las lagrimas: Tenia la esperanza de poder celebrar las
fiestas acompanada por su hija.

La luna asomaba ya su niveo rostro por encima de las
nubes impaciente por vestir de magia la noche. Los peregrinos
regresaran a sus lugares de origen al acabar las fiestas, algunos
ese mismo dia y otros al dia siguiente. En medio de la plaza, la
banda de musica tocaba en un tablado. Vendedores ambulantes
pregonaban helados,

barquillos y gaseosas. La luz de las farolas vestidas de
fiesta y algarabia se refleja en un ventanal que da a la plaza; al
otro lado de la reja, ajena a la algarabia de gentes, gigantes y
cabezudos, charangas y comparsas, Amalia canta ala Virgen y su
voz se va extinguiendo apagada, vencida, lenta como un suspiro,
una suplica vacilante, un desvalido anhelo. Sobre la mesa del
salon, junto al arroz que se ha quedado frio, una carta mas de
promesas imposibles, semillero de tristezas y desencantos, de
ilusiones rotas, proclama en silencio una nueva ausencia.
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LA CARRERA DE SATAIR
\/Y\/

Satair fue una pequena ciudad estado independiente que
existio en el corazon de Africa, el lugar que ocupd ain puede
localizarse pues en sus linderos se encuentra un macizo rocoso
de 500 metros de altura desde el suelo, de nombre “Esquipus”
Viejos relatos hablan de una notable competencia que se desa-
rrollaba en Satair. Se dice que cuando los hombres cumplian 16
anos eran puestos frente alas mujeres que llegaban alos 15, para
que contemplaran a sus futuras esposas, e insuflar en sus cora-
zones la fuerza que provee el deseo. Las muchachas que tenian
un favorito que les correspondiera, le entregaban a su campeon
una handera de 30 centimetros por 50 que ellas mismas disena-
ban. Los jovenes que no eran agraciados con este gesto, lleva-
ban un estandarte blanco en cuyo centro aparecia un nombre
como unico adorno y distincion. Estando todo listo iniciaba la
carrera que era toda una tradicion, la cual consistia en correr
por un terraplén poco mas de dos kilometros y ascender por
el macizo Esquipus en un lapso de alrededor de 1 hora con 45
minutos, medidos en un rudimentario reloj de sol. La compe-
tencia no terminaba precisamente al alcanzar la cumbre, alin
eranecesario colocar la bandera o estandarte en un astay elevar
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la insignia para luego gritar a todo pulmon: “la montana es mia”.
En ocasiones, a la cumbre llegaban muy cerca uno de otro los
jovenes aspirantes que iniciaban peleas feroces por “abande-
rar a Esquipus” Quién colocara su simbolo primero, tendria el
privilegio de elegir antes a su consorte, el orden de llegada era
estrictamente respetado. Como premio adicional, el vencedor
recibiria trato preferencial pues se consideraba que sus hijos
serian grandiosos guerreros. Finalmente, los que no llegaran a
la cumbre en el plazo de 2 horas y media, no tendrian derecho a
escoger mujer. Los solteros, hombres y mujeres, eran dedicados
a servir de por vida a los dioses.

El final de la contienda, que casi siempre coincidia con la
noche, ya que se iniciaba cerca del ocaso, era celebrado con las
bodas en la fiesta principal de la comunidad de Satair, alrededor
de una enorme fogata ceremonial.

Cuenta la leyenda que una ocasion la carrera no tuvo por
premio una mujer si no la vida de un hombre, un anciano de
nombre Omeg Onata, jefe de una caravana del norte, que en un
descuido bebid de mas, insultd la tradicion diciendo que una
costumbre como aquella habia llevado al pueblo de Satair a con-
seguir la velocidad de una gacela y la belleza de una lagartija.

El soberano Mozam, apodado el “rapido”, decidio hacer
escarmiento en el anciano, le sentencio a morir ptublicamente
para aplacar la ira del pueblo, sin embargo, le dio una opcion,
mas bien, una salida. Le ordend escoger a 5 de sus doce hijos, que
Omeg orgulloso catalogaba de “fuertes como leones” Mozam les
concederia el favor de ganarse la vida de su padre, si alguno de
ellos terminaba con éxito la carrera de Satair, consciente de que
la familia Onata jamas volveria a burlarse de su prueba de valor.

El anciano Omeg eligio a sus representantes, les bendijo
mientras les suplicaba que de no triunfar no laceraran su mente
sintiéndose culpables.
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Un hombre joven se presentd ante Mozam con una peti-
cion.

- Alteza -dijo- mi nombre es Tomak Onata, el mas fuerte
de los hijos de mi padre. No he sido elegido por que me canso
pronto. Pero no soy de los que acepta que otros lleven por ¢l, la
responsabilidad del triunfo o el fracaso de una empresa comun.
Mi madre esta de acuerdo conmigo, dice que para ganar esta
contienda se necesita mas que piernas rapidas y pulmones
grandes.

- Ta madre es sabia mujer.

- Yo tengo eso que hace falta y aunque sé que la voluntad
no lo es todo, vengo a suplicar que me permitas participar.

-:Saldras después que tus hermanos?
- Lo haré si es preciso.

- Sea pues Tomak Onata, rompete el pecho, me han agra-
dado tanto tus palabras que sinceramente espero que puedas
llevarte a tu padre a casa a morir de viejo, rodeado de sus nietos.
Existen cinco rutas para asaltar la montana Esquipus, la mas
corta es obviamente la mas vertical y traicionera. Tu unica op-
cion es el riesgo mayor, eres demasiado pesado.

Tomak asintio y se retiro.

A la hora fijada, los cinco hijos elegidos salieron como
almas que lleva el diablo, en medio de la burla de los habitantes
de Satair, que sabian que ninguno sostendria ese paso y menos
bajo el sol centroafricano.

El soberano, un momento después dio salida a Tomak,
observando con curiosidad que este llevaba atadas a las mune-
cas, cinco largas espinas y un estandarte blanco alrededor de la
cintura.
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Tomak Onata emprendio la carrera con la misma velo-
cidad que sus hermanos. Sintio con alegria como pasaba con
velocidad la tierra reseca bajo sus pies, como el viento caliente
le golpeaba la cara, como su respiracion se hacia pronunciada
acompanando sus pasos. Creyo por un momento que aquella
era empresa facil; alos 200 metros abrio la boca para respirar, a
los 500 las pantorrillas le molestaron con franco cansancio que
aumentaba vertiginosamente, a los 9oo metros le falto el aire, a
los 1700 metros le entr6 panico porque se descubrio pensando
en abandonar la empresa, entonces tomoé un espina y la clavo
profundo en la piel del antebrazo, se concentré en este nuevo
dolor y sigui6 corriendo.

Samohib Onata avanzaba en primer lugar. En poco tiempo
alcanzo las faldas de Esquipus y comenzo a ascender por el pri-
mer sendero que vio. Amat Onata lo seguia muy de cerca.

El primer abandono sucedio a los 1800 metros porque
Dan Adin Onata se tropezo.

Cay6 aparatosamente, se quedo exhausto en el suelo y
decidié no levantarse, pensando que al fin y al cabo, él no iba
primero. El soberano se permitié una carcajada cuando el no
elegido, paso junto al caido sin mirarlo siquiera.

Por su parte, Tomak, ahora era consciente de cada piedre-
cilla que pasaba bajo sus plantas, cualquier avance se convirtio
en enormes triunfos cuando el dolor de sus pasos supero al que
producia la espina. Decidid ver hacia el suelo, por temor a que
la nocion de la distancia acabara por desanimarlo. Su primera
caida sucedio al llegar a la montana, tropezo con una raiz y rodo
dos metros, se puso en pie de inmediato y como le sugirio el
soberano, escogio la ruta mas vertical para que sus manos com-
partieran el suplicio de sus pies. Tomak Onata descubrid que la
luz del sol tenia masay le pesaba en todo el cuerpo.
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Pronto Canareguib Onata dejo de correr para seguir ca-
minando, Oman Onata seguiria su ejemplo. Tomak subid 100
metros superando en el ascenso a sus dos hermanos que ain
competian por la via mas larga, pero subitamente un brazo le
falld entumecido y en una larga caida, se perdio en uno de los
lados ocultos a la vista, desde el angulo de los espectadores. Por
suerte para el anciano condenado, Samohib y Amat corrian sin
dar muestras de cansancio, o eso pensaba él, pues su avance era
perceptiblemente mas lento. Amat se rindio a los 250 metros de
altura, dejando de correr, pero prosiguié caminando. El sobe-
rano admiro de lejos la constitucion de Samohib, que tenia todo
para alcanzar el éxito segin podia verse, se movia con gracia y
soltura, sorteando con facilidad las piedras y arbustos del sen-
dero que habia elegido, si se mantenia llegaria a tiempo, incluso
con un amplio margen.

En medio de la desilusion, Samohib cometid un error a
50 escasos metros de la cumbre, confiado descuido el camino,
trastabill6 y rodo por el suelo. Mas €l probaria con creces porque
su padre le igualaba en fuerza con un leon. Era obvio ala distan-
cia que Samohib no podia levantarse, tal vez por alguna fractura
severa, aun asi, avanzo palmo a palmo arrastrandose con las
manos v las rodillas. Amat lloré por de impotencia al ver que su
hermano realizaba un esfuerzo sobrehumano, mientras detras
de €I, dejaba un delgado reguero de sangre. El joven Samohib
dejaria marcada para siempre la mente de quienes lo vieron en
aquella proeza, pues se hicieron coparticipes de la angustia que
impulsaba al hijo por su padre. Mas, aun el leon se derrumbod
exhausto por un esfuerzo fisico para el que nunca habia sido
preparado, pensando con tristeza, que incluso el mas débil
muchacho de Satair, terminaria en una pieza, aunque fuera en
tiempo mayor al establecido. EI pueblo que habia gozado con la
posibilidad del sacrificio del anciano, se sentia confuso ahora.
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El soberano aguardo a que se pusiera el sol en silencio,
para hacer cumplir la sentencia que ya no le agradaba mucho.
Dirigi6 una ultima mirada al increible Samohib. Pero antes, uno
de sus subditos le llamo la atencion hacia un extrano reflejo en
la cumbre. “;Qué es eso?” Grito un hombre de Satair. Sobre
la cuspide, con los ultimos rayos del sol, se veia una nebulosa
mancha blanca que se perdia de inmediato en la oscuridad, sin
dar tiempo a que se estuviera seguro. Contra la enorme imagen
del sol, bajando tras Esquipus, se recorto la forma de una mano
que lentamente se abrio camino buscando un asidero. El pueblo
entero guardo silencio forzando los ojos para localizar el resto
del cuerpo del hombre que subia, entonces descubrieron que
la mancha blanca era el estandarte que en la cintura portaba
Tomak. Samohib observd conmovido que su hermano llevaba
dos espinas clavadas en el brazo izquierdo, dos en su pierna
derecha y una mas en el pecho.

Tomak Onata en una agonia visible, fue apareciendo en la
cumbre, mientras los observadores retenian el aliento. El com-
petidor tomo el estandarte y con firmeza lo puso en el astay lo
subiod. Luego hizo un gesto amplio con la mano derecha, abar-
cando todo el macizo rocoso, después se apunto a si mismo y
elevo los brazos al cielo. Los espectadores explotaron en vitores
de jubilo, porque comprendieron perfectamente lo que el can-
sado hombre no podia gritar, por falta de aire, pero era claro
que decia: “la montana es mia”.

04



/\A_/_\

ACCESIT

OSCAR ARIAS RODRIGUEZ

Tarragona (Espana)

\_/_Y\/

65



66



SINFONIA DE LA VIDA
\_/Y\/

Una nota. Una nota es todo cuanto necesito. Para esculpir
sonrisas en rostros adustos de marmol, para hacer vibrar los
espiritus compungidos que deambulan por este mundo tosco y
agrio, y para pintar con acuarelas escenas cotidianas de la vida.
Y después de esa nota, un arpegio, o un acorde, o un punteo que
te rescate del ostracismo diario. Tal vez no sea mi publico de la
mas noble cuna, ni pague sumas desorbitadas por una entrada,
pero sin duda disfruta de un concierto a alma desnuda, un re-
cital que provocara que exude cada esquirla de rabia, soledad o
tristeza.

Mientras desenfundo la guitarra, mi vetusta companera,
siento las miradas intrigadas y voraces de musica, musica de
verdad, con todas sus letras, entre mis fans acérrimos y los que
aun me desconocen. Esta guitarra que es tan mia como lo fue
tuya, papa, v la cual recorrio mas verbenas, ferias y fiestas co-
marcales que eventos haya realizado en toda su vida cualesquie-
ra de las «estrellas» del firmamento sonoro actual. Esta guitarra
que tuve que arrancar de las garras de tu novia infame, quien
no tuvo nila honra de otorgarme esta nuestra herencia familiar
cuando decidiste dejarlo todo y dejarnos a todos. Y me importa
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un bledo las fortunas o las deudas que tuvieses, pero esta guita-
rra ha sido, es y siempre sera nuestra. Me acuerdo de cada nota
que me mostraste cuando todavia fantaseaba con las figuritas
de plastico, sentado sobre tu regazo, pretendiendo alcanzar
con mis dedos minudsculos sus trastes infinitos. Recuerdo las
correcciones sobre los acordes en aquellos tiempos en los que
aprendia a afeitarme imitando tus gestos, o tu persistencia en el
uso del metréonomo antes de cada evento, el maldito metrono-
mo, que ahora vela con su movimiento insoslayable en mis no-
ches de insomnio; y cada carcajada y cada reprimenda como si
hubiera sido esta misma manana. No me quedo otra que tomar
por la fuerza lo que legitimamente me pertenece. Y ahora por
fin me acompanas, aqui en nuestra guitarra, en cada concierto
soterrado, sonriendo en la distancia por la mas bella de las artes,
que con tantisima devocion has cultivado en mi.

Comienzo con un clasico. Una cancion de sobra conocida
es el aperitivo idoneo para otros temas propios. Algo que con-
mueva, que agite, que arroje la atencion de sus almas maltre-
chas contra mi. Algunos ya se han girado y escuchan curiosos.
Una chica de pelo anil se quita los auriculares y me contempla
mientras masca chicle efusiva. Estd maquillada de colorines,
para tender un velo variopinto sobre una vida gris e insustan-
cial, ignorando que el viento soplara a favor... y también en
contra algunas otras veces. Una pareja de ancianos reconoce la
cancion, y engarzan sus manos como en épocas que pertenecen
al olvido Se miran a los ojos susurrando la cancion y se dicen
un «te quiero» que no precisa salir de los labios. Una mujer oje-
rosa acompana el compas con la cabeza: olvida de inmediato la
carta de despido que sostiene en la mano, y que podria no tener
para pagar el alquiler del mes entrante. Tengo ya a todos mis
seguidores magnetizados con esta primera pieza. Prosigo con
una composicion propia. Un tema emotivo y desgarrador que
bien conoce alguno de los presentes. El senor de traje gris, por
ejemplo, ese con monturas redondas para la lentes que parece
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un bibliotecario, es habitual a mis sesiones vespertinas. Tiem-
po atras leia, ajeno al ambiente festivo, sentado en el banco del
extremo y abstrayéndose de un mundo con el que ha perdido la
sintonia. Pero hubo una ocasion en la que interpreté algo que
debio recordarle a alguien, y desde entonces me regala sus oidos
cadajornada. Una madre camina presurosa, arrastrando ala hija
en su futil carrera, y la nena tira de su mano hasta frenarla en
seco. Me observan mudas las dos, prendidas a la melodia de mi
guitarra, y la premura se desvanece. La cara de la madre se des-
viste de ansiedad y coge a la nina en brazos. Sonrien las dos, y
cantan, rien y disfrutan, juntas en alma y cuerpo, por primera
vez en toda la semana. Un chico con la tez del color de la noche
acompana la cadencia de la cancion sobre sus vaqueros raidos y
dejala carpeta con apuntes de la universidad a un costado. Lleva
toda la semana asistiendo metodicamente a las sesiones de este
juglar, siempre con los mismos pantalones andrajosos y un par
de zapatillas de baloncesto que le quedan algo grandes. Se olvida
por un instante de los examenes que tanto le angustian, y para
los que se ha aplicado hasta el hastio, asi como del documento
de la beca denegada para el curso siguiente que sobresale de la
carpeta. Porque mi musica es dolor, es jubilo... es una sinfonia
de la vida, con todos sus buenos momentos y los no tan buenos,
y ademas tiene prodigiosas propiedades tonificantes en aque-
llos espiritus quebrantados por los problemas contemporaneos,
y también por los de siempre.

Ya son varias decenas, quiza cientos, los afortunados es-
pectadores de esta velada no anunciada, y toco un tema propio
con profundo regusto a melancolia. Un chico de gimnasio, cuyos
biceps turgentes sobresalen impudicos de la camiseta y al que
no parece que le hayan ido muy bien las cosas ultimamente, baja
la cara, y el destello fugaz de una lagrima asoma por el rabillo
del o0jo. A su flanco, una chica que oculta los estragos de la qui-
mioterapia con un panuelo se acaricia con suavidad el craneo,
algo paralo que no habia tenido valor desde el suceso, y me mira
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emocionada. Detras de ella otra chica joven y reservada reprime
el llanto; porque se siente sola, tan sola que ni ella misma se
logra hacer compania. Habra de ser buena mi interpretacion si
aflora en ellos este promontorio de emociones. Cuando la tiltima
nota muere, todos estan en silencio: expectantes, hambrientos,
con el corazon abierto de par en pary servido en bandeja de
plata. Decido continuar con otro tema que insufle un poco
de entusiasmo, y toco los acordes de una cancion atemporal,
popular y marchosa que resultara infalible. Algunos ninos
se desatan en un baile febril y desgobernado. El senor ciego
acaricia al perro blanco que le acompana, ese que siempre
parece sonreir, y este mueve la cola agradecido, aunque lo
veamos todos menos su dueno. Una mujer embarazada posa
una mano delicada sobre su panza, y la hija que espera baila
alborozada en la placenta. Dos chicas se estrechan por las
cinturas y retozan en contoneos de cortejo no aprendido,
suspirando por un amor con fecha de caducidad. Y una mujer
oronda de rasgos indigenas se levanta y bailotea con la sefiora
mayor en silla de ruedas que cuida, porque sus hijos dicen
no disponer de tiempo para ella, y colman el aire de carcaja-
das. Estan todos entregados a la muasica, en comunion con mi
verdad, y los problemas pasados, presentes o futuros quedan
abandonados en el apeadero.

El chico al fondo del andén no ha desistido de sumergir
su mirada entre la grava de las vias desde que he empezado,
pero es con esta ultima cancion que comienza a cantar timi-
damente para si. La locomotora emerge del tinel. El no da el
paso. Tal vez le hayas dicho algo ta, papa. Que no merece la
pena, que no hay vuelta atras, que de todas maneras este viaje
nunca es demasiado largo. El tintineo de aleaciones de cobre,
niquel y aluminio agasaja mis oidos; algo habré hecho bien.
Los viajeros descienden y mi publico parte hacia sus destinos

70



con los corazones reanimados. Y una nueva hornada de es-
pectadores desalentados aguarda, sin sospecharlo, el mejor
concierto de sus vidas.

El chico que estaba al fondo del andén se me acerca, hurga
en uno de sus bolsillos y saca un billete. «Gracias», me dice. Yo
recojo el billete de la funday se lo devuelvo.

—No acepto billetes, lo siento. Y, ademas, para ti toco gratis.

El chico, cuyo rostro llevaba demasiado tiempo almidona-
do en la tristeza, sonrie al fin y abandona la estacion cantando
el estribillo por lo bajo. Parece ser que, después de todo, este no
era su vagon.
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APADRINE UN MUERTO
SEVERINO CANTOS

\_/Y\/

Es una de las cosas que tiene el estar en paro, que te sobra
tiempo y de alguna manera hay que llenarlo. Asi que ademas de
entretenerme con las apasionantes tareas del hogar y reservar los
fines de semana para mis escarceos amorosos; los Iunes revisaba
las ofertas de trabajo; los martes después de insistir con el inglés
sacaba la bicicleta y le daba un rato a los pedales; los miércoles,
como era mas barato, si habia alguna pelicula interesante iba al
cine; los jueves los dedicaba a cuidados de la moto, compras e im-
previstos varios; y los viernes, a primera hora, daba una vuelta por
el mercadillo y luego caminando por el paseo maritimo me acerca-
ba hasta el cementerio.

Y quién me iba a decir a mi, que hasta hace bien poco sentia
aversion por ese lugar y que solo ponia los pies por alli el uno de
noviembre o formando parte de la comitiva de algtn sepelio, que
acabaria acostumbrandome a tan peculiar recinto y que incluso
llegaria a echarlo de menos si faltaba en alguna ocasion a mi cita
semanal. Lo sé, no es muy normal; pero, jqué quiere que le diga!,
lo cierto es que pasear por sus calles calmaba mi espiritu, llevaba
la paz a mi alma. En medio de la voragine de la gran ciudad, aquel
camposanto era como un oasis de tranquilidad donde el tiempo se
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deteniay las prisas e inutiles preocupaciones del exterior dejaban
de tener sentido. Los muertos no tienen prisa, ya han hecho todo
cuanto pudieron hacer. Los vivos tampoco deberiamos apresurar-
nos en demasia, porque cuanto mas corramos antes llegaremos al
final, y, el final, no es otro que la muerte.

Ademas de darle los buenos diasy algo de conversacion a mis
padres, mas bien poca, pues poco habia que contar, y de dedicarme
a contemplar la espectacular y sobrecogedora escultura y arqui-
tectura funeraria, los parterres floridos, los arboles centenarios y
los gatos leganosos, me entretenia leyendo en las lapidas las pa-
labras que el afligido marido habia dedicado a su adorada esposa,
los padres al pequeno cuya pérdida les partio el corazon, la esposa
al marido ejemplar o los abnegados hijos al padre o ala madre. En
muchas de ellas se indicaba el cargo, oficio o cualidades del difun-
to; en otras, la esperanza en la resurreccion y en un reencuentro en
el mas alla; las habia con el agradecimiento de la ciudad o de sus 2
colegas de profesion, junto ala promesa de que su ejemplo no seria
olvidado jamas, e incluso algunas recogian rimas ridiculas, fallos
ortograficos o expresiones en latin; pero, en una gran mayoria,
solo aparecia un escueto: Q.E.P.D., R.IP., D.E.P., o LN.R.I., grabado
sobre o bajo el nombre, el lugar de nacimiento y de defuncion, y la
fecha de ambas. Una manana, encontré este emotivo epitafio:

AQUI DESCANSA D2 T... V... C...

MURIO A 10 DE SEPTIEMBRE DE 1853, A LOS 34 ANOS DE EDAD.
i{CUANDO FELIZ ELLA LA VIDA PASARA LA MUERTE CRUDA LE ABRE SU ATAUD!
iQUIEN SI LA CONOCIERA NO ADMIRARA SU TERNURA, TALENTOS Y VIRTUD!
iYACE... {ES VERDAD!... EN ETERNAL REPOSO! MAS SIEMPRE EN SU SEPULCRO
ESTARAN FIJOS LOS TRISTES 0JOS DE SU AMANTE ESPOSO,

LOS TRISTES OJOS DE SUS CAROS HIJOS.

RILP.

Mientras lo anotaba, pues me gustaba anotar en una libre-
tita los mas hermosos o curiosos, asi como su numero y situacion,
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observé que en la esquina superior derecha de la lapida tenia ad-
herida una pegatina redonda de color verde. Mir¢ las tumbas de
alrededor y ninguna de ellas la tenia. Me dilavueltayvi otro de esos
circulos verdes en un nicho de la tercera altura. Continué paseando
y comprobé como, de vez en cuando, aparecia otra sepultura sena-
lada con uno de esos circulos. No es que fuera en un niimero muy
elevado, pero conté hasta una decena de aquellas motas verdes en
esa zona del cementerio.

Estaba realmente intrigado por el significado de aquellas
pegatinas, asi que antes de marcharme entré en las oficinas del
cementerio y pregunté a la encargada si me podia informar al res-
pecto...

- Como no, senor, con mucho gusto. La razon de que no las
haya visto hasta ahora es que se acabaron de colocar la semana
pasada. Como bien sabra, la crisis que padecemos esta obligando
alos ayuntamientos a recortar gastos en todos los Ambitos y depar-
tamentos, y los servicios funerarios y cementerios no podian ser
menos. Pues bien, llegados a este punto, 3 alguna mente privilegia-
da ha debido de pensar que como esta tan de moda el tema de los
apadrinamientos, y que igual se puede apadrinar a un nifo de Afri-
ca que a un elefante del zoo o a un Velazquez del Museo del Prado,
Jpor qué no también apadrinar a un muerto y asi reducir gastos?
-tenga, le daré¢ un folleto donde se explica el funcionamiento- asi
las personas que visitan el cementerio, ya sea por gusto o para vi-
sitar a sus seres queridos, tienen la oportunidad de elegir la tumba
que mejor les parezca de entre todas las marcadas con un circulo
verde y apadrinar a ese difunto o difuntos. No todas las tumbas son
apadrinables, ya que es requisito indispensable para acogerse a la
campana que el enterramiento lleve mas de cien anos intacto y,
a pesar de haberlo intentado por parte del ayuntamiento, segin
consta en la Ordenanza de Cementerios, no se haya podido encon-
trar ni contactar con familiar, descendiente o allegado alguno que
responda o quiera hacerse cargo de €l. La persona que apadrina se
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compromete a hacerse cargo de la tasa anual por los servicios del
cementerio, unos 20 euros, de encargarse de su limpieza; de regar
y cuidar de las plantas y flores, caso de tenerlas o de que usted se
las ponga; y de avisar si se ha roto un cristal, caido una parte del
marmol o, qué sé yo, desprendido una mano del brazo de una es-
cultura, para que, en este caso sin ningun coste para usted, proce-
damos a su reparacion. Resumiendo, la filosofia del proyecto es que
el ayuntamiento consigue ahorrarse personal de mantenimiento'y,
consecuentemente, un dinero que anadir al que recaude por unas
tasas de las que hasta ahora nadie se hacia cargo, mientras que las
tumbas y el cementerio contintan estando igual o incluso mejor
atendidos. Y, basicamente, eso es todo, caballero, qué ¢se anima
a apadrinar? -No, no, de momento no. Ya me lo pensaré. Muchas
gracias, senorita. Buenas tardes.

-Buenas tardes, senor; tenga, no olvide su folleto.

iApadrine un muerto! ;Tendran morro estos del ayunta-
miento! Y van, y se quedan tan tranquilos los muy sinvergiienzas...
No tienen bastante con los impuestos, las multas, la grua, las zonas
de aparcamiento azules, verdes, naranjas; que ahora prescinden de
personal y somos nosotros los que tenemos que hacer su trabajo,
encargarnos de cuidar de los muertos 4 y, encima, abonar la co-
rrespondiente tasa. ;No te digo... ;Menuda gentuza!

Estaba indignado y me vi en la obligacion moral de hacer
algo. Asi que escribi una misiva a la seccion de “cartas de los lecto-
res” del “ABC”, de “El Pais” y de “La Vanguardia”, denunciando ta-
mana barbaridad; pero ni caso, ninguno de ellos la publico. Parece
ser que el tema o mi opinion al respecto no intereso lo suficiente
a la redaccion; tal vez si la carta hubiera tratado sobre asuntos
verdaderamente importantes y que realmente preocupan a este
pais como el fttbol o la vida intima de algun famoso, me hubieran
prestado mayor atencion. A la semana siguiente pasé por la tumba
deT... C...V...yvi que el circulo verde habia desaparecido, que habia



sido apadrinada. Supongo, que las tumbas mas espectaculares, las
de los ninos o las que, como esa, tocaban la fibra sensible con su
conmovedor epitafio, tenian mas probabilidades de ser apadrina-
das. Sea como fuere, me alegré por aquella buena mujer, madre y
esposa. Se lo merecia.

Al cabo de dos meses solo quedaba un muerto por apadri-
nar. ;Solo uno! El pobre era el muerto mas desgraciado de todos
los muertos de aquel cementerio, al que no querian ni los suyos
ni los demas. Me daba pena... ;O no? No era pena exactamente....
Mas bien me producia un sentimiento de melancolico desasosiego
solidario, fruto de la tardanza en su apadrinamiento y la vecindad,
ya que se encontraba justo enfrente del nicho de mis padres. En
parte era logico que nadie lo quisiera, ya que no se sabia ni quién
era, pues por algun resquicio del marco habia penetrado alguna
semilla, lo que unido a su htimeda situacion, junto a una caneria de
desagiie, habia hecho que todo el interior estuviera completamen-
te lleno de hierbajos; y, por si eso fuera poco, estaba en lo mas alto
de todo, en la séptima altura. Sin duda, mas cerca del Cielo que la
mayoria de los muertos alli sepultados, pero, quiza, excesivamente
alejado del suelo que pisamos los mortales.

Ya sé que es una tonteria, pero sufria por aquel muerto sin
saber siquiera si era hombre o mujer, nino o anciano, y si estaba
solo 0 acompanado de su consorte o de toda su prole. Sélo sabia
que nadie le queria. Y lo hice, aunque me exasperara aquella to-
madura de pelo y me 5 burlara de los tontos que habian picado y
hubiera jurado que nunca lo haria, lo hice. Apunté el nimero del
nicho, rellené el formularioy se lo entregué ala sefiorita de la ofici-
na al tiempo que, mentalmente, maldecia al alcalde y a la lumbrera
de turno que habia concebido aquella macabra idea de ahorro pre-
supuestario.
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-Vaya, si es usted, veo que al final se ha decidido, pues se va
a llevar el altimo muerto que nos queda, un poco masy se queda
sin ninguno... Bien, veamos, nimero 78.008, aqui tiene la llave del
nicho y su acreditacion como padrino. Qué lo disfrute.

i1Qué lo disfrute! Me dijo aquella dependienta de cadaveres...
Como si me hubiera vendido un queso manchego o un jamén de
Teruel; menos mal que no me dijo que aproveche... ;Yo alucino!
Pero la culpa no era suya; no, claro que no. La culpa era mia por
dejarme llevar por mi poco productivo sentimentalismo... {Me cago
en mi calavera! Por favor, que estoy diciendo... Se me vala cabeza...
Ruego me disculpe; sin duda deberia haber elegido un taco mas
apropiado... Pero ya estaba hecho; asi que hice un esfuerzo, me
mordi la lengua, y tras dedicarle la mejor de mis falsas y forzadas
sonrisas, guardé aquella llave junto a sus homonimas en mi llavero
y me largué de alli.

Antes de subir a casa, me pasé por la drogueriay le pedi algo
al dependiente para quitar los hierbajos. Me dio una botella con
pulverizador para que rociara con aquel producto la lapida y que,
unavez bien empapado, esperara cuarentay ocho horas paraluego,
con una rasqueta especial para no rallar el marmol, los fuera reti-
rando con cuidado. También compré un abrillantador de metales,
un limpia cristales, tijeras de podary aceite lubricante seis en uno.

Total, que mi muerto me habia costado ya una pasta.

Estaba inquieto y no quise esperar al viernes, asi que al dia
siguiente cogi la bolsa con el instrumental repara tumbas, la meti
en el cofre de la Vespay me fui al cementerio. Primero saludé a mis
papis y luego acerqué una escalera y ascendi uno por uno hasta el
tredécimo peldano, el tltimo de aquella enorme, trémula y pesada
escalera triangular con ruedas. No tengo vértigo, pero si respeto
a las alturas, y alli arriba no puede decirse que me encontrara 6
especialmente a gusto mientras esperaba a que el aceite lubrican-
te hiciera su trabajo en aquellas roidas bisagras y en la diminuta y
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mohosa cerradura. Asi que no sé si seria la altura o el desapacible
viento que acababa de levantarse, lo que me hizo sentir una extra-
na sensacion al introducir la llave después de que otro lo hubiera
hecho por ultima vez Dios sabe cuando y, al girarla, un leve escalo-
frio recorrié todo mi ser. ;:Miedo? Rotundamente, no. Unicamente
respeto, mucho respeto. Tuve que forzar un poco el marco, co-
rroido por el 6xido, pero al final cedio y puede abrir la portezuela
por la que escap6 un indefinible aroma, mezcla de hierbas secas,
mojadas, humedad, putrefaccion y tiempo, que inundé mi nariz
e hizo que se me revolvieran las tripas. Tras recuperar el aliento,
comenceé a cortar los tallos lo mas cerca del marmol que pude. Una
vez hube retirado el grueso de aquella marana herbacea, empeza-
ban a distinguirse algunos caracteres, pero no quise arrancar nada
por temor a que se desprendiera parte de la inscripcion, porlo que
preferi rociar concienzudamente toda la lapida con el producto
que me habian recomendado en la drogueria; hecho lo cual, volvi a
aplicar aceite a las bisagras y a la cerradura por la parte interior y
exterior, y cerré el marco. No le voy a enganar, me sentia inquieto
y deseaba que pasaran pronto aquellas cuarenta y ocho horas para
saber qui¢n o quiénes serian mis apadrinados; si un comerciante
importante o un humilde y bondadoso profesor de escuela; si una
joven modistilla o un matrimonio de ancianos que se quisieron,
como juraron ante el altar, hasta la muerte.

El anhelado momento llego por fin y volvi a plantarme frente
aquel nicho ;jQué nervios...! El cristal estaba como empanado y al
abrirlo, otra fragancia, en este caso con una marcada esencia a di-
solvente, me hizo volver la cabeza. Mientras con uno de los trapos
me tapaba la nariz, cogi la rasqueta de gomay comencé a rascar la
lapida, con cuidado, casi acariciandola... Como si aquella rasqueta
fuese magica, los hierbajos comenzaron a desprenderse con una
facilidad asombrosa, dejando al descubierto las primeras letras: n,
e, s; las primeras silabas, nes, Pla; y el primer, que, en este caso,
seria el segundo apellido, Planes. En ti acababa el primero, el
segundo en orden de aparicion, que no era otro que Marti;

81



y, por ultimo, da, enda, senda, lisenda, y todo el nombre completo...
Elisenda jUna mujer! Elisenda Marti Planes, se llamaba mi muerta.
Acabé de limpiar la lapida y lei la inscripcion grabada en ella:

ESTA MANSION MORTUORIA ES EL ULTIMO OBSEQUIO QUE
UNOS DESCONSOLADOS PADRES PUEDEN HACER
A SUAMADA HIJA
ELISENDA MARTI PLANES,
NACIO EL 10 DE MARZO DE 1889
Y PARTIO
PARA EL CIELO EL 22 DE OCTUBRE DE 1904
ALA EDAD DE 15 ANOS,
SOLO SU BELLEZA ERA COMPARABLE A SU BONDAD.

iPobre Elisenda! Pero si era solo una nina... Senti un bajon,
no puedo explicar porqué, y mucha lastima por aquella mujercita
que habia muerto hacia ya mas de un siglo. Y desde lo alto de la es-
calera miré hacia abajo e imaginé a aquellos padres desolados por
la muerte de su hija el dia de su entierro, y en los muchos dias en
que le traerian flores; amandola aun, recordandola siempre, hasta
que dejaron de hacerlo otro dia cualquiera, porque ellos, también
murieron...

Estaba afectado. Asi que recogi un poco aquello, cerré el
nicho y me marché. Apesadumbrado, guardé los trapos y el resto
de los bartulos en la moto y caminé hasta la playa. Paseé pensativo
un buen rato hasta que me senté en la arena, frente al mar, y lloré.
Lloré por aquella muchacha que habia fallecido casi setenta anos
antes de que yo naciera, por su efimera belleza, que sélo su bondad
igualaba, y por todas las muchachas que como a ella la vida le ha
negado el tiempo suficiente para conocer el amor, para sentir las
caricias apasionadas, para alumbrar un hijo... Y entonces me acor-
dé de mis padres y también lloré por ellos; y recordé los tiempos en
que era feliz junto a Silvia, antes de separarnos... y, entonces, lloré
por mi, porque comprendi que estaba solo, completamente solo.
Solo en aquella playa y solo en el mundo, tan solo, como la bella
Elisenda en su atatud.
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EL EMIGRANTE
LUIS FELIPE VASQUEZ ALDANA

\_/Y\/

12 de diciembre 1937- Ella se disputaba entre el uno y el
otro como un duelo interno entre Picasso y Van Gogh. Candida,
poseida de amor y odio se perdia en las tardes de la celebracion
bajo las sombras del arbol de su dilema, a veces por ahi por la
Cattedrale di San Lorenzo.

Ella poseia fragilidades sensuales que alertan a un depre-
dador. Antes de su partida, otras veces, en medio del intervalo
de las luces del faro “Torre della Lanterna”, la carnalidad consu-
mia sus faldas y burbujeaban sus senos erguidos como la cima
del Monte Reixa; se disminuia su cintura, se reducia al diametro
que forman las manos del ardor y, con su cabellera pelirroja,
barria el suelo al compas de sus gemidos. Eran los instantes,
gotas de eternidad de cuando la observaba. La espié¢ desde el
invierno, cuando los vientos del norte nos golpean la sal en la
boca. Se me acortaba la respiracion, la iluminacion revelaba el re-
paso de su excitacion. En fin, mi padre decia “la amistad se escribe
con mas palabras que el amor, y la frustracion no necesita tinta,
solo sangre”.
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Habia huido después de esa, mi Semana Santa por la Tie-
rra de Monegros. Pasé también, por Albuixech, Albuixech es la
cuna del capitan Trueno y luego, seiscientos kilometros de pala-
bras oscuras, traje de La ermita de San Roman de Moroso, a ese
templo romano con caminos despejados y muertos, escondido
en Arenas de Iguna. Con mis penas fui a

Sevilla con los bolsillos desgarrados y el halito helado. Estuve
ahi, un tiempo porla Comarca de Pinaresy es que todo viaje geogra-
fico es complice de una penumbra psicologica. Me emocionaba con
aquellas danzas de Paloteos y el impacto estrepitoso de palitroques
y coberteras, me daba un alivio que compensaba mi frustracion, mi
culpa. Sin embargo, me asaltaba esa complejidad de la vida de un
nomada, a mayores distancias y lugares, crece la soledad, y termi-
na siendo la naturaleza la companera sin defectos de un presente
redentor. Las florestas de ambiente hispano de Pinares, tienen un
surtido loable para la caza del jabali, pero con una competencia
suficiente de lobos que me hacia dudar de mi ferocidad; el otorio,
ese entretiempo tardio, fugaz que solo lo aplacaba el verde de los
pinos, un verde conocido por todos por alla. En esas tardes de frio
en la comarca se me anclaban los recuerdos de mi desvio. Me habia
desviado. [lusion mia, ir a las Américas, esos carteles floridos; di-
jeron que aquellos barcos no eran lo que decian, las habitaciones,
la comida. “Génova, Via Garibaldi 2. Fra I'talia e I'’América del sud”
recuerdo la propaganda, una hoja de ensueno ladino; “La veloce”
el titulo que inspiro la aventura. Si puedes llamarlo inspiracion o
aventura. Solialustrar zapatos apobres campesinos mas pobres que
vo, porque yo era de Boccadasse el arrabal vistoso de pescadores al
oriente de Génova. Mi ninez, después de vagar en San Pietro della
Marina, fue viendo cada dia el mar en un horizonte de despedidas
inconclusas. Miles de emigrantes, una huida innecesaria de los que
salen con dificultades en el interior, escupiendo por tltima vez
la escualida cenefa riberena, el mar de Liguria. Lo soy, era de
una silla anclada al puerto de Génova, preso en un banquito sin
felicidad; borracho desde los ocho anos sin saber quién era de
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quién espejo, cel cielo o el mar? Me salvaba mi hermoso gesto,
mis ojos azules solo apuntan, son flecha que atraviesa y cuerda
que jala mas que cabuya de buque; mi sonrisa, aun roja por el
vino y ese sabor que se fuga tras los celos de la brisa salada que
se instala en uno, siendo esto, el altimo recuerdo de las noches.
Relativamente mas mezquino y perverso que yo, solo yo. Yo ardo
en laluz de mis ojos: ebrio, inundado de vino desde nino, de sal
marina fondeada en mis poros; un mar de adioses que me dio un
mundo de soledad, un arrullo ciego y de rodillas. A los ninos de
las ciudades nos emborrachaban para olvidarnos del hambre,
una indigente placidez.

Esa vida, quiza mejor que la de los pequefnos campesinos
que se creian hermanos de gallinas y cerdos, dormian en la
misma habitacion, atravesados por parasitos y piojos; mezclan-
do todo estiércol en una miseria llamada destino y debian seguir
asi, porque solo hasta los quince afios son exportables a Améri-
ca, mano de obra para los burgueses duenos del nuevo mundo.
La calle era para nosotros los holgazanes, bebiendo vino desde
el Palazzo Rosso hasta el Palazzo Bianco y es que la belleza his-
torica de los lugares se disfruta desde un espiritu excavado en
la bebida y en la nostalgia aliviada desde los andenes. De todos
modos, el mundo es pobre, destruido, ;como se le llama? “capi-
talismo industrial”, imposible creer que algo superfluo como el
vapor moviera el mundo, una industria que tiznan con su humo
el Manierismo que aun saborea la vista del pobre y, para bien
del alma, el vino y el opio solo nos queda para cambiar nuestro
destino. Yo también emigraba, pero al igual que la borrachera
a veces no me ayudaba a distinguir ni la luna ni el sol, mucho
menos el bien y el mal. En mi caso, no era una senora vizcaina
la que iba a Sevilla, era una joven que iba a Argentina, su destino
era en barco, llegaba al muelle.

Recuerdo que parecia sacada del cartel, cintura ajustada,
vestido rojo, sombrero blanco. ;Quién querra emprender una
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aventura en el nuevo mundo si no conoce su propio cosmos, el
mal que hay en uno? Parece que en nuestra sangre hay una tor-
menta cuando vemos a una mujer asi, que se va, que ha amado
a otros hombres por dinero, que tiene un paraguas que se lleva
el viento, como su vida en mis manos. Mis manos no martillan
zapatos, —fue mi conclusion- no fueron hechas para eso, no. La
maté, chabra ella recordado su primer beso? Cambié su sangre
por vino, para quitarme el sabor salado de la boca, emigré.

Emigré. Pero en Espana, huésped advenedizo de ferroca-
rriles, camuflado a la vista cenital de los espiritus, pues galo-
paba con ellos arropado al vino De La Mancha, entendi que no
se huye de uno mismo, aunque ligero vaya uno, embriagado o
no, la carga va dentro. Pero la peregrinacion no expia a ese ser
etéreo que se implanta en el instinto que navega alrededor. Las
piedras del sendero castigan el cuerpo, magullan los zapatos,
pero este cuerpo astral no tiene pies, es solo pensamiento. Lo
bello debe morir, pensé cuando me despedi de aquel hombre
atormentado. Estan equivocados si creen que uno asesina solo.
Matar no es una empresa solitaria. Somos muchos, una legion
de voces mentales en una conspiracion de casualidades exter-
nas; hay una primera voz que uno escucha pidiendo su propio
sufrimiento, la de la victima.Volvi, un tiempo después, al puer-
to de Génova, recuerdo. Es un punto de partida, no de llegada.
Aquellos medianos vestigios de los saqueos de la flota Sarrace-
na, no opacaron el hecho de ser un lugar vital para el éxodo a
América. Casi un siglo de emigraciones a las Américas, un sueno
que no lo diluye ni el clima ni la guerra. Mas bien, lo incita, y lo
precipita sobre todo la pobreza visceral de nuestro campesinado
desplumado y disminuido a un Sisifo infinito. Aquellos presos
en tuberculosis y glaucoma pierden siempre la opcion de ser
rescatados por estos leones de mary acero, la sanidad maritima
los devuelve como a los vientos ilogicos frente a un penasco per-
petuo. Hay que estar sanos, América pide fuerza de albaiil, no
Cannelloni, ni ravioli, o tagliatelle; el mundo latino es para sacar
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callos en las manos, no para chuparse los dedos. Todos quieren
desembarcar su ilusion de oro en Argentina y Brasil, yo Luigi
Boccony, atravesado como siempre, Colombia. Aparte de todo,
término de destino, nombre y tipo de barco, nombre y apellido
del Cabecilla del buque, Bandera de la barca, eran necesarios
para huir de donde siempre habia sobrado, aunque haya sido el
elegido para cargar el sol sobre la cabeza; helado y madrugado
hasta que aprendi que el sabor del alcohol en la boca se confun-
de con la sangre, como el sudor con la lagrima, dolor y trabajo
son la misma mierda. Hay que elevarse hasta la parte mas alta
del ser interior para aprender que la fortuna y el castigo es de
dioses y, en tal sentido, propinar castigo a la belleza es volverse
un dios, un super hombre, el de Nietzsche. Lo habia experimen-
tado cuando se escapo el alma de ella en mis manos, cuando
maté ala pelirroja.

A veces dormia en el cementerio al susurro de esas voces
internas, ese cementerio contiene la tumba de Constance Lloyd,
la esposa de Oscar Wilde. Meditaba. La pena me quemo al prin-
cipio, recostado en las lapidas al silbido inconsciente de los
“egregores”, y esos sepulcros me recordaban los de la comarca
de la Sierra de Francia, los sepulcros de Santibanez de la sie-
rra. Y, me perdia ante el arrullo que protagonizaba en mi mente
mis pies en el rio Alagon, era un silbido siniestro, una cancion.
Me asaltaban esas ondas, mis peticiones al vacio. Ya sabia a esa
altura que cada peticion y rezo era mas bien una deuda a los ad-
ministradores del universo; alla en la Sierra de Francia, veia sus
rostros aparecer en medio del humo de las tejas, casas desabri-
gadas de chimeneas, pero inmersas en el mito del oro, la ilusion
porfiada de las minas de Cavenes, fabulas romanas.Conté las
lunas mas que a mis piojos, pero el inventario de las penas que
me propind la vida compensa el dolor que infringi para redimir-
me. Llegué al lugar donde la atrapé entre mi tez y mi espiritu. Es
que cuando la vi, era la fantasia que siempre habia sonado en el
mundo paralelo de mi ebriedad. La luz estaba sobre ese cartel
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del poste, “Génova, Via Garibaldi 2. Fra I'talia e I'’América del
sud”, agradecia tal vez a quién sabe quién su belleza, esa belleza
y pueden imaginar el resto de un crimen sin testigos, pues los
gatos y los perros ven, pero no cuentan; tampoco entienden un
beso quebrado a quien muere en agonia, asfixiar y besar puede
sonar macabro.

Desde nino, cuando lustraba zapatos en el muelle, un
hombre, uno que habia ido y vuelto hablaba con su compane-
ro de una ciudad llamada Barranquilla. Recuerdo el viejo, uno
de los siete millones que sali6 de Italia, también uno aburrido
de solo enviar el dinero a sus familiares; semejante alivio te-
niamos en el pais con el flujo de rentas que entraban de este
tipo de personajes, ¢l habia regresado. Primero, hablé de su
travesia en Brasil. Recogia café y ahorro bastante al igual que
su camada. Dijo que la otra tropa, la que provenia de Piemonte,
Liguria, Lombardia y del Véneto, llegd a Argentina. Al principio,
no iban los mas pobres, algo tenian los granjeros, diarieros, la
clase obrera. Ufano entonces sus viajes. -Barranquilla, el muelle
de Puerto Colombia -dijo- tiene un rio que acaricia el mar y
forma una laguna donde las gaviotas se deslizan en las aletas
de tiburones, un viento de este que baja de una sierra que se
mece en las neblinas. La brisa es de sal y de tierra dulce, los
hombres visten de blanco, en medio de arenales perplejos; alos
libaneses y sirios les dicen turcos, a los ingleses gringos, a los
chinos japoneses, a los de Africa palenqueros. Italia es el pais
de donde todos se van, Barranquilla es la ciudad donde todos
llegan, todos son felices poseidos de un jolgorio infernal que los
vuelve las cristalinas presas de todo escamoteo y, sobre todo,
de la fermentacion hincada en el nepotismo estatal. De alguna
manera inexorable, pulula una divinidad que viste a esa areno-
sa: las mujeres son las mas bellas. - Concluyo. Tras un severo
aforismo, el lobo oli6 su presa. Si bien, me precipité buscando la
redencion en peregrinaciones fallidas, sabia desde nifno que yo
era eso, un asesino, bello, ademas. No he venido a confesar mis
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crimenes, siete mujeres muertas en Barranquilla, en los tltimos
siete anos. Mujeres de la sociedad. Yo conté el vejamen de mi
nifiez en Italia, mi fuga a Espana, narré en qué me convirtio la
vida ;como lo llaman ahora? ;Asesino en serie, psicopata? Uste-
des cuentan siete, la prensa, la radio dice siete; malos calculos.
En realidad, es uno, la muerte de mi primer amor. No indaguen
en la mente de un asesino, este es el camuflaje de un amante
fallido al que el romance rozo6 con una daga; paralela al viaje de
sus rizos rojos, de su cara de pecas permanente detras de mis
sentidos. No son asesinatos realizados con éxito. Yo no conozco
el éxito, solo conozco el fracaso, la soledad, la escasez y el re-
chazo. Y mi tnica herencia de familia fue tener la mandibula de
un cocodrilo que no suelta su presa hasta que la hace pedazos.

Uno quiere que ella relegue el primer beso, el que dio vida
a su pasion. Uno, en medio de la angustia, despoja su ultimo
beso antes de la muerte, senor Psiquiatra.

Senor Psiquiatra su divan se siente igual a las lapidas
ctiene vino? De La Mancha preferiblemente.
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EL HOMBRE SOLITARIO
RODRIGO GUILLERMO TORRES QUEZADA

\_/V\/

El hombre solitario despierta mirando cémo el sol des-
compone por su ventana, las sombras que en su habitacion le
habian servido de refugio. Observa el suelo, las paredes y en
derredor buscando algo que le diga que debe levantarse. En el
velador no hay una fotografia de una familia veraneando en Islas
Canarias, no hay un padre con su hijo en brazos, no hay una
pareja que sonria con una dentadura blanca sin sarro. Solo hay
apiladas cuentas impagas. El hombre solitario, entonces, descu-
bre que tiene una razon por la cual levantarse, desayunar y salir
a la calle para tomar locomocion y llegar al trabajo. Su razon es
el dinero.

Ha salido de casa. El sol, como un parasito que se aferra
al cielo succionando su color, yace molesto en el firmamento.
Su luz descubre en €l el rostro que no quiere ser visto, el rostro
que guarda leganas en los ojos. Estas son pequenas ladillas que
han bajado de las cejas y las pestanas para acurrucarse en sus
lagrimales. Se aferran a sus esquinas impidiendo que las lagri-
mas broten.

Sube a la locomocion. Se mantiene. Aguanta. Lo soporta.
Baja de la locomocion. Baja al subterraneo del metro. Carga su
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tarjeta de pago. Avanza. Baja ain mas. Un monton de gente le
espera. No a ¢l. Esperan a que se muera, desaparezca y no les
quite espacio en los vagones. El hombre solitario se imagina que
son masas perdidas en busca de un lider, hormigas sin reina
que las cobije. El exilio de la cigarra las mantiene en el ttero
de la civilizacion. Son escupos que, densos, se empujan unos a
otros en los vagones. Flemas. El hombre solitario se une porque
¢l es un moco y pide a gritos unirse a sus semejantes. Dentro, el
sudor viaja por las pieles como los gusanos que se arrastran en
el cadaver; recorren los poros cual si fuesen gotas de lluvia de-
vorando la tierra. En un vagon van decenas de solitarios. El club
admite mas miembros pero en sus juntas nadie habla. Solo hay
que jugar a no mirarse y perderse en algiin punto de la estructu-
ra. El hombre solitario piensa en un amor. Se imagina tomando
su mano. Le da un beso. Le invita a dar un paseo en la plaza.

-:Qué tal, mi amor? ¢;Has pensado en nuestro viaje?- dice
la pareja.

-Si, me gustaria ir. Estoy seguro que te hara bien tomar
aire puro. Puede ayudar de muy buena manera a tu embarazo-
dice €L

-iQué eres lindo! Te quiero. Vamos a un motel. Hagamos
el amor.

Un codazo lo despierta de su ensonacion. El metro se de-
tiene. El sudor contintia. La gente se apretuja. El club ha acep-
tado a mas adherentes. Si, porque se adhieren entre las pieles.
Pero no se hablan. Un metro. Un vagon. Un tanel. Todos sopor-
tan. Se soportan. El hombre se siente un enfermo. Intenta no
pensar en la fealdad del lugar, de la gente, de la maquina. Intenta
distraerse en la publicidad que rodea sus costadosy el techo del
vagon. Se siente enganado. Las promesas inocentes hechas para
idiotas como ¢l, suelen enganar a muchos. El desodorante de
la atraccion, el yogurt que ayuda a cagar mejor, la universidad
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que titula a las personas en la carrera Felicidad, son algunos de
los reclames que el hombre solitario absorbe. Al salir del metro
se cierne sobre ¢l una masa de gente que por poco no le deja
aventurarse mas alla de la puerta. Se acerca al trabajo. Observa
la hora. Antes de ingresar enciende un cigarro y fuma. No quiere
entrar aun. Desea arrancar y chocar contra la masa de personas
que va de un lado a otro entonando el canto de la decepcion.
Son fecas estancadas en un fango. El es el renacuajo que entre
la basura quiere convertirse en sapo y respirar un poco. Mira la
vereda. jQué opaca luce! Han pasado sobre ella cientos, miles,
millones de pies reduciendo su condicion a la de una humillante
pasarela de la vergiienza. El hombre solitario entra a su traba-
jo. Saluda pero sabe que a las galaxias le importan un comino
sus Buenos dias, ¢Qué tal estuvo el fin de semana?, ;Tomaste
mucho?, ;Viste el programa de ayer? Los hombres solitarios no
asumen su derrota, su fracaso social. Viven deseando asomar-
se a la barra dando saltitos de enano. El hombre solitario va de
lleno alo suyo. La empresa se enriquece, €l gana dinero. Se sien-
te triste. Por la ventana se distingue la calle. Los vehiculos pasan
como invitandole a que se lance. Adentro, ya todos se lanzaron
hace tiempo. Solo falta él.

Pero no entiende las reglas del juego. Aun asi, el hombre
solitario trabaja. Cumple.

Recibe felicitaciones. Sus supervisores le proponen nue-
vas formas de innovar.

-Mi amor, ;te has preguntado por qué las estrellas titilan?
Es la hora del almuerzo. En la misma mesa se sientan los

ejecutivos y la gente de menor rango. Se sonrien. A élla comedia
le produce dolor en los musculos de la cara.
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-No sé, mi amor- toma su rostro. Lo acaricia. Es la persona
mas bella del mundo. Tiene el rostro de quien vio una vez pasar
entre la gente y posee la personalidad que le hubiera gustado a
¢l tener.

Mas trabajo. Termina el horario. La despedida. Fue un dia
productivo. Vestirse como una mosca que siente el olor fétido
del dinero es ser productivo. Hay que sonreir. E1 hombre solita-
rio vuelve al metro, vuelve alalocomocion. Vuelve a su ensueno
romantico. Vuelve al abismo.

Pero el hombre solitario no solo siente el desdén cuando
respira en medio de la obligacion. Siente el reflujo venir cada
vez que ve la tristeza de una madre que lleva a su hijo de la mano
al colegio. Se imagina esa vida marchita, relegada a otro, presa
del reloj, pensando en lo que el nino hace a tal y cual hora. ;Y si
al nino le han golpeado? El hombre solitario siente asco con el
acontecer nacional. Una historia es un montaje y esta demasiado
bien hilado como para que €1, en un collage de vida, en un colla-
ge de situaciones disparatadas, lo comprenda. El dia se va yendo
yllegan las sombras de la noche atadas a una piedra que golpea
su pecho. Le recuerdan que debe seguir respirando. Piensa en
quienes ha visto durante el dia. Los mismos para quienes ¢l paso
desapercibido.

-El viejo que se fue de pie en el metro: Temblaba. Busca-
ba con la mirada algo que no era un asiento. Mas bien, queria
cruzar sus ojos con alguna persona para inyectarle a la fuerza
su pesar.

-La mujer gorda que reia: No recordd donde la vio. Solo
tenia en mente su risa grotesca, que en realidad era un llanto
surrealista. En el manto de grasa, el eco de la risa hizo retumbar
la pared. Nadie contesto al eco.
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-El (Los) hombre (s): Rostros inexpresivos, presas del can-
sancio. Porque cansa tener objetivos, porque aburre estar con-
denado a una carrera cuya metaya dejo de ser la de un principio.
Ahora es la que no tiene tiempo, es la meta infinita.

-El hombre solitario: Se vio en un espejo. Quiso golpearlo,
escupirlo. El mundo estalejano. Una flor salpicada de vomito. La
nube que se disolvid. El charco que ningn nino ocupd en sus
juegos. La risa que no era risa. Los amigos que se olvidaron. Las
verdades que se han mutilado para no ser tan reales. Un rostro
feo porque dentro, un cadaver se descompone cada dia, cada
hora, cada minuto, cada segundo que pasa. El espejo se ha tri-
zado pero en su mirada. En su rostro hay arrugas. Se desespera.
Solo le queda sonar.

-La pareja: Hurga en su mente y la encuentra. Corre de
un lugar a otro invitandole a reir. A ser ninos. Esta en un campo
cruzando las tablas que sirven de puente. Abajo hay un canal.
Algo atraviesa las aguas. Grita. El le da un abrazo. Se besan.
Hacen el amor. Aparece el recuerdo de una pesadilla, entonces
un esqueleto gigante pisotea la cabeza de una vaca muerta. In-
tenta olvidarlo. De nuevo, vuelve al beso. Hacen el amor muchas
veces. Un codazo.

-El hombre que observo raro: Una mirada que dur6 un
segundo pero que le sirvié para mantenerle en vilo todo el dia.
Quiso llorar.

-La mujer bien vestida a la cual todos miraban: Con una
colonia que adormecia las mucosas nasales, la mujer yacia en
medio del metro como una fuerza centripeta que creaba grave-
dad. Alrededor de ella los astronautas observaban sabiendo que
de la Tierra a Pluton hay un buen trecho. Ella sonrio. Su sonrisa
fue como la mierda que se pisa sin querer: un gesto que nadie
esperaba cuyo olor mancho con remordimiento el corazon de
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esos hombres. La mujer llego a su hogar. No tuvo sexo. No gano
mas dinero. Sin embargo, al sacarse sus aros, se miro al espejo
y sonrio.

-Los ninos: El hombre solitario les vio como a unos pares.
Criaturas condenadas a errar por el desierto, intentando com-
prender el mundo. A golpes, a patadas, a punetazos. Seres ende-
moniados, monstruos cuya lengua es una cuchilla mordaz. Rien
a carcajadas. El hombre solitario quiso vomitar.

-El policia: La mascota fiel le observo como quien mira al
subalterno. La ley y la nada.

La ley en su propio mundo inventado de fuerza, rigor y
estructura. Pero el orden no existe. Todo es montaje. El caos
del dia a dia comienza cada vez que alguien se lava los dientes,
piensa en la palabra “mesa” y la repite tanto que esta ya deja de
tener sentido.

-Los ancianos que estaban sentados en una banca: No se
rodeaban de palomas, no tiraban migajas de pan, no hablaban
de sus historias juveniles. Porque nadie estaba cerca de ellos.
Solo el silencio les rondaba, el mismo que en algiin momento
proximo se les hara eterno.

-El polvo: Como un fantasma, cruza por doquier ensu-
ciando al rico y al pobre, encantando como un artefacto magico
a los transeuntes. El hombre solitario lo aspira. Tose. Sabe que
en ¢l estan las particulas de millones de muertos que el plane-
ta liberd de sus tumbas porque las tumbas también se hicieron
polvo.

El hombre solitario deja de reflexionar. Ha llegado el mo-
mento de sumergirse en el fin del dia, en permitir a los espec-
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tros de la ensonacion apoderarse de su raciocinio. El dia acaba
por fin. Aunque para ¢l ya el dia pas6 hace muchos anos. Desde
el primer respiro, en todo caso, comenzo su noche.

Al otro dia, despierta con angustia. Se toma el pecho.
Siente un dolor intenso. Toma un papel y un lapiz. Escribe una
historia. La titula: El hombre solitario.
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EL INSTANTE
OLVIDADO

EDUARDO JOSE VILADES FDEZ. DE CUEVAS

\_/V\/

Cuando empez6 a irse no quise admitirlo. Fue como la
muerte. No avisa, puede intuirse pero nunca anuncia exacta-
mente cuando llegara. Es como un asesino a sueldo que va de-
jando senuelos alo largo de los anos hasta que comete su crimen.
Irreversible y perfecto. Estuve dos anos esperandole, en especial
en aquellas circunstancias en las que habia mucho trajin de per-
sonas, en las que alguien salia de un sitio, del teatro, del cine,
de la tienda de ultramarinos. Me quedaba parado en la puerta
pensando que apareceria en cualquier momento con sus andares
de actor del Hollywood clasico. Era muy parsimonioso y no le
gustaba empujar a nadie para ocupar la primera plaza porque,
aun llegando en el peloton de cola, daba siempre la sensacion de
que ocupaba esa primera posicion. Un dia me di cuenta de que ya
no volveria. Al menos el padre de siempre no regresaria. Cuando
todo el mundo habia salido, la puerta se cerraba y no quedaba
nadie, solo yo y mi imaginacion. Al percatarme de que mi padre
ya no estaba empezo a aterrarme la idea de olvidar como habia
sido. Tenia miedo de que la memoria me jugase una mala pasada
yun dia no recordara su esencia mas alla de los viejos albumes de
fotografias o la imagen inerte que veia en aquella cama.
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Fue asi como me converti en escritor. Fue asi como encon-
tré la verdad donde solo existia vacio, inmortalizaindole en mis
obras con aquella americana de colores chillones, un poco yeyé,
que nunca se desteniay que mama le habia regalado cuando ain
pensaban que la existencia era un juego. Fue asi como consegul,
en definitiva, curar la enfermedad de mi padre. La literatura me
permitio reencontrarme con €l, tomarme diariamente un par de
cafés a su lado, salir a pasear al parque de enfrente y viajar en un
santiamén de cualquier paraiso imaginado al sofa de casa. Pero
me quedé en la superficie, pensaba que le infundia vida al escri-
bir sobre sus avatares, cuando quiza hubiese sido mas efectivo
un beso en esa mejilla yerta que no queria observar.

En este periodo de confinamiento me he propuesto volver
a darle un beso. Hace tres semanas que vivo con €L Vine a pasar
unos dias porque mi hermana se tomod un respiro y me pillo el
estado de alarma. Al principio me enfadé muchisimo porque no
queria renunciar a mi rutina, me negaba a compartirla con un
muerto viviente anclado a una cama como un vegetal, sin apenas
reaccionar a ningun estimulo, sucio, maloliente, como si espera-
ra el ocaso en medio de una sentina. Mi padre siempre decia que
al saber que te vas a morir se pierde el miedo a todo, se vive en
una situacion in extremis en la que uno hace lo que le da la gana
y, en cierto sentido, es cuando las cosas empiezan a sonreirte de
verdad. Por lo tanto, ces la vida la que no nos deja disfrutar de la
propia vida?

Mi padre tiene los ojos gastados de tanto mirar. Quiza de
observar la realidad que le circunda. Es posible que se le hayan
deslucido de ver tanta porqueria al final del camino. Si desper-
tase ahora vy se diera cuenta de que la humanidad esta en peli-
gro por un bhicho generado a miles de kilometros de distancia
no daria crédito. Por mis padres estoy aqui y por ellos no me
entiendo a mi mismo el 90% de las veces. Uno esta, la otra se
fue hace un tiempo, aunque quien permanece se deja ver poco.
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Nuncahe querido tener hijos parano cometerlos mismos errores
que ellos hicieron conmigo e hipotecarles de por vida. Tampoco
me interesa convertirme en padre como una proyeccion de mis
frustraciones ni para alcanzar una empatia que no poseo. No so-
portaria que mis hijos aceptaran mis mentiras por lealtad. Desde
que murié mama no pasaba mas de un par de dias con mi padre.
Se caga encima, se mea, se le cae la baba, balbucea palabras sin
sentido y, en las contadas ocasiones en que vuelve en si, a me-
nudo me insulta y me grita. Cuando a las ocho de la tarde medio
vecindario sale a los balcones me gustaria que viniese conmigo.
Le cubriria con una manta y colocaria su cabeza bien recta en la
silla de ruedas para que aplaudiésemos juntos. Pero no puede...
Al término de los aplausos me quedo mirando como vuelve la
gente a sus casas, casi todos con expresion mohina, quiza con
un cumulo de pensamientos negativos en su interior porque a
nadie le gusta la falta de libertad ni la incertidumbre. Es posible
que mis vecinos recreen este sentimiento de concordia que ha
aflorado en media Espana porque se lanzan abrazos y besos de
una terraza a otra, cuando hace apenas unos meses se insulta-
ban si se cruzaban en el paso de cebra y apenas se dirigian la
palabra. De repente, se convierten en actores improvisados en el
escenario de sus balcones. Espero que esas buenas intenciones
no sean como un enero tras Navidad... Quiza lo que antes llama-
bamos normalidad no era tan normal si ha desembocado en esta
mierda. Puede que con mi padre me ocurra lo mismo, ha tenido
que suceder lo inimaginable para que vuelva a casa y vea como
esta realmente, para que la normalidad basada en una llamada
telefonica semanal a mi hermana se haya derrumbado como un
castillo de naipes.

No guardo buen recuerdo de lo que vivi en este piso du-
rante la adolescencia contemplando un matrimonio que nunca
se quiso. Me alimentaron dia a dia con el germen del desamor
que se profesaban, absorbia constantemente el mutuo desprecio
que se manifestaba entre ellos, con lo que llegué a asumir que la
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infelicidad y la desidia eran el estado natural de toda pareja. Esto
distorsiono el modo en que vivi mis relaciones en la edad adulta,
apartadas del amor incondicional y la generosidad. Una convi-
vencia sin amor puede resultar insoportable, la insatisfaccion
mantenida en el tiempo saca lo peor de cada persona, los con-
vierte en perdedores, en hienas el uno para el otro. Los padres
deberian ser conscientes de que pueden sabotear la vida de sus
hijos con su comportamiento... Yo sali del pozo gracias al teatro
y la literatura. También por textos como éste porque me sanan.
E incluso sigo saliendo del pozo gracias a una enfermedad con
nombre regio que me ha obligado a volver a querer al que esta en
esa cama del fondo de la casa, muerto pero vivo, un Nosferatu de
las emociones que, hay que joderse, es mi padre. Cuando le dejo
descansary veo alguna pelicula en el salon me llaman la atencion
los marcos de fotografias que se agolpan por las estanterias. Casi
todos son de fotos muy antiguas, lo que me indica el paso del
tiempo y, en consecuencia, lo poco que le queda. Mi madre era
muy abigarrada, de aquellas mujeres criadas con gotelé y telé-
fonos gondola rojos en la pared. Nunca tuve una buena relacion
con ellay no la echo de menos, ni siquiera al contemplar las ins-
tantaneas olvidadas encima del tocadiscos. No le gustaba nada de
lo que hacia, ponia pegas a todo lo que emprendia, todo lo veia
negativo, a todo le auguraba algo funesto. Siempre penso que ser
un artista era un oficio menor que desempenaba porque era un
vago. Nunca tuvo empatia conmigo. Yo tampoco intenté tenerla,
pero si que llegué a la conclusion de que no nos entendiamos y
procediamos de universos diferentes. Cuando realmente com-
prendi que el germen de nuestra relacion era la falta de en-
tendimiento, empecé a valorarla de otra manera, de un modo
incluso mas candido. Pero ella no alcanzo ese estadio. No estaba
a gusto con la vida, parecia siempre enfadada, amargada, nunca
le parecia bien nada, hablaba chillando y con un nivel de histeria
que rozaba lo grotesco, aceptaba las cosas como una obligacion
irremediable, con una contumaz flema que provocaba un mayor
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desapego en todo lo que le rodeaba. Nunca hizo nada para aban-
donar esa inquina. Era mucho de meter el dedo en la llaga, de
hurgar en mis heridas, de malmeter con los dos amigos intimos
que me quedaban, pues yo mismo habia rechazado a muchos de
ellos por las envidias de mi madre y sus celos. Le ponia nerviosa
que no siguiera su juego, que no me comportase como ella pen-
saba debia hacerse. Todo ello aderezado con una falta de dulzura
e indolencia totalmente descarnadas. Pero aqui estoy, en su casa,
con su impronta presente y su marido que se resiste a coger el
billete para acompanarla a su mundo de nunca jamas.

Me imagino que sentirse bien todo el tiempo es una utopia,
asi que vivimos pequenos instantes de bienestar que, mezcla-
dos en una especie de coctelera interior, nos indican si tenemos
una vida medianamente agradable. Esto entroncaria con lo que
antes decia de la inexistencia de la felicidad constante. Yo sigo
este ejemplo con mi padre. Aunque hace mucho tiempo que se
marcho, de vez en cuando vuelve a encontrar las llaves de casa en
algun rincon de su memoria, abre la puerta de par en pary esta
conmigo un ratito. Por mi padre he renegado de todo, me he re-
belado contra el mundo e intentado reconstruirme en innume-
rables ocasiones. Le he odiado, he colgado el teléfono alterado
después de oir como me gritaba sin razon, le he insultado, vili-
pendiado y detestado. Me ha hecho llorar, de rabia y de alegria.
Ha hecho que cambie, para bien y para mal. Ha conseguido que
me arrepienta de terribles comentarios vertidos en el calor del
momento. Pero siempre he terminado volviendo al nido como un
polluelo descarriado. Por él he hecho y dicho muchas tonterias. A
su lado me dejaba llevar y manifestaba como era realmente, toda
mi furia y mala leche salian a borbotones, quiza porque sabia que
nunca me abandonaria, porque no tenia capacidad de ofensa
sobre mi. ;Cuanta gente no sabe dar el justo valor a las cosas pe-
quenas y desperdicia sus suenos perdiéndose en pensamientos
negativos? Esto hace que la vida, inevitablemente, se dirija hacia
la derrota. Sucede cuando se pierde el deseo de hablar con la
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gente, de escuchar, de esperar, de admirar a los demas. Por mi
padre he sabido siempre que lo insignificante suele ser mucho
mas interesante y enriquecedor que lo fastuoso, que hablar con
la tendera de tu barrio suele aportarte mucho mas que reunio-
nes de postin con catedraticos o eruditos... Quién me iba a decir
que todo este batiburrillo de sentimientos se revolveria en mi
interior encerrado en una casa que ya no siento como propiay
con papa meditabundo. Pienso que los relatos que me contaba
mi padre fomentaron en mi la pasion por la literatura, necesa-
ria para luchar contra mis demonios internos. Cada vez que mi
padre visita mi mundo y deja por unos segundos su universo,
aprovecho para acumular ideas e historias que al llegar a casa
plasmo en folios en blanco. Cuando no esté, quiero que esos
momentos de felicidad permanezcan inmortales para siempre
y poder leérselos a alguien especial. La faena es que no pienso
que aparezca ese alguien especial, la vida es una suma de adio-
ses, somos los mayores acumuladores de pasados, yo tengo que
ir preparandome para una nueva marca en ese calendario del
adios.

Aunque hace mucho tiempo que he convertido la soledad
en mi estado ideal, desvinculado de cualquier compromiso, lo
que me permite aislarme de todo y de todos cuando siento la ne-
cesidad de hacerlo, esta situacion me supera. Deambulo por todo
el piso como un alma en pena intentando inspirarme, sentarme
a escribir. Miro de soslayo a mi padre con el rostro cenudo, in-
cluso me acerco a su lado y le toco. Abro albumes de fotos, veo
viejas cintas de VHS que quito a los cinco minutos porque no
soporto la penetrante y chillona voz de mando de mi madre, voy
a la cocina y me hago un sandwich que tiro a la basura porque
hace cinco dias que no hago la compra y el pan esta achiclado.
Me ducho, me pongo el pijama, me lo quito, hago unas cuantas
sentadillas, me percato de que a partir de cierta edad eliminar
las lorzas es una entelequia, lloro. Parece mentira que hace no
mucho tiempo acudia a papa constantemente cuando tenia todo

104



tipo de dudas, en particular aquellas relacionadas con el mundo
académico o profesional. El ambito del corazon lo dejaba para mi
madre, aunque reconozco que infravaloré a mi padre en mas de
una ocasion y después me sorprendio con una empatia enorme
ala hora de hablar de sentimientos. Envejecer no es algo bonito,
es una putada, una treta del destino, se adquiere mas sabiduria e
inteligencia emocional, pero el cuerpo se va marchitando y ter-
mina siendo basura, una podredumbre que ahora parece multi-
plicarse por mil al encender la television y ver lo que este germen
esta haciendo, que se mete en mis entranas como una larva llena
de moho al no poder salir a la calle ni respirar aire puro, que me
asfixia poco a poco al verme encerrado en esta atmosfera opre-
sora con olor a formol...

Tras la marcha de mi madre la memoria de mi padre fue
apagandose poco a poco. Curioso que no se aguantasen pero no
pudieran vivir el uno sin el otro. La muerte es muy distraida,
siempre se lleva o deja con vida a la persona equivocada. Pienso
que la muerte acerto llevandose a mi madre, al menos yo respi-
ré tranquilo durante cierto tiempo, llamaba a casa y nadie me
chillaba ni aniquilaba mis ilusiones. No me arrepiento de expre-
sarme en esos términos. Yo vivia en el extranjero y veia a papa de
pascuas a ramos, lo que hacia que el cambio que experimentaba
en su interior fuese aun mayor para mi. Ya por teléfono se perci-
bia que su antano prodigiosa velocidad mental habia mermado,
que su elocuencia no era la misma y que tenia que repetirle las
cosas tres o cuatro veces. Afortunadamente, al cabo de no mucho
tiempo pude volver a Espanay estar a su lado para asistir al pro-
ceso que estaba desintegrando lo que habia sido mi padre. De
todas maneras, lo hice para cubrir el expediente, me limitaba a
verle de vez en cuando y llamar por teléfono a mi hermana o su
cuidadora, a quien pagaba yo para sentirme exento de culpa. Con
eso me conformaba y encima me sentia buen hijo.
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Ha tenido que llegar el coronavirus y el confinamiento
para percatarme de que yo era un infame. He hablado de felici-
dad, de alegria, de amor, de pequenos instantes de luz, pero no
soy ingenuo y lo que late en el fondo de todo esto es una perre-
ria de marca mayor. Hablamos de que una de las personas que
mas he querido en el mundo esta pero no esta, una especie de
fantasma que pasa sus ultimos dias sin recordar lo que ha sido.
Pero en esta vida hay que avanzar y resignarse no lleva a ningin
lado. Porlo tanto, me quedo con esos momentos de luz en los que
mi padre vuelve a mi vera. Cuando el tinel en que se encuentra
atraviesa un sendero en el que se genera un fulgor, yo me acerco
a ¢, le cojo la mano y le escucho. Intento transmitirle parte de
nuestra historia para después contarla y curarme. Supongo que
los infiernos que podemos imaginar son siempre menos crueles
que los auténticos, puede que esa sea la ensenanza de este texto
que esta a punto de concluir, que el lector decida.

Me gustaria transportarme al pasado y verle lozano y vi-
20roso, con 40 anos, cuando me quedaba dormido en el sofa con
Mayra y la subasta como testigos silenciosos y ¢l me arrullaba
y llevaba a la cama con sumo cuidado, cuando entraba en su
despacho y me echaba con centenares de carinosos exabruptos
porque le desconcentraba, cuando me chillaba para que fuese a
cenar tras media hora de espera, cuando pasaba noches en vela
si llegaba a casa mas tarde de la cuenta. Todos aquellos que se
van dejan siempre aqui un poco de ellos mismos. Puede que ese
sea el secreto de la memoria, puede que este encierro tenga algo
de positivo, puede que me ayude a asimilar el pasado para pla-
near un futuro hermoso desprovisto de mascaras narrativas que
endulce un poco la amargura del mundo. Sé que en el fondo de
su corazon papa sabe quién soy, es imposible que la memoria se
separe del alma como el que separa dos lonchas de jamon.

Esta noche le daré un beso y escribiré algo pensando en

él...
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EL VERDADERO SABOR
DE LA LECHE

JOAQUIN GOMIS TEN

\_/V\/

Un nino, timido y educado, de unos nueve anos, observaba
con admiracion desde la entrada a la nave. Todo lo que veia le
parecia absolutamente fantastico. No habia nada familiar para ¢l
excepto los enormes animales a manchas blancas y negras que
estaban alineados contra un pesebre rebosante de hierba. Pare-
clan vacas, pero eran enormes, pensaba. Ademas, tenian el culo
de otro color, una especie de marron-beige que no aparecia en
los dibujos que ¢l estaba acostumbrado a ver. Rumiaban fatigo-
samente una, dos, hasta diez veces cada bocado que iba a parar
a sus cuatro estdmagos, uno tras otro, hasta conseguir extraer el
valor nutricional de aquella hierba seca aparentemente insipida.

~Hombre, ti debes ser Miguel -dijo en tono alegre un
senor con la ropa del mismo color que los culos de las vacas y
con unas botas de agua hasta las rodillas.

El nino no contesto. Seguia impresionado.

Se oyo como llamaban al ganadero, Xuan Viesca, desde

fuera para que se acercara. Xuan se enjuago las manos con la
manguera con la que estaba limpiando de purines el recinto y

107



cerro el grifo antes de salir a saludar a sus familiares que habian
venido desde la ciudad parala boda de su hija que se celebraba
al dia siguiente.

Apretones de manos, sonrisas forzadas de personas que
se saben familia de sangre pero que no se conocen en absoluto.
Se trataba de la familia de Miguel, hermano de Xuan, que habia
emigrado a la ciudad ya hacia muchos anos. Xuan fue quien se
quedo al frente de la explotacion ganadera y nunca se habia ido
del pueblo. Alli vivia con su mujer, Herminia, y entre los dos se-
guian aguantando a duras penas la vaqueria.

Xuan no habia querido que su hija, Ester, se quedase en el
pueblo pues no veia futuro, asi que el municipio estaba cada vez
mas despoblado. Los costes de produccion se habian incremen-
tado en la altima década hasta ser insostenibles para un precio
de laleche cada vez mas bajo. Para sobrevivir,

Xuan no habia tenido mas remedio que firmar un conve-
nio con la cooperativa, que le vendia la leche fresca a una gran
central de procesamiento, para conseguir un precio estable.

—-.Qué tal estais, hermano? -preguntdé Miguel a Xuan
mientras le ponia la mano amistosamente sobre el hombro.

~Bueno, no nos podemos quejar -respondio Xuan con una
frase neutra que queria zanjar la pregunta sin entrar en detalles.
Y ambos sabian que no era cierto. En alguna ocasion Miguel lla-
maba por teléfono a su hermano mayor, casi diez anos mayor,
para interesarse por ¢l. Sabia que aquella no era vida, simple-
mente se trataba de subsistencia. Xuan habia decidido continuar
con la granja de su padre por tradicion, pero los tiempos habian
cambiado mucho y a peor, y Miguel sentia que, en cierto modo,
lo habia abandonado. No era asi, pero era lo que sentia. Miguel
le habia incitado mil veces a que se mudase a la ciudad. Xuan
siempre le habia contestado que lo tnico que sabia hacer y lo
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unico que habia hecho en su vida era cuidar de las vacas y vender
su leche. Ese era todo el bagaje con que Xuan se enfrentaba al
mundo, exiguo incluso para él mismo.

-:Vamos a tomar algo ala tasca? —dijo Miguel, esperanza-
do. Xuan se excuso en que tenia mucho trabajo y animo a Her-
minia a que fuera con ellos.

-Yo me quedo -dijo una voz infantil, suave pero firme.
Era Miguel hijo, quien habia decidido quedarse con su tio para
observar mas tiempo aquel lugar que le fascinaba. Los adultos se
miraron con extraneza.

-:Seguro? ¢(No prefieres venirte con nosotros y tomarte
un refresco? —dijo su madre con carino. -No mama, prefiero ver
como se ordenan las vacas —contesté con firmeza. Sus padres
se miraron, miraron a Xuan y éste consintio con un leve movi-
miento de cabezay labios apretados.

—Asi que quieres ver como se ordena alas vacas, Miguel.

~Migue -rectifico el nino. Al contrario que su padre,
Migue era un nino de caracter fuerte y decidido, con ideas claras
y rapidas.

-Bueno, Migue -concedio su tio- antes te tengo que ex-
plicar cual es el proceso. ;Quieres?

El nifio movio la cabeza arribay abajo con entusiasmo. No
se habia imaginado que salir de la ciudad podia ser tan intere-
sante. Nunca habia estado en la granja y se preguntaba por qué
sus padres no lo habian llevado antes.

—Pues mira —empezo su tio Xuan- primero vamos a darles

un agua para que esto esté mas presentable, que es lo que estaba
haciendo cuando habéis venido.
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Sonaba a reproche. Parecia que la aparicion de su herma-
noy familia habia interrumpido sus inexcusables labores y ahora
se lo referia a su sobrino. Al momento sintio que sus palabras
estaban fuera de lugar, pero un resentimiento interior de anos
pugnaba por verbalizarse en su boca o dejarse ver en sus accio-
nes aprovechando cualquier ocasion. Queria que Miguel fuera
consciente de que €l se habia quedado alli, a mantener el legado
familiar, mientras lo veia huir a la ciudad y casarse con una ur-
banita. Habia dejado de ser un hombre de pueblo para conver-
tirse en un urbanita mas, un turista cuando volvia al pueblo en el
que habia nacido. Sin embargo, ¢l tenia que estar esclavizado a
aquellas vacas todos los dias del afio. No podia ponerse enfermo,
no podia tener vacaciones, no podia ni siquiera alejarse de alli
mas de unas horas, pocas, para ir a comprar el ensilado o aclarar
cuentas con la cooperativa. Y queria que Miguel lo supiese. Pero
al mismo tiempo sabia que no habia querido aquella vida para
su propia hija y habia hecho lo posible para que estudiase en la
ciudad y se buscase un porvenir menos esclavo.

~Tio Xuan, ¢como se ordena? —pregunto el nino, inquieto
por comenzar.

Xuan se asombro de que aquel nino, serio y remilgado,
le hubiese llamado tio Xuan. Le sono bien. Pero lo que mejor le
sono fue la pregunta.

Xuan entrd en una estancia contigua a la nave y activo el
sistema de succion en un panel. Alcanzo los succionadores me-
talicos de la primeravaca, que colgaban de una barra sobre ella, y
se los coloco habilmente en las ubres. La vaca apenas se inmuto,
era su rutina habitual. Xuan se incorporo y alcanzo los succio-
nadores de la siguiente vacay se los alargd a Migue. La cara de
este se ilumino de emocion. Los cogio torpemente, ayudado por
su tio porque pesaban demasiado para un nifio de nueve anos,
y los fueron colocando uno a uno, con cuidado en cada ubre.
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Se acoplaba automaticamente a cada pezon, succionandolo al
hacer vacio. A partir de ese momento la vaca quedaba conectada
con un deposito redondo y grande que almacenaba todo aquel
liquido blanco. Unas palas rotaban en su interior para impedir
que la nata se cuajase en la superficie. Se trataba de leche pura,
sin ningun aditamento. Calentita y dulce, Xuan le acerco medio
vaso del deposito, que Migue bebid con fruicion, manchandose
de un blanco refulgente la parte superior del labio. —-Qué rica
—dijo con una sonrisa plena. Xuan se sentia satisfecho. Aquel
nino, en un rato, le habia devuelto el orgullo por su labor.

-Tio Xuan, ¢a esta vaca qué le pasa? —se intereso Migue
por una vaca tumbada en un establo aledano a la nave. Estaba
muy gorday solo podia moverse con torpeza. Tenia el abdomen
hinchado a ambos lados.

-Estavaca esta a punto de parir. Hoy tiene que venir el ve-
terinario a provocarle el parto para que manana estemos libres
para la boda de tu prima. El ternero ahora ya tiene que estar
con la cabeza apuntando hacia afuera -dijo palpando el anca del
animal- y las patas por delante. Esa es la mejor posicion para
nacer sin complicaciones.

-Estas preciosa -dijo con los ojos humedos Herminia
mientras admiraba a su hija Ester que se probaba el traje de
novia por enésima vez. Herminia le habia dado los tltimos re-
toques al traje comprado en la ciudad. Ester se habia prendado
del que habia visto en el escaparate, un traje de corte clasico,
elegante, con pedreria incrustada y ciertos toques de puntilla y
gasa en los extremos de las mangas y en el escote. Un verdadero
traje de princesa.

Xuan volvi6 a mirar el reloj. El veterinario tenia que estar
al caer. Necesitaba que fuese puntual para poder dejar todo or-
ganizado. La manana siguiente era la boda de su hija y no podia
faltar por nada del mundo. Confiaba plenamente en Teodoro, el
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veterinario que mantenia el control sobre la salud de sus anima-
les desde hacia anos. Decidio esperar pacientemente junto a la
vaca parturienta.

Se hizo de noche y los animales ya dormian. La vaquillona
estaba algo incomoda, pero no parecia que el parto fuese inmi-
nente.

-Mama, mama, despertad ya, que quiero estar cuando
salga el ternerito —dijo Migue mientras zarandeaba a su madre
todavia dormida sobre la cama. Sandra alargo la mano y giro el
reloj de manillas que habia sobre la mesilla de noche.

—iPero si todavia son las siete de la manana! —protesto-.
Anda acuéstate y ya iremos mas tarde. Migue se cruzo de bra-
zos con rabia y salio de la habitacion de sus padres. Se habian
quedado a dormir en casa de sus abuelos. Volvio a su cuarto, se
quito el pijama y se vistio con la ropa del dia anterior. Sin decir
nada a nadie abrio la puerta de la casay sali6 hacia la vaqueria de
su tio.La vaqueria estaba abierta de par en par tal como se habia
quedado el dia anterior. Llego hasta la habitacion de la vaquillo-
na. El tio Xuan estaba sentado en un taburete de madera al lado
de la vaca que se encontraba tumbada. No habia dormido nada.

El nifno sonrio y se sento junto ala cabeza de la vaca, aca-
riciandole el hocico. Estaba cansada y aun le quedaba lo peor.
Sus largas pestanas le hacian cosquillas al nino. Su mirada era
serenay confiada.

Se sabia arropada.
Xuan sabia que tenia que darse prisa para dejarlo todo

organizado antes del mediodia, era el padrino. Estaba contento,
su hija, la tinica que tenia, iba a casarse. Los novios se iban a
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vivir al pueblo de €él, donde trabajaba, a unos diez kilometros
escasos. Estaba tranquilo porque no se iban nada lejos y, mejor
aun, porque no se habian mudado a la ciudad, como casi todos.

Las ocho y diez de la mananay el veterinario sin aparecer.
Pese a su caracter tranquilo, Xuan se estaba impacientando. No
podia tardar mucho mas o todo se iba a complicar. Herminia
le habia pedido que fuera para casa, como tarde, sobre las diez
para que le diese tiempo a asearse y vestirse para la ceremonia.
Xuan ya no estaba seguro en poder cumplir los plazos. El impre-
sentable de

Teodoro ya tenia que estar alli y hacerse cargo del parto,
como habian acordado. Cualquier otro dia de la historia de la
humanidad, pensaba Xuan, no hubiese pasado nada, pero pre-
cisamente el dia de la boda de su hija no podia faltar. Busco el
numero de Teodoro en la agenday presion6 el boton de llamada.
No respondia nadie. Salto el contestador.

Ester cenia el precioso traje de novia con puntillas y bor-
dados. Herminia no queria que nada estropeara el dia de su hija,
asi que si Xuan no era capaz de cumplir a tiempo con Ester, ella
era muy capaz de acercarse a la vaqueria, con vestido de gala
incluido, y arrastrar a Xuan de las orejas hasta el altar. No im-
portabalo que pasase, Xuan tenia que priorizar a su familia.

Sonaba el himno nupcial cuando Ester entraba en la pe-
quena iglesia romanica acompanada por su padre, orgulloso
como nunca. El novio la esperaba en el altar con cara de ilusion
y el resto de la familia ocupaban los primeros bancos de made-
ra. El resto de invitados llenaba la iglesia. El culto continuaba
cuando Migue le indico a su madre que tenia pis. Sandra levanto
los ojos al cielo. Las iglesias no tenian banos publicos. El nino
prometio a su madre que volvia enseguida. Salio de la iglesia. No
tenia ninguna urgencia urinaria, simplemente estaba pensando
en la vaca partera. Era consciente de que no podia hacer nada
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para ayudarla, pero queria estar con ella, acompanarla para que
no sintiera miedo. Dobld hacia la vaqueria. Fue directo al esta-
blo de la vaquillona a la que estaba oyendo mugir. Al entrar le
acaricio en la cerviz y en el morro y ambos se tranquilizaron. La
vaca tenia contracciones bastante fuertes. Su tio Xuan le habia
contado por donde tenia que salir el becerro. Sin casi tiempo
para reaccionar, la vaca comenzo a empujar. Notaba como la
pobre vaquillona intuia que aquello es lo que tenia que hacer.
Migue estaba asustado porque no sabia como ayudarla. En el
tercer empujon comenzo a vislumbrar un bulto que se iba mate-
rializando. El miedo se le fue de golpe: ya sabia lo que tenia que
hacer. Espero un momento, hasta estar seguro, y aparecieron lo
que parecian un par de pezunas. Migue se daba cuenta de que
estaba sucediendo como su tio le habia contado y, por suerte,
parecia que el ternero estaba en la posicion correcta.

El siguiente empujon hizo que las pezunas quedasen
totalmente a la vista. Migue las cogio con sus manitas y en el
siguiente empujon aparecio el hocico del ternero. Era pequeno
y precioso, penso el nino. Sin soltar las pezunas estiro al mismo
tiempo que la vaquillona daba el siguiente empujon y, sin es-
perarselo, el liquido omniotico de la placenta hizo el resto. El
ternero salio casi de una vez.

Como no volvia, Miguel imaginé donde estaba su hijo.
Fue a buscarlo. Entro a la carrera en la vaqueria y se encontro a
Migue abrazando al ternero que la vaquillona lamia con amor de
madre. Miguel no pudo decir nada. La imagen era la mas tierna
que habia presenciado porque su hijo, abrazado al recién na-
cido, tenia la sonrisa mas amplia que jamas le habia conocido.
Miguel no pudo mas que abrazarse alos dos.

La ceremonia estaba terminando con el intercambio de
anillos. Los novios se besaron y todo el mundo aplaudio. Migue
mir6 a su padre con complicidad y éste le hizo una mueca de
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aprobacion. El nino se acerco por el pasillo central, ayudado por
su padre, con algo en brazos hasta llegar a la altura del tio Xuan.
Toda la iglesia miraba sorprendida al pequeno Migue. Xuan se
abalanzo con cuidado sobre el pequeno y les libero del peso del
ternero que llevaba en brazos. Un llanto irreprimible estallo
dentro de ¢l: el ternero estaba vivo y sano.

Aquel nino callado y remilgado habia conseguido dar una
leccion de vida a todos. Ya sabia lo que queria ser de mayor, ve-
terinario.
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EMPATIA MUSICAL
FELIPE TENENBAUM

\_/Y\/

-Tranquilo, peque. No es la primera vez que atravieso
Hungria huyendo de una guerra cruel.

Desde que salimos de Ucrania y entramos en Hungria, el
abuelo no para de hablarme en espanol. Con dulzura. Como si
estuviera masticando un enorme caramelo invisible entre frase y
frase. No entiendo nada de lo que dice pero su voz me tranquiliza.
El silencio asusta. Es el presagio de las sirenas. Y las sirenas, de los
estallidos.

-Entonces... peque... ;Como te llamas exactamente? Por
mucho que lo intento... no consigo pronunciar bien tu nombre...
perdona...obviamente no hablas espanol...estem...

What is your name?

-Caramba. ¢Inglés tampoco? No sé mas idiomas... Me
marché de Hungria con solo cuatro anos. No me acuerdo de
nada... Tampoco sé si se parecera al ucraniano...
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-Tardaremos unos seis o siete dias hasta que lleguemos
a Zaragoza. ¢Quieres que conectemos mi tablet a la Wifi del au-
tobus? Mira; esta es mi lista de videos musicales. Sale todo en
espanol pero se ven las fotos de los artistas. ;Quién te gusta?
Tengo Let it be, Thriller... oh, espera. Este te va a encantar. Tiene
unos anos pero...Pink Floyd nunca envejece. Y menos ahora...
escucha... bueno... ;pero qué tenemos aqui? Por fin asoman
esos dientecitos. Pensaba que no ibas a sonreir nunca. ;Qué
ocurre? ;Te gusta, eh? Claro. ;A quién, no? De hecho, a tu padre
le encantaba. Estoy seguro de que ahora mismo también lo esta
oyendo en Kiev. Cuando era pequeno y se sacaba una mala nota
en el cole, volvia a casa muy enfadado, subia las escaleras y se
encerraba en su cuarto dando un portazo. Luego no habia ma-
nera de sacarlo de alli. Ni con postres, juguetes o amenazas. Lo
unico que funcionaba era acercarme con la radio, sentarme al
otro lado de la puerta y ponerme a escuchar Another Brick in the
wall. Al rato salia y me mostraba su nueve. ;Sabes?

Tu padre siempre fue muy exigente consigo mismo. Si no
le ponian diez, armaba cada una...

-Bueno, ¢y ahora qué? ;Esa quieres? s The Wall? No sé...
Con todo lo que has pasado... ver martillos gigantes avanzado
sobre unas ciudades... mejor te pongo el de Mickael Jackson...
los monstruos dan menos miedo que las guerras. ;Qué? ;Seguro
que quieres The

Wall? ;:No me digas que la conoces?
-The Wall... Tamo noxa3zae ue no menegizopy...

- Tamo™? ¢Eso es papa en ucraniano, no? ;Escuchabas
esto con Jorge antes de que entraran los rusos? Joder. ;Qué ca-
bron que es mi hijo! Primero se muda a la otra punta de Europa
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y ni me cuenta que me he convertido en abuelo. Y luego... no
le asustan los invasores. Aunque supongo que tiene razon. No
hay mejor manera de explicarle a un nino lo que ocurre en el
mundo, que mirando este video.

-¢“Ki-bron™?

-Jajajaja. Debe de ser verdad lo que dicen. Lo primero
que se aprende de otro idioma son siempre los tacos. Escucha...
peque... da igual que tu padre y yo estemos peleados... eres mi
nieto. Y pareces majo. Te cuidaré... ti no te preocupes. Con el
abuelo te lo pasaras bhien. Ya veras que si... -...

-:Qué mas olas con Jorge? Mira la lista.
-Is-ri-ji...

-¢No me digas? ¢;Las Ketchup? ¢En Ucrania? La cara que
se la habra quedado a mas de uno... si os poniais a bailarla...
Buscala. {Es esa! La de las chicas vestidas de negro.

Los autobuses parecen torres de Babel con ruedas. A nuestro
alrededor, hay cinco turistas japoneses, dos periodistas america-
nos, diez trabajadores polacos, tres alemanes muy serios, una chica
hungara, seis ucranianos que huyen de la guerra como vo y un
muchacho con una camiseta de Argentina que debe de estar dicien-
do cosas importantes porque no para de mover los brazos como si
estuviera armado dos algodones de aziicar en el aire. Todos hablan
en sus respectivos idiomas. Cada uno contribuyendo a generar un
caos lingiiistico que resulta atronador. Solo cuando el abuelo pone
un poco miisica es que surge algo de armonia entre tantos puntos de
vista. De pronto, los brazos del muchacho argentino parecen acom-
paniar la melodia. Los rostros de los alemanes se relajan vy todos
parecemos ir en la misma direccion.

-Nuestra casa esta muy cerca del insti. Y es muy bonito.
Los muchachos ya saben que vienes. Veras como te hacen una
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gran fiesta de bienvenida. Haras nuevos amigos muy rapido. Yo
los hice cuando ese senor de bigote y mirada penetrante nos
salvo de la guerra.

Zaragoza es muy hospitalaria con los que sufren. Desde
que mis padres huyeron de Hungria, los hicieron sentir como
uno mas. Ahora estan enterrados en el cementerio de Torrero.
Como los buenos manos en que se convirtieron... estem... menos
mal que tengo muchas canciones en el disco duro... sino... no sé
como hariamos para comunicarnos... yo... no te preocupes... te
ensenaré espanol y aprenderé ucraniano. Te lo juro... La verdad
es que ya ni me acuerdo por qué nos peleamos tu padre y yo...
ojala €l fuese mas pequeno.

Si, como ta. Entonces seria mas facil. Me lo llevaria de la
guerra de una oreja.

-.Oreja? Mu-ni-ca di tri-pe.

-sMurieca de trapo? Claro que si. La Oreja de Van Gogh no
es de mi época pero la tengo.

Es esa. No, no. La de abajo. Correcto. Dale al play.
-In-ver-noz mu-i lur-goz.

-Si, si. Eso dice la cancion. “Inviernos muy largos”. ;Apren-
dias espanol con Jorge?

¢Con estas canciones? ;Pensaba volver? -...

-Perdona, peque. Ya sé que no me entiendes. Es que me
emocioné.

sDeberia usar el traductor de google? No. Me preguntaria por
mamd. Por la guerra. No estoy preparado para responderle. Ojald
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la vida fueran solo canciones. Entonces, no existirian las guerras ni
las [ronteras. Si yo puedo entenderme con el abuelo solo con musi-
ca... spor qué les cuesta tanto acordar la paz a los politicos?

-Yon-Li-non.

-iClaro que si, peque! T4 si que sabes! Pon Imagine. Y que
suene bien fuerte. Todavia estamos cerca de la frontera. ;Seguro
que nos oyen esos gilimemos!

-1Ji-li-mi-mos!

-Jajaja. S1. “Jilimimos”. Tu abuela me va a matar si llegamos
a Zaragozay solo sabes decir eso. Pero es lo que son, ¢;no? Conlo
facil que es resolver los problemas conversando... tiy yo vamos
a hablar mucho. ;Verdad que si, peque?

-Dmytro.
-iEso! Demetrio. ;Y yo me llamo...?
-Yayo Du-min-gu.

-Jajaja. A ti los idiomas se te dan mejor que a mi. Te ira
bien, peque. Ya veras.

El abuelo se ha quedado dormido. El viaje es largo. Todavia
no sé como hizo para llegar tan rapido hasta Kiev. Segun papd,
llevaban veinte anos sin hablarse. No ha llegado a conocer a mi
madre ni a mis hermanos mayores que ahora mismo estan en el
frente. Y sin embargo, basto una llamada para que prdacticamente
se teletransportara a una zona de guerra y me cogiera en brazos.
sComo es posible que los adultos sean capaces de quererse tanto y
a la vez, de enfadarse por tonterias? Supongo que es normal. Si los
adultos no fueran asi, las guerras no existirian.

-Ups. Perdona. Fue solo una cabezadita. ;Sabes? Llevo
varias noches sin dormir. Para llegar antes. Queria verte. Verlo...

121



yo... da igual... no me entiendes. Ojala tuviera un diccionario
encima... bueno, tengo uno. La musica. ;Sabes, peque? Segun la
leyenda, cuando Dios castigo a los hombres por intentar cons-
truir unatorre tan alta que llegara alos cielos, se arrepintio de su
severidad. Obligarnos a hablar diferentes idiomas y separarnos
por todo el mundo..., le parecié una medida demasiado cruel.
Para compensarnos, invento, después, la musica. ;Qué oimos
ahora? ;Tina Turner?

Tina Karol.
-¢Karol? No la conozco. ¢Es ucraniana?
-Tax.

-Ok. Ponla en youtube... ah, caramba. ;Qué linda voz que
tiene! Igual no creas que no sé nada de tu pais. Yarmolenko es
un crack. Mil veces mejor que Morata. ;Y Zinchenko también!
Aungque no te voy a mentir. Antes de la guerra, casi nadie en Eu-
ropa se acordaba de que existia Ucrania. Solo los que tenemos
familia alli sentimos el conflicto como real. El resto de la gente
vive como anestesiada. Las imagenes del noticiero les parecen
de pelicula. Una pesadilla de otros. Aunque son ellos los que
estan dormidos. Para despertar necesitarian salir, viajar, oler la
realidad. Pero no. Mis vecinos ya ni salen de sus casas.

Tampoco nos reunimos en el bar a cantar jotas como
antes.

-Vi-ci-nos ji-li-mi-mos.
-Jajaja. Si, Dimitro. Ellos se lo pierden.
Paramos en Debrecen. Se baja el muchacho de la camisela

argentina y suben dos con la de Boca. Regla nitmero 1 para viajar:
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al parecer, siempre hay un argentino viajando contigo. Regla nii-
mero 2: la miisica es el unico idioma universal. Regla niimero s: Por
suerte los autobuses son mds veloces que las guerras.

-:Sabes, peque? Es la primera vez que recorro tantos Ki-
lometros seguidos en anos. Me siento joven de nuevo. No hago
una locura asi desde que a Jorge le dio un ataque de alergia en
su Erasmus en Utrecht. Esa vez también, me subi al primer au-
tobts que salia para alla sin siquiera preparar una maleta en
condiciones.

YoMy TH ITOCBAPUBCS 3 TATOM?

El abuelo no me entiende de buenas a primeras. O a lo mejor
sty se hace el distraido. ‘lendré que averiguarlo. El traductor de
google no es muy fiel pero creo que por fin me ha comprendido. Lo
s¢ porque desde que le he mostrado mi pregunta en la pantalla de
la tablet, se ha quedado en silencio. Como recordando escenas do-
lorosas.

Jorge era el mejor alumno de quinto ano de medicina. Iba
a ser un gran doctor. Solo tenia que aprobar algunas materias
mas y va le tocaria empezar con las practicas. Pero un dia, todo
cambio. Empezo a reunirse mas seguido con su grupo de mu-
sica. Y a faltar a clase. Al final, tiré todo su futuro por la borda
para intentar hacerse profesional. En veinte anos, lo he visto dos
veces. Cuando se marchaba de casa dando un portazo. Y ahora.
Es gracioso. En ambas ocasiones se lo veia tan barbudo, coletudo
y decidido. Con su mochila de acampada encima. Antes, repleta
de bartulos musicales. Ahora, de latas y municiones. Tan empe-
cinado en ir hacia algo que yo creia innecesariamente arries-
gado. ¢Por qué sufrir por la musica si casi era doctor? ;Por qué
arriesgar la vida por Ucrania ahora si nacié en Aragon? Durante
el primer ano, hablamos muchas veces por teléfono. Siempre
peledbamos. Yo desde el mismo sitio, Zaragoza. El, desde Es-
trasburgo, Berlin, Copenhague, Edimburgo, Bucarest... Al final,
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me harté y le pedi que no volviera a llamarme a menos que el
mundo se viniera abajo. Obviamente, era lenguaje figurado.
Pero el tonto de tu padre... se lo tomo al pie de la letra. Cuando
descubri que realmente no me llamaba... me desesperé. Estuve
anos buscandolo. Sonando con que ¢l tuviera razény yo no. Con
que se hiciera famoso con su grupito y por fin yo lograra ubicar-
lo otra vez en el mapa... Investigué a todas las bandas emergen-
tes de Francia, Inglaterra, Alemania...y mil sitios mas. ¢Como
cojones se suponia que adivinara que se radico en Ucrania? Yo...
ccomo podia suponer que solamente iba a volver a llamarme...
cuando se viniera el mundo abajo literalmente?

No debi preguntar. Ahora mismo el abuelo no para de llorar
vy no he entendido nada de su explicacion. sQué hago? ;Como lo
consuelo si no sé espanol?

-Yayo Du-min-gu ji-li-mi-mo. Tato ji-li-mi-mo.

Parece que al abuelo le gusta que intente hablar en espanol. Y
que reparta las culpas. Ya no llora. Pero sigue triste. Ldstima que ya
no me sepa mds palabras en esparniol. Lo unico que me queda para
animarle es esta tablet v youtube...

cQué es eso, peque? Ya sabes que de musica ucraniana no
sé nada. Aunque me gusté mucho la tal Tina Karol. ;Caramba!
Mira toda esa gente. ;Este grupo que me muestras es importan-
te, no? Debe de haber como diez mil personas en el concierto. Y
la musica es buena. Me recuerda un poco a mi lista. Los acordes
parece atemporales. Eternos. ;Dios mio! No me digas que ese de
ahl... es Jorge.

-Tax.
-¢De verdad el solista es mi hijo? ;/Tu padre? Ni salvando

un millon de vidas seria mejor médico que cantante. ;Soy el “ji-
limimo” mas grande de la historia!
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Yo diria que comparte el podio con mi padre y Putin. Y poco
mas hablamos durante el viaje de una punta a otra de Europa.
Desde que el abuelo ha visto el video, se la pasa charlando con papd
por teléfono. El viaje es largo. Pero mas largo resulta ponerse al dia
luego de 20 anios de desencuentros.

125



126



ES RARO, FEDERICO
JESUS MIGUEL VALLS LOPEZ

\_/V\/

Cuando Federico regreso de madrugada a su casa, se llevo
una desagradable sorpresa. Habian forzado la puerta de la en-
trada, se hallaba entornada y con la madera astillada alrededor
de la cerradura. Tras un momento de duda, se acerco con pre-
caucion, apoyo la mano y abrio la puerta lentamente. Era noche
cerrada y el interior se hallaba en completa oscuridad. Espero
unos instantes en silencio con la intencion de escuchar algun
sonido.

Sus ojos se habituaron a la oscuridad y observo el vesti-
bulo. Busco a tientas el interruptor, encendio la luz. Coloco en
la consola la lampara que se encontraba en el suelo. Al fondo
del salon vio que estaban cerradas las puertas acristaladas de
la terraza y el jardin iluminado por las dos farolas decorativas.
En el suelo del vestibulo, al pie de la escalera, habia un fular
andrajoso y una gorra.

Las prendas no eran suyas.

“Es raro, Federico”, se dijo.
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Permanecio expectante unos instantes. Penso en hacer
una llamada a la policia, pero no lo hizo y decidié esperar. Le
entro un repentino calor. Se seco el sudor de la frente con el
dorso de la mano y se ajusto las gafas. Era tan insolito el acon-
tecimiento que decidié echar un vistazo por su cuenta antes de
denunciar el asalto. Le resultd muy tentadora esa mezcla de
emocion y riesgo.

Observo de nuevo las prendas del suelo. Era probable que
el propietario de la ropa hubiera huido.

Recorrio el salon en silencio. Observo detenidamente la
estancia. Todo parecia en orden. Recordé que no guardaba ob-
jetos de valor ni dinero y respir6 tranquilo.

Decidio inspeccionar toda la casa. Encendio las luces de
la escalera y subi6 a la primera planta. Entro en la primera de
las habitaciones. Descubrié que alguien la habia registrado.
Encontro algunos cajones abiertos y otros volcados en el suelo
con su interior esparcido. Pas6 por delante del bano y recorrio
el resto de las estancias. Todas las habitaciones se hallaban con
el mismo desorden que la primera, pero ningun indicio le hizo
sospechar que en la casa hubiera algtn intruso. Federico supuso
que el asaltante debid huir por la terraza cuando le vio llegar y
olvido las prendas de ropa.

Retrocedio hasta la escalera y descendio en silencio. En la
cocina se refresco la cara con agua fria. Se sent6 en un pequeno
taburete y reflexiond unos minutos, no sobre el asalto a su casa,
sino sobre ese estado de excitacion en el que se encontraba.
Esa tensa situacion habia agitado sus sentidos, la adrenalina le
estimulaba, sentia bienestar y euforia. Ahora se estaba demos-
trando a s1 mismo que era capaz de afrontar situaciones mucho
mas estresantes que las que soportaba a diario por su profesion
de abogado.
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Volvio a recorrer la casa. Se limito a observar y desde el
salon salio a la terraza. Comprobo que todo estaba tal como lo
dejo cuando salio esa tarde.

Subiod de nuevo al piso superior. Al pasar por delante de la
puerta del bano, un sonido apenas perceptible del discurrir del
agua, le paralizo.

Se acerco a la puerta y escucho atentamente. Era, con
toda seguridad, el goteo de la cisterna o de un grifo mal cerrado.
Abrio la puerta con cautela, apenas unos milimetros, suficiente
para ver que habia un hombre metido en su banera, cubierto de
espuma. Contuvo la respiracion. Cerro la puerta.

Bajo ala cocina, busco algo que le sirviera de arma. Empu-
no el taburete por una de las patas y regreso.

En la puerta del bano respiré hondo. Entré bruscamente.

—iNo se mueva o le abro la cabeza! —grit6, mientras man-
tenia el taburete alzado, decidido a estrellarlo en la cabeza de
aquel desconocido.

iEspere, sefior! ;No voy a hacer nada! —exclamo asustado
aquel hombre, moreno, de oscuro bigote, que sacaba del agua
las manos cubiertas de espumay se protegia la cabeza.

—c:Qué hace en mi banera? ;Quién es usted?
—iCalmese, senor!

Del bigote del hombre colgaba un hilillo de espuma. Diri-
gia su mirada detras de Federico, que retrocedié de inmediato
hasta la puerta. Se volvio asustado y vio, junto al inodoro, a una
mujer morena y robusta, que solo vestia unas bragas oscuras y
cargaba en sus brazos a un bebé moreno, de cara amplia, en-
vuelto en una toalla.
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—No se asuste. No somos peligrosos, no le vamos a hacer
dano.

El hombre seguia metido en la bafiera.

—¢:Quiénes son ustedes? —pregunto Federico muy altera-
do, considerando de nuevo la posibilidad de utilizar el taburete
en la cabeza de aquel individuo.

— ¢Qué quieren?

La mujer se sentd con el bebé en el borde de la banera.
Miraba a Federico con curiosidad, muy tranquila, como si la si-
tuacion no fuera extraordinaria.

—Somos ladrones, senor.La verdad es que el ladron solo
soy vo. Ella s6lo me acompana de vez en cuando para no quedar-
se sola en casa con el nino.

No supo muy bien si le gusto la franqueza de aquel hombre.

—Por cierto, senor, tiene una casa estupenda —Federico
le dio las gracias. Se sentia un poco confuso por la confianza con
la que le hablaba.

—iQuiero que me devuelva todo lo que me ha robado! La
policia esta en camino.

—Pero no le hemos robado nada, senor.

—No me tome el pelo ¢como que no? jHa forzado la puer-
ta, ha registrado mi casa!

.Y no ha robado nada?

Es la verdad, senor. No tuve tiempo. Mi intencion era ro-
barle, no lo niego, pero como su casa es tan bonita no hemos
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podido resistir la tentacion de disfrutar esta noche de un verda-
dero hogar. Es una casa estupenda. ;Ojala nosotros tuviéramos
un hogar como el suyo!

—Miente. Los ladrones no entran en casas ajenas a darse
un bano como si fuera un hotel. ;Y Salga de mi banera!

—S1, perdone. Se esta tan bien en ella... (Cual es su nom-
bre, senor?

—Federico.

—Tiene una casa muy grande, ;vive solo?

— Si—contesto.

Federico se sentia mas sosegado, pero incomodo con
aquellas preguntas que consideraba impertinentes, pero con-
testaba sin ambigiiedad.

—Disculpe, pero mi mujer decia antes que es una casa
preciosa. No nos imaginabamos que todo esto fuera de un joven

soltero. Porque es usted soltero...

—Si, soy soltero —dijo, alzando la voz, cansado de sus pre-
guntas insolentes.

Con el taburete todavia en la mano, retrocedio hasta la
puerta. El hombre se incorporo para salir de la bafiera. Después
se cubrid con una toalla.

Federico bajo a la cocina y se sentd en el taburete. Todo
lo que le estaba ocurriendo esa noche le parecio tan irreal que
sonrio.

“Es raro, Federico”, penso.
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Aquellas personas habian asaltado su propiedad, pero sin
embargo no se mostraban hostiles en absoluto y estaba seguro
que se marcharian sin causarle problemas.

Alos pocos minutos bajaron, ya vestidos. Parecian respe-
tables y educados. La mujer dejo al nino en el suelo y comenzo
a gatear por el vestibulo. El hombre recogio la gorra y el fular.
Después le tendieron la mano para despedirse.

Gracias por tu comprension, Federico —le dijo el hombre
con una pequena inclinacion, excesivamente formal.

Acompano a los tres hasta la puerta. El hombre senalo la
cerradura rota.

—Iiste tipo de cerraduras no las domino bien. Lo siento,
Federico.

El nino se despidio agitando su mano y ¢l le contesto con
el mismo gesto.

Subid a su dormitorio. Desde la ventana los vio alejarse
bajo la escasa luz de un par de farolas. Se encontraba cansado y
se dejo caer en la cama.

Al dia siguiente, a pesar de su costumbre de madrugar,
Federico durmi6 hasta el mediodia.
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HABLANOS DE EL
SUSANA REPULLES LAMBEA

\_/_Y\/

Siempre me he sentido una impostora. Impostora y loca.
Estudié psicologia en un intento de comprender algo de lo que
sucedia en mi cabeza. Me convenci durante anos de que mi
situacion no era tan grave, ya que no me identificaba comple-
tamente con ninguna de las patologias que aparecian en mis
libros de texto. Buscaba la dolencia con la que compartia todos
los rasgos del manual pero no la encontraba, siempre sobraba
o faltaba alguna cosa de la lista. Sera que ademas de impostora
y loca era incorregiblemente optimista. Ahora reconozco que,
aunque no tenia todos los “sintomas” de ninguna de aquellas
etiquetas, si me pasaban muchas de las cosas de las que iba
encontrando como caracteristicas de unas y de otras. Ya que la
mitad del vaso que estaballena no erala que a mi me interesaba,
decidi diagnosticarme como un leve caso de mezcla de cosillas y
rarezas que, aunque no era un diagnostico muy profesional, me
permitia seguir tirando sin ahogarme en la angustia que provo-
cala certeza de la locura descubierta en una misma.

Creo que mi situacion mental no ha empeorado con el paso

de los anos. Todo lo contrario. He aprendido a convivir con las
peculiaridades de mi psique, a cogerles el gusto y hasta a sentir
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un secreto orgullo al ver como mis salidas del tiesto incomodan
al resto de la humanidad. En mi vida profesional intento no dar
la notay lo consigo. Hasta me he ganado cierta reputacion en el
trabajo con grupos de pacientes, lo que todavia exacerba mucho
mas ese sentimiento que nunca me abandona de vivir en una
mentira continua.

Cuando comencé a trabajar con este grupo seguia sin-
tiendo que miverdadera habilidad erala de interpretar mi papel
a la perfeccion. Aparentar que era una buena profesional. Si, si,
le entiendo, asentia, ahondemos mds en este tema si lo necesitas.
Escuchaba los abusos que cada una de ellas habian sufrido. Sus
relatos sin ahorrar detalles, sin guardarse nada que se pudiera
quedar dentro corroyendo silenciosamente su vida. Era parte
del proceso. Ellas verbalizan como su padre, su tio, un maestro o
algiin vecino se excitaba con sus cuerpos mientras eran todavia
ninas. Como veian esas manos absurdamente grandes meterse
por debajo de su vestido. Como eran obligadas a fingir que era
parte de un juego. Como sus sentimientos se confundian frente
a esa persona que deberia cuidarlas, que decia que lo hacia, pero
que las cuidaba de una forma extrana y oscura. La intuicion de
que lo que estaba pasando era innombrable. La sensacion de so-
ledad absoluta. La infelicidad omnipresente como un velo que se
interponia entre sus ojos y el resto del mundo. La culpabilidad
arrojada sobre ellas desde todos los frentes posibles. ¢ toco por-
que te quiero. No seas mala y dale un beso a tu abuelo. Por qué no
puedes ser como las demds, por qué andas siempre enfadada y es-
quiva. Nunca serds como vo porque eres una nina rara. Estoy sucia
y me merezco lo que me pasa. £Eso que no sabian nilo que era, pero
les estaba pasando. No sabian lo que era pero tenian diez, once o
doce anos yla vida les cansaba como si tuviesen cien.

Yo las escuchaba. Recibia todo ese dolor que hubiese
tenido que saber gestionar, pero no sabia qué hacer con ¢él. Y
de repente senti que era incapaz de seguir asintiendo ajena a
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lo que me rodeaba, concentrada en que nadie reparase en mi
ineptitud. El dolor de aquellas mujeres traspasaba mi disfraz
cuidadosamente cosido durante anos y me alcanzaba. Porque
nadie podia escuchar todo aquello y salir indemne.

Hablaba con mi supervisor. Esperaba recibir la solucion
magica con la que dar salida a todo aquello que se me amon-
tonaba en el pecho. Pero su respuesta siempre era un seguro
y rotundo empatizas demasiado. ;En serio? Menudo lumbreras.
Porque a esa conclusion ya habia llegado sola. Y yo queria es-
cupirle en la cara que no estaba entendiendo nada. Me sentia
tan incomprendida que queria matarlo. Y no lo hice pero surgio
una idea. El destello de la posibilidad que se asomaba por una
rendija en mi mente. Una idea que enseguida paso a convertirse
en la tnica puerta para salir de ese charco de dolor pegajoso que
estaba tragandome.

Todo comenzd con un hablanos de él. Mientras Carmen
hablaba yo iba tomando notas. Pero no las notas de siempre. No
anoté ni una sola impresion sobre la evolucion de mi pacien-
te. Ni un solo apunte sobre qué frente debia dejar abierto para
trabajar en las proximas sesiones. Cogi mi libreta y comencé a
escribir en una hoja en blanco. Sujeto I. El agresor de Carmen. Y
a partir de ahi escribi cualquier dato que me parecio importante.
Cuando Carmen lenia 11 anos él tenia so0, hoy lendrd 52. Vivia en
la Calle Mayor n° 13, Carmen piensa que ahora vive en el mismo
sitio. ‘Trabaja en una gestoria: sGestoria Rodriguez o Gestoria
Rodrigo? Segui registrando toda la informacion y, esa misma
noche, sentada en el sofa con el ordenador apoyado encima de
las piernas, tecleé su nombre en el buscador. No me llevo mas de
diez minutos dar con sus redes sociales. Fotografia de la comida
de cumpleanios de su hijo pequenio. Dos hijos. Fotografia de la cena
de empresa. Le gusta su propia empresa. Gestoria Rodrigo. Tiene
un apartamento en Salou. Sale a caminar muy temprano todos los
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Jueves. Su cara me da asco. Si. Qué tremendo asco ver todas esas
fotografias donde aparecia rodeado de personas ajenas a su bar-
barie.

No tenia un plan. Improvisaria sobre la marcha. Lo tinico
que tenia claro es que a €l si que lo iba a matar. Porque era un
ser repugnante, pero sobre todo porque me apetecia. Necesita-
ba matarlo para tener un objetivo que me salvase de la sensacion
de rabia e impotencia que me torturaba.

Al jueves siguiente sali a pasear por la ribera. Eran las
seis de la manana y todavia era de noche. Caminé, sin alejarme
mucho de la bocacalle por la que se suponia que ¢l debia apa-
recer. Por suerte no habia gentio entre el que perderlo. Todo
estaba frio y desierto. Con los pies ateridos empezaba a dudar
de mis intenciones cuando lo vi. Caminaba enérgicamente, mo-
viendo los brazos como si llevase dos bastones. No esperaba que
caminase con la cabeza alta. Habia creado en mi imaginacion
a un hombre que arrastraba los pies los jueves por la manana,
como un ritual de penitencia por el dano infringido, pero me
encontré con un cabron presumido que lucia unas mallas apre-
tadas y una camiseta deportiva a juego. Un cabron satisfecho de
si mismo. Lo segui durante varios dias observando su rutina. Y
segul anotando. Viene por la calle mayor. Pasea por el lado dere-
cho del rio. Cruza el puente antiguo. Regresa por la orilla izquierda
hasta el mirador. Avanza por la pasarela. Se apoya en el balcon de
madera v hace sus estiramientos. Deshace el camino y vuelve a su
casa.

Después de unas semanas de investigacion me decidi. Me
enfundé en el unico chandal anticuado que tenia en el armario
y me miré al espejo. Me gusto lo que vi. El reflejo de una asesina
en chandal de tactel. Una asesina impostora, chalada y hortera.
Joder, estaba estupenda. Fui caminando hasta la esquina de su
calle y cuando salio de su casa corri detras de él. Sin acercar-
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me demasiado. No importaba que me tomase algo de ventaja
porque ya sabia donde iba. Miraba su espalda. Aunque no habia
sido capaz de comer nada antes de salir me sentia rebosante de
energia. Lo odiaba tanto que la posibilidad de la duda no exis-
tia. Cuando llegd al mirador de madera, que entraba un par de
metros en el rio, se pard. Estiro la piernay la coloco en la valla
de madera para estirar. Yo llegué corriendo, entré en el mirador
y me paré en seco a su espalda. En un momento tan breve que
parecio no existir lo empujé con todas mis fuerzasy cayo al rio.
Ahi estaba. Delante de mi. Mirandome con los ojos desorbitados
y sujetandose como podia a los arbustos de la orilla. Su rostro
pedia desesperadamente una explicacion pero el susto le im-
pedia hablar. No podia dejarlo subir. Miré a mi alrededor vi una
rama. Pesada y gruesa. Ignorando el ahogado no, por favor que
salio de su garganta levante los brazos y le golpeé con todas mis
fuerzas en la cabeza. Perdio el sentido y sus ojos se cerraron en
una especie de camaralenta después de quedarse en blanco. Las
manos dejaron de hacer fuerza y soltaron las hierbas. El agua
oscura del rio se lo tragd. Como en un trance deje caer la rama,
que floto corriente abajo llevandose con ella todo el peso que
habia llevado encima desde que empecé a trabajar con el grupo.
Volvi a casa mas ligera. Miraba mi reflejo en los escaparates
de las tiendas todavia cerradas y me veia fuerte y hermosa. No
iba a parar. Los iba a matar a todos. Alguien tenia que hacerlo.
Aunque hubiesen pasado quince, veinte anos. Porque cuando se
atrevian a denunciarles la respuesta era un no hay pruebas. Un es
tu palabra contra la suya. No era justo que esos tios no pagasen
por lo que habian hecho. Ese era el problemay no que yo empa-
tizase demasiado.

El Sujeto II fue el agresor de Lola. Qué maja Lola. Me dio
pena matarlo yo porque ella lo hubiese disfrutado mas. Era
grande y morena y cuando hablaba de lo que habia sufrido, al
contrario que sus companeras que se encogian en las sillas que-
riendo desaparecer, Lola se ensanchaba todavia mas. El hombre
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que la agredio era su hermano por parte de padre, algo mayor
que ella. Parece que no habia abandonado sus repugnantes cos-
tumbres y descubri como todos los miércoles a ultima hora de
la tarde, se agazapaba en la parte trasera de un polideportivo y
observaba por un ventanuco del sotano como las ninas se des-
nudaban en el vestuario. Tuve que hacer mucha fuerza estirando
de una cuerda sobre su cuello hasta que dejo de intentar zafarse.
Una vez que cayo hacia detras vi que tenia la polla fuera de los
pantalones. Tuve que contenerme para no vomitarle encima. Me
senti orgullosa de haberlo matado.

Al Sujeto IIT estuve a punto de perdonarle la vida. Era un
desgraciado. Vivia en la calle y pasaba las horas intoxicado por el
vino barato en tetrabrik que siempre tenia a su lado. Pensé que
seria suficiente con asustarle un poco, asi que me acerqué y le
dije que era de la policia. sSe acuerda usted de Fulia Ramos? Era
su vecina hace unos anos. Vivia en el cuarto y usted en el tercero
sno es asi? Ella tendria unos 11 anos cuando empezo a encontrar-
se con usted cada tarde en la escalera. Por un instante parecio
emerger de su borrachera y un gesto asustado se dibujo en su
cara. Pero se echo a reir. De repente. Como iluminado por la
certeza de que sus actos no tendrian una consecuencia grave.
Asl que tuve que matarlo también. Le esperé escondida en la
obra en la que dormia y le pegué un ladrillazo en la nuca. Se
balanceo y aproveche para ponerme frente a él. sAhora no vas
a reirte, verdad? Cayo de espaldas. Todavia se movia cuando lo
mir¢ desde el tercer piso del edificio a medio construir. Dejo de
moverse cuando la carretillallena de ladrillos que le lancé desde
alli arriba se estrell6 encima suyo.

Después de ellos hubo otros dos. Dos tios anodinos a los
que me costo encontrar a solas para acabar con ellos. A uno lo
tuve que atropellar con el coche mientras sacaba la basura. No
lo habia planificado, pero lo vi ahi, en zapatillas de estar por casa
y con esa bata rancia y marron y no pude resistirme. Conduje
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varios kilometros con una peladura de naranja enganchada el
limpiaparabrisas que habia saltado desde su bolsa con el im-
pacto. Desde entonces las naranjas me dan dolor de estomago.
Es la tinica consecuencia negativa que ha tenido mi decision de
cargarmelos. Con lo que a mi me gustaban las naranjas.

Por matar al otro pude haberme ganado el Goya ala mejor
interpretacion. Hacerme pasar por puta, meterme con ¢l en el
coche, atarlo al asiento porque vas a disfrutar con lo mala que
puedo ser y corte limpio en el cuello con el cuter de mi caja de
herramientas. Fui muy mala, si, pero creo que no disfruto.

He tenido que disolver el grupo. Una tarde Julia conto
como se habia enterado de que su agresor habia muerto aplasta-
do por unos cuantos ladrillos. Sentia alivio, nos dijo. Siempre se
habia culpado por no denunciarle y que él, impune, les hubiese
hecho a otras ninas lo mismo que le hizo a ella. Sus palabras han
sido mi mejor recompensa. El reconocimiento a la utilidad de
mi locura. Me imagino recibiendo un trofeo pesadoy doradoylo
coloco mentalmente sobre una chimenea que no tengo. Gracias,
gracias. Me ha costado un gran esfuerzo llegar hasta aqui. Me dirijo
al publico, emocionada.

Mejor dejar de vernos antes de que las demas comiencen
a tener noticias del resto de abusadores muertos en extranas
circunstancias. Sin duda empezarian a sospechar que no es una
casualidad. También me he despedido por un tiempo del traba-
jo. Y creo que me siento menos impostora que nunca. Han sido
unos meses intensos y necesito descansar. Quiza unos meses en
el extranjero, pienso mientras en la radio del coche oigo que han
encontrado a un hombre degollado atado dentro de su propio
coche. La sospechosa es una mujer joven que aparece de perfil en
una de las camaras de seguridad instaladas en el poligono indus-
trial en el que se encontro a la victima.
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IMAGENES ASIMETRICAS
ELOY CALVO PEREZ

\_/V\/

Dicen que cuando uno esta a punto de morir las imagenes
de tu vida pasan delante de la vista a una velocidad de vértigo.
Eso es lo que dicen, pero en el caso de Mathew Ferguson no fue
asi. Pasaron, si, pero no tan deprisa.

De hecho, comenzaron desfilando ante sus 0jos a un ritmo
endiablado, pero poco apoco el ritmo de paso fue disminuyendo,
lo que le permitio revivir con total claridad los acontecimientos
acaecidos los ultimos dias.

Desde que el doctor Ferguson recibio el disparo hasta que
su corazon se detuvo transcurrieron algo mas de quince minu-
tos, por lo que hay que suponer que su cerebro fue adaptando
el ritmo de la proyeccion, pues de haber continuado todo el
proceso a la velocidad inicial habria terminado de revisar toda
su vida antes de que le llegara el final y obligado a su cerebro
a iniciar un nuevo pase, condenandole a algo parecido a ver la
misma pelicula varias veces de forma seguida.

Dada su profesion y enorme experiencia, el doctor
Ferguson deberia haber comprendido que el proyectil que aca-
baba de perforar su pecho era mortal de necesidad, pero no fue
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su buen ojo clinico lo que le puso al corriente de la situacion
sino la primera oleada de imagenes que, a camara super rapida,
le recordaron, por ultima vez, sus juegos infantiles, el prematu-
ro fallecimiento de su padre, su primer pitillo, la primera pinta
de cerveza, el primer beso y su primer dia en la universidad.

Mientras pasan ante sus ojos las imagenes de su ultimo
examen en la facultad, el doctor Ferguson comienza a conven-
cerse de que, a diferencia de aquel, este no lo superara.

Para entonces la concatenacion de imagenes ha adquirido
un ritmo mas reposado y eso le permite rememorar el primer
dia que puso los pies en el hospital, los nervios de las primeras
decisiones, la frustracion experimentada tras la muerte de su
primer paciente y, por supuesto, los éxitos profesionales que
terminarian convirtiéndolo en uno de los cardiologos mas re-
putados del Reino Unido.

El doctor Ferguson esta confundido. Tendido en el suelo,
siente como va desangrandose sin nadie que pueda ayudarle,
pero que la pelicula de su vida se muestre cada vez a un ritmo
menor no deja de sorprenderle. Eso no es lo que, en mas de una
ocasion, le han referido los pacientes a los que ha conseguido
sacar de un coma o logrado reanimar después de haber sufrido
un infarto, ni lo que tantas veces haleido en la literatura médica
o paramédica. Los fotogramas, que ahora discurren a un ritmo
normal, le devuelven a la realidad. Habria dado cualquier cosa
porque su cerebro hubiera tenido la gentileza de censurar esas
imagenes, pues no en vano son las responsables de que se esté
muriendo, pero a esas alturas su cerebro sabia mejor que nadie
que no tenia nada que ofrecer.

Se ve a si mismo descolgando el teléfono y escuchando la
voz que llega desde el otro lado. De acuerdo, no se preocupe,
actuaremos siguiendo las instrucciones que nos dicten en cada
momento, se oye decir antes de colgar el auricular.
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En las siguientes imagenes se vera caminando junto a
otros colegas por un pasillo del hospital y penetrando en una
habitacion en la que un hombre con claros signos de desnutri-
cion y rodeado de tubos y cables reposa en la cama.

Buenas tardes, soy el doctor Ferguson, se presentara.
Sabemos que lleva usted cuarenta dias sin ingerir alimentos so-
lidos y que su intencion es continuar asi. Yo y mis comparneros
no somos quiénes para decirle lo que debe hacer, pero es nues-
tra obligacion advertirle que su estado es critico y, de persistir
en esta actitud, en muy pocos dias su vida peligrara. Piénselo.
Las imagenes pasan con la suficiente lentitud como para que el
doctor Ferguson las rememore como si estuvieran ocurriendo
en ese momento. Aqui le dejamos una botella de agua. Vuelve a
escuchar su voz. Beba de ellay, piénselo bien, no merece la pena
morir ni siquiera por lo que le ha llevado a realizar esta huelga
de hambre.

Lo que ahora ve son los dias que siguieron, la lucha in-
terior por continuar respetando los deseos del paciente y su
familia o ejercer el juramento hipocratico e intentar salvar la
vida de ese hombre.

El doctor Ferguson intenta retener esta nueva imagen. Sin
duda, para ¢l es importante. Se trata de una llamada telefonica,
pero distinta a la anterior. Escucha atentamente y, mientras la
sangre continia manando de su pecho, vuelve a sentir el mismo
alivio que sinti6 en aquel momento.

También las imagenes en las que recorre un pasillo del
hospital junto a sus companeros es distinta, pero no la habi-
tacion a la que velozmente le conducen sus pasos. Ve como el
hombre se resiste, sin fuerzas, a que le coloquen la sonda de
alimentacion.
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Finalmente, no ha sido necesario sedarle, pero si atar sus
brazos a las barras de la cama. En esos momentos, la mayor
preocupacion del doctor Ferguson es que los diez dias que han
transcurrido desde que el paciente ingreso no le hayan causado
lesiones irreversibles.

Las siguientes imagenes, discurriendo cada vez a un ritmo
mas lento, le daran la respuesta. El paciente se va recuperando.
Habia llegado a perder el treinta por ciento de su masa corporal
y una semana después de comenzar la alimentacion forzosa ha
recuperado ya cuatro kilos. De seguir asi, no fallecera.

El doctor Ferguson, quien ahora discute con la familia
del paciente, si morira. No sabe exactamente cuando, pero le
quedan apenas cinco minutos de vida. Minutos en los que las
imagenes de sus ultimos dias discurriran a camara lenta y no
haran sino recordarle que esta a punto de dar su vida por haber
salvado otra.

Esto no quedara asi, es la frase lapidaria que acompana a
las imagenes que en ese momento inundan la vista del doctor
Fergusony en las que se reconoce tranquilo, sin dar crédito alo
que ha escuchado, y convencido de que esas palabras reflejan,
unicamente, el estado de frustracion de los allegados de una
persona que esta siendo alimentada en contra de su voluntad.

Siempre ha sido muy reservado con todo lo que tiene que
ver con su trabajo, y esta ocasion no ha sido distinta. Ahora se ve
en su casa. Esta sentado, leyendo en su sillon orejero, mientras
su mujer hace punto y los ninos terminan las tareas escolares.

Entonces no lo sabia, pero ahora ya si. Esa sera la ulti-
ma vez que los vea y de la misma manera que no podra evitar la
muerte en menos de un minuto tampoco puede evitar que una
lagrima solitaria discurra por su mejilla.
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El doctor Ferguson sabe que la pelicula de su vida esta
llegando a su fin. Lo sabe porque reconoce lo que ve y porque
los fotogramas ya no pueden discurrir a una velocidad menor.
Ahora ve mejor al hombre que se le acerca y le pone una pistola
en el pecho. También escucha mejor las palabras del desconoci-
do. Si en aquel momento tuvo dudas de lo que habia escuchado,
ahora no tiene ninguna:

“En nombre y en defensa de los ciudadanos de Irlanda del
Norte, el Ejército Republicano Irlandés le ha condenado a muerte’.

Una vida por otra. Eso es lo que penso mientras la bala le
rasgaba el pechoy eso es lo que pudo leer en el tltimo fotograma
que paso por sus ojos antes de que, finalmente, se cerraran para
siempre.

A la memoria de Fosé Ramon Mutioz Ferndndesz.
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MENTIROSO
FRANCISCO PICAZO GURIN

\_/Y\/

PRIMAVERA 2022
1

Eran cuatro. Ninguno recordaba desde cuando eran ami-
gos: Luis, Alvaro, Carlos y Alfonso. Cuarenta y pocos aflos cada
uno. Bien llevados. Instruidos, elegantes, con dinero. Cada jue-
ves se reunian para cenar en el restaurante YU en el centro de
la ciudad.

Hablaban de todo y de nada: Politica, deportes, anécdotas,
trabajo, etc.

Hoy tocaba discutir sobre la mejor manera de seducir a
una mujer.

Luis era un buen médico, casado con tres hijos, trabajaba
por las mananas para la Seguridad Social y por las tardes en su
consulta privada. Estaba considerado como uno de los mejores
otorrinos de Barcelona. Se ganaba muy bien la vida y todos le
querian por su caracter extrovertido y dicharachero. Al igual
que los otros, pasaba de los cuarenta, pero su aspecto era el de
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un hombre mas joven. De estatura media y delgado, mantenia el
cabello en su totalidad. Luis defendia en ese momento y en voz
alta su arma de destruccion masiva: el baile.

~Bailar bien -decia- es, indiscutiblemente, el mejor sis-
tema. Les encanta un hombre que baile bien: Salsa, Bachata,
Rock...; las encandilas.

En ese momento, paso de las palabras a la accion. Ante el
asombro de todos los comensales, se puso en pie y sin un apice
de vergiienza se marco unos pasos de Cumbia provocando la
hilaridad de todos los presentes, que aplaudieron con ganas al
terminar la inesperada exhibicion de baile. Se sent6 satisfecho.
Una gran sonrisa perlaba la boca.

-:.Ok? ¢Habéis entendido? jEsta claro!: El bailongo.

~Lo siento —dijo a continuacién Alvaro-. Esta bien, pero
nada comparable al efecto de hacerlas reir. Si se sienten felices,
has ganado, te adoran.

Alvaro era soltero y también médico, un respetable y res-
petado médico de familia. A diferencia de Luis, trabajaba solo
para la Seguridad Social. Tenia consulta en diferentes centros
hospitalarios publicos, y era reconocido en todos ellos. Su pres-
tigio era tal, que, a menudo le consultaban otros médicos sobre
temas complejos que €1, sin asomo de pedanteria solia resolver
dando su opinion. Lo mas sorprendente era que, a pesar de su
aspecto sencillo, explicaba cientos de anécdotas que hacian las
delicias de los oyentes. Casi todas referentes al mundo médicoy
clinico, tenian el don de sorprender haciendo animada cualquier
reunion. A todas las fiestas era el invitado obligado. Explicaba
relatos de misterio con una habilidad que dejaba a los asistentes
mudos y atentos a todas sus palabras. Se sabia de memoria los
relatos de los grandes autores literarios: Roal Dalh, Las mil y
una Noches, El Decameron, El Camasutra, Allan Poe y un largo
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etcétera. Cuando iniciaba una historia o un chiste, nadie queria
perderse el sorprendente final. Alvaro, dominaba el arte de la
interpretacion como un consumado artista. Una fiesta sin ¢él, ya
no eralo mismo. Las mujeres le pedian cuentos de amory sexoy
los hombres de situaciones donde abundara el engano y el adul-
terio. Tenia recursos para dar gusto a todos. Era regordete y no
pasaba del metro setenta de altura. Escaso cabello castano, pero
habia algo en su voz que cautivaba: el tono grave, el ritmo del
relato, los mutis estudiados y las inflexiones de voz.

En sus anos jovenes llegd a doblar peliculas con cierto
éxito, pero solo tenia tiempo para estudiar medicina, cosa que
logro con excelentes resultados llegando a ser cum laude en su
tesis doctoral.

—Reir a gusto, que no puedan parar, que se retuerzan de
risa, que se sorprendan, mantenerlas en vilo con una historia.
Un buen relato de sexo las hipnotiza. En fin: funciona, es infali-
ble. Mi estadistica de éxitos lo avala.

-iBah! —exclamo Carlos-. Blablabla. Tonterias. Lo mejor
es mentir.

-Te cazan ala primera -rechazaron los otros—, nos move-
mos entre mujeres inteligentes, atractivas y con personalidad;
no entre zoquetas.

-Reconozco que no lo puede hacer cualquiera, hay que ser
un verdadero virtuoso de la mentira. Senald Carlos.

~Ilastranos, oh gran maestro. Rieron los otros sorbiendo
licor.

-Hay que saber elegir bien la mentira, adecuandola al
momento y ala persona. No puedes ser abogado ni médico, por
supuesto, pues pueden tener un problema judicial o sanitario.
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Los otros asintieron con la cabeza.

-No, no y no -siguié Carlos-. Hay que ser mucho mas
creativo. Imaginad: Torero fracasado con la autoestima por el
suelo ala espera de que alguien le consuele.

Los otros rieron con ganas, entendian la idea.

Suele funcionar —continu6-. Si, encima, la mujer es ex-
tranjera, puedes simular con una servilleta o las palmas de las
manos, unos capotazos. No entienden de toros ;ok?

iToreador! exclaman. En fin: un clasico.
—iJoder! —exclamo Luis sorprendido- sigue.

—Corresponsal de guerra recién liberado de los terroristas
islamicos. Aqui puedes soltar la imaginacion y adornar la men-
tira con efectos secundarios: torturas, huida por el desierto, etc.
Alucinan y se estremecen. Resultado garantizado.

-¢Y si la sefiora resulta ser policia? —tercié Alvaro.

~Estas tonto colega, antes y con preguntas estratégicas,
me aseguro que es trigo limpio. -Perdona hombre -dijo Alvaro-,
sigue, por favor, estoy alucinando.

-Escritor, espia, actor; y la mejor de todas: maricon. Eso
si, nada de bujarrones ni florero. Hay que ser educado, elegante,
culto y muy entretenido. Estilo Cary Grant o Rock Udson. Des-
piertas su curiosidad al instante.

—Madre mia! y ¢eso funciona? Preguntaron al unisono
los otros sorprendidos. -Muy bien, pero, repito, sin amanera-
mientos histrionicos. Has de comportarte como un gentlman y
destilar una sutil duda. Ser o no ser... ;:Entendéis?
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~Vale, vale —corto Alfonso-. He oido vuestros argumentos
y todos me parecen validos, aunque mi triste aportacion al de-
bate consista en destacar que, cuando al anochecer, saco a pa-
sear a mi perro por la calle, muchas sefioras se me acercan con
la excusa de acariciar al bueno de Rufo, y os aseguro que algunas
de ellas estan francamente estupendas. Por lo visto, existe la le-
yenda de que los hombres que pasean perros, son excelentes
amantes. Pero, sin duda, es eso: una leyenda urbana.

Los otros tres, que escuchaban con atencion, tomaron
buena nota mental del tema del perro. En un futuro, tendrian
que trabajar esa otra posibilidad.

~Bueno -continué Alfonso-, creo que ha llegado la hora
de llevar vuestras estrategias amatorias a la practica. Os pro-
pongo una apuesta.

Alfonso era el mas mundano de todos. Sin carrera univer-
sitaria, ni destacar en nada en concreto, se habia hecho amigo
de los otros desde los anos de estudiantes en el instituto. Tras
anos de verse dos o tres veces a la semana, se habia forjado una
profunda amistad entre los cuatro. Con aspecto de hombre sen-
cillo, pasaba desapercibido. Siempre vestido con traje oscuro y
corbata. Ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo. Alfonso trabajaba en
una pequena agencia de detectives. Se dedicaba principalmente
a pequenos trabajos relacionados con las aventuras amorosas
de maridos infieles que mantenian a sus amantes escondidas.
El se encargaba de encontrarlas y si le era posible fotografiar
escenas comprometidas. Mas tarde, pasaba la informacion lo-
grada a las ofendidas esposas que le pagaban el servicio. Luego
se olvidaba y hasta la proxima. El trabajo era bastante miserable,
pero le permitia comer y vestir. Soltero y sin relaciones femeni-
nas conocidas, era cliente habitual de los prostibulos de calidad.
Su mayor distraccion eran las cenas de los jueves y el cine. Era
un cinéfilo impenitente, parecia una enciclopedia del séptimo
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arte. Se conocia bien a todos los directores, actores, estilos. Mo-
vimientos como la Nouvelle Vague francesa, el Neorrealismo ita-
liano y el Expresionismo aleman le eran bien conocidos. Todos
le preguntaban sobre esta o esa pelicula y oian con respeto sus
comentarios al respecto.

-:Una apuesta? Escuchamos. Dijeron los otros animados
por la ocurrente idea, al tiempo que volvian a servirse licor de
arroz en las pequenas tazas de porcelana.

~Veréis: Iremos a la discoteca mejor y mas de moda.

-Yo, os propongo una, la mejor, sin duda —dijo Luis-. Soy
el que mas frecuenta ese ambiente y puedo aconsejaros.

—Por mi, esta bien —afirmdé Carlos.

~Por mi, también —comenté Alvaro-. Puedo trabajar en
cualquier ambiente.

-Decidido pues: primero cenaremos y supongo que ten-
dremos que hacer tiempo, no es cuestion de ir muy pronto.

-Nos vamos a tomar copas, no podemos llegar antes de la
media noche.

~Sigue con las condiciones de la apuesta —apunto6 Carlos

-Una vez alli —siguio Alfonso-, yo elegiré al azar la can-
didata que, aceptaréis todos sin derecho a rechistar. Los tres
tendréis ocasion de ejercer vuestras habilidades y ganara el que
se vaya a la calle con ella cogida del brazo. A la mujer, se la tiene
que ver contentay feliz. Os conozco y espero que os comportéis
como caballeros y no se os ocurra a ninguno sobornarla con di-
nero. Los perdedores, tendran que admitir su derrotay pagaran
la proxima comida de los cuatro, que sera muy cara, muy muy
cara. ;Ok?
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Asintieron con una sonrisa en la boca. Sonaba retador y
les gustaba. Seria el jueves siguiente después de cenar.

ks

-Esa -dijo Alfonso senalando a una mujer que estaba bai-
lando sola en medio de la pista. Frisaria la cuarentena. Rubia
natural, ojos azules, vestida con vaqueros negros Gucci bien
ajustados. Una blusa de seda natural blanca resaltaba el busto.
Maquillada con inteligencia, realzaba su deslumbrante belleza
sin necesidad de artificios. Pocas joyas, pero de calidad, buenas.
Con clase.

-Luis -dijo Alfonso-, toda tuya, adelante. Y recuerda: el
que se vaya con ella cogida del brazo, gana.

Verlos bailar era un espectaculo. En pocos segundos se hi-
cieron con el centro de la pista. Sonaba a todo trapo Let’s Twist
Again. Se movian con ritmo endiablado. Bien complementados,
era una orgia de sensualidad. Luis se la estaba metiendo en el
bolsillo. El resto de bailarines los miraban asombrados, algunos,
incluso, habian dejado de bailar para admirar sus movimientos
batiendo palmas al ritmo de la musica.

Alvaro, notd inmediatamente el éxito de la pareja y le dio
miedo perder la apuesta. Jugo sucio. Con la excusa de ir al ser-
vicio, se acerco hasta la deejay y la abordo voceando hasta que
consiguio llamar su atencion.

-1¢Qué desea?! —-Le pregunto la joven inclinandose y ha-
blando por encima de la fuerte musica.

~¢:Puedes poner un tango? -Pregunté Alvaro al tiempo
que le ensenaba un billete de veinte euros.
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-No hace falta el soborno amigo, me pagan muy bien, esos
veinte, déselos a un camarero y si, puedo poner un tango, ;por
qué?

-Sorprendido por la respuesta de la joven, intenté mos-
trarse amable.

~Veras, he venido con unos amigos y hemos apostado a
que nadie sabe bailar bien el tango, ;me sigues en la apuesta?

Tras pensarlo unos momentos...
-Si me gusta: tampoco yo sé si alguien sabra bailarlo.
Cuando acabe la musica que esta sonando, lo pongo. Las caras

de los clientes sera un poema cuando oigan un Tango.

~Gracias —dijo Alvaro- y perdona por lo de los euros, no
era mi intencion molestarte.

-No tiene importancia, pero no te olvides de darselos al
camarero.

-Esta hecho, ciao.
—-(Ciao.

Alvaro regresé al lado de Carlos y Alfonso que seguian en-
simismados mirando a la pareja de bailarines.

Termino la musica y arranco en todo su esplendor <<Mi
Buenos Aires Querido>> con la voz del incomparable Carlos
Gardel.

Toda la sala quedo en silencio y mirandose con extrafneza
los unos a los otros. Aquella musica no era la habitual. La pista

de baile empez6 a quedar vacia.

Alvaro sonreia maliciosamente.
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La melodiosa voz del cantante argentino inundaba la dis-
coteca. Nadie hablaba, todos escuchaban.

-Vamos a sentarnos -dijo la pareja de Luis-, esto es
mucho para mi.

-Espera —dijo él cogiendo por la mano ala mujer de forma
suave pero firme-, sigueme, yo te llevo.

De nuevo en el centro de la pista, Luis agarro la cinturay la
mano de la pareja e inicio los pasos del tango. Ella se dejaba lle-
var, y como era buena bailarina, le seguia en perfecta armonia,
sin oponer resistencia. Se sentia volar, casi flotar.

La sucia jugada le salié mal a Alvaro. Le habia salido el tiro
por la culata.

Estaban bailando en perfecta sintonia causando la ad-
miracion de las otras parejas que admiraban la exhibicion. Un
fuerte aplauso son6 al terminar el maravilloso y archiconocido
tango.

Los ibravo! y los jmuy bien! inundaron la sala.
Pero, tres bailes mas tarde...

—Maldita sea! —exclamo rabioso Luis, al acercarse a la
barra del bar donde le esperaban los otros- Se ha negado a salir
conmigo, no lo entiendo. La he invitado a tomar unas copas en
una cocteleria y me ha dicho que no. Se ha negado en redondo.
Después del tango crei que se desmallaria en mis brazos. No
esta hecha la miel parala boca del asno, sin duda.

—Asna, en este caso: asna —corrigio ironico Carlos-.

-Venga, Luis, tranquilizate —corto Alfonso- hay que saber
perder ;qué quieres tomar? —-Un wiski doble. No tenéis nada que
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hacer, amigos. Podemos irnos, después de esto, vosotros no te-
néis la mas minima posibilidad. -seguia sin asimilar la derrota—
aun no lo entiendo.

~Veremos —dijo Alvaro—, me toca. Sali6 disparado buscan-
do con la mirada a la mujer.

Media hora después, Rebeca, que asi se llamaba, se estaba
desternillando de risa. Sentados en un apartado y con sendas
copas de cava en la mano, mantenian una entretenida conversa-
cion. Se lo estaban pasando de maravilla.

Minutos mas tarde, se habia formado un corro de varias
personas, hombres y mujeres, alrededor de Rebeca y Alvaro.
Todos escuchaban con atencion el chiste.

Al acabar, las risas sonaron estridentes y auténticas.

——:Donde has encontrado a este hombre? —Le pregunto a
Rebeca una de las otras mujeres— Me estoy meando de risa.

-Lehe conocido hoy -respondio la aludida—, ahora mismo,
solo sé que se llama Alvaro.

-Venga Al, mas, mas, por favor. —decian todos.

—Vale, vale, pero basta de chistes, ahora os explico una
historia sorprendente.

Todos se apelotonaron en los asientos, atentos y silenciosos.

- La historia la lei hace muchos anos en el libro titulado
<<Dela Seduccion>> el autor es Jean Baudrillaty os aseguro que
me impacto, igual que deseo os pase a vosotros.

Todos se apretujaron aun mas, no querian perderse ni
una palabra del relator. Alvaro, imposto la voz y comenzo:
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-Hace mucho, mucho tiempo, en una de las ciudades sitas
en La Ruta de la Seda, un Califa, se percato de la extrema agi-
tacion que presentaba uno de sus sirvientes. Se intereso al mo-
mento y le pregunto al hombre qué era lo que estaba alterando
su animo.

Esta manana -le contd el servidor-, estaba comprando
en el mercado y de subito, he notado que alguien me tocaba el
hombro. Me he girado para ver quién eray me he quedado he-
lado.

-:Quién era? —quiso saber el Califa.
-La Muerte, y me miraba fijamente.
-:La Muerte?

-Si, La Parca. La he reconocido por su vestimenta: capa
y capucha negra y la mirada; era terrorifica. Me esta buscando,
seguro.

-.Y qué quieres que haga? —-indago el Califa.

- Os suplico —contesto el asustado hombre-, que me de-
jéis un caballo para huir.

Ni una bomba hubiera movido a los oyentes, estaban em-
belesados por la historia.

~Monta el mejor y mas rapido de mis caballos y huye,
pero, ;a donde iras?

-Ala ciudad de Samarcanda, que esta muy lejos de aqui.

El sirviente ensillo el mas veloz de los corceles y atraveso
la ciudad al galope en direccion a Samarcanda.

157



Momentos después, el Califa, intrigado, se acerco hasta
el mercado y busco con la vista a La Muerte. Al fin la localizo.
Iba vestida totalmente de negro, la figura era alta y delgada. Sin
pensarselo dos veces se aproximo a ella.

La Parca, le reconocio y le salud6 respetuosamente pues
sabia quién era. -Tengo que hacerte una pregunta —dijo el Califa
mirandola.

~-T0 diras.

-Esta manana, tocaste el hombro a uno de mis sirvientes,
es un joven fuerte y sano. No entiendo por qué le asustaste.

La Muerte, contesto:

-No queria asustarle, lo que pasa es que me sorprendi al
verle. Debié confundir mi sorpresa con un gesto amenazante.

-Y... ;por qué la sorpresa al verle?

~Pues porque no esperaba verle aqui. Tengo una cita con
¢l esta noche, pero en otra ciudad -repuso La Muerte.

-:Cual? -indago el Califa.
—Samarcanda.

Siguieron mudos, estaban asimilando el final de la histo-
ria.

—iLa madre que me pario! —-exclamo el primero en reac-
cionar —que bueno..., en Samarcanda.

Todos celebraron vivamente el relato. Todos querian otro.

-No, lo siento —dijo Alvaro -no puedo, ahora me voy con
Rebeca. Otro dia.
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Se fue disolviendo el corrillo con cara de lamentar la par-
tida de Alvaro.

-No sabia que nos ibamos —dijo sorprendida la mujer-, la
primera noticia.

-Te invito a tomar una copa en donde quieras. Un coctel
yluego te llevo a casa. Vamos. —No vamos, Alvaro, lo siento. Eres
fantastico y me lo he pasado de muerte, pero aqui acaba la his-
toria.

Le dio un beso enla mejilla, se gird y desaparecio engullida
por las parejas que bailaban animadamente en la pista de baile.

—iMierda! Tienes razon Luis —-Otra vez en la barra junto a

ba, pero no, decepcion total.

-Me toca entonces, ¢verdad? Alla voy. —dijo Carlos aban-
donandoles. —;Carlos! ~llamo Alfonso desde la distancia—: ;Qué
seras hoy?

~Fotografo del National Geographic —contesto- haciendo
un reportaje de..., ya veré. —Suerte —dijo Alfonso al tiempo que
levantaba el dedo pulgar.

Una hora mas tarde.

—iLa hostia! —exclamo Alfonso- Se van juntos y cogidos del
brazo. Carlos ha ganado, sin duda. Poco después salian los tres.
Dos de ellos refunfunando.

2

Estaban tomando vino blanco muy frio en la cafeteria de
un hotel cinco estrellas Carlos escuchaba satisfecho a Rebeca.
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-, Como sabias que Alfonso me elegiria a mi? -Preguntaba
la mujer.

-No lo sabia, era un riesgo calculado. En cuanto entramos
en la discoteca y te vi bailando en la pista, no lo dudé. Estabas
radiante. Sobresalias como un brillante entre bisuteria barata.
Imposible dejar de verte.

-.Y por qué pensaste en mi? ;No conoces a otras mujeres
con posibilidades? -No muchas, por cierto. Estuve repasando
mentalmente a las mujeres que frecuento y no cuadraba ningu-
na en ese papel, hasta que tu imagen aparecio claray definitiva.

-Estaba claro: Rebeca la golfa. ;cierto?

Al oir el exabrupto, Carlos se sintié mal y neg6 con movi-
miento de cabeza

-Estas muy equivocada, Reb, Lo que me decidi6 fue tu
bellezay tu estilo. Nada mas, lo juro.

~Te creo —dijo al tiempo que le cogia de una mano-. Ol-
vidate del comentario. Pero mentiste a tus amigos, eso no esta
bien. Jugaste sucio.

-No les menti, simplemente no les dije que te conozco
desde hace anos, puse en marcha la estrategia adecuada al mo-
mento y funciono. Alfonso podia elegir a quien quisiese. Y fuiste

ta. Me sali con la mia.

~Pues ganar la apuesta te saldra caro. ;Donde te mando
la cuenta?

~Te la voy a pagar yo, ahora y aqui. ;Cuanto te debo?
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-Un euro —dijo sonriendo ella-. Es un regalo. He disfruta-
do mucho, sobre todo bailando con tu amigo. ;Dios!, como baila.
Después de lo del tango, estuve a punto de traicionarte e irme
con él.

Carlos hizo el amago de golpear con el pufio la mandibula
de la mujer.

~Reb -siguid Carlos—, escucha, tengo que pedirte otro
favor, también personal.

-T diras.

-Necesito saber urgentemente, si todavia siento algo por
las mujeres. Tengo la firme sospecha de que, como me dice el
psicologo, esta surgiendo en mi una faceta largo tiempo oculta
de mi sexualidad. ;Lo entiendes?

—Que estas saliendo del armario, ;eso me dices? - dijo
asombrada.

— Parece ser que si. Proceso de aceptacion se llama. Desde
hace tiempo no siento atraccion alguna por las mujeres. Estoy
francamente asustado. Veras, si me dejaras acercarme a ti...,
seria la prueba definitiva.

—Ahora estas cerca... (Te refieres a mas cerca? ;Mucho
mas cerca? — Exacto. Repito: seria la gran prueba, sabes que me
gustas mucho.

- Esta bien, me has preocupado. ;Como y cuando lo hace-
mos?

- Ahora mismo. Voy a pedir una habitacion. ;Camarero!,
por favor: Reserva una suite y traeme la llave. Le alargo cincuen-
ta euros de propinay un guino cargado de complicidad oculto a
la vista de Rebeca.
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El camarero, tras hacer la reserva, cogio la llave y, antes
de llevarsela a Carlos, salio a la calle y se la mostro a los tres
ocupantes del VOLVO negro aparcado frente al hotel.

Luego volvio a entrar sonriendo abiertamente.

—1Joder, joder! - grité Alvaro dentro del coche - Es bueno,
muy bueno. ;Se acabd!, yo a partir de manana voy a ser... principe
griego en el exilio.

Sus amigos Alfonso y Luis, pensativos y absortos ante la
manifestacion, acabaron riendo con ganas.
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MUNDIALITO
ALEJANDRO KAPENIAK

\_/Y\/

Pan dulce, el arbolito que titila, las risas de mis nietos.
Todo coincide. Hoy que tengo la edad de mi abuelo en aquella
época, siento que sus recuerdos son mios. No es que mi memo-
ria ande torcida y confunda lo propio con lo ajeno. Cuando el
final esta cerca nos importa dejar un legado. Y el legado, por mas
que lo narre una boca, siempre es una ofrenda colectiva. En un
marco de luces navidenas, ritmicas e indecisas, iguales que mis
recuerdos, invoco en mi garganta una voz de Papa Noel y viajo
en el tiempo. Les cuento a mis nietos lo que antes me contaron.

En cada Navidad mi abuelo nos narraba sus glorias. Yo
sentia un poco de pena por ¢€l, habia nacido en el mundo previo,
nunca viajo a Marte ni a las lunas de Japiter. Y ya nunca viajaria.
Pero mi pena se empataba con la admiracion. El viejo habia vivi-
do en los tiempos de Messi, lo vio levantar trofeos para Argenti-
na en el tramo final de su carrera, la mas heroica. ;Fue por eso
que mi abuelo decidio al fitbol como su tnica vocacion? Quiza
si, ser un contemporaneo de aquella leyenda debio representar
una impronta grande para su alma de pibe. Pero ¢l nos contaba
otra cosa: que todo inicio en aquel glorioso “Mundialito”.
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Se jugd en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en un
noviembre infernal, 38° a la sombra. A ultimo momento lo ha-
bian convocado para jugar en el selectivo de Midland, un club
de la zona de Libertad, en Merlo. El titulo pomposo de “selec-
tivo” aludia a un rejunte de ilusiones, todas de doce anos, clase
2009. Ahi conocié mi abuelo a quienes serian sus compadres en
el juego y en la vida. Johny, con sus rastras colombianas y una
precision milimétrica para los pases filtrados. Y al negro Bron-
son, una muralla en el fondo, alto como sus papas, que habian
llegado a la Argentina desde Costa de Marfil buscando un des-
tino. También descubrid, en el terraplén que hacia de tribuna, a
una morochita de nueve o diez anos, que lo miraba con ojos de
veinte. Mi futura abuela y hermana de Washington, el zaguero
oriundo de Tacuarembd, al que todos aprendieron a respetar
por su voz de mando. ;Baja! ;No te dejés ganar la espalda! ;Toma
la marca! El uruguayo, que ya tenia mandibula de comic, sabia
generar confianza o amedrentar, bastaba con su mirada. Como
prospecto de cunado parecia riesgoso, pero todo terminé bien,
si no estas lineas no serian.

Pobre mi abuelo, para un descendiente de ucranianos,
hijo tnico, mimado y de clase media, mezclarse con chicos de
otros origenes debid de ser espinoso, al principio. El viejo nos
decia que sus papas usaban la palabra “garca” con bronca, para
gente que vivia de fiesta a costa del esfuerzo ajeno. Pero en ese
combinado variopinto de Midland, aunque nadie lo acusaba,
¢l se sentia un poco garca. Casa propia, comida todos los dias,
colegio privado. Si hasta les mentia a sus companeros, les decia
que iba a una escuela publica de Castelar. Sentia vergiienza de
sus viejos, los dos médicos y con sueldo fijo. Los pobres debian
parecer de ochenta anos a los cuarenta, de tanta guardia y ma-
gros salarios, pero llegaban holgados a fin de mes. A algunos
pibes el club les pagaban viatico y vianda, venian de las villas del
fondo de Moreno, o de La Matanza inhdspita, o de confines
tan misteriosos como sus nombres: “Kilometro 38”7, “Barrio
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El Pimpollo”, “Nueva Potosi”. Eran morochos y flaquitos, algu-
nos con piernas como zancos, otros retacones y asustadizos.
La mama de Felipe, el arquero titular, decia que era cuestion
de engordarlos como pollos. Ella habia sufrido el hambre en
su China natal, y lo habia derrotado apostando al sur lejano, al
sueno inmenso de asentarse en un lugar llamado “Moron”, asi
lo pronunciaba la mujer, sin acento final. Antes habian arribado
sus hermanos para fundar el “Nuevo Oriente”, una mezcla de
almacén y proveeduria a metros de la estacion del Palomar. Mi
abuelo tardo un tiempo en enterarse que el guardavalla Felipe
en realidad se llamaba “Fwen Li”, pero era un dato irrelevante.
El tipo, a pesar de su minima estatura, descolgaba centros como
ninguno.

El resto del selectivo, como era de esperar, también tenia
un par de Fernandez y un Pascuali. Por algun motivo, todo el
mediocampo era de origen gallego o italiano, tanto los titulares
como los suplentes. Quiza una metafora de la Argentina: ni tan
antiguos como los Montiel criollos, ni tan nuevos como los por-
torriquenos y venezolanos que arribaban en masa al pais.

El viejo, con cierto pudor, nos contaba sobre su amor
platonico por la profe que dirigia el equipo. Zoe Goldstein se
llamaba, y anos mas tarde terminaria dirigiendo la primera de
Racing. En aquella época las mujeres por fin habian pasado al
frente después de tanta postergacion, ya nada ni nadie las de-
tendria. Mi abuelo la amaba desde lejos, recién volvia de su em-
beleso cuando ellalo interrogaba: “;Entendiste, Martin? A vos te
toca marcar al segundo mas alto en los corners”. El asentia con
la cabeza, pero toda su atencion se consumia en los ojos verdes
de esa chica. Por eso Felipe, o Fwen Li, tenia que despabilarlo
ante cada tiro de esquina, siempre con el mismo preambulo:
“Despertate, boludo!”. Si la adoracion de mi abuelo por Zoe era
inmensa, asi de inmenso era su desprecio por el novio, un tal
Yamil, al que todos les decian el turco, aunque sus viejos eran
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indios de Bombay. La logica daba para que fueran budistas,
faquires o algo por el estilo. Pero eran musulmanes, lo que con-
vertia el noviazgo Zoe-Yamil en un prodigio frecuente de estas
pampas. Desde siempre Buenos Aires fue una tierra ecuménica.
Judios y arabes. Franquistas y republicanos. Alquimias de tole-
rancia y amor.

El Mundialito fue breve para el selectivo de mi abuelo.
Octavos de final y afuera, con la aceitada excusa de que gallegos,
italianos, colombiano, chino, ucraniano, uruguayo y marfileno
recién se conocian. Era su primer partido en cancha de once
y habian practicado tres veces nomas. Los otros equipos juga-
ban de memoria, a un toque y triangulando como profesionales.
Encima, los chicos del interior de la provincia, Azul y Saladillo,
eran grandotes y morrudos. Sangre gaucha decia mi abuelo. No
tenian un juego precioso, pero eran bravos y ponian la vida en
cada pelota.

El cuento del viejo siempre concluia igual. A mi, a mis
hermanos y primos nos encantaba la repeticion. Siempre le
pediamos su anécdota, con la esperanza de que no variara ni
una coma. Aquel Mundialito, tres derrotas y una victoria por la
minima diferencia. ;Pero qué victoria, carajo! Fue la primera, la
que les mostro que por mas distintos que fueran, desparejos en
origen y tamano, compartian un corazon. Porque esa es la deci-
sion ultima desde los tiempos de Cristo: insistir juntos o morir
separados. Aquel Jesus y nuestro Martin Fierro lo sabian.

Los protagonistas de la gesta podian variar en la memoria
de mi abuelo, era un desliz al que nos fuimos resignando. Como
una platea respetuosa, escuchabamos sus palabras viéndolas.
Disfrutabamos una pelicula en ralenti. Igual que mis nietos
ahora, tensos ante mi preludio silencioso. Saben que el remate
sera bueno, como en una pelicula de héroes.
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Salida desde el arco, para jugar compactos en el fondo y
progresar con pases seguros. No da resultado y se forma un tu-
multo, con la pelota rebotando de aca para alla como una loca.
Cabezazos, rodillas, hombros, y el esférico indeciso que baila un
minué pegado al cielo. Hasta que el destino, o Dios mejor, lo
empuja hacia adelante. Pase al vacio y corrida infinita (aunque
mi abuelo se hacia el zonzo, todos sabiamos que €l era el siete
de tranco largo). Banderin del corner. Toque corto, para que
uno de piernas flaquitas gambeteara a medio mundo por la raya
del fondo hasta el poste rival. Centro suave y medido. Un muslo
regordete que la empuja hacia adentro. La red sumisa ante el
milagro. Gol. El primero, el mas importante.

Tiempo después, diez o quince anos, aprendi sobre el cri-
sol de razas y un mundo mestizo. La humanidad, que tarde o
temprano, y en forma inexorable, seria en todo el universo. En
la Tierra, en Marte, en las lunas de Jupiter, mediando anos luz
de distanciay en el borde de la Creacion. Pero cuando les narro
a mis nietos los recuerdos de mi abuelo, que son mios, que son
nuestros, el resumen perfecto es aquel selectivo desparejo de

Midland. Uno entre miles de equipos, uno entre cientos
de barrios. Aquella Buenos Aires, desprolija y fecunda, ominosa
y entranable, era una postal del futuro. Piel color de aceituna,
ojos rasgados y verdes, el pelo rojo o rubio, lacio o enrulado.
Todos mezclados, para siempre. No imagino un legado mejor
para mis nietos. Resume lo que fuimos, anuncia lo que seremos.
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NI UNA LAGRIMA
MANUEL COTERON GONZALEZ

\_/Y\/

Con una mano apoyada en el escobon yla otra en el bolsillo
de su desgastado mono de trabajo, José Luis contemplé impa-
sible como los asistentes al funeral escuchaban con simulada
atencion el salmo entonado por el parroco de la zona.

—...y habitaré¢ en la casa del Senor por afos sin término.

~El Sefior es mi pastor, nada me falta -respondio una pe-
quena parte de la congregacion.

Una vez el sacerdote hubo terminado la oracion, varios
componentes del grupo dieron un paso al frente y con ayuda de
los empleados de la funeraria, izaron el féretro para ubicarlo en
el sepulcro previamente asignado.

<<Quien lo diria...parece que algunos hasta lloran>> penso
con cierta sorna José Luis observando la escena que en tantas
ocasiones habia presenciado durante los mas de cuarenta anos
que llevaba trabajando en aquel camposanto, <<mucha lagrima,
pero luego por aqui no vuelve ninguno...>>
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Si algo habia podido comprobar desde el dia en que dio
comienzo su etapa como encargado de mantenimiento en aquel
modesto cementerio, era que, tras dar sepultura a sus allegados,
pocos o ninguno de los presentes regresaban para hacerse cargo
de limpiar o cuidar el lugar de descanso en que yacian sus fami-
liares. Probablemente, esa dejadez demostrada por las escasas
personas que visitaban el cementerio, fuese uno de los princi-
pales motivos por los que habia terminado convirtiéndose en un
hombre incapaz de empatizar con el sufrimiento ajeno.

-Sera mejor que vuelvas al trabajo. Ellos se iran por donde
vinieron, pero tu atn tienes mucha tarea por delante ~-murmuro
dandose la vuelta.

Mientras avanzaba hacia uno de los muros laterales
dispuesto a pasarla manana retirando la maleza que crecia entre
las grietas del hormigon, el sepulturero encargado de tapiar los
nichos puso fin al funeral.

Unos dias mas tarde y tras un relajante y solitario fin de
semana, José Luis retir6 el candado de la verja que daba acceso
al cementerio silbando alegremente; era lunes y ¢l adoraba los
lunes. Esta circunstancia no sélo estaba propiciada por su per-
tenencia al selecto grupo de personas que disfrutan del trabajo.
También le animaba saber que, salvo en dias de entierro o en
fechas senaladas, las contadas personas que acudian a perturbar
su paz tendian a hacerlo de manera ocasional y casi exclusiva-
mente en fin de semana. Por lo tanto, lo mas probable era que
pudiese disfrutar de una jornada realmente tranquila.

Para su sorpresa, no llevaria ni una hora limpiando y rea-
lizando diversas tareas cuando un desconcertante sonido llegd
hasta sus oidos. Extraniado, miré en todas direcciones inten-
tando localizar el origen. Aunque no consiguio ver de donde
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procedia, apenas tuvo que aguzar los sentidos para distinguir
que se trataba de un sollozo. Llevado por la curiosidad, camino
entre las tumbas siguiendo la direccion marcada por el llanto.

No habria dado ni diez pasos cuando, al dejar atras un
pequeno mausoleo, José Luis descubrio a una mujer de unos
treinta anos llorando acuclillada junto a lo que parecia ser una
cruz hecha en madera. La peculiar sepultura se hallaba en una
pequena porcion de terreno ubicada en el extremo mas alejado
del cementerio.

Durante unos segundos, el encargado de mantenimiento
permanecio observando ala muchacha desde la distancia. A con-
tinuacion, se encogio de hombros, dio media vuelta y con total
indiferencia se alejo decidido a continuar con sus quehaceres
diarios.

Evidentemente, ver a alguien llorar desconsolado en un
cementerio era algo que por nada del mundo iba a alterar su
rutina diaria, sin embargo, cuando el suceso volvié a repetirse a
la manana siguiente, la cosa cambio.

Ese mismo martes, mientras retirabalos rosetones y ramos
de flores ya marchitos que los asistentes al funeral de la semana
pasada habian dejado posados bajo el nicho del finado, José Luis
volvio a escuchar el mismo quejido que le habia interrumpido el
dia anterior.

Sin dar crédito a lo que estaba sucediendo, recorrio de
nuevo el camino que bordeaba el mausoleolocalizando ala misma
mujer postrada frente ala cruz de madera. A pesar de mostrarse
realmente compungida, su actitud no despertd en José Luis la
mas minima reaccion. Una vez mas, el empleado municipal se
limito a darse la vuelta y rogandole a Dios que la joven no cogiese
por costumbre ir a molestar, retomo su trabajo.
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Desafortunadamente, sus suplicas no fueron atendidas.

Las semanas fueron pasando y la misteriosa muchacha
continuo visitando la tumba sin faltar un solo dia a su cita. De
hecho, el Gnico punto que vario en su rutina diaria fue su com-
portamiento. Poco a poco, los lamentos agachada frente a la
tumba dieron paso a visitas en las que se limitaba a traer flores
frescas que con carino colocaba junto a la cruz. De igual modo y
ante la incrédula mirada de José Luis, la joven comenzo a dedicar
largas horas al cuidado y mantenimiento del lugar donde al pa-
recer habia sido enterrado su ser querido.

Fue esa peculiar e inusual forma de actuar la que final-
mente llevo al encargado del cementerio a interesarse por la
historia que habia detras.

Asi pues, una tarde como otra cualquiera y aprovechando
que la mujer acababa de marcharse, el operario se acerco hastala
tumba con intencion de curiosear. Una vez alli, no tardé en com-
probar como el espacio escogido parala sepultura, correspondia
a una zona practicamente aislada en los margenes del recinto.
Extranado por la eleccion de un lugar tan apartado, se aproxi-
mo hasta la cruz a fin de poder estudiarla con detenimiento. La
misma habia sido elaborada artesanalmente con dos listones de
madera previamente barnizados. En el punto en que ambos se
cruzaban, alguien habia grabado tres simples letras con un
punzon:

<<KYA>>

A partir de su descubrimiento, José Luis intentd sin éxito
encontrar informacion sobre el nombre al que correspondian
las siglas talladas en la cruz. Aunque fueron varias las ocasiones
en que comprobo el registro donde quedaban anotadas todas las
defunciones, fue incapaz de localizar un solo difunto cuyas ini-
ciales coincidiesen con aquellas tres letras.
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Desconcertado por la falta de datos y la extrana localiza-
cion de la tumba, su interés por la historia que rodeaba ala mujer
fue aumentando progresivamente. Sin darse apenas cuenta, paso
de ignorar su presencia a permanecer largos ratos mirandola
fascinado. Después de la dejadez demostrada por los cientos y
cientos de personas que en los ultimos anos habian pasado por
aquel cementerio, no lograba comprender como una simple mu-
chacha podia mostrar un carino tan profundo hacia un fallecido.
Estaba claro que quien estuviese alli enterrado, debia tratarse de
alguien realmente especial.

En vista de que los meses quedaban atras y el enigma seguia
sin resolver, el encargado de mantenimiento decidio hacer lo
mas sensato: preguntar directamente a la afectada.

Como era logico, no podia inmiscuirse en la vida de una
perfecta desconocida de la noche ala manana. En un intento por
romper la barrera invisible que les separaba, José Luis comenzo a
saludar a la joven cuando llegaday a despedirse de ella cuando la
veia marchar. Su estrategia tuvo el efecto esperado y poco tiem-
po después empezaron a mantener breves conversaciones que
finalmente dieron lugar a una especia de amistad.

Por lo poco que pudo averiguar durante aquellos inter-
cambios, la joven se llamaba Yolanda y vivia junto a su madre en
un pueblo cercano desde el que acudia cada dia.

Para sorpresa del propio José Luis, el acercamiento con su
unica visitante hizo que comenzase a ver las cosas de un modo
completamente distinto. Ahora, cuando la encontraba secandose
las lagrimas frente a la cruz de madera, no podia evitar que una
extrana sensacion le oprimiera el pecho. Por algin motivo que
no acababa de entender, el insolito comportamiento de la mu-
chachay su recién adquirida amistad habian hecho que, por pri-
mera vez en toda su vida, tomase conciencia de lo que realmente
implicaba el dolor por la pérdida de un ser querido.
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No obstante, no fue hasta el dia en que por fin se atrevio
a preguntarle por lo sucedido cuando realmente llegé a experi-
mentar ese sentimiento por completo.

-Hola —dijo acercandose a ella mientras se limpiaba las
manos en un trapo cubierto de tierra —No te habia visto llegar.

~Buenos dias José Luis -respondié ella mostrando su pre-
ciosa sonrisa —Estabas tan entretenido arrancando ortigas que
me ha dado cosa molestarte.

~Tu nunca eres una molestia —contesto él complaciente.

-Hace unos meses no pensabas lo mismo... —dijo Yolanda
en una clara alusion a la conversacion en que le habia confesado
su parecer sobre las personas que pasaban por alli.

~Touché -replico ¢él devolviéndole la sonrisa —Pero como te
dije aquel dia, t eres distinta a los demas.

-Yo no lo veo asi...

~Mirate... vienes aqui cada dia a traer flores y mantener
la tumba limpia. Te puedo asegurar que el resto de difuntos no
reciben esa atencion por parte de sus familiares —expuso el en-
cargado de mantenimiento.

-Supongo que hay gente que prefiere pasar el trago lo
antes posible; puede que venir aqui complique demasiado esa
tarea. Otros probablemente consideren que lo que hay enterrado
en los cementerios no son mas que las carcasas vacias de lo que
un dia fueron sus seres queridos y optan por recordarlos tal y
como eran en vida... no sé, cada cual tiene su forma de encajar
estas cosas. Si algo tengo claro, es que todo el mundo sufre de un
modo u otro... al menos a su manera.

—Quiza tengas razon -manifesto José Luis reflexionando
sobre las palabras de la joven.
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En ese momento, un silencio recorrio el cementerio.
Viendo la oportunidad, José Luis volvio a hablar.

-.Y en tu caso? ;Qué es lo que te hace regresar cada dia?
-Creo que se lo debo.

-:Se lo debes? ¢A qué te refieres?

-Durante los quince anos que pude compartir con ella,
nunca se separd de mi lado. Crecimos juntas, jugamos juntas,
dormimos juntas, lloramos juntas... —-dijo girandose hacia la
tumba- Me gusta venir aqui y sentir que en cierto modo seguimos
estando cercala una de la otra.

-Ella... ¢cera tu hermana?

-Algo parecido... aunque muchos crean que Kya no era
mas que un simple perro, para mi era uno mas de la familia. A
veces hubiese jurado que de un momento a otro se arrancaria a
hablar. Sobre todo cuando queria comida... -respondio al mismo
tiempo que dos gruesas lagrimas se formaban bajo sus ojos —De
no ser por esas enormes orejas y ese hocico, mas de uno la
hubiese confundido con una persona.

En ese preciso instante, José Luis comprendio que lo que
habia grabado en la cruz no eran unas siglas, si no el nombre
completo. También entendio el motivo por el cual se habia
elegido un lugar apartado para darle sepulturay por qué no salia
en los registros del cementerio. Logicamente, la cruz en madera
la habia hecho la propia Yolanda.

Mientras el encargado asimilaba la sorpresa, la joven con-
tinu6 hablando.

-Acababa de cumplir quince anos. Estaba ciegay sorda. Mi
madre creyo que podian medicarla para que aguantase un par
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de semanas mas, pero no tenia sentido alargar la agonia. Habia
dejado de comer y apenas podia caminar. Yo misma la llevé al
veterinario a ponerle la inyeccion. Queria estar con ella hasta
el ultimo momento por duro que pudiese parecer. He de decir
que, aunque tenia claro que habia llegado el momento de dejarla
marchar, estuve a punto de echarme atras. Justo antes de que le
administrasen los farmacosy el sedante, sali con Kya de la clinica
para que pudiese pasear un poco y hacer pis. Me parecia lo mini-
mo que podia hacer por ella en ese momento. La vi tan alegre...
era como si al salir de alli junto a mi hubiese rejuvenecido... se me
rompe el corazon al recordar cuando pasamos junto a mi coche'y
al reconocerlo intento subirse. No dejaba de mirarme moviendo
la cola...—anadio6 al mismo tiempo que la voz se le quebraba.

Lareaccion de lajoven ante el recuerdo de lo sucedido hizo
aJosé Luis estremecerse. Descubrir la historia del animal no s6lo
habia resuelto sus dudas, sino que, ademas, le habia hecho po-
nerse por primera en el lugar del préjimo.

A pesar de que nunca antes habia derramado una sola
lagrima por ninguna de las personas que habian pasado por su
cementerio, esa vez no pudo reprimirse.

Con una mano apoyada en el hombro de Yolanda y la otra
enjugandose los 0jos, se limito a decir:

-Lo siento mucho... de verdad que lo siento.
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QUE TENEMOS QUE HABLAR
DE MUCHAS COSAS

RAUL GARCES REDONDO

\_/_Y\/

Me citas en la plaza de San Francisco, junto a la estatua de
Fernando el Catdlico. Ese que desde su elevado pedestal con-
templa como la avenida que lleva su nombre se extiende hasta
convertirse en la de su catolica esposa. Siempre dudo en que
punto termina unay comienza la otra. Supongo que no importa
demasiado por aquello del tanto monta, monta tanto.

Mientras espero, contemplo al rey aragonés apoyado en
su espadon, orgulloso de haber tomado esta plaza que no le per-
tenece. Lo que le faltaba al pobre santo franciscano que ya tuvo
que ver como su nombre era desterrado hasta este lugar de la
ciudad, al rebautizar su céntrica plaza como de la Constitucion
en un primer momento, Plaza de Espana ahora.

No me sorprende el lugar elegido pues aqui se encuen-
tran varias librerias, queriendo ver un guino simpatico a nues-
tra lejana época universitaria, cuando con los bolsillos vacios
estampabamos las caras en el escaparate de Calamo, avidos
de novedades literarias, igual que dos mendigos hambrientos
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contemplando el abundante buffet de un restaurante. Luego nos
acercabamos a la libreria de viejo, Hermanos Vidal, para acallar
el hambre sumergiéndonos en las cajas de las ofertas.

Los intelectuales del todo a cien - solia llamarnos con
sorna tu hermano.

Me citas, como digo, en esta plaza, pero no para recordar
tiempos pasados, sino porque aqui también se encuentra la aso-
ciacion espanola contra el cancer.

En ese momento la muerte tan solo es una sombra que no
logra apagar el brillo de tus ojos.

Hablamos de la cantidad de librerias de segunda mano
que han ido surgiendo en la ciudad. Libros de todo tipo a tres
euros, cinco euros si te llevas dos.

Yo te cuento fascinado que en ocasiones doy con algin
ejemplar dedicado. La dedicatoria puede ser del autor o de la
persona que regala el libro. Las hay de todo tipo: escuetas, ex-
tensas, protocolarias, ilegibles, simpaticas, hasta con dibujos.

Me divierte imaginar las vicisitudes del libro, sus idas y
venidas, hasta acabar en mis manos. ;Por qué alguien querria
deshacerse de é1? Quiza se trate del obsequio de un amor que
se desea olvidar. O tal vez, forme parte de la biblioteca de un
fallecido cuyos familiares no supieron valorar.

Con el compromiso de recorrer juntos estas librerias, nos
emplazamos para vernos en unos dias. Pero alas pocas semanas
tan solo podemos dar breves paseos cerca de tu casa. La qui-
mio te deja casi sin fuerzas. Adelgazas mucho en poco tiempo. Y
aquella temida sombra se instala en tu mirada.

El siguiente encuentro es en la planta tercera del hospital
Miguel Servet, la que corresponde a Oncologia. Ignorando los
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ascensores, subo las escaleras resollando teniendo que dedicar
unos segundos a recuperar el aliento junto a las maquinas de
caféy de refrescos. Los dos ultimos elementos del mundo coti-
diano al que estamos habituados. A partir de ahi, una realidad
que no queremos ver, que ignoramos deliberadamente pero tan
real o mas si cabe que la diaria. Una realidad de sufrimiento,
de tristeza, donde la esperanza se va evaporando poco a poco
encerrada en el anfora de Pandora.

Avanzo por aquel pasillo de puertas cerradas repitiendo
en mi cabeza el numero de tu habitacion tratando de ahuyentan
el temor a como voy a encontrarte. ;Sabes que al final del pasillo
hay una sala de espera con libros? - te digo.

Ta sonries levemente. ;Alguno dedicado?

Compartes habitacion con otro companero. Permanece
en silencio mientras su risuena mujer se esfuerza por animarlo.
Luego, bajo cualquier pretexto, abandona la habitacion y sale al
pasillo para llorar.

La ventana da a las ventanas del edificio de enfrente en
un juego de espejos donde otros pacientes miran mientras mi-
ramos. Detras esta el parque. José Antonio Labordeta se llama
ahora en sustitucion de Parque Primo de Rivera, Miguel Primo
de Rivera, no José Antonio, el fundador de Falange. Aunque da
igual el nombre pues los zaragozanos lo seguimos llamando
Parque Grande. Este adjetivo también se usa para el hospital, La
Casa Grande. Me extrana que el vecino campo de La Romareda
no se conozca también como el Campo Grande.

Dicen que desde la ultima planta se puede ver el futbol.

Imagino el fin de semana a los enfermos, a las visitas y al per-
sonal sanitario asomados para ver el partido del Real Zaragoza.
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Los aficionados subiendo para ver a los jugadores y éstos
no son capaces de subir a Primera ni de casualidad - reflexiono.

Quieres reir, pero en seguida sientes la falta de aire y vuel-
ves al tubo de oxigeno en la nariz. En tu delgadez se adivina ya el
esqueleto bajo la piel. La muerte pugnando por salir.

No tardas en ser trasladado a otra habitacion. Una indivi-
dual. Al fondo del pasillo junto a la sala de libros que nadie lee.

Toda una habitacion para ti solo. Nosotros no lo sabemos
0 quiza siy no lo queremos ver.

Una habitacion para estar tranquilo. Para bien morir.

Recuerdo aquella manana. Te cuesta mucho respirar. Eres
un pececillo buscando oxigeno. Te tomo de la mano, tu mano
huesuda y palida. Y te hablo aun dudando de que puedas oirme.
Estas hasta arriba de morfina.

Tienes la boca muy abierta y los ojos entornados. Por un
momento me recuerdas a aquellas perturbadoras tallas barro-
cas de Jesus agonizante.

Y de repente, dejas de dar bocanadas. Dejas de respirar.
Te vas.

El bus C1 es gratuito. Se coge en la plaza de las Canteras
y te deja dentro del cementerio de Torrero. Luego tan solo hay
que bajar por un camino asfaltado, torcer a la derecha y ya se
ve tu columbario. Traigo conmigo mis recientes adquisiciones.
Entre ellas, un libro de relatos de Sergio Algora. Lleva por titulo
A los hombres de buena voluntad. Y viene con dedicatoria de su
puno y letra: a Giselle.

Sergio Algora tiene un jardin con su nombre junto a la
antigua Harinera de San José. A su amigo Félix Romeo le pusie-
ron una calle junto a las piscinas de La Granja. Tiempo atras lo
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metieron preso en la carcel de Torrero por insumiso. Estudio en
Las Fuentes, en el mismo instituto que nosotros. Fue alli donde
t yyo nos conocimos, compartiendo nuestros primeros relatos.

Leo las bases de un nuevo certamen literario. Sabes bien
que te hubiera animado a participar. Aunque de alguna manera
participas. No como escritor, claro. Pero si como protagonista,
mi protagonista.
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UN LUGAR PARA ESCAMPAR
JUAN PABLO RAMIREZ POLANIA

\_/V\/

Habian pasado no sé sabe cuantos meses o anos sin llover,
por eso, que aquel dia cayera semejante aguacero de padre y
senor mio, fue para muchos un verdadero milagro. Era como si
el cielo se estuviera desatrasando, arrojando a baldados sobre la
ciudad el agua que se habia guardado por tanto tiempo. Lo que
calan no eran gotas sino chorros gruesos y desaforados que se
acumulaban en las calles y entorpecian el trafico. Los que iban
en carro tenian que andar casi a veinte, tratando de distinguir
a través del parabrisas las difusas figuras que se formaban tras
el borron de las plumillas. Los de las motos, en cambio, no pu-
dieron seguir andando, y mucho menos cuando casi ninguno
llevaba consigo aquella salvadora capa de plastico que solian
echarse encima en estos casos, pues tanto hacia que no llovia
que ya muy pocos cargaban con ella. Sorprendidos por aquel
diluvio que teniayalas calles medio inundadas, los motociclistas
iban arrimando como podian bajo el primer puente que encon-
traban, a donde podian al menos guardarse mientras pasaba lo
peor de la tormenta.

Fue bajo el primer puente de la Gran Autopista donde
comenzaron a acumularse mas motociclistas, seguro por ser
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ese el unico refugio después de un largo tramo de aquella via,
famosa por atravesar la ciudad sin cruzarse casi con ninguna
otra calle. Uno a uno iban llegando, el grupo crecia rapido y
todos eran bien recibidos, como si pertenecieran de antemano
a aquella comunidad recién formada por el solo hecho de llegar
en moto y empapados. Los primeros que llegaron se orillaron
debidamente al borde de la calzada, y a los que arrimaron luego
se les fue abriendo algun espacio para acomodar su moto, cosa
tal que todos pudieran bajarse, sacudirse un poco la lluvia, fu-
marse algun cigarro para calentarse y conversar con sus colegas
sobre cualquier cosa que no fuera el clima.

El borde de la via bajo el puente se atiborré en menos de
nada, pero las motos seguian llegando y se iban agolpando como
podian sobre el costado, al punto que comenzaron a obstruir
el paso de los vehiculos. No pas6 mucho tiempo antes de que
las motos amontonadas ocuparan casi todo el carril derecho,
dejando solo el izquierdo disponible, en el que pronto también
comenzarian a estorbar. El trafico, compuesto ahora de solo
carros, se hizo todavia mas lento, y los conductores se impa-
cientaban al ver el arrume de motos que los hacia desviarse
para pasar por el estrecho corredor que habia quedado al lado
izquierdo de la via. Los pitazos no se hicieron esperar, y ninguno
desaprovechaba su lento paso bajo el puente para lanzar algin
insulto o una sena vulgar a los motociclistas, que respondian a
su vez con el puno levantado y su propia sarta de improperios,
sacando a relucir esa vieja rivalidad que existe desde que existen
en el mundo las motos y los carros.

El trafico pasaba cada vez mas cerca de las motocicletas,
de forma que sus duenos decidieron pararse junto al paso de los
vehiculos, bien fuera para asegurarse de que ninguno de esos
atarbanes golpeara su moto, o para responder mas de cerca alos
insultos que les caian desde los carros y que se confundian con
el ruido de las bocinas. Fue entonces cuando el conductor de
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unavieja furgoneta, un hombre calvoy de frente arrugada, fuera
por torpeza o porque el paso era ya demasiado estrecho, paso
tan cerca de una de las motos que alcanzo a golpearla con el
costado y la tumbo, causando una reaccion en cadena que llevo
abajo a otros cuatro o cinco ejemplares. Aunque el estruendo
casi ni se oyo en medio del aguacero, todos vieron el desastre
y a la furgoneta cuyo conductor, por estar ahora pendiente del
estrago que habia hecho, olvido pisar el freno y acabé mas bien
pisando el pie de uno de los motociclistas.

Cierto es que la escasa velocidad con que se circulaba bajo
el puente ayudo a que el impacto no pasara a mayores, pero eso
no evitd que el pobre hombre gritara de dolor al sentir el peso
de semejante camastron, grito al que todos sus camaradas acu-
dieron en enjambre, olvidando las motos que habian quedado
regadas sobre la via. El victimario se detuvo en el acto, con el
rostro blanco al sentir aquel bache de carne hueso bajo su rueda
y el alarido de dolor. Los motociclistas rodearon y atendieron al
herido, cuya gravedad no lograba verse debido al tumulto y ala
confusion. El de la furgoneta, en medio del nerviosismo, se bajo
y quiso acercarse para conocer la seriedad de las heridas, pero
fue recibido por un sinntmero de insultos y de manos que lo
empujaban y no lo dejaban llegar hasta su pobre victima.

Segundos después de que pasara la impresion del inci-
dente, los carros de atras comenzaron a inundar otra vez la via
de gritos y pitazos, pues la furgoneta habia quedado obstruyendo
el tnico carril libre y el trafico se habia detenido por completo.
El conductor, al sentir el bullicio y ver que era por su culpa, se
monto a su vehiculo para moverlo, pero los motociclistas lo ro-
dearon y le obstruyeron el paso, alegando que nadie podia irse
luego de haber provocado un accidente, mucho menos dejando
un herido y varias motos en el suelo. El hombre calvo, cuya
frente parecia cada vez mas arrugada, intentd decirles que tan
solo moveria la furgoneta fuera del puente para abrir el paso,
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pero los otros no estaban dispuestos a asumir el riesgo de una
huida y adujeron que, por cuestiones de croquis, ningin vehi-
culo podia moverse un milimetro después de un siniestro hasta
que llegara la autoridad de transito.

Los carros no paraban de pitar, los conductores bajaron
sus ventanillas y no les importaba mojarse con tal de lanzar sus
gritos culpando a los motociclistas por el accidente, alegando
que quién los mandaba a atravesarse en la via, dizque para no
mojarse, como silos demas tuvieran la culpa de que anduvieran
en moto. Los de las motocicletas no cedieron, y tanto unos como
otros forcejeaban con sus celulares tratando de llamar a la po-
licia o al transito, los unos para que registrara debidamente el
siniestro, los otros para que destapara la viay de paso levantara
todas esas motos por parquear en sitio prohibido. Pero la ciudad
estaba tan colapsada que las lineas ni siquiera respondian, quién
sabe si ocupadas atendiendo otros incidentes similares en los
demas puentes de la ciudad.

La cacofonia de pitos iba en aumento, opacando cada vez
mas el ruido de la lluvia y mostrando el desespero de los con-
ductores, que de seguro iban ya mas que tarde a sus trabajos
y un accidente no les serviria de excusa, a no ser que fueran
ellos los accidentados. Un rato después, los pitazos y los gritos
se detuvieron de pronto. En el silencio subsiguiente se escu-
charon los portazos de los carros cuyos conductores que habian
decidido bajarse, dispuestos a acudir personalmente bajo el
puente aliberar a su camarada, a quien tenian casi secuestrado,
y a destapar la via por la fuerza si era necesario. Los motociclis-
tas se plantaron alrededor de la furgoneta, sin intenciones de
dejarse amedrentar por ese monton de salvajes que creian que
por andar en carro podian pasar por encima de la gente. Pero
justo cuando apretaban los punos y se preparaban para recibir
el embate, notaron algo en el silencio que se habia hecho de
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repente. Al ver alos de los carros acercarse, vieron algo extrano
en aquellos rostros enrojecidos de ira: vieron que estaban secos,
pues hacia un rato que habia dejado de llover.

Los motociclistas se miraron entre si, recordando de
pronto por qué estaban alli. Uno por uno se alejaron de la fur-
goneta, buscaron su moto entre el monton y arrancaron, casi en
desbandada, pues también ellos iban mas que tarde a sus traba-
jos y una rina en plena calle tampoco les serviria de excusa. Kl
de la furgoneta logré por fin mover su vehiculo y orillarse unos
metros adelante, y los que se habian bajado de los carros, algo
desconcertados, volvieron a subirse y avanzaron ahora con la
via libre. La Gran Autopista se destapo y todos continuaron su
retrasado viaje, sin reparar apenas en el herido que yacia bajo el
puente junto a su moto y con su pie bien hinchado, esperando
una ambulancia o algo, y sin mas ayuda que la de un hombre
calvo con la frente terriblemente arrugada.
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UNA MADRE PREOCUPADA
MERCEDES VILORIA

\_/V\/

El problema doctor, es con mi chiquito ¢sabe? Bueno,
chiquito ya no, pero entiéndame, es mi tnico hijo, lo tuve de
muy chica, antes de cumplir veinte ;Cuantos anos tengo ahora?
Que atrevido, doctor, eso no se le pregunta a una mujer; no deje
que lo engafien mis canas y mis arrugas, mi hijo ni llegé a los
cuarenta, manana cumple treinta y ocho. Si, ya sé que no es un
chico, sino un hombre, eso lo sé pero una siempre ve a su hijo
como un bebito asi que tengo el derecho de decirle como quiera.

El hecho es, si me permite contarle, es que mi pobre hijo
no ha tenido una vida facil. Usted que es neurologo sabra en-
tender, seguro es un hombre muy inteligente, ya veo todos esos
diplomas, senor doctor, colgados ahi en esa pared tan limpia
que si le soy honesta lo envidio; no por mi, sino por mi pobre
hijo, que en esta vida no tuvo un buen pasar. Y a la madre de
usted también la envidio, de madre a madre, por haber tenido
un hijo tan inteligente y claro que mi hijito es inteligente, siem-
pre lo fue. En el secundario se recibio de perito contador y qué
jovencito era esos anos. Y yo, senor doctor, no tenia ni arrugas
ni canas, y todavia veia bien. Tan buenmozo era mi hijo en esos
anos, doctor no se lo imaginaria, casi tan buenmozo como usted.
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Eso de adolescente, claro, pero entendera que han
pasaron anos y todos fueron de desgracias, senor doctor, ahora
mismo le cuento para que entienda el porqué de mi preocupa-
cion. Cuando mi hijo tenia veintipico de anos, en el ano 2001
para ser mas precisa, usted se acordara doctor de la crisis de
esos anos, el helicoptero, los patacones, la gente que perdia sus
casas. Nosotros, ahi perdimos la nuestra, mi bebito y yo. Yo me
mand¢ a cartonear porque entienda usted senor doctor, no hay
nada que una madre no esté dispuesta a hacer para poner co-
mida en la boca de su hijo. De mas esta decir que en tiempos de
crisis cualquier trabajo es digno si me permite agregar, porque
austed lo veo con todos esos diplomas, con su camisa bien plan-
chaday qué bien que huele, disculpe el atrevimiento pero segu-
ro que tiene una buena mujer que lo espera en casa. Qué suerte
que tiene usted, senor doctor, seguro que su madre nunca tuvo
que juntar cartones para sobrevivir.

Ese afio mi hijo empez6 a trabajar de noche con un amigo.
Yo nunca supe bien qué eralo que hacian, y ni mi hijo ni el amigo
quisieron contarme nunca. Vera usted, como nos quedamos sin
casa tuvimos que ir a vivir a lo de los abuelos de mi nene, los
papas del padre. Unos hijos de puta si me permite, siempre me
trataron de mala madre, justo yo que tanto me preocupo por mi
bebito. ;Yale conté senor doctor que le di la teta hasta los cuatro
anos? Mordia el bife con los dientecitos de leche chiquitos que
tenia, y pasaba el bocado con leche de la teta. Un bebito hermo-
S0 era mi nene en esos anos. Y antes de que me diga que estoy
loca, senior doctor, yo sé que eso hizo a mi hijo mas fuerte y eso
doctor, no me lo quita nadie.

Bueno, doctor, le resumo, yo entiendo que usted es un
hombe muy ocupado pero estoy aca porque necesito su ayuda,
y no porque quiera. Después de un ano doctor de trabajar en la
calle, mi hijo junto suficiente como para comprar unos pasajes,
sabe doctor, y se fue a vivir a Italia ¢l solito, sin mi, sin su amigo,
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ni nadie, ni siquiera una novia senor, una que le planche las ca-
misas asi como a usted, que esta todo prolijo. Dos anos estuvo
mi hijo en Italia senor doctor, trabajando como un negro. No se
escandalice, senor, que aca en este pais la palabra negro se usa
asi, yo no busco insultarlo, ni nada y ademas, usted es de piel
blanca, sino mirese a un espejo senor doctor si tiene los ojos
azules como el mar del Caribe, aunque esas playas le confieso
que yo solo las vi por el canal 26, ¢lo vio alguna vez? ahi pasan
todo el dia noticias del mundo, a mi hijo le encantan, tan culto
mi bebito, siempre curioso por lo que pasa fuera de aca, de este
pais de negros. No se escandalice doctor ¢usted ve bien?, mi piel
no es blanca como la suya y mis ojos no son azules, doctor, yo
vengo de una familia nativa de Argentina, mis abuelos, pobreci-
tos que ya murieron, vinieron a Buenos Aires de Jujuy, una fa-
milia humilde la mia sefior doctor, en esta vida no hemos tenido
un buen pasar.

En Italia mi hijo tenia un buen trabajo, sabe doctor, no
como el suyo, claro, tan inteligente senor. Mi hijo empezo desde
abajo, como mozo en un restaurante, pero de a poquito se fue
ganando la confianza de los duenos y se hizo gerente del hotel
entero, eso hizo mi bebito en menos de dos anos. Pero ahi senor,
ahi le tocd a mi pobre hijo la desgracia. Yo le pregunto a Dios
todas las noches senor porqué le tocé a mi hijo que esa moto lo
atropellara. Y bueno, doctor, por eso estamos aca; mi nene dio
dos vueltas en el aire y cayo sentado en el cordon de esas calles
de piedras europeas, igualitas a las de aca, y enseguida se vino
para Buenos Aires para que yo lo cuidara porque usted enten-
dera senor doctor que ahi, solo, tan lejos, sin una novia que le
dé una mano; no podia quedarse tan lejos porque mi pobre hijo
quedo en silla de ruedas para siempre sefior.

Qué injusticia la de Dios. Veo que usted aca en el consul-
torio no tiene crucifijos, solo tiene diplomas tan educado y culto
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senor doctor, pero no se me impaciente que enseguida le cuento
a qué vine yo aca tan preocupada por mi hijo, sefior, que de tan
jovencito que es todavia ni lleg6 a los cuarenta...

Cuando vino tuvimos que contratarle una enfermera,
entiende doctor, porque yo, que no soy tan vieja pero ya le dije
que no tuve un buen pasar, no podia sola, senior doctor. Y ahi
contratamos a esa muchacha. Parecia buena, senor doctor; se lo
juro por los clavos de Cristo que esa muchacha parecia buena, si
hasta se enamoraron, senor doctor. Una muchachita tan linda,
rubiecita, con la piel blanca, se le veian las venas de las piernas,
senor doctor. Mi hijo la amaba tanto que cuando le dieron la es-
critura del departamento que se comproé con esos billetes que
trajo de Europa la puso a nombre de los dos, de él y de ella, esa
muchacha tan buena que era senor que mi hijo, invalido y todo
quiso casarse con ella. Yo le avisé senor doctor que mejor no lo
hiciera porque como podra usted imaginarse, senor, a mi hijo lo
de alla abajo no le anda y la piel es mas débil que el corazon, silo
sabré yo senor doctor.

Un dia doctor, y esto le pido que quede entre nosotros, y
que ni se le ocurra contarselo a mi hijo cuando lo vea, la encon-
tramos con el albanil que pintaba la casa. SI senor, estabamos
juntos, vio que yo soy una madre que se preocupay todo lo que
pueda hacer por mi hijo lo hago, a mi no me da vergiienza nada
y vera usted senor doctor que mi pobre hijo entrd en desespe-
racion pero no el pobrecito podia hacer mas que gritar; mi hijo,
senor doctor no se puede parar de la silla de ruedas. El albanil
salio corriendo, yo no pude hacer nada porque la tenia a ella
agarrada por los pelos y la llevaba por las escaleras, senor doc-
tor, usted entendera que una madre como yo, qué mas podia
hacer que sacar a esa muchacha que parecia tan buena, doctor,
pero cuando abrimos la puerta estaba en cuatro en el piso senor
doctor, como los perros.
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La cosa es que a esa mujer se le rompio un huesito de la
columna se esos chiquitos, usted sabra cuales son. Yo hubiese
querido que se muera senor, qué le puedo decir, pero se ve que
Dios a mi ya no me escucha ¢y sabe que hizo mi hijo senor doc-
tor?, tan buenito es mi bebito que la perdonoé porque le dio las-
tima. Pero vera usted, senor doctor, ese huesito que se le rompio
la dejo invalida a esa muchacha del cuello para abajo, eso le pasa
por ponerse en cuatro en el piso como los animales.

iNo me mire asi sefior, que yo no tengo la culpa de nada,
yo solo soy una madre preocupada y hago por mi hijo todo lo
que pueda, y también por su mujer ahora que los dos estan pos-
trados, senor, ya le dije que yo no tuve un buen pasar en esta
vida. Nos mandaron con usted senor doctor para que los revi-
se porque usted podra entender que ellos no pueden trabajar
senor doctor, y yo no puedo sola, senor, imaginese que ni una
enfermera puedo pagar.

cAlguna vez tuvo usted que limpiarle el culo a un adul-
to después que tuvo que ir de cuerpo? Disculpeme senor si lo
ofendo pero necesito que me firme este papel senor después de
que los examine y vea usted lo mal que estan los dos senor para
que nos aprueben esa plata que da el Estado, usted seguro sabe
cual es, senior; mi hijo, tan culto, tan educado, pobrecito que
no se puede parar de esa silla de ruedas, mi pobre bebito que
no llega ni a los cuarenta, pero vio, este tramite lo hizo ¢l solo
porque es tan inteligente mi hijo senor doctor, espéreme aca,
mire los papeles que ya le traigo, senor, mi bebé esta afuera en
el pasillo sentado en la silla de ruedas, ¢l sin mi no va a ninguna
parte senor doctor, espéreme que ya lo traigo para que hable
usted con ¢él, que los dos son tan inteligentes que seguro se van
a entender.
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EL TROVADOR
DEL SIGLO XXI

VICTOR VALDESUEIRO BERNABE

\_/V\/

Desde la ubicacion elegida se divisa la arcada que da acceso
a la Plaza Mayor de Salamanca, lugar por el que a esas horas de la
manana no dejan de circular camiones de reparto que surten
los negocios que alli se instalan, como si fueran hormigas que
entran y salen de un hormiguero portando granos de trigo.

Tienen que hacerlo rapido, antes de que la urbe despierte
y las calles se llenen de gente ultimando las compras para esas
navidades o simplemente paseando y tomando café.

Como lleva haciendo los tltimos cinco anos, Fermin llega
antes de las nueve ala calle Toro, en compania de su perro Pipo.

La manana es fresca pero el cielo esta despejado. Ya ha
salido un timido sol cuyos rayos todavia no calientan pero dan
una agradable sensacion de calidez.

-No parece que vaya a llover, se augura una larga y
provechosa jornada de trabajo-.Le dice a Pipo, el cual ya se ha
aposentado al lado de la caja negra que hace las veces de humilde
escenario.
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Lleva una mochila Adidas de la que metodicamente va sa-
cando la ropa de cowboy necesaria para su performance: unas
botas altas, un chaleco y un vistoso sombrero de anchas alas.
Todo pintado en color marron arenisco.

El sombrero es su prenda fetiche, lo compro hace mas de
quince anos en una mitica sombrereria de las Ramblas de Bar-
celona y esta tan desgastado que la copa clarea, pero sabe que
con una nueva mano de pintura apenas se apreciara.

Como cualquier artista antes de salir a actuar, Fermin
también cuenta con su propio camerino, usa el callejon de los
Melancolicos, una bocacalle que da a la entrada trasera de una
elitista comunidad de vecinos, que a esas horas suele estar muy
poco transitada.

Alli, entre bambalinas y contenedores de distintos colo-
res, se pinta la cara de marron terracota para conferirse la apa-
riencia de estatua humana.

Hace tiempo que se planted usar gafas oscuras para ocul-
tar sus intensos ojos azules que tanto resaltaban sobre ese fondo
pardo, pero finalmente, en comun acuerdo con Pipo, lo descarto
por la falta de rigor historico.

Por el sonido que hacen las monedas al ser depositadas en
el platillo, sabe si se trata de euros o calderilla. Tantos anos de
artista callejero le han conferido ese don; y en funcion de tal so-
nido, o se lleva la mano enguantada al ala del sombrero y saluda,
o si considera que su momentaneo espectador ha sido mas ge-
neroso, desenfunda la pistola de la cartuchera y apunta al frente
como si se estuviese batiendo en duelo con algun forajido.

Pipo mira a los viandantes con ojos tristes, consciente de
la imposibilidad de que comprendan el amor de su dueno por
este oficio.
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Renuncio a todo por actuar para un publico que en oca-
siones se muestra bastante desagradecido, pero sabe que es el
tributo que deben pagan los comediantes.

Tampoco pasa por alto que entre las miles de personas que
cada dia recorren esa céntrica calle, tiene que haber historias de
todo tipo: parejas que se acaban de enterar que estan embara-
zados y caminan ensimismados, escribiendo con el movil a sus
familiares para hacerles participes de la buena nueva; gente que
le acaban de detectar alguna grave enfermedad y deambulan
por la calle con el miedo instalado en su cuerpo, preguntandose
qué les deparara el anio que empieza; o simplemente personas
que en fechas tan senaladas como las navidades acusan mas la
soledad y se acuerdan de los que ya no estan.

-Somos los herederos de los juglares y trovadores me-
dievales, encargados de llevar la alegria a pueblos asolados por
grandes epidemias y hambrunas, una especie de médicos del
alma- Le suele decir a su leal companero cada dia, mientras se
dalos ultimos brochazos de maquillaje.

Durante el confinamiento por la pandemia de Covid 19, se
autoproclamo un servicio esencial y como tal siguio actuando
para la calle desierta.

No fueron pocas las ocasiones en que la policia intento
convencerle sin éxito que tenia que permanecer en su domicilio.

-Ahora mas que nunca la gente me necesita, actio para
el que sale a hacer la compra, para el que va al médico e incluso
para vosotros, que también tenéis que seguir al pie del canon-,
se justificaba ante unos resignados agentes.

Solo Pipo y sus dos protagonistas, fueron testigos del
duelo que tuvo lugar una silenciosa manana de marzo de 2.020,
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cuando uno de los policias que mas insistentemente le habia
pedido que se quedase en casa, al pasar por su lado se agachoy
depositd unas monedas en el bote.

Entonces, con cierto nerviosismo, Fermin extrajo el re-
volver de su funda, apunto al frente, apreto el gatillo dos veces
y después sopld el imaginario humo que desprendia el canon.
El agente se le acerco y con una sonrisa de medio lado, en tono
confidencial, le dijo: -T ganas, no esta siendo facil para nadie.
Mucha suerte, vaquero.

Fermin no pudo contener las lagrimas y se sintio el artista
mejor pagado del mundo. “Ha merecido la pena el viaje”, se re-
petia mentalmente.

Fue en la obra de teatro de fin de curso de octavo de
E.G.B., cuando un timido nino quedé cautivado por el aplauso
tras la funcion. Vencer el nerviosismo y ser capaz de recitar las
cuatro frases que tenia asignadas, le convencio de que queria
dedicarse a eso el resto de su vida.

Ni siquiera le habian dado un papel principal.

Ahora, le gustaria asistir a clases de mimica en una acade-
mia proxima al lugar donde cada dia actaa, si bien siente cierto
pudor al pasar por alli. Baja la mirada y piensa que no es tan
bueno, ademas de que no se lo puede permitir.

De momento se conforma con los tutoriales de YouTube,
que ya ha visto cientos de veces y los ensayos frente al espejo de
cuerpo entero que ocupa un lugar preferente en su habitacion.

Cada vez que incorpora un nuevo gesto, lo repite lenta-
mente unay otra vez. Para €l es una especie de coreografia que
tiene que interiorizar. Cuando considera que ya lo ha logrado,
busca en la mirada de Pipo su aprobacion.
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En funcion de su expresion, sabe si sera un éxito o por el
contrario necesita seguir ensayando o incluso descartarlo.

Su talon de Aquiles son los ninos. Le maravilla la curiosi-
dad e inocencia con la que se aproximan, tan contraria a la sus-
picacia de los adultos, quienes evitan confrontar la mirada para
no sentirse en la obligacion de tener que soltar algo de parné.

Cuando un chiquillo se para en frente, no tiene en cuenta
la cantidad depositada para obsequiarle con su mejor actuacion,
pese a la sensacion de que Pipo, levantando la cabeza cansina-
mente, le mire con resignacion, como diciendo “ese no es el
business jele”-.

Fermin lo ignora, su companero desconoce lo gratifi-
cante que le resulta recibir la sonrisa de un nino, aunque con
ella no pueda pagar el alquiler de la fria habitacion del piso que
comparte con un camarero y un estudiante, en un barrio de las
afueras de la ciudad.

Tantas horas estatico en pleno mes de diciembre, hacen
que al llegar a casay descalzarse, los pies estén morados por el
frio yle duelan horrores. Entonces, sin que nadie se lo pida, Pipo
se echa sobre ellos y le regala su calor.

Asi pasan las horas, primero contando las monedas re-
caudadas y después comentando los pormenores de la jornada.

Fermin ya no se siente solo, sabe que su perro le com-
prende y lo que es mas importante, nunca le juzga.

Era el dia de Nochebuena y habia sido un buen dia.
Cenaran juntos, sentados en la cama, dos latas de sardinas

con pan de molde y un refresco. Lo comparten todo, la comida,
el frio y las esperanzas de un futuro mejor.
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La familia de Fermin la estaria celebrando en su acomo-
dado piso de la calle de Alfonso I, en pleno corazon de Zaragoza.
Quizas echandole de menos, quizas todavia molestos porque no
quiso seguir con el tratamiento del doctor Esquivel, un recono-
cido psiquiatra con el que su padre solia jugar al golf.

Manana a las ocho y media volvera a estar en su sitio,
“the show must go on”.
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