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“Después de todo, la muerte 
es solo un síntoma de que hubo vida”

Mario Benedetti

Los cementerios y la atmósfera que los envuelven han 
sido inspiración para infinidad de autores. En un cementerio 
tienen lugar inolvidables momentos de la literatura de todos los 
tiempos, como el trágico desenlace de “Romeo y Julieta” o más 
reales, como del desmayo de Zorrilla declamando versos en la 
despedida de Larra.

El Área de Urbanismo y Equipamientos del Ayuntamiento 
de Zaragoza continúa mejorando y dotando de contenido cultu-
ral al Cementerio de Torrero, más que un lugar de despedida y 
un nuevo modelo de gestión de cultura funeraria. Además de las 
rutas divulgativas para conocer más y mejor el cementerio, en 
este espacio tienen lugar conciertos, obras de teatro, monográ-
ficos fotográficos todo para facilitar a la ciudadanía un espacio 
cultural diverso y diferente.

PRENSENTACIÓN INSTITUCIONAL
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En este 2022 se celebra el II Concurso de Relatos “Ángel 
Sanz Briz”, año en que se ha inaugurado un nuevo espacio para 
rendir homenaje a esta persona de nuestra historia de tan gran 
talla humana que merecía tener un lugar destacado dentro de 
nuestro cementerio. Desde enero descansa en una plaza rodea-
do de piedras, metáfora de cada una de las personas que hoy 
viven gracias a su valentía, porque como reza el proverbio he-
breo en su tumba: “el que salva una vida es como si salvara un 
universo entero”.

Querría para terminar agradecer a todos participantes en 
este II Concurso cuyos textos han llegado desde todos los rinco-
nes del mundo y les animo a continuar escribiendo, buscando la 
musa entre vivos y muertos.

Víctor Manuel Serrano Entío
Consejero del Área de Urbanismo y Equipamientos
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“La vida de los muertos  
está en la memoria de los vivos”

Marco Tulio Cicerón
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Reunido el Jurado compuesto por D. Rafael Artal Roy, 
D. Javier Vázquez Ezcurdia y Dña. Carmen Forga Capa-
pey en representación del Área de Información al Ciudadano 
del Ayuntamiento de Zaragoza, han resuelto otorgar, al cum-
plirse todos los requisitos de la convocatoria, los PREMIOS  
DEL II CONCURSO DE RELATOS “ÁNGEL SANZ BRIZ” DEL 
CEMENTERIO DE TORRERO:

PRIMER PREMIO:

Lamento
José Luis Viejo Montesinos
Navalafuente, Madrid (España)

FINALISTA

Dónde estarán mis lentillas
Antonio García-Catalán Barchino
La Solana, Ciudad Real (España)

ACTA DEL JURADO
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Dada la calidad de los relatos recibidos, el Jurado ha deci-
dido otorgar cinco accésits a los siguientes participantes: 

ACCÉSIT

La ciudad silente

José Ignacio Gaspar Escayola
Zaragoza (España)

ACCÉSIT

Los adioses marchan en ferrocarril

Alexis López Vidal
Valencia (España)

ACCÉSIT

Promesas rotas

Eva María Baos Ruiz 
Abrera, Barcelona (España)

ACCÉSIT

Satair

Francisco Javier Orozco Valverde de León
Leòn, Guanajuato (México)

ACCÉSIT

Sinfonía de la vida

Oscar Arias Rodríguez 
Tarragona (España)
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De los restantes epitafios presentados, el Jurado ha reali-
zado una selección que se incluirá en la edición del libro.

Para que todo ello conste se firma el acta en Zaragoza a 14 
de octubre de 2022.

Firmado:

Rafael Artal Roy

Javier Vázquez Ezcurdia

Carmen Forga Capapey

Estos relatos son obras de ficción que forma parte del 
acerbo literario de varios países, así como el legado cultural de 
cada autor con el que ha querido participar en este concurso.

El jurado, consciente de tanta diversidad, exime al Excmo. 
Ayuntamiento de Zaragoza de cualquier terminología o frases 
que pudieran, en su caso, herir la sensibilidad de lector, recor-
dando una vez más que la literatura es ficción.
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José Luis Viejo Montesinos

Navalafuente, Madrid (España)

PRIMER PREMIO
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I. O DAGA O MAR 

Viajaba como polizón en el Faraón, camuflado entre unas 
barricas de vino de Amalfi. Por la noche salía de mi escondrijo 
para robar pan, o tasajo, o lo que pudiera echarme a la boca. El 
agua, bien que pútrida o casi, me la suministraba una oportuna 
grieta en la tablazón de la cubierta, porque debía llover arriba, en 
el mundo de la luz y de las gaviotas, o eso pensaba; más tarde supe 
que apenas había llovido en la travesía, y que lo que rezumaba era 
el agua del baldeo. Compartía mi mansión con ratas pequeñas y 
ratas grandes; ratas medianas no vi, quizá porque las grandes 
esperaban a que creciesen las pequeñas para comérselas. 

Mi acomodado crucero había comenzado en Nápoles, 
donde abordé con sigilo el bergantín marsellés, en mi deses-
perada huida de unos rufianes con los que había contraído una 
inaccesible deuda de juego por mi mala suerte, siempre mi mala 
suerte. O a lo mejor no era la suerte, sino aquellos malditos 
dados cargados con los que intenté engañar al Turco una tarde 
de tormenta junto a un albañal de Toledo, el barrio napolitano 
que ha sido mi hogar toda mi vida. A las tres empezó la timba. A 

LAMENTO
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las cuatro había ganado diez ducados. A las cinco, cien, la bolsa 
entera del Turco, de su lugarteniente tuerto y de toda la banda. Y 
ahí debí retirarme o al menos cambiar los dados. Pero no, seguí, 
mientras el Turco iba enloqueciendo de codicia y de ira. Y se coge 
antes a un mentiroso que a un cojo. Me agarraron entre tres y 
me quitaron los dados, los machacaron con el puño de una daga 
y las placas de plomo que salieron de ellos me delataron. Con la 
misma daga, el Turco decidió hacer justicia napolitana, no sin 
antes rogarme amablemente que le devolviera los ducados. Diles 
a estos que me suelten un momento, que busque en los calzones 
– balbucí al Turco con un hilillo de voz. 

Y dicho y hecho. Solté los ducados delante de aquellos 
rufianes y, aprovechando un instante de indecisión, emprendí 
una carrera cuesta abajo por el albañal. Casi sin resuello, pero 
gracias a mis piernas de avestruz y a mis dieciséis años, llegué al 
puerto antes que aquellos podencos, y salté al primer barco que 
encontré atracado, sin mirar bandera, gallardete ni nombre. Mis 
perseguidores no acertaron a determinar en cuál de los bergan-
tines, goletas y chalupas surtos por allí me habría podido meter, 
y bufaban mientras revolvían cubas, cajas y sacos. 

Suerte que nadie en el bergantín que me tocó advirtió mi 
precipitado abordaje, quizá por su ajetreada faena en la carga y 
estiba de las mercancías. A través de una escotilla por la que me 
había colado, me introduje en una lóbrega bodega llena de cubas 
que desprendían un aroma alcohólico, inequívoco anuncio de 
su embriagador contenido amalfitano. Acurrucado en un rincón 
escuchaba ruidos y voces inconcretas que unas veces parecían 
italiano de Nápoles, otras quizá siciliano y órdenes en recio fran-
cés. Al cabo de unas horas, unos chirridos, sin duda proceden-
tes de las jarcias en movimiento, me anunciaron la inminente 
partida, confirmada poco después por el bamboleo del barco. En 
mi oscuro escondite me planteé el dilema: O daga o mar; y sin 
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dudarlo elegí el mar. Pero eso fue la primera vez, ahora ya estoy 
harto de barcos y naufragios, y ya dudo si no hubiera sido mejor 
la daga. 

A los dos días, algo grave debió suceder en el mundo de la 
luz y las gaviotas, porque escuché voces lastimeras y un inusual 
trajín de pasos y órdenes. Desde mi húmeda hura apenas distin-
guía nombres, aunque uno sí que entendí con claridad, y fue la 
primera vez: Edmond Dantes. 

II. ISMAEL 

Cuando Ahab clavó el doblón de oro en el mástil yo estaba 
en la popa del Pequod. El rugido de las olas contra el casco del 
ballenero me impidió escuchar las voces del capitán convocán-
donos al terrorífico desafío. Fue el propio Ismael quien me puso 
al corriente de la oferta. Mucho me pareció el precio que pagaba 
Ahab por el simple avistamiento del leviatán blanco; cuando, 
unos meses más tarde, lanzamos los botes al mar a la caza de 
Moby Dick, pensé en una limosna. 

Me había embarcado en Nantucket como Ismael y su amigo 
Queequeg. A pesar de mi juventud, yo ya había servido como 
grumete en un par de goletas, en el cabotaje de Nueva Inglaterra; 
pero aquel iba a ser mi primer viaje, llamemos, oceánico. Una 
mezcla de inconsciencia, idealismo y afán de gloria y fortuna me 
había impulsado a enrolarme, aun a sabiendas de la mala fama y 
el peor fario que envolvía aquel viaje. Había dejado a mi madre 
tan desconsolada como aliviada por mi despedida del hogar, una 
mísera granja rodeada de tierras pantanosas; seguía las huellas 
de mi padre, a quien se tragó el mar en un bacaladero, siendo yo 
tan niño, que ni me acuerdo. Nunca alcanzó la fortuna que tam-
bién le había sido esquiva en la granja, y ahora, el hijo, emprendía 
la misma senda, quién sabe si con el mismo trágico destino. Pero 
las aventuras y las monedas que había atesorado en mis dos pri-
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meros empleos me animaron a mí y mitigaron el desconsuelo de 
mi madre, que se desprendía de una boca y quizá ganara un lobo 
de mar. Eso pensaba yo, claro. 

No fue sino al cabo de un mes embarcado cuando hablé por 
primera vez con Ismael. Él tampoco era arponero, pero, a dife-
rencia de mí, sí quería serlo. Compartíamos la alegre ingenuidad 
de los pocos años, pero él era más ambicioso, quería recorrer el 
mundo, conocer otras tierras y otras gentes, y los deseos comen-
zaban a cumplirse al congeniar con el taciturno. 

Queequeg, el indio Tashtego y el poderoso Dagoo. Yo solo 
quería alejarme de los pantanos. 

El implacable novelista podría haberme desembarcado en 
el Cabo de Buena Esperanza, o transferido a alguno de los muchos 
balleneros que Ahab y el Pequod se van encontrando por los siete 
mares. También podría haberme permitido fabricar mi propio 
ataúd hermético, como hizo con el de Queequeg para que se sal-
vase Ismael. Pero no. Un trágico destino me aguardaba. Pero no 
piense el lector que era la muerte. No. Algo peor, el olvido, la nada. 

De nuevo en la irrelevancia. Un personaje existe en la irreal 
realidad de la ficción. Más aún, es inmortal en este limbo literario. 
Ahab, Queequeg, Tashego, Dagoo y todos los demás tripulantes 
del Pequod perecen, como Moby Dick, pero en realidad perviven 
tanto como Ismael, que sobrevive porque a Melville le parece 
bien, pero en el fondo todos lo hacen, y al final habitan en el 
mismo mundo que el propio Melville, finado, pero inmortal. ¿No 
podía el novelista haberme hecho un hueco en la inmortalidad 
también? Qué trabajo le costaba. Así, como estoy, quedo anóni-
mo, irreconocible y humillado. Y eso como añadidura al mal de 
mar que tanto padezco; porque podría, dentro de su iniquidad, 
haberme imaginado en otro escenario, la aquietada capilla del 
padre Mapple, por ejemplo, total, para no acordarse finalmente 
de mí. Simplemente me imagina, incluso me dota de una incor-
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pórea personalidad, y luego me borra. Tuve una segunda oportu-
nidad cuando el padre Mapple-Orson Wells se sube al púlpito a 
narrar la desobediencia de Jonás; John Houston podría haberme 
hecho su hijo, y redimir a su atormentado padre de alguna ma-
nera (ni el guionista ni el director soy yo). Tampoco. Me arrastro 
entre las sombras a la espera de una imposible manumisión. 

III. EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE 

El mar, el mar. Reclamo, suplico, oh imposible lector, que 
me liberes del mar. Habito inauditos universos de ficciones de 
ficción, y siempre están empapados del húmedo salitre del océa-
no. Pero la pastosa sensación fría de la sal no es la peor de mis 
desgracias; es ese mal de mar del que ya me quejé personalmente 
a Dantes, y no era nada aquella tormenta cerca de Génova. Luego 
vino otra vida, o sencillamente tuve conciencia de ella, y también 
para mi mal, cuando embarqué en el Pequoq camino a la perdi-
ción. La senda del infortunio me llevó inexorablemente también a 
conocer a Juan de Aguirre, el tío de Shanti Andía. Las inquietudes 
del guipuzcoano le llevan por todo el mundo en su fragata, pero 
ahí no me sitúo; es en el barco negrero de Juan de Aguirre donde 
me encuentro; mi doblemente ficticia peripecia me libra de que 
los ingleses que abordan El Dragón me lleven preso, porque antes 
ya había abandonado (precipitadamente) el barco. En las idas y 
venidas por la ruta de los esclavos hubo ocasiones de sobra de 
desembarcarme en Cuba o en la Costa del Oro, pero, como en 
el Faraón, mi sino era padecer en la bodega; al menos en el ber-
gantín el embriagador efluvio de las barricas mitigaba, y cómo, 
las pestilencias de la sentina; pero en la urca holandesa la carga 
era sufriente carne humana, con sus hedores que, con todo, eran 
incomparablemente menores que la miseria moral en la que me 
hallaba, y de la que ni siquiera podría alardear, como Tristán de 
Ugarte, tanto el verdadero, como el falso, en la literaria épica de 
la crueldad, porque de mí solo sabes tú ahora; nadie preguntará a 
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Juan de Aguirre, ni a Shanti Andía por mí. Soy un fantasma quími-
camente puro, y mi sábana pulverizada se desvanece en el alisio 
de Cabo Verde. 

En la maléfica ruta serví más de dos años y, como nadie 
reivindicará mi ser (y menos, por tanto, mis obras), tengo que 
aprovechar este resquicio que no sé quién provee, para reivindi-
carme como fantasma humanitario. Mis tareas, siendo variadas, 
se aplicaban mayormente al cuidado de la mercancía, como los 
lobos (mejor, hienas) de mar llamaban a los infelices engrille-
tados que viajaban en la bodega. A la escasa ración de agua que 
me ordenaron les diera cada día, yo añadía subrepticios jarrillos 
a quien me los demandaba en la universal lengua de los gestos; 
como hacía con las galletas y los mendrugos de pan; hasta unos 
escabeches de chicharro que robaba del almacén les allegaba a los 
más hambrientos, que también eran los más corpulentos, con la 
insoluble duda de si lo que hacía era justo o no, no tanto por con-
travenir las órdenes aumentando las raciones, sino por desdeñar 
a los prudentes y más flacos. 

Un día, a la vista ya de las costas de Cuba, Tristán de Ugarte 
(así lo conocíamos) confirmó sus sospechas sobre las menguantes 
reservas de víveres, y los dedos de los negreros me señalaron a 
mí, quién si no, el que avituallaba a la mercancía; pero la acusa-
ción no quedó confirmada hasta que, delante de los africanos, sus 
miradas de gratitud se dirigieron a mí. El juicio inmediato deter-
minó que había puesto en riesgo la vida de la tripulación, y esas 
ligerezas tenían la consideración de traición, delito sin duda capi-
tal. Los más crueles, y nostálgicos de los viejos piratas, proponían 
pasarme por la quilla, pero el también humanitario Tristán de 
Ugarte los convenció para que dejaran que el verdugo fueran los 
arrecifes, y me tiraron por la borda con la salvífica compañía de 
un corcho grande. Otra vez mis piernas de avestruz y mi juventud 
me ayudaron a escapar de la muerte, y a duras penas alcancé la 
laguna coralina. 
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Este podría ser el comienzo de una magnífica novela, en 
la que fuera el fundador de un movimiento de liberación de los 
esclavos cubanos, o el cruel propietario de un ingenio azucarero 
que se encuentra años después con algunos africanos a los que 
calmó la sed. Etcétera. 

Como siempre, nada de esto sucedió, ni se escribió que 
sucediera. El falso Tristán de Ugarte, vuelto a Juan de Aguirre, 
omitió toda referencia a mí. Cómo se lo voy a reprochar entonces 
a Baroja. 

IV. DAVID 

No nací en Blunderstone, como David Copperfield, pero 
sí en una parroquia cercana, también en Suffolk, pero como al 
parecer no puedo existir, ni tan siquiera como sombra de una 
sombra, omitiré el nombre, no fuera a ocurrírsele a alguien in-
dagar por allí y corroborar la impostura. Esto no les sucede a las 
innumerables rutas literarias que por el mundo se han exten-
dido. Mucha gente acude a apuntarse a la ruta del Tercer Hom-
bre en Viena, e incluso algunos seguro que echan de menos a 
Harry Lane en las alcantarillas. Los turistas de la ruta del Quijote 
comen menús muy apañados de precio en la Venta del Quijote en 
Puerto Lápice; incluso hay quien, sin ser turista, visita la perdida 
Venta de la Inés, en el Valle de Alcudia, bien de interés cultural, y 
que Cervantes menciona en Rinconete y Cortadillo. Viena, Puer-
to Lápice, el Valle de Alcudia, la Lisboa de Pessoa tienen otra vida 
al margen (aunque a consecuencia) de una ficción que se vuelve 
cada vez más real. Pero de ese privilegio de la inmortalidad con-
tagiosa no disfruto, y mucho menos la humilde granja donde nací 
por las mismas fechas que David. 

A pesar de ser paisanos, no conocí a David hasta que ambos 
entrábamos en la juventud, y él vivía con su tía abuela Betsy Tro-
twood. Por razones que no son del caso, y aunque lo fueran ya 
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les digo que daría lo mismo, compartí las enseñanzas del abo-
gado, el bueno de Mr. Wickfield, de cuya hija Agnes, como David, 
también me enamoré. Fueron meses de doliente pugna entre la 
amistad que profesaba con el huérfano Copperfield y el no de-
clarado amor por Agnes. En mis ensoñaciones de entonces, y aún 
las de ahora en este limbo, me imaginaba como un futuro abo-
gado influyente, con chistera y reloj de oro, quizá miembro del 
Parlamento, o respetado vicegobernador de algún ignoto lugar 
de la India. Y me consolaba con que David asumiría su derrota y 
encontraría el amor en otra parte. En la buhardilla en la que vivía 
en Canterbury soñaba (¿o realmente recordaba?) con otras vidas; 
vidas de marino, y agradecía haber dejado atrás el mugriento 
salitre del Faraón, las temibles borrascas del Cabo de Hornos a 
bordo del Pequoq, o el indescriptible olor del sudor de los escla-
vos a bordo del Dragón. Algo había conseguido; al menos en este 
insondable territorio del no lugar no sufriría el mal de mar, las 
náuseas físicas y morales de esas vidas. ¿Sería verdad que Alguien 
me escuchaba? Era la primera vez que se me concedía un deseo, y 
no me quejaré, aunque sea tan nimio, en comparación, se entien-
de, como vivir abuhardillado, y no enclaustrado en una bodega 
maloliente y oscilante. 

Sin embargo, mis intentos seguían siendo vanos. La gloria 
sería para David, su tía abuela, Pegotty, Agnes y el abogado Wic-
kfield, y la gente pasará expresamente por Blunderstone para vi-
sitar la irrealidad de la parroquia donde nació David Copperfield. 
Como estoy hecho a la idea, no he mencionado mi aldea natal, ni 
me quejaré más. Tendré que volverme más humilde, agradecer 
que paso mis días en Canterbury como abogado local, no muy 
rico, pero acomodado, algo envidioso, eso sí, de cuán épica habría 
sido mi vida si Dumas, Neville, Baroja o Dickens me hubieran 
prestado un poco de atención, el personaje no-personaje del que 
nadie se acuerda, al que nadie dedica la menor empatía. 
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Antonio García-Catalán Barchino

La Solana, Ciudad Real (España)

FINALISTA
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Todo comenzó cuando Nicolás contrató un seguro de vida 
con una compañía finlandesa que nadie conocía. Al cabo de unos 
días, recibió una llamada de la aseguradora comunicándole que, 
después de los últimos recuentos y comprobaciones, él era el 
cliente un millón. Y para celebrar semejante acontecimiento le 
obsequiaban con un viaje a Finlandia para dos personas, con 
todos los gastos pagados. Y Nicolás, generoso, me invitó a acom-
pañarle confesándome que era su mejor amigo. 

Así, un buen día de noviembre embarcamos rumbo a He-
lsinki envueltos en una terrible tormenta que sacudía, como si 
de una coctelera se tratara, la bañera volante que nos transpor-
taba en su vientre. Pero, a pesar de las vapuleantes inclemencias 
meteorológicas, Nicolás estaba feliz y celebraba, con su risa 
estridente, sus propios chistes que nadie en el avión entendía. 
Unos porque no hablaban español y otros porque no les veíamos 
la gracia. 

Cuando el piloto nos informó que sobrevolábamos Holan-
da, Nicolás quiso ver los tulipanes. Queriendo contemplar los 
famosos campos multicolores, que tantas veces había visto en 

DÓNDE ESTARÁN
MIS LENTILLAS
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los documentales de la dos, se me echó encima. Y yo, arrastra-
do por su corpulencia, me hundí en las gelatinosas carnes de la 
señora sentada al lado de la ventanilla: una finlandesa robusta, 
rubicunda y de olor agrio. El encontronazo hizo que mis lenti-
llas y mi crucecita de oro, que llevaba colgada desde que hice la 
primera comunión, cayeran en las profundidades de su escote 
pecoso, abundante y sudoroso. 

Cuando Nicolás se convenció de que a esa altura no se 
verían los tulipanes, volvió a su asiento. Y yo, tras una torpe dis-
culpa, le planteé a la vecina el escabroso tema de rescatar mis 
lentillas y mi crucecita. Como no hablaba finlandés y mi inglés 
era más escueto que el hueco de los asientos low cost, pedí ayuda 
a Nicolás. Este se dirigió a la nórdica y, con su inglés poligone-
ro, le solicitó poder meter su manaza peluda en el escote para 
rebuscar. Ella no comprendió ni una palabra, pero los gestos de 
Nicolás y la proximidad de sus manos delataban claramente sus 
intenciones. Entonces, la mujer gritó y las azafatas acudieron en 
masa. Entendí que la mujer quería poner una denuncia contra 
Nicolás y él contraatacó exigiendo que se desnudara para en-
contrar las lentillas y la crucecita. Advirtió que, si no se realiza-
ba inmediatamente la búsqueda, su seguro pondría los medios 
necesarios para recuperar mis pertenencias. Incluso amenazó 
con demandarla por apropiación indebida, enriquecimiento 
ilícito y falta de empatía. Esto último, después de contar una 
lacrimógena mentira sobre el origen de mi crucecita de oro, que 
supuestamente me había entregado mi abuela en su lecho de 
muerte, entre estertores mortales y consejos vitales. Al final, Ni-
colás fue recluido durante el resto del viaje en uno de los baños 
de la tripulación. 

Cuando aterrizamos en Helsinki, y antes de que nadie 
bajara del avión, subió la policía y se llevó esposado a Nicolás. 
Yo, en cuanto pisé tierra, me encontré con un emisario de la 
aseguradora finlandesa que me comunicó que nuestro viaje se 
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había cancelado y que nos olvidásemos de hoteles, excursiones 
a Laponia, saunas y auroras boreales. También me informó de 
la comisaría dónde se encontraba Nicolás, a la que pude llegar 
gracias a la milagrosa colaboración de un taxista croata que ha-
blaba más español que yo inglés o finlandés. Ya en la comisaría, 
conseguí enterarme que Nicolás estaba detenido por acoso e 
intento de agresión y que al día siguiente se celebraría un juicio 
rápido que decidiría su futuro.

Gracias también al taxista croata pude asistir al juicio, que 
fue efectivamente rápido además de puntual. Estábamos citados 
a las 11:52 de la mañana, hora exacta a la que comenzó la vista. A 
las 12:07 ya teníamos una copia de la sentencia. Y Nicolás ingresó 
a las 13:41 en una cárcel de nombre impronunciable para un pe-
riodo de treinta y nueve días y siete horas. 

Mi visado de turista y mi economía no me permitían 
quedarme en Finlandia treinta y nueve días y siete horas. Por 
eso le pedí a mi taxista croata que me llevara a la cárcel para 
despedirme de Nicolás. Al solicitar la visita, me preguntaron si 
quería ventanilla o habitación y, ante mis dudas, el taxista croa-
ta me sugirió que, si solo quería hablar con él, mejor pidiera 
ventanilla. Y allí, a través de un cristal, me despedí de Nicolás, 
rogándole que me avisara cuando lo soltaran. 

Sin embargo, Nicolás no llamó hasta pasados cuarenta y 
seis días, poco antes de Navidad. 

— ¿Por qué no has llamado antes? ¿Te han alargado la 
condena? ¿Ya estás en España? 

— No. Sigo en Finlandia. Es que… verás… me he casado. 

— ¿Qué? —grité—. Pero ¿con quién te has casado? Si tú no 
conoces a nadie en Finlandia. Y en la cárcel no creo que… 

— Pues ha sido en la cárcel… 
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— ¿Qué? —volví a gritar mucho más fuerte. 

— Me he casado con Anilkka. 

— ¿Con quién? 

— Con Anilkka. Tú la conoces. 

— ¡Yo qué la voy a conocer! 

— ¡Que sí! 

— ¡Que no! Yo, en Finlandia, sólo conozco a Djez Mraz, mi 
taxista-guía-intérprete croata. 

— Anilkka es la mujer del avión. 

— ¿La que espachurramos? ¿La que te denunció por me-
terle mano? 

— Para recuperar tus lentillas y tu crucecita, recuérdalo. 
Unos días después de ingresar en la cárcel comenzó a visitarme. 
Sentía remordimiento porque había entendido que yo no quería 
agredirla. Y comenzamos a hablar. Y a conocernos. Y un día me 
dio la sorpresa: pidió habitación para la visita y ahí todo surgió, 
culminó, cristalizó. Cuando salí, al final de la condena, estaba 
esperándome y nos casamos a los dos días. 

— ¿Así, tan rápido? 

— Tenía cuatro días para abandonar el país… o regularizar 
mi situación. 

— ¿Y vas y te casas? Podías haberte venido a España sin 
regularizar nada. 

— Claro, pero nos hemos casado porque nos queremos. 

— Ya. ¿Y vas… vais a venir para Navidad? 
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— No puedo salir de Finlandia en dos años, para asegurar 
que el matrimonio no ha sido de conveniencia. Y, además, en 
Navidad es difícil, porque Anilkka… tiene mucho jaleo. 

— ¿Es que trabaja en Amazon? —intenté bromear. 

— No, aunque… Sé que no te lo vas a creer, pero tengo que 
contártelo. Verás, sabes que Finlandia es el país de Papá Noel… 
Pues verás… es que… Anilkka… 

— ¡No! ¡Anilkka es la mujer de Papá Noel! 

— No. 

— No, claro. Si fuera la mujer de Papá Noel no te podrías 
haber casado con ella. 

Salvo que se hubieran divorciado y entonces sería la ex… 

— Que no. Escucha. ¡Anilkka es Papá Noel! 

— … —callé esperando que descubriera la broma. 

— Sabía que no te lo ibas a creer —continuó delirando—. 
No puedo explicarte más porque hasta que no llegue Nochebue-
na no sabré exactamente cómo funciona esto. Pero… ¡Ella se 
convierte en Papá Noel! 

— ¿Es un travesti? 

— No. Simplemente Papá Noel es una mujer y yo me he 
casado con él… con ella. Y me dice que mires debajo del árbol 
esta Navidad. 

Yo estaba convencido de que Nicolás se había vuelto loco. 
Casado con Papá Noel. ¡Qué disparate! Pero al levantarme el día 
de Navidad, debajo del árbol, descubrí un regalo con mi nombre 
que no debería estar allí. Lo abrí y encontré mi crucecita de oro 
de la primera comunión. Con su cadena, con su fecha grabada 
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y con la muesca que le hice cuando quise cortarle un trozo, sin 
conseguirlo, para convencer a mi padre de que había encontra-
do una pepita de oro en el río. También había una nota: 

Feliz Navidad. Ahí tienes tu regalo. Aunque Papá Noel es má-
gico, hay cosas imposibles. Las lentillas se desintegraron. Anilkka 
tiene un sudor fuerte, pero no se lo digas porque lo negará. La cruz 
ha sobrevivido a la corrosión porque es de oro. Un abrazo. Nicolás 
Santos y Anilkka Joulupukin. 

Desde entonces, todas las navidades, bajo el árbol apa-
rece un regalo que no debería estar ahí. Y me acuerdo de mi 
crucecita de oro, que no me he vuelto a poner. La saco de su 
estuche y la limpio compulsivamente con Sidol, consiguiendo 
olvidar dónde se perdió, quedándome sólo con el recuerdo de 
cómo la recuperé.
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Cuando iba al cementerio el día de los difuntos, después 
del ritual de cumplir con los suyos le gustaba quedarse solo para 
dar una caminata por esa ciudad de calles silenciosas. Si el mo-
tivo era una muerte reciente, se fundía en la comitiva de quienes 
habían sufrido la pérdida, pero después daba su paseo. 

Esta vez la visita es por un motivo diferente. Tiene que 
poner orden en su vida. Desde hace meses, su pecho es una olla a 
presión y sus nervios una red llena de nudos. Quiere estar tran-
quilo, lejos del bullicio. Al cruzar la puerta, aparece la avenida 
principal, flanqueada por una hilera de lápidas custodiadas por 
cipreses. «Edificios entre rascacielos» piensa. «Como la gran 
manzana». Camina despacio mientras contempla las sepulturas 
que se suceden a ambos lados. Unas, cabeceras de fosas cava-
das en la tierra, emergen desde el suelo. Otras rematan pesadas 
losas sobre tumbas como túmulos.

En su paseo se cruza con una abuela sentada sobre un 
sepulcro. Tiene las manos enlazadas sujetándose las rodillas. 
Está sola, aunque no parece triste; al contrario, su rostro es de 
alegría. Sigue su camino, pero la curiosidad le hace girarse y su 

LA CIUDAD SILENTE 
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mirada se encuentra con la de la anciana, que le sonríe. «Sí, está 
alegre» musita. Le devuelve la sonrisa y es consciente de que 
le ha desaparecido la garra que le estrujaba el estómago desde 
hacía semanas.

Continúa hacia adelante. Tiene la sensación de estar en 
una ciudad llena de vida. «Qué ironía» piensa. Pero la tristeza 
en los ojos de visitantes solitarios que acarician con sus dedos 
nombres y fotografías le hace abandonar ese pensamiento.

Todo es contraste. Mármol y piedra. Lujo y contención. 
Cuidado fervoroso y abandono. Fulgores de limpieza y suciedad 
acumulada. Nombres relucientes y otros surcados por grietas 
que los hacían inteligibles.

Lleva un rato perdido. De repente, como si una mano invisi-
ble tirase de él, se gira. Allí sigue la anciana. Parece esperar algo o 
a alguien. La saluda con un ligero inclinar de cabeza, le dedica una 
sonrisa y es consciente de que esa mañana ha sonreído más que en 
los seis últimos meses.

Sigue su ruta. Ve terrenos delicadamente cuidados en algu-
nas tumbas, al lado de otras entre bancales de tierra cuarteada por 
hierbajos. Flores frescas y ramos de plástico. 

Irreconocibles fotografías de color sepia junto a claridades 
de otras recién sacadas. 

Recuerdo vivo y abandono absoluto. 

—¿Qué te pasa, hijo?

Una voz de mujer parece dirigirse a él. No procede de ningún 
lugar en concreto. 

Mira hacia todos los lados, pero no ve a nadie. La voz tiene 
un eco familiar. 
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—Estás preocupado, lo veo en tu cara. 

Otra vez la misma voz. No se mueve. Se restriega los ojos con 
las manos y acomoda la vista.

—Estoy aquí, mírame. 

Su primera intención es salir corriendo porque, aunque no 
tiene sentido, está asustado. Entonces ve de nuevo a la anciana, 
sentada en una tumba a solo un par de metros de él.

—Siéntate a mi lado; te esperaba —dice— ¿Te das cuenta de 
lo bello que es esto? 

Cierra la boca, anda, que te va a entrar una mosca, que por 
aquí no faltan.

Ella lo mira con ternura y lo trata como si fuese un niño 
pequeño. 

—Yo no diría bello; curioso sí, pero bello… —responde. 

—No digas tonterías y abre bien los ojos. No te limites a mirar, 
ve, tienes que verlo todo, lo evidente y lo que se esconde ¿Acaso 
puedes asistir a un espectáculo así todos los días?

—No sé a qué se refiere. 

—¿Donde tú vives hay árboles alineados como un discipli-
nado ejército de gigantes? ¿Las casas están tan hermosamente 
decoradas? ¿El aire es limpio en la calle? ¿Puedes disfrutar de este 
silencio? ¿De verdad que en la ciudad de los vivos has sentido esta 
paz?

—No pretenderá decirme que está mejor aquí que en su casa. 

—Mi casa —suspira la anciana—. No te quiero engañar, 
solo enseñarte a mirar de una forma diferente. Aquí estoy, sola, 
desde hace tiempo. Pero soy feliz.
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—Está riéndose de mí, ¿no? 

—Ya te he dicho que soy feliz, y quiero que tú lo seas. Tam-
bién soy muy rica, porque cada mañana los cipreses me saludan 
mecidos por el viento y los pájaros que los habitan me despier-
tan con alegría. Rica, porque a veces llegan niños que juegan al 
escondite tras las paredes de mi estancia. Rica, porque de vez en 
cuando aparecen personas que, sin conocerme de nada, limpian 
mi casa y cuidan mi jardín; algunas hasta colocan flores. Rica, 
porque soy testigo del amor que algunos todavía sienten por sus 
seres queridos y ausentes. Rica porque… 

—Pare, pare.

—Oye, ¿crees que estoy muerta? 

—Le estoy viendo y estoy hablando con usted, así que no 
entiendo a qué viene eso. —Claro, me ves. Es bueno porque sig-
nifica que tienes los ojos abiertos a la belleza que te he señalado 
y, sobretodo, a redescubrir y valorar la vida. La vida de tu fami-
lia, la de tus amigos y la tuya. Tu vida, tus obras, tu tránsito. La 
vida. Es un tesoro. No necesitas más. 

Una pareja de pájaros vuela de un ciprés a otro en un pe-
queño caos de música, aire y plumas. Él gira la cabeza. Cuando 
vuelve la vista la anciana ha desaparecido y hay una rosa roja 
sobre la tumba. La coge y se encamina hacia la salida. Despacio. 
Va despidiéndose de los cipreses, de los pájaros, de la tierra, del 
mármol, de la piedra, de las fotografías, del aire y del silencio.

Cuando al principio de la mañana ha visto por primera vez 
a la anciana, ha creído que el miedo tapizaba la caja sobre la que 
se sentaba y ese mismo miedo lo ha invadido a él. 

Ahora, se descubre riendo. La ciudad silente le ha devuelto 
la felicidad. 
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La vida nos llamaba. Recuérdalo. Una mano rozaba  
nuestra piel goteante de sal y de ternura, […] 

Una fecha junto al mar, Manuel Álvarez Ortega

Mi infancia transcurrió en un piso amplio como una na-
ción en miniatura, con suelos de madera noble, figurillas de 
porcelana china sobre la repisa de una señorial chimenea y tata 
importada de un pueblo de la provincia de Soria. La tata Filo, 
diminutivo de Filomena y advertencia fidedigna de los tajos 
capaces de su lengua, había traído consigo un denso y nutriti-
vo recetario de cocina compendiado en su sistema límbico; al 
requerimiento del origen de tal o cual plato se encogía de hom-
bros y respondía que eso son cosas que se saben en el pueblo. 
De ese pueblo, y pareja a la receta de los torreznos, aprehendió 
también una filosofía decapada, carente del vértigo y el ánimo 
de trascendencia de otras corrientes de pensamiento, hecha a 
la vida cotidiana y tan simple y útil como un dedal de costura. 

—Los adioses marchan en ferrocarril —refirió un día, 
afanada en pelar patatas en largas mondas como serpentinas, 

LOS ADIOSES MARCHAN
EN FERROCARRIL
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después de que hiciera yo tintinear mi preciado botín de canicas 
en el interior de una bolsita de tela y me despidiera informándo-
le de la intención de andar a las calles a batirme en duelo. 

—¿Eso cómo puede ser, Filo? —pregunté, quizá enarcan-
do las cejas o ladeando la cabeza o acallando el tintineo de las 
canicas. 

Filo dejó caer con delicadeza una patata pulcra de piel en 
el agua de la olla a presión, como aviando al alimento para con-
vertirse en un tubérculo de provecho, que era un poco lo que 
hacía con todos nosotros, me miró un instante en silencio y se 
explicó: 

—A los adioses les cuesta arrancarse de la boca como a los 
ferrocarriles de las estaciones, pero una vez dichos son graves 
y aparatosos como esas máquinas. Y a veces son tan definitivos, 
niño —añadió acariciando las junturas aún tiernas de mi cráneo 
—, que no hay vía de retorno. 

***

Ciudad Gris, 1987 

Recuerdo el primer día en el instituto de bachillerato 
como la estampita de un santo con la lente movida, con el mismo 
deje de silencio curado entre los muros de una ermita y una 
óptica torpe para captar todos los matices del martirio. Cha-
vales de bigotillo hirsuto jineteando bicicletas aparcaban frente 
al recinto como en un abrevadero y las dejaban pacer con un 
candado encordado entre los radios de las ruedas; muchachitas 
aromadas de perfume dulzón y cabello recogido con lazos de al-
godón sonreían en el desperezo de la mañana, como si de la vida 
supieran más de lo que delataba el blancor de sus dientes. Besé 
la mejilla rasurada con pulcritud de mi padre y musité alguna 
palabra en el farfullar ininteligible de los adolescentes, ese gali-
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matías que la sesera en cocción emplea para responder a todo y 
aclarar menos que nada. El hombre me sonrió como si viera a un 
mochuelo desmañado abandonar el nido y supiera inevitable el 
cataclismo, pero uno pequeño, sin repercusión perdurable para 
mis alas. Apuré el paso, me interné por un pasillo con la maes-
tría de un recortador y ocupé una silla al fondo de la clase junto 
a un crío esmirriado y pálido de ojos enormes y azules como dos 
mares gemelos separados por la nariz aguileña. 

—Hola —saludé con un hilillo de voz, porque de Filo había 
aprendido que los adioses marchan en ferrocarril pero de aque-
llas cuatro letras no estaba seguro del medio de locomoción que 
empleaban. 

Antes siquiera de que el chaval tuviera tiempo de cavilar 
una respuesta, apropiada a su ánimo de entablar una conversa-
ción o ignorarme, o incluso de que el medio de transporte de mi 
saludo concluyera el itinerario previsto, un energúmeno sur-
gió tras el muchacho propinándole una colleja desgraciada, sin 
humor, tan rebosante de desprecio que nos colmó y se esparció 
por la pequeñez del aula saturada de vaharadas y axilas húme-
das y me retorció el estómago. Aunque el insulto que la siguió, 
macerado de una bilis vieja, sobrepasó la ignominia del sopapo: 

—Maricona. 

El muchacho me dedicó una mirada lánguida con sus ojos 
de aguamarina, de animal sometido a su sino en el matadero, 
cuando todavía reverberaban las risotadas del otro en torno al 
entrelazamiento de nuestras pupilas. Se llamaba Lucas Salme-
rón Mediavilla, nombre al que correspondió con el enclenque 
brazo en alto cuando el profesor, en ese primer día atesorado 
en la memoria, dio cuenta de la asistencia a clase para estimar la 
magnitud del rebaño. 
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Lucas era un crío espabilado, con un talento aguzado para 
la ironía y unas dotes innatas para el dibujo de las que daban 
cuenta las páginas resobadas de un cuaderno. A mí me dio la 
impresión de que quería conformar el mundo a una hechu-
ra más tolerable, menos feroz para con sus modales suaves y 
el amaneramiento natural que desprendían sus gestos y de 
que, no hallando rastro alguno de ese mundo ambicionado en 
la compleción de sus días, trataba de alcanzarlo por medio de 
un lapicero en el horizonte del papel. Sufría acoso desde hacía 
tanto que era incapaz de ubicar en el imaginario de los ayeres 
la primera afrenta que cayera a plomo sobre sus hombros. Por 
un instante breve, de limitada confianza en la bondad humana, 
creyó que hallaría un trato distinto al subir el peldaño que le se-
paraba del colegio de barrio al instituto en la periferia arbolada. 
Por el contrario, los insultos y los desprecios fueron semejantes, 
comunes en el arsenal de la barbarie que soportaba, como si a 
lo largo y ancho de la ciudad, en diferentes crujías adoquinadas 
de columpios y toboganes, próximas a las tablas de multiplicar 
y a la sintaxis de la lengua, se aprendiera una forma concreta de 
insultar al diferente. 

En cuanto a mí, la tentación de menospreciar a Lucas 
se curó con premura por la indulgencia del envés calloso de la 
mano de Filo. 

—¿Has hecho amigos en el instituto? —me preguntó desde 
su altar de patatas peladas y agua en ebullición. 

—Sí —respondí, parado sobre el damero de baldosas de la 
cocina —. Lucas, un mariquita. 

La tata se giró despacio articulada por un eje invisible, in-
clinándose, llevando su aliento de palabras rumiadas y café con 
leche sobre mi frente, y me granjeó un bofetón rotundo. 
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Retrocedí aturdido y contuve como pude un llanto que se 
me escapaba en lagrimitas medrosas. 

—¿Qué he hecho? —pregunté, entre la indignación y el 
bochorno. 

—Ser un imbécil, niño. Y de eso no quiero en esta casa 
—respondió volviendo a sus patatas. 

—¿Quién te ha dicho que podías pegarme? —insistí, le-
vantando la voz. 

Filo se encogió de hombros y respondió que eso son cosas 
que se saben en el pueblo. 

A fuerza de arrancarle páginas al calendario, Lucas y yo 
forjamos una amistad sincera, cuajada por el reconocimiento de 
su alma íntegra a pesar de los constantes golpes, de su humor 
resistiendo a flote a lomos del escarnio sufrido. Querría decir 
que mi cercanía contribuyó a amortiguar la almáciga de las ve-
jaciones en su espalda, pero debería ser yo otro alfeñique a ojos 
de esos gérmenes de hombre que se solazaban amedrentando a 
un chiquillo al margen del concepto advertido de lo que, en sus 
tardas cabezas, debía ser eso mismo, un hombre. 

Protesté en las primeras ocasiones que su acoso rondó 
cerca de mi puerta, con la ferocidad inocua del mochuelo des-
mañado, y no conseguí más que el excedente de las burlas y los 
golpes. Lucas me hizo jurar que me apartaría de las embestidas 
y que callaría la inquina de los otros sin denunciarla a nadie, 
temeroso de la reacción de sus padres si la situación se abría 
a un conocimiento menos reservado. Como si la vergüenza les 
hubiera entrado en el salón y temieran que pintara su nombre, 
en letras rojas, en la misma puerta. 

Los profesores, por otro lado, en su mayoría reliquias de 
un tiempo pretérito que aún medraban con sigilo por entre las 
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aulas balsámicas de tiza y bocadillo de salchichón, desatendían 
el asunto con la indiferencia de quien se percata de que llovizna 
sobre el coche recién lavado; resulta molesto, pero no puede 
uno luchar contra la naturaleza. Que pegaran al desviado, como 
se referían a él conversando aupados en su mezquindad moral, 
era lo normal. A ojos de Lucas, retirarme del frente de batalla 
era su manera de proteger nuestra amistad. 

Al acabar el curso mi padre nos anunció que la entidad 
bancaria para la que trabajaba le había ofrecido un ascenso y 
que este cargo conllevaría un traslado a la capital de provincia. 
La familia se mudaba a otra nación en miniatura con suelos de 
madera noble. De inmediato pensé en el muchacho de ojos azu-
les y gesto melancólico, como si mis pensamientos se hubieran 
mondado como las patatas de Filo y se aguzaran para pensar en 
lo que de verdad es importante en nuestras vidas. El verano que 
siguió a aquella revelación, un estío caluroso de calas escondi-
das y sonrisas cómplices, me regaló a un Lucas desconocido, 
libre de las cadenas del oprobio, un delgado señor del mundo. 

Recuerdo, como el primer día en un instituto de bachille-
rato, como los juegos infantiles de canica y columpio, la tarde en 
que me despedí de él: sus brazos de palo abrazándome, presto a 
seguir soportando los golpes por todos los demás. 

Recuerdo a la tata Filo, ahogando mi llanto en su pecho 
generoso y sus manos encallecidas acariciando mi cráneo, y su 
voz aprehendida en el pueblo diciendo: 

—Los adioses marchan en ferrocarril, niño. 
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La tarde avanza con su cortejo de luces y neblinas coro-
nando de reflejos dorados los llanos, sembrando de sombras 
frescas los campos. Mujeres de todas las edades, sentadas en 
sillas bajas de enea frente a las puertas de sus casas o formando 
corrillos en los patios interiores, concentradas en sus labores 
hacen bailar los bolillos: vueltas y entrecruzamientos imposibles 
sobre la almohadilla. Bajo el último destello del día, cantan co-
plas populares al ritmo del concierto producido al chocar entre 
ellos los palillos de madera, y el eco de sus voces se confunde 
con el rumor del viento, el balido del ganado, el canto de las 
cigarras en los olivos y el arrullo de las tórtolas en la húmeda 
espesura. 

Amalia, tras los gruesos muros encalados de la vieja casa, 
observa a un grupo de encajeras a través de la ventana. Hoy no 
las acompaña como otras veces, hay muchas cosas que preparar 
en casa. Los últimos rayos de sol de la tarde invitan a las enca-
jeras a recogerse, algunas preparan ya los bolillos para el día 
siguiente. Amalia las mira con respeto, para ella y otras muchas 
mujeres aquel arte no es un entretenimiento. Sabe bien de lo 
que habla, aprendió el oficio de encajera de su abuela.

PROMESAS ROTAS 
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Viuda desde muy joven, armada de destreza y paciencia 
infinita a partes iguales, había conseguido ganarse la vida dig-
namente y sacar a su hija adelante gracias a sus encajes. Amalia 
se levantaba temprano, acababa las labores domésticas, buscaba 
el lugar con más luz natural de la casa y trabajaba hasta que aca-
baba la tirada o se apagaban las últimas luces en el cielo, lo que 
llegara antes. Acompañaba el bailar los bolillos con canciones. 
Se sabía muchísimas, la mayoría de ellas antiguas, aprendidas 
de los cancioneros que llegaban al pueblo.

“Todo es girar y cruzar, no es tan difícil’’, le decía a su 
hija: “El bolillo de la derecha monta sobre el de la izquierda y se 
gira en esa misma dirección”. Pero sí era difícil hacer lo que ella 
hacía. La niña pronto perdió el interés por aprender la técnica, y 
dejó bien claro que lo que ella quería era ser maestra. A la madre 
todo sacrificio por su hija le parecía poco e hizo lo imposible 
para ayudarla a cumplir su sueño. 

Cuando la niña sacó la oposición, se fue a vivir a Madrid. Al 
principio volvía al pueblo cada dos fines de semana cargada de 
regalos, cariño y atenciones. Más tarde visitaba a su madre una 
vez al mes, pronto empezaron las largas ausencias y la soledad 
a Amalia le pesó también en cumpleaños y aniversarios. Se vio a 
ella misma sentada a la mesa con la cena preparada volviendo la 
mirada hacia la puerta en cada crujir de la madera creyendo que 
era ella que por fin llegaba. Y se vio dormida en el sofá mientras 
los platos fríos aguardaban a un comensal que no llegaba nunca. 
Y a la mañana siguiente, siempre una carta y una disculpa y un 
regalo por otra ausencia que prometía ser la última.

Los sueños de la infancia habían huido llevándose con ellos 
primero a su marido y más tarde también a su hija. La felicidad 
se espanta como una mariposa al intentar alcanzarla, recogerla 
es intentar atrapar un puñado de niebla. Sacude la cabeza en 
un intento de ahuyentar estos pensamientos, hacía días que una 
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nueva ilusión consigue que se levante al alba: ha recibido una 
carta de su hija que promete visitarla para las fiestas. Lamenta 
durante un largo rato que no fuera ya el día siguiente: “Aunque 
sacudas con todas tus fuerzas el reloj de arena, cada grano caerá 
a su tiempo”, se dice así misma. Y pensando en esto se queda 
dormida. 

Un tímido amanecer alza su vuelo silencioso y se esparce 
por los pastos. Amalia se ha levantado temprano: sabe que su hija 
no es madrugadora y no llegará a casa antes del mediodía, pero 
tiene que preparar la comida y le gusta cocinar sin premura. 

Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y pre-
ciso para su cocimiento y procuraba organizar sus actividades 
de tal manera que le dieran la tranquilidad que se necesita en 
la cocina. 

 ¡Ya no tengo la energía de antaño!, suspira melancólica 
mientras contempla su propio reflejo en el cristal de la venta-
na. La vida le ha dejado huella en forma de pequeños pliegues 
alrededor de los ojos cansados y hebras de plata en su cabello 
castaño. A pesar del largo tiempo transcurrido, puede revivir 
intensamente las escenas de aquel día de Navidad, hacía mu-
chos años, cuando su futuro marido y sus padres habían sido 
invitados por primera vez a comer a casa y preparó arroz con la 
receta de la abuela, la misma que va a cocinar ahora. Tiene por 
costumbre ponerse un trozo en la cabeza con el fin de evitar el 
lagrimeo cada vez que picaba cebollas, pero esta vez no sirve de 
nada. No puede contener las lágrimas. Bajó el fuego y agregó la 
cebolla, esperó ese punto en el que el marfil casi se convierte 
en oro meloso antes de añadir el tomate y el pimiento cortado a 
dados. Cuando estuvo listo, incorporó el arroz y las codornices 
al sofrito. La cuchara de palo araba en redondo dejando paso al 
caldo que, en vapor, despegaba con un vuelo incierto, huidizo, 
que derramaba por toda la casa un olor tan agradable y a la vez 

53



tan familiar que le hizo cerrar los ojos para inhalarlo profunda-
mente. Y así se vio cocinando para su marido y su hija en otros 
tiempos más felices. Se acercó a la ventana que daba al corral, y 
permaneció unos minutos así sumergiéndose en los recovecos 
de la memoria mientras el arroz se cocía a fuego medio. Más 
tarde preparó el postre. Coció la leche en un cazo con la vaina 
de vainilla, la rama de canela y la piel de medio limón. En cuan-
to empezó a hervir, retiró el cazo del fuego. Batió a conciencia 
el azúcar y la maicena con la yema de tres huevos que habían 
puesto sus gallinas aquella misma mañana. Añadió la leche in-
fusionada y no dejó de remover las natillas hasta que estuvieron 
listas, a su hija no le gustaba que quedaran grumos.

Amalia venía del huerto cargando la fruta sobre su falda 
cuando el repique de la aldaba golpeando la puerta la sobresaltó. 
Se limpió las manos en el delantal mientras se preguntaba quién 
sería el que llamaba con tanta insistencia tan temprano. Recor-
tado a contraluz, le costó reconocer el perfil del joven cartero 
que se dejaba abrazar por el dulce aroma a vainilla y caramelo 
que se escapaba a través de la puerta. Tratando de contener el 
corazón desbocado, Amalia clava la vista en la carta que sostie-
ne en la mano. “Dicen en el pueblo que su hija debe quererla 
mucho, señora Amalia, le escribe muy a menudo y le manda mu-
chos regalos. En esta pone urgente en el sobre y pensé que era 
mejor no esperar para entregársela”. 

Amalia no responde a estas palabras. “Hace más de un 
año que no viene a verme”, deseó haberle confesado, pero en su 
lugar lo mira a los ojos tristemente incapaz de articular palabra. 

El volteo de las campanas de la iglesia anuncia, cerca del 
mediodía, el momento más solemne y culminante de la rome-
ría. Multitud de devotos se agolpan en torno a las carrozas que 
comienzan a recorrer las calles empedradas, más tarde, los 
vecinos darán buena cuenta de las viandas que han preparado 
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para la comida campestre junto a la ermita. Amalia contiene el 
aliento y las lágrimas: Tenía la esperanza de poder celebrar las 
fiestas acompañada por su hija.

La luna asomaba ya su níveo rostro por encima de las 
nubes impaciente por vestir de magia la noche. Los peregrinos 
regresarán a sus lugares de origen al acabar las fiestas, algunos 
ese mismo día y otros al día siguiente. En medio de la plaza, la 
banda de música tocaba en un tablado. Vendedores ambulantes 
pregonaban helados, 

barquillos y gaseosas. La luz de las farolas vestidas de 
fiesta y algarabía se refleja en un ventanal que da a la plaza; al 
otro lado de la reja, ajena a la algarabía de gentes, gigantes y 
cabezudos, charangas y comparsas, Amalia canta a la Virgen y su 
voz se va extinguiendo apagada, vencida, lenta como un suspiro, 
una súplica vacilante, un desvalido anhelo. Sobre la mesa del 
salón, junto al arroz que se ha quedado frío, una carta más de 
promesas imposibles, semillero de tristezas y desencantos, de 
ilusiones rotas, proclama en silencio una nueva ausencia. 
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Satair fue una pequeña ciudad estado independiente que 
existió en el corazón de África, el lugar que ocupó aún puede 
localizarse pues en sus linderos se encuentra un macizo rocoso 
de 500 metros de altura desde el suelo, de nombre “Esquipus”. 
Viejos relatos hablan de una notable competencia que se desa-
rrollaba en Satair. Se dice que cuando los hombres cumplían 16 
años eran puestos frente a las mujeres que llegaban a los 15, para 
que contemplaran a sus futuras esposas, e insuflar en sus cora-
zones la fuerza que provee el deseo. Las muchachas que tenían 
un favorito que les correspondiera, le entregaban a su campeón 
una bandera de 30 centímetros por 50 que ellas mismas diseña-
ban. Los jóvenes que no eran agraciados con este gesto, lleva-
ban un estandarte blanco en cuyo centro aparecía un nombre 
como único adorno y distinción. Estando todo listo iniciaba la 
carrera que era toda una tradición, la cual consistía en correr 
por un terraplén poco más de dos kilómetros y ascender por 
el macizo Esquipus en un lapso de alrededor de 1 hora con 45 
minutos, medidos en un rudimentario reloj de sol. La compe-
tencia no terminaba precisamente al alcanzar la cumbre, aún 
era necesario colocar la bandera o estandarte en un asta y elevar 

LA CARRERA DE SATAIR 
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la insignia para luego gritar a todo pulmón: “la montaña es mía”. 
En ocasiones, a la cumbre llegaban muy cerca uno de otro los 
jóvenes aspirantes que iniciaban peleas feroces por “abande-
rar a Esquipus”. Quién colocara su símbolo primero, tendría el 
privilegio de elegir antes a su consorte, el orden de llegada era 
estrictamente respetado. Como premio adicional, el vencedor 
recibiría trato preferencial pues se consideraba que sus hijos 
serían grandiosos guerreros. Finalmente, los que no llegaran a 
la cumbre en el plazo de 2 horas y media, no tendrían derecho a 
escoger mujer. Los solteros, hombres y mujeres, eran dedicados 
a servir de por vida a los dioses.

El final de la contienda, que casi siempre coincidía con la 
noche, ya que se iniciaba cerca del ocaso, era celebrado con las 
bodas en la fiesta principal de la comunidad de Satair, alrededor 
de una enorme fogata ceremonial. 

Cuenta la leyenda que una ocasión la carrera no tuvo por 
premio una mujer si no la vida de un hombre, un anciano de 
nombre Omeg Onata, jefe de una caravana del norte, que en un 
descuido bebió de más, insultó la tradición diciendo que una 
costumbre como aquella había llevado al pueblo de Satair a con-
seguir la velocidad de una gacela y la belleza de una lagartija. 

El soberano Mozam, apodado el “rápido”, decidió hacer 
escarmiento en el anciano, le sentenció a morir públicamente 
para aplacar la ira del pueblo, sin embargo, le dio una opción, 
más bien, una salida. Le ordenó escoger a 5 de sus doce hijos, que 
Omeg orgulloso catalogaba de “fuertes como leones”. Mozam les 
concedería el favor de ganarse la vida de su padre, si alguno de 
ellos terminaba con éxito la carrera de Satair, consciente de que 
la familia Onata jamás volvería a burlarse de su prueba de valor. 

El anciano Omeg eligió a sus representantes, les bendijo 
mientras les suplicaba que de no triunfar no laceraran su mente 
sintiéndose culpables. 
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Un hombre joven se presentó ante Mozam con una peti-
ción. 

-	Alteza -dijo- mi nombre es Tomak Onata, el más fuerte 
de los hijos de mi padre. No he sido elegido por que me canso 
pronto. Pero no soy de los que acepta que otros lleven por él, la 
responsabilidad del triunfo o el fracaso de una empresa común. 
Mi madre está de acuerdo conmigo, dice que para ganar esta 
contienda se necesita más que piernas rápidas y pulmones 
grandes. 

-	Tú madre es sabia mujer. 

-	Yo tengo eso que hace falta y aunque sé que la voluntad 
no lo es todo, vengo a suplicar que me permitas participar. 

-¿Saldrás después que tus hermanos? 

-	Lo haré si es preciso. 

-	Sea pues Tomak Onata, rómpete el pecho, me han agra-
dado tanto tus palabras que sinceramente espero que puedas 
llevarte a tu padre a casa a morir de viejo, rodeado de sus nietos. 
Existen cinco rutas para asaltar la montaña Esquipus, la más 
corta es obviamente la más vertical y traicionera. Tu única op-
ción es el riesgo mayor, eres demasiado pesado. 

Tomak asintió y se retiró. 

A la hora fijada, los cinco hijos elegidos salieron como 
almas que lleva el diablo, en medio de la burla de los habitantes 
de Satair, que sabían que ninguno sostendría ese paso y menos 
bajo el sol centroafricano. 

El soberano, un momento después dio salida a Tomak, 
observando con curiosidad que este llevaba atadas a las muñe-
cas, cinco largas espinas y un estandarte blanco alrededor de la 
cintura. 
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Tomak Onata emprendió la carrera con la misma velo-
cidad que sus hermanos. Sintió con alegría cómo pasaba con 
velocidad la tierra reseca bajo sus pies, cómo el viento caliente 
le golpeaba la cara, cómo su respiración se hacía pronunciada 
acompañando sus pasos. Creyó por un momento que aquella 
era empresa fácil; a los 200 metros abrió la boca para respirar, a 
los 500 las pantorrillas le molestaron con franco cansancio que 
aumentaba vertiginosamente, a los 900 metros le faltó el aire, a 
los 1700 metros le entró pánico porque se descubrió pensando 
en abandonar la empresa, entonces tomó un espina y la clavó 
profundo en la piel del antebrazo, se concentró en este nuevo 
dolor y siguió corriendo. 

Samohib Onata avanzaba en primer lugar. En poco tiempo 
alcanzó las faldas de Esquipus y comenzó a ascender por el pri-
mer sendero que vio. Amat Onata lo seguía muy de cerca.

El primer abandono sucedió a los 1800 metros porque 
Dan Adín Onata se tropezó. 

Cayó aparatosamente, se quedó exhausto en el suelo y 
decidió no levantarse, pensando que al fin y al cabo, él no iba 
primero. El soberano se permitió una carcajada cuando el no 
elegido, pasó junto al caído sin mirarlo siquiera. 

Por su parte, Tomak, ahora era consciente de cada piedre-
cilla que pasaba bajo sus plantas, cualquier avance se convirtió 
en enormes triunfos cuando el dolor de sus pasos superó al que 
producía la espina. Decidió ver hacia el suelo, por temor a que 
la noción de la distancia acabará por desanimarlo. Su primera 
caída sucedió al llegar a la montaña, tropezó con una raíz y rodó 
dos metros, se puso en pie de inmediato y cómo le sugirió el 
soberano, escogió la ruta más vertical para que sus manos com-
partieran el suplicio de sus pies. Tomak Onata descubrió que la 
luz del sol tenía masa y le pesaba en todo el cuerpo. 
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Pronto Canareguib Onata dejó de correr para seguir ca-
minando, Omán Onata seguiría su ejemplo. Tomak subió 100 
metros superando en el ascenso a sus dos hermanos que aún 
competían por la vía más larga, pero súbitamente un brazo le 
falló entumecido y en una larga caída, se perdió en uno de los 
lados ocultos a la vista, desde el ángulo de los espectadores. Por 
suerte para el anciano condenado, Samohib y Amat corrían sin 
dar muestras de cansancio, o eso pensaba él, pues su avance era 
perceptiblemente más lento. Amat se rindió a los 250 metros de 
altura, dejando de correr, pero prosiguió caminando. El sobe-
rano admiró de lejos la constitución de Samohib, que tenía todo 
para alcanzar el éxito según podía verse, se movía con gracia y 
soltura, sorteando con facilidad las piedras y arbustos del sen-
dero que había elegido, si se mantenía llegaría a tiempo, incluso 
con un amplio margen. 

En medio de la desilusión, Samohib cometió un error a 
50 escasos metros de la cumbre, confiado descuidó el camino, 
trastabilló y rodó por el suelo. Más él probaría con creces porque 
su padre le igualaba en fuerza con un león. Era obvio a la distan-
cia que Samohib no podía levantarse, tal vez por alguna fractura 
severa, aun así, avanzó palmo a palmo arrastrándose con las 
manos y las rodillas. Amat lloró por de impotencia al ver que su 
hermano realizaba un esfuerzo sobrehumano, mientras detrás 
de él, dejaba un delgado reguero de sangre. El joven Samohib 
dejaría marcada para siempre la mente de quienes lo vieron en 
aquella proeza, pues se hicieron copartícipes de la angustia que 
impulsaba al hijo por su padre. Más, aun el león se derrumbó 
exhausto por un esfuerzo físico para el que nunca había sido 
preparado, pensando con tristeza, que incluso el más débil 
muchacho de Satair, terminaría en una pieza, aunque fuera en 
tiempo mayor al establecido. El pueblo que había gozado con la 
posibilidad del sacrificio del anciano, se sentía confuso ahora. 
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El soberano aguardó a que se pusiera el sol en silencio, 
para hacer cumplir la sentencia que ya no le agradaba mucho. 
Dirigió una última mirada al increíble Samohib. Pero antes, uno 
de sus súbditos le llamó la atención hacia un extraño reflejo en 
la cumbre. “¿Qué es eso?” Gritó un hombre de Satair. Sobre 
la cúspide, con los últimos rayos del sol, se veía una nebulosa 
mancha blanca que se perdía de inmediato en la oscuridad, sin 
dar tiempo a que se estuviera seguro. Contra la enorme imagen 
del sol, bajando tras Esquipus, se recortó la forma de una mano 
que lentamente se abrió camino buscando un asidero. El pueblo 
entero guardó silencio forzando los ojos para localizar el resto 
del cuerpo del hombre que subía, entonces descubrieron que 
la mancha blanca era el estandarte que en la cintura portaba 
Tomak. Samohib observó conmovido que su hermano llevaba 
dos espinas clavadas en el brazo izquierdo, dos en su pierna 
derecha y una más en el pecho. 

Tomak Onata en una agonía visible, fue apareciendo en la 
cumbre, mientras los observadores retenían el aliento. El com-
petidor tomó el estandarte y con firmeza lo puso en el asta y lo 
subió. Luego hizo un gesto amplio con la mano derecha, abar-
cando todo el macizo rocoso, después se apuntó a sí mismo y 
elevó los brazos al cielo. Los espectadores explotaron en vítores 
de júbilo, porque comprendieron perfectamente lo que el can-
sado hombre no podía gritar, por falta de aire, pero era claro 
que decía: “la montaña es mía”. 
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Una nota. Una nota es todo cuanto necesito. Para esculpir 
sonrisas en rostros adustos de mármol, para hacer vibrar los 
espíritus compungidos que deambulan por este mundo tosco y 
agrio, y para pintar con acuarelas escenas cotidianas de la vida. 
Y después de esa nota, un arpegio, o un acorde, o un punteo que 
te rescate del ostracismo diario. Tal vez no sea mi público de la 
más noble cuna, ni pague sumas desorbitadas por una entrada, 
pero sin duda disfruta de un concierto a alma desnuda, un re-
cital que provocará que exude cada esquirla de rabia, soledad o 
tristeza. 

Mientras desenfundo la guitarra, mi vetusta compañera, 
siento las miradas intrigadas y voraces de música, música de 
verdad, con todas sus letras, entre mis fans acérrimos y los que 
aún me desconocen. Esta guitarra que es tan mía como lo fue 
tuya, papá, y la cual recorrió más verbenas, ferias y fiestas co-
marcales que eventos haya realizado en toda su vida cualesquie-
ra de las «estrellas» del firmamento sonoro actual. Esta guitarra 
que tuve que arrancar de las garras de tu novia infame, quien 
no tuvo ni la honra de otorgarme esta nuestra herencia familiar 
cuando decidiste dejarlo todo y dejarnos a todos. Y me importa 

SINFONÍA DE LA VIDA
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un bledo las fortunas o las deudas que tuvieses, pero esta guita-
rra ha sido, es y siempre será nuestra. Me acuerdo de cada nota 
que me mostraste cuando todavía fantaseaba con las figuritas 
de plástico, sentado sobre tu regazo, pretendiendo alcanzar 
con mis dedos minúsculos sus trastes infinitos. Recuerdo las 
correcciones sobre los acordes en aquellos tiempos en los que 
aprendía a afeitarme imitando tus gestos, o tu persistencia en el 
uso del metrónomo antes de cada evento, el maldito metróno-
mo, que ahora vela con su movimiento insoslayable en mis no-
ches de insomnio; y cada carcajada y cada reprimenda como si 
hubiera sido esta misma mañana. No me quedó otra que tomar 
por la fuerza lo que legítimamente me pertenece. Y ahora por 
fin me acompañas, aquí en nuestra guitarra, en cada concierto 
soterrado, sonriendo en la distancia por la más bella de las artes, 
que con tantísima devoción has cultivado en mí. 

Comienzo con un clásico. Una canción de sobra conocida 
es el aperitivo idóneo para otros temas propios. Algo que con-
mueva, que agite, que arroje la atención de sus almas maltre-
chas contra mí. Algunos ya se han girado y escuchan curiosos. 
Una chica de pelo añil se quita los auriculares y me contempla 
mientras masca chicle efusiva. Está maquillada de colorines, 
para tender un velo variopinto sobre una vida gris e insustan-
cial, ignorando que el viento soplará a favor… y también en 
contra algunas otras veces. Una pareja de ancianos reconoce la 
canción, y engarzan sus manos como en épocas que pertenecen 
al olvido Se miran a los ojos susurrando la canción y se dicen 
un «te quiero» que no precisa salir de los labios. Una mujer oje-
rosa acompaña el compás con la cabeza: olvida de inmediato la 
carta de despido que sostiene en la mano, y que podría no tener 
para pagar el alquiler del mes entrante. Tengo ya a todos mis 
seguidores magnetizados con esta primera pieza. Prosigo con 
una composición propia. Un tema emotivo y desgarrador que 
bien conoce alguno de los presentes. El señor de traje gris, por 
ejemplo, ese con monturas redondas para la lentes que parece 
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un bibliotecario, es habitual a mis sesiones vespertinas. Tiem-
po atrás leía, ajeno al ambiente festivo, sentado en el banco del 
extremo y abstrayéndose de un mundo con el que ha perdido la 
sintonía. Pero hubo una ocasión en la que interpreté algo que 
debió recordarle a alguien, y desde entonces me regala sus oídos 
cada jornada. Una madre camina presurosa, arrastrando a la hija 
en su fútil carrera, y la nena tira de su mano hasta frenarla en 
seco. Me observan mudas las dos, prendidas a la melodía de mi 
guitarra, y la premura se desvanece. La cara de la madre se des-
viste de ansiedad y coge a la niña en brazos. Sonríen las dos, y 
cantan, ríen y disfrutan, juntas en alma y cuerpo, por primera 
vez en toda la semana. Un chico con la tez del color de la noche 
acompaña la cadencia de la canción sobre sus vaqueros raídos y 
deja la carpeta con apuntes de la universidad a un costado. Lleva 
toda la semana asistiendo metódicamente a las sesiones de este 
juglar, siempre con los mismos pantalones andrajosos y un par 
de zapatillas de baloncesto que le quedan algo grandes. Se olvida 
por un instante de los exámenes que tanto le angustian, y para 
los que se ha aplicado hasta el hastío, así como del documento 
de la beca denegada para el curso siguiente que sobresale de la 
carpeta. Porque mi música es dolor, es júbilo… es una sinfonía 
de la vida, con todos sus buenos momentos y los no tan buenos, 
y además tiene prodigiosas propiedades tonificantes en aque-
llos espíritus quebrantados por los problemas contemporáneos, 
y también por los de siempre. 

Ya son varias decenas, quizá cientos, los afortunados es-
pectadores de esta velada no anunciada, y toco un tema propio 
con profundo regusto a melancolía. Un chico de gimnasio, cuyos 
bíceps turgentes sobresalen impúdicos de la camiseta y al que 
no parece que le hayan ido muy bien las cosas últimamente, baja 
la cara, y el destello fugaz de una lágrima asoma por el rabillo 
del ojo. A su flanco, una chica que oculta los estragos de la qui-
mioterapia con un pañuelo se acaricia con suavidad el cráneo, 
algo para lo que no había tenido valor desde el suceso, y me mira 
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emocionada. Detrás de ella otra chica joven y reservada reprime 
el llanto; porque se siente sola, tan sola que ni ella misma se 
logra hacer compañía. Habrá de ser buena mi interpretación si 
aflora en ellos este promontorio de emociones. Cuando la última 
nota muere, todos están en silencio: expectantes, hambrientos, 
con el corazón abierto de par en par y servido en bandeja de 
plata. Decido continuar con otro tema que insufle un poco 
de entusiasmo, y toco los acordes de una canción atemporal, 
popular y marchosa que resultará infalible. Algunos niños 
se desatan en un baile febril y desgobernado. El señor ciego 
acaricia al perro blanco que le acompaña, ese que siempre 
parece sonreír, y este mueve la cola agradecido, aunque lo 
veamos todos menos su dueño. Una mujer embarazada posa 
una mano delicada sobre su panza, y la hija que espera baila 
alborozada en la placenta. Dos chicas se estrechan por las 
cinturas y retozan en contoneos de cortejo no aprendido, 
suspirando por un amor con fecha de caducidad. Y una mujer 
oronda de rasgos indígenas se levanta y bailotea con la señora 
mayor en silla de ruedas que cuida, porque sus hijos dicen 
no disponer de tiempo para ella, y colman el aire de carcaja-
das. Están todos entregados a la música, en comunión con mi 
verdad, y los problemas pasados, presentes o futuros quedan 
abandonados en el apeadero. 

El chico al fondo del andén no ha desistido de sumergir 
su mirada entre la grava de las vías desde que he empezado, 
pero es con esta última canción que comienza a cantar tími-
damente para sí. La locomotora emerge del túnel. Él no da el 
paso. Tal vez le hayas dicho algo tú, papá. Que no merece la 
pena, que no hay vuelta atrás, que de todas maneras este viaje 
nunca es demasiado largo. El tintineo de aleaciones de cobre, 
níquel y aluminio agasaja mis oídos; algo habré hecho bien. 
Los viajeros descienden y mi público parte hacia sus destinos 
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con los corazones reanimados. Y una nueva hornada de es-
pectadores desalentados aguarda, sin sospecharlo, el mejor 
concierto de sus vidas. 

El chico que estaba al fondo del andén se me acerca, hurga 
en uno de sus bolsillos y saca un billete. «Gracias», me dice. Yo 
recojo el billete de la funda y se lo devuelvo. 

—No acepto billetes, lo siento. Y, además, para ti toco gratis. 

El chico, cuyo rostro llevaba demasiado tiempo almidona-
do en la tristeza, sonríe al fin y abandona la estación cantando 
el estribillo por lo bajo. Parece ser que, después de todo, este no 
era su vagón.
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Es una de las cosas que tiene el estar en paro, que te sobra 
tiempo y de alguna manera hay que llenarlo. Así que además de 
entretenerme con las apasionantes tareas del hogar y reservar los 
fines de semana para mis escarceos amorosos; los lunes revisaba 
las ofertas de trabajo; los martes después de insistir con el inglés 
sacaba la bicicleta y le daba un rato a los pedales; los miércoles, 
como era más barato, si había alguna película interesante iba al 
cine; los jueves los dedicaba a cuidados de la moto, compras e im-
previstos varios; y los viernes, a primera hora, daba una vuelta por 
el mercadillo y luego caminando por el paseo marítimo me acerca-
ba hasta el cementerio. 

Y quién me iba a decir a mí, que hasta hace bien poco sentía 
aversión por ese lugar y que sólo ponía los pies por allí el uno de 
noviembre o formando parte de la comitiva de algún sepelio, que 
acabaría acostumbrándome a tan peculiar recinto y que incluso 
llegaría a echarlo de menos si faltaba en alguna ocasión a mi cita 
semanal. Lo sé, no es muy normal; pero, ¡qué quiere que le diga!, 
lo cierto es que pasear por sus calles calmaba mi espíritu, llevaba 
la paz a mi alma. En medio de la vorágine de la gran ciudad, aquel 
camposanto era como un oasis de tranquilidad donde el tiempo se 

APADRINE UN MUERTO
Severino Cantos
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detenía y las prisas e inútiles preocupaciones del exterior dejaban 
de tener sentido. Los muertos no tienen prisa, ya han hecho todo 
cuanto pudieron hacer. Los vivos tampoco deberíamos apresurar-
nos en demasía, porque cuanto más corramos antes llegaremos al 
final, y, el final, no es otro que la muerte. 

Además de darle los buenos días y algo de conversación a mis 
padres, más bien poca, pues poco había que contar, y de dedicarme 
a contemplar la espectacular y sobrecogedora escultura y arqui-
tectura funeraria, los parterres floridos, los árboles centenarios y 
los gatos legañosos, me entretenía leyendo en las lápidas las pa-
labras que el afligido marido había dedicado a su adorada esposa, 
los padres al pequeño cuya pérdida les partió el corazón, la esposa 
al marido ejemplar o los abnegados hijos al padre o a la madre. En 
muchas de ellas se indicaba el cargo, oficio o cualidades del difun-
to; en otras, la esperanza en la resurrección y en un reencuentro en 
el más allá; las había con el agradecimiento de la ciudad o de sus 2 
colegas de profesión, junto a la promesa de que su ejemplo no sería 
olvidado jamás, e incluso algunas recogían rimas ridículas, fallos 
ortográficos o expresiones en latín; pero, en una gran mayoría, 
sólo aparecía un escueto: Q.E.P.D., R.I.P., D.E.P., o I.N.R.I., grabado 
sobre o bajo el nombre, el lugar de nacimiento y de defunción, y la 
fecha de ambas. Una mañana, encontré este emotivo epitafio: 

AQUÍ DESCANSA Dª T... V... C...  

MURIÓ A 10 DE SEPTIEMBRE DE 1853, A LOS 34 AÑOS DE EDAD.  

¡CUANDO FELIZ ELLA LA VIDA PASÁRA LA MUERTE CRUDA LE ABRE SU ATAÚD! 

¡QUIEN SI LA CONOCIERA NO ADMIRÁRA SU TERNURA, TALENTOS Y VIRTUD!  

¡YACE... ¡ES VERDAD!... EN ETERNAL REPOSO! MAS SIEMPRE EN SU SEPULCRO 

 ESTARÁN FIJOS LOS TRISTES OJOS DE SU AMANTE ESPOSO,  

LOS TRISTES OJOS DE SUS CAROS HIJOS.  

R.I.P. 

Mientras lo anotaba, pues me gustaba anotar en una libre-
tita los más hermosos o curiosos, así como su número y situación, 
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observé que en la esquina superior derecha de la lápida tenía ad-
herida una pegatina redonda de color verde. Miré las tumbas de 
alrededor y ninguna de ellas la tenía. Me di la vuelta y vi otro de esos 
círculos verdes en un nicho de la tercera altura. Continué paseando 
y comprobé como, de vez en cuando, aparecía otra sepultura seña-
lada con uno de esos círculos. No es que fuera en un número muy 
elevado, pero conté hasta una decena de aquellas motas verdes en 
esa zona del cementerio.

Estaba realmente intrigado por el significado de aquellas 
pegatinas, así que antes de marcharme entré en las oficinas del 
cementerio y pregunté a la encargada si me podía informar al res-
pecto... 

– Cómo no, señor, con mucho gusto. La razón de que no las 
haya visto hasta ahora es que se acabaron de colocar la semana 
pasada. Como bien sabrá, la crisis que padecemos está obligando 
a los ayuntamientos a recortar gastos en todos los ámbitos y depar-
tamentos, y los servicios funerarios y cementerios no podían ser 
menos. Pues bien, llegados a este punto, 3 alguna mente privilegia-
da ha debido de pensar que como está tan de moda el tema de los 
apadrinamientos, y que igual se puede apadrinar a un niño de Áfri-
ca que a un elefante del zoo o a un Velázquez del Museo del Prado, 
¿por qué no también apadrinar a un muerto y así reducir gastos? 
-tenga, le daré un folleto donde se explica el funcionamiento- así 
las personas que visitan el cementerio, ya sea por gusto o para vi-
sitar a sus seres queridos, tienen la oportunidad de elegir la tumba 
que mejor les parezca de entre todas las marcadas con un círculo 
verde y apadrinar a ese difunto o difuntos. No todas las tumbas son 
apadrinables, ya que es requisito indispensable para acogerse a la 
campaña que el enterramiento lleve más de cien años intacto y, 
a pesar de haberlo intentado por parte del ayuntamiento, según 
consta en la Ordenanza de Cementerios, no se haya podido encon-
trar ni contactar con familiar, descendiente o allegado alguno que 
responda o quiera hacerse cargo de él. La persona que apadrina se 
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compromete a hacerse cargo de la tasa anual por los servicios del 
cementerio, unos 20 euros, de encargarse de su limpieza; de regar 
y cuidar de las plantas y flores, caso de tenerlas o de que usted se 
las ponga; y de avisar si se ha roto un cristal, caído una parte del 
mármol o, qué sé yo, desprendido una mano del brazo de una es-
cultura, para que, en este caso sin ningún coste para usted, proce-
damos a su reparación. Resumiendo, la filosofía del proyecto es que 
el ayuntamiento consigue ahorrarse personal de mantenimiento y, 
consecuentemente, un dinero que añadir al que recaude por unas 
tasas de las que hasta ahora nadie se hacía cargo, mientras que las 
tumbas y el cementerio continúan estando igual o incluso mejor 
atendidos. Y, básicamente, eso es todo, caballero, qué ¿se anima 
a apadrinar? –No, no, de momento no. Ya me lo pensaré. Muchas 
gracias, señorita. Buenas tardes. 

–Buenas tardes, señor; tenga, no olvide su folleto.

 ¡Apadrine un muerto! ¡Tendrán morro estos del ayunta-
miento! Y van, y se quedan tan tranquilos los muy sinvergüenzas... 
No tienen bastante con los impuestos, las multas, la grúa, las zonas 
de aparcamiento azules, verdes, naranjas; que ahora prescinden de 
personal y somos nosotros los que tenemos que hacer su trabajo, 
encargarnos de cuidar de los muertos 4 y, encima, abonar la co-
rrespondiente tasa. ¡No te digo...! ¡Menuda gentuza! 

Estaba indignado y me vi en la obligación moral de hacer 
algo. Así que escribí una misiva a la sección de “cartas de los lecto-
res” del “ABC”, de “El País” y de “La Vanguardia”, denunciando ta-
maña barbaridad; pero ni caso, ninguno de ellos la publicó. Parece 
ser que el tema o mi opinión al respecto no interesó lo suficiente 
a la redacción; tal vez si la carta hubiera tratado sobre asuntos 
verdaderamente importantes y que realmente preocupan a este 
país como el fútbol o la vida íntima de algún famoso, me hubieran 
prestado mayor atención. A la semana siguiente pasé por la tumba 
de T... C....V... y vi que el círculo verde había desaparecido, que había 



sido apadrinada. Supongo, que las tumbas más espectaculares, las 
de los niños o las que, como esa, tocaban la fibra sensible con su 
conmovedor epitafio, tenían más probabilidades de ser apadrina-
das. Sea como fuere, me alegré por aquella buena mujer, madre y 
esposa. Se lo merecía. 

Al cabo de dos meses sólo quedaba un muerto por apadri-
nar. ¡Sólo uno! El pobre era el muerto más desgraciado de todos 
los muertos de aquel cementerio, al que no querían ni los suyos 
ni los demás. Me daba pena... ¿O no? No era pena exactamente.... 
Más bien me producía un sentimiento de melancólico desasosiego 
solidario, fruto de la tardanza en su apadrinamiento y la vecindad, 
ya que se encontraba justo enfrente del nicho de mis padres. En 
parte era lógico que nadie lo quisiera, ya que no se sabía ni quién 
era, pues por algún resquicio del marco había penetrado alguna 
semilla, lo que unido a su húmeda situación, junto a una cañería de 
desagüe, había hecho que todo el interior estuviera completamen-
te lleno de hierbajos; y, por si eso fuera poco, estaba en lo más alto 
de todo, en la séptima altura. Sin duda, más cerca del Cielo que la 
mayoría de los muertos allí sepultados, pero, quizá, excesivamente 
alejado del suelo que pisamos los mortales. 

Ya sé que es una tontería, pero sufría por aquel muerto sin 
saber siquiera si era hombre o mujer, niño o anciano, y si estaba 
solo o acompañado de su consorte o de toda su prole. Sólo sabía 
que nadie le quería. Y lo hice, aunque me exasperara aquella to-
madura de pelo y me 5 burlara de los tontos que habían picado y 
hubiera jurado que nunca lo haría, lo hice. Apunté el número del 
nicho, rellené el formulario y se lo entregué a la señorita de la ofici-
na al tiempo que, mentalmente, maldecía al alcalde y a la lumbrera 
de turno que había concebido aquella macabra idea de ahorro pre-
supuestario. 
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–Vaya, si es usted, veo que al final se ha decidido, pues se va 
a llevar el último muerto que nos queda, un poco más y se queda 
sin ninguno... Bien, veamos, número 78.008, aquí tiene la llave del 
nicho y su acreditación como padrino. Qué lo disfrute. 

¡Qué lo disfrute! Me dijo aquella dependienta de cadáveres... 
Como si me hubiera vendido un queso manchego o un jamón de 
Teruel; menos mal que no me dijo que aproveche... ¡Yo alucino! 
Pero la culpa no era suya; no, claro que no. La culpa era mía por 
dejarme llevar por mi poco productivo sentimentalismo... ¡Me cago 
en mi calavera! Por favor, que estoy diciendo... Se me va la cabeza... 
Ruego me disculpe; sin duda debería haber elegido un taco más 
apropiado... Pero ya estaba hecho; así que hice un esfuerzo, me 
mordí la lengua, y tras dedicarle la mejor de mis falsas y forzadas 
sonrisas, guardé aquella llave junto a sus homónimas en mi llavero 
y me largué de allí. 

Antes de subir a casa, me pasé por la droguería y le pedí algo 
al dependiente para quitar los hierbajos. Me dio una botella con 
pulverizador para que rociara con aquel producto la lápida y que, 
una vez bien empapado, esperara cuarenta y ocho horas para luego, 
con una rasqueta especial para no rallar el mármol, los fuera reti-
rando con cuidado. También compré un abrillantador de metales, 
un limpia cristales, tijeras de podar y aceite lubricante seis en uno. 

Total, que mi muerto me había costado ya una pasta. 

Estaba inquieto y no quise esperar al viernes, así que al día 
siguiente cogí la bolsa con el instrumental repara tumbas, la metí 
en el cofre de la Vespa y me fui al cementerio. Primero saludé a mis 
papis y luego acerqué una escalera y ascendí uno por uno hasta el 
tredécimo peldaño, el último de aquella enorme, trémula y pesada 
escalera triangular con ruedas. No tengo vértigo, pero sí respeto 
a las alturas, y allí arriba no puede decirse que me encontrara 6 
especialmente a gusto mientras esperaba a que el aceite lubrican-
te hiciera su trabajo en aquellas roídas bisagras y en la diminuta y 
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mohosa cerradura. Así que no sé si sería la altura o el desapacible 
viento que acababa de levantarse, lo que me hizo sentir una extra-
ña sensación al introducir la llave después de que otro lo hubiera 
hecho por última vez Dios sabe cuando y, al girarla, un leve escalo-
frío recorrió todo mi ser. ¿Miedo? Rotundamente, no. Únicamente 
respeto, mucho respeto. Tuve que forzar un poco el marco, co-
rroído por el óxido, pero al final cedió y puede abrir la portezuela 
por la que escapó un indefinible aroma, mezcla de hierbas secas, 
mojadas, humedad, putrefacción y tiempo, que inundó mi nariz 
e hizo que se me revolvieran las tripas. Tras recuperar el aliento, 
comencé a cortar los tallos lo más cerca del mármol que pude. Una 
vez hube retirado el grueso de aquella maraña herbácea, empeza-
ban a distinguirse algunos caracteres, pero no quise arrancar nada 
por temor a que se desprendiera parte de la inscripción, por lo que 
preferí rociar concienzudamente toda la lápida con el producto 
que me habían recomendado en la droguería; hecho lo cual, volví a 
aplicar aceite a las bisagras y a la cerradura por la parte interior y 
exterior, y cerré el marco. No le voy a engañar, me sentía inquieto 
y deseaba que pasaran pronto aquellas cuarenta y ocho horas para 
saber quién o quiénes serían mis apadrinados; si un comerciante 
importante o un humilde y bondadoso profesor de escuela; si una 
joven modistilla o un matrimonio de ancianos que se quisieron, 
como juraron ante el altar, hasta la muerte. 

El anhelado momento llegó por fin y volví a plantarme frente 
aquel nicho ¡Qué nervios...! El cristal estaba como empañado y al 
abrirlo, otra fragancia, en este caso con una marcada esencia a di-
solvente, me hizo volver la cabeza. Mientras con uno de los trapos 
me tapaba la nariz, cogí la rasqueta de goma y comencé a rascar la 
lápida, con cuidado, casi acariciándola… Como si aquella rasqueta 
fuese mágica, los hierbajos comenzaron a desprenderse con una 
facilidad asombrosa, dejando al descubierto las primeras letras: n, 
e, s; las primeras sílabas, nes, Pla; y el primer, que, en este caso, 
sería el segundo apellido, Planes. En tí acababa el primero, el 
segundo en orden de aparición, que no era otro que Martí; 
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y, por último, da, enda, senda, lisenda, y todo el nombre completo... 
Elisenda ¡Una mujer! Elisenda Martí Planes, se llamaba mi muerta. 
Acabé de limpiar la lápida y leí la inscripción grabada en ella: 

ESTA MANSIÓN MORTUORIA ES EL ÚLTIMO OBSEQUIO QUE  
UNOS DESCONSOLADOS PADRES PUEDEN HACER  

A SU AMADA HIJA  
ELISENDA MARTÍ PLANES,  

NACIÓ EL 10 DE MARZO DE 1889  
Y PARTIÓ  

PARA EL CIELO EL 22 DE OCTUBRE DE 1904  
A LA EDAD DE 15 AÑOS,  

SÓLO SU BELLEZA ERA COMPARABLE A SU BONDAD. 

¡Pobre Elisenda! Pero si era sólo una niña... Sentí un bajón, 
no puedo explicar porqué, y mucha lástima por aquella mujercita 
que había muerto hacía ya más de un siglo. Y desde lo alto de la es-
calera miré hacia abajo e imaginé a aquellos padres desolados por 
la muerte de su hija el día de su entierro, y en los muchos días en 
que le traerían flores; amándola aún, recordándola siempre, hasta 
que dejaron de hacerlo otro día cualquiera, porque ellos, también 
murieron... 

Estaba afectado. Así que recogí un poco aquello, cerré el 
nicho y me marché. Apesadumbrado, guardé los trapos y el resto 
de los bártulos en la moto y caminé hasta la playa. Paseé pensativo 
un buen rato hasta que me senté en la arena, frente al mar, y lloré. 
Lloré por aquella muchacha que había fallecido casi setenta años 
antes de que yo naciera, por su efímera belleza, que sólo su bondad 
igualaba, y por todas las muchachas que como a ella la vida le ha 
negado el tiempo suficiente para conocer el amor, para sentir las 
caricias apasionadas, para alumbrar un hijo... Y entonces me acor-
dé de mis padres y también lloré por ellos; y recordé los tiempos en 
que era feliz junto a Silvia, antes de separarnos... y, entonces, lloré 
por mí, porque comprendí que estaba solo, completamente solo. 
Solo en aquella playa y solo en el mundo, tan solo, como la bella 
Elisenda en su ataúd.
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12 de diciembre 1937- Ella se disputaba entre el uno y el 
otro como un duelo interno entre Picasso y Van Gogh. Cándida, 
poseída de amor y odio se perdía en las tardes de la celebración 
bajo las sombras del árbol de su dilema, a veces por ahí por la 
Cattedrale di San Lorenzo.

Ella poseía fragilidades sensuales que alertan a un depre-
dador. Antes de su partida, otras veces, en medio del intervalo 
de las luces del faro “Torre della Lanterna”, la carnalidad consu-
mía sus faldas y burbujeaban sus senos erguidos como la cima 
del Monte Reixa; se disminuía su cintura, se reducía al diámetro 
que forman las manos del ardor y, con su cabellera pelirroja, 
barría el suelo al compás de sus gemidos. Eran los instantes, 
gotas de eternidad de cuando la observaba. La espié desde el 
invierno, cuando los vientos del norte nos golpean la sal en la 
boca. Se me acortaba la respiración, la iluminación revelaba el re-
paso de su excitación. En fin, mi padre decía “la amistad se escribe 
con más palabras que el amor, y la frustración no necesita tinta, 
solo sangre”.

EL EMIGRANTE
Luis Felipe Vásquez Aldana
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Había huido después de esa, mi Semana Santa por la Tie-
rra de Monegros. Pasé también, por Albuixech, Albuixech es la 
cuna del capitán Trueno y luego, seiscientos kilómetros de pala-
bras oscuras, traje de La ermita de San Román de Moroso, a ese 
templo romano con caminos despejados y muertos, escondido 
en Arenas de Iguña. Con mis penas fui a 

Sevilla con los bolsillos desgarrados y el hálito helado. Estuve 
ahí, un tiempo por la Comarca de Pinares y es que todo viaje geográ-
fico es cómplice de una penumbra psicológica. Me emocionaba con 
aquellas danzas de Paloteos y el impacto estrepitoso de palitroques 
y coberteras, me daba un alivio que compensaba mi frustración, mi 
culpa. Sin embargo, me asaltaba esa complejidad de la vida de un 
nómada, a mayores distancias y lugares, crece la soledad, y termi-
na siendo la naturaleza la compañera sin defectos de un presente 
redentor. Las florestas de ambiente hispano de Pinares, tienen un 
surtido loable para la caza del jabalí, pero con una competencia 
suficiente de lobos que me hacía dudar de mi ferocidad; el otoño, 
ese entretiempo tardío, fugaz que solo lo aplacaba el verde de los 
pinos, un verde conocido por todos por allá. En esas tardes de frío 
en la comarca se me anclaban los recuerdos de mi desvío. Me había 
desviado. Ilusión mía, ir a las Américas, esos carteles floridos; di-
jeron que aquellos barcos no eran lo que decían, las habitaciones, 
la comida. “Génova, Vía Garibaldi 2. Fra I´talia e I´América del sud” 
recuerdo la propaganda, una hoja de ensueño ladino; “La veloce” 
el título que inspiró la aventura. Si puedes llamarlo inspiración o 
aventura. Solía lustrar zapatos a pobres campesinos más pobres que 
yo, porque yo era de Boccadasse el arrabal vistoso de pescadores al 
oriente de Génova. Mi niñez, después de vagar en San Pietro della 
Marina, fue viendo cada día el mar en un horizonte de despedidas 
inconclusas. Miles de emigrantes, una huida innecesaria de los que 
salen con dificultades en el interior, escupiendo por última vez 
la escuálida cenefa ribereña, el mar de Liguria. Lo soy, era de 
una silla anclada al puerto de Génova, preso en un banquito sin 
felicidad; borracho desde los ocho años sin saber quién era de 
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quién espejo, ¿el cielo o el mar? Me salvaba mi hermoso gesto, 
mis ojos azules solo apuntan, son flecha que atraviesa y cuerda 
que jala más que cabuya de buque; mi sonrisa, aún roja por el 
vino y ese sabor que se fuga tras los celos de la brisa salada que 
se instala en uno, siendo esto, el último recuerdo de las noches. 
Relativamente más mezquino y perverso que yo, solo yo. Yo ardo 
en la luz de mis ojos: ebrio, inundado de vino desde niño, de sal 
marina fondeada en mis poros; un mar de adioses que me dio un 
mundo de soledad, un arrullo ciego y de rodillas. A los niños de 
las ciudades nos emborrachaban para olvidarnos del hambre, 
una indigente placidez.

Esa vida, quizá mejor que la de los pequeños campesinos 
que se creían hermanos de gallinas y cerdos, dormían en la 
misma habitación, atravesados por parásitos y piojos; mezclan-
do todo estiércol en una miseria llamada destino y debían seguir 
así, porque sólo hasta los quince años son exportables a Améri-
ca, mano de obra para los burgueses dueños del nuevo mundo. 
La calle era para nosotros los holgazanes, bebiendo vino desde 
el Palazzo Rosso hasta el Palazzo Bianco y es que la belleza his-
tórica de los lugares se disfruta desde un espíritu excavado en 
la bebida y en la nostalgia aliviada desde los andenes. De todos 
modos, el mundo es pobre, destruido, ¿cómo se le llama? “capi-
talismo industrial”, imposible creer que algo superfluo como el 
vapor moviera el mundo, una industria que tiznan con su humo 
el Manierismo que aún saborea la vista del pobre y, para bien 
del alma, el vino y el opio solo nos queda para cambiar nuestro 
destino. Yo también emigraba, pero al igual que la borrachera 
a veces no me ayudaba a distinguir ni la luna ni el sol, mucho 
menos el bien y el mal. En mi caso, no era una señora vizcaína 
la que iba a Sevilla, era una joven que iba a Argentina, su destino 
era en barco, llegaba al muelle. 

Recuerdo que parecía sacada del cartel, cintura ajustada, 
vestido rojo, sombrero blanco. ¿Quién querrá emprender una 
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aventura en el nuevo mundo si no conoce su propio cosmos, el 
mal que hay en uno? Parece que en nuestra sangre hay una tor-
menta cuando vemos a una mujer así, que se va, que ha amado 
a otros hombres por dinero, que tiene un paraguas que se lleva 
el viento, como su vida en mis manos. Mis manos no martillan 
zapatos, –fue mi conclusión– no fueron hechas para eso, no. La 
maté, ¿habrá ella recordado su primer beso? Cambié su sangre 
por vino, para quitarme el sabor salado de la boca, emigré.

Emigré. Pero en España, huésped advenedizo de ferroca-
rriles, camuflado a la vista cenital de los espíritus, pues galo-
paba con ellos arropado al vino De La Mancha, entendí que no 
se huye de uno mismo, aunque ligero vaya uno, embriagado o 
no, la carga va dentro. Pero la peregrinación no expía a ese ser 
etéreo que se implanta en el instinto que navega alrededor. Las 
piedras del sendero castigan el cuerpo, magullan los zapatos, 
pero este cuerpo astral no tiene pies, es solo pensamiento. Lo 
bello debe morir, pensé cuando me despedí de aquel hombre 
atormentado. Están equivocados si creen que uno asesina solo. 
Matar no es una empresa solitaria. Somos muchos, una legión 
de voces mentales en una conspiración de casualidades exter-
nas; hay una primera voz que uno escucha pidiendo su propio 
sufrimiento, la de la víctima.Volví, un tiempo después, al puer-
to de Génova, recuerdo. Es un punto de partida, no de llegada. 
Aquellos medianos vestigios de los saqueos de la flota Sarrace-
na, no opacaron el hecho de ser un lugar vital para el éxodo a 
América. Casi un siglo de emigraciones a las Américas, un sueño 
que no lo diluye ni el clima ni la guerra. Más bien, lo incita, y lo 
precipita sobre todo la pobreza visceral de nuestro campesinado 
desplumado y disminuido a un Sísifo infinito. Aquellos presos 
en tuberculosis y glaucoma pierden siempre la opción de ser 
rescatados por estos leones de mar y acero, la sanidad marítima 
los devuelve como a los vientos ilógicos frente a un peñasco per-
petuo. Hay que estar sanos, América pide fuerza de albañil, no 
Cannelloni, ni ravioli, o tagliatelle; el mundo latino es para sacar 
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callos en las manos, no para chuparse los dedos. Todos quieren 
desembarcar su ilusión de oro en Argentina y Brasil, yo Luigi 
Boccony, atravesado como siempre, Colombia. Aparte de todo, 
término de destino, nombre y tipo de barco, nombre y apellido 
del Cabecilla del buque, Bandera de la barca, eran necesarios 
para huir de donde siempre había sobrado, aunque haya sido el 
elegido para cargar el sol sobre la cabeza; helado y madrugado 
hasta que aprendí que el sabor del alcohol en la boca se confun-
de con la sangre, como el sudor con la lágrima, dolor y trabajo 
son la misma mierda. Hay que elevarse hasta la parte más alta 
del ser interior para aprender que la fortuna y el castigo es de 
dioses y, en tal sentido, propinar castigo a la belleza es volverse 
un dios, un súper hombre, el de Nietzsche. Lo había experimen-
tado cuando se escapó el alma de ella en mis manos, cuando 
maté a la pelirroja.

A veces dormía en el cementerio al susurro de esas voces 
internas, ese cementerio contiene la tumba de Constance Lloyd, 
la esposa de Oscar Wilde. Meditaba. La pena me quemó al prin-
cipio, recostado en las lápidas al silbido inconsciente de los 
“egregores”, y esos sepulcros me recordaban los de la comarca 
de la Sierra de Francia, los sepulcros de Santibáñez de la sie-
rra. Y, me perdía ante el arrullo que protagonizaba en mi mente 
mis pies en el rio Alagón, era un silbido siniestro, una canción. 
Me asaltaban esas ondas, mis peticiones al vacío. Ya sabía a esa 
altura que cada petición y rezo era más bien una deuda a los ad-
ministradores del universo; allá en la Sierra de Francia, veía sus 
rostros aparecer en medio del humo de las tejas, casas desabri-
gadas de chimeneas, pero inmersas en el mito del oro, la ilusión 
porfiada de las minas de Cavenes, fábulas romanas.Conté las 
lunas más que a mis piojos, pero el inventario de las penas que 
me propinó la vida compensa el dolor que infringí para redimir-
me. Llegué al lugar donde la atrapé entre mi tez y mi espíritu. Es 
que cuando la vi, era la fantasía que siempre había soñado en el 
mundo paralelo de mi ebriedad. La luz estaba sobre ese cartel 
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del poste, “Génova, Vía Garibaldi 2. Fra I´talia e I´América del 
sud”, agradecía tal vez a quién sabe quién su belleza, esa belleza 
y pueden imaginar el resto de un crimen sin testigos, pues los 
gatos y los perros ven, pero no cuentan; tampoco entienden un 
beso quebrado a quien muere en agonía, asfixiar y besar puede 
sonar macabro. 

Desde niño, cuando lustraba zapatos en el muelle, un 
hombre, uno que había ido y vuelto hablaba con su compañe-
ro de una ciudad llamada Barranquilla. Recuerdo el viejo, uno 
de los siete millones que salió de Italia, también uno aburrido 
de solo enviar el dinero a sus familiares; semejante alivio te-
níamos en el país con el flujo de rentas que entraban de este 
tipo de personajes, él había regresado. Primero, habló de su 
travesía en Brasil. Recogía café y ahorró bastante al igual que 
su camada. Dijo que la otra tropa, la que provenía de Piemonte, 
Liguria, Lombardia y del Véneto, llegó a Argentina. Al principio, 
no iban los más pobres, algo tenían los granjeros, diarieros, la 
clase obrera. Ufanó entonces sus viajes. –Barranquilla, el muelle 
de Puerto Colombia –dijo– tiene un río que acaricia el mar y 
forma una laguna donde las gaviotas se deslizan en las aletas 
de tiburones, un viento de este que baja de una sierra que se 
mece en las neblinas. La brisa es de sal y de tierra dulce, los 
hombres visten de blanco, en medio de arenales perplejos; a los 
libaneses y sirios les dicen turcos, a los ingleses gringos, a los 
chinos japoneses, a los de África palenqueros. Italia es el país 
de donde todos se van, Barranquilla es la ciudad donde todos 
llegan, todos son felices poseídos de un jolgorio infernal que los 
vuelve las cristalinas presas de todo escamoteo y, sobre todo, 
de la fermentación hincada en el nepotismo estatal. De alguna 
manera inexorable, pulula una divinidad que viste a esa areno-
sa: las mujeres son las más bellas. – Concluyó. Tras un severo 
aforismo, el lobo olió su presa. Si bien, me precipité buscando la 
redención en peregrinaciones fallidas, sabía desde niño que yo 
era eso, un asesino, bello, además. No he venido a confesar mis 
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crímenes, siete mujeres muertas en Barranquilla, en los últimos 
siete años. Mujeres de la sociedad. Yo conté el vejamen de mí 
niñez en Italia, mi fuga a España, narré en qué me convirtió la 
vida ¿cómo lo llaman ahora? ¿Asesino en serie, psicópata? Uste-
des cuentan siete, la prensa, la radio dice siete; malos cálculos. 
En realidad, es uno, la muerte de mi primer amor. No indaguen 
en la mente de un asesino, este es el camuflaje de un amante 
fallido al que el romance rozó con una daga; paralela al viaje de 
sus rizos rojos, de su cara de pecas permanente detrás de mis 
sentidos. No son asesinatos realizados con éxito. Yo no conozco 
el éxito, solo conozco el fracaso, la soledad, la escasez y el re-
chazo. Y mi única herencia de familia fue tener la mandíbula de 
un cocodrilo que no suelta su presa hasta que la hace pedazos. 

Uno quiere que ella relegue el primer beso, el que dio vida 
a su pasión. Uno, en medio de la angustia, despoja su último 
beso antes de la muerte, señor Psiquiatra.

Señor Psiquiatra su diván se siente igual a las lápidas 
¿tiene vino? De La Mancha preferiblemente. 
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El hombre solitario despierta mirando cómo el sol des-
compone por su ventana, las sombras que en su habitación le 
habían servido de refugio. Observa el suelo, las paredes y en 
derredor buscando algo que le diga que debe levantarse. En el 
velador no hay una fotografía de una familia veraneando en Islas 
Canarias, no hay un padre con su hijo en brazos, no hay una 
pareja que sonría con una dentadura blanca sin sarro. Solo hay 
apiladas cuentas impagas. El hombre solitario, entonces, descu-
bre que tiene una razón por la cual levantarse, desayunar y salir 
a la calle para tomar locomoción y llegar al trabajo. Su razón es 
el dinero. 

Ha salido de casa. El sol, como un parásito que se aferra 
al cielo succionando su color, yace molesto en el firmamento. 
Su luz descubre en él el rostro que no quiere ser visto, el rostro 
que guarda legañas en los ojos. Estas son pequeñas ladillas que 
han bajado de las cejas y las pestañas para acurrucarse en sus 
lagrimales. Se aferran a sus esquinas impidiendo que las lágri-
mas broten. 

Sube a la locomoción. Se mantiene. Aguanta. Lo soporta. 
Baja de la locomoción. Baja al subterráneo del metro. Carga su 

EL HOMBRE SOLITARIO
Rodrigo Guillermo Torres Quezada
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tarjeta de pago. Avanza. Baja aún más. Un montón de gente le 
espera. No a él. Esperan a que se muera, desaparezca y no les 
quite espacio en los vagones. El hombre solitario se imagina que 
son masas perdidas en busca de un líder, hormigas sin reina 
que las cobije. El exilio de la cigarra las mantiene en el útero 
de la civilización. Son escupos que, densos, se empujan unos a 
otros en los vagones. Flemas. El hombre solitario se une porque 
él es un moco y pide a gritos unirse a sus semejantes. Dentro, el 
sudor viaja por las pieles como los gusanos que se arrastran en 
el cadáver; recorren los poros cual si fuesen gotas de lluvia de-
vorando la tierra. En un vagón van decenas de solitarios. El club 
admite más miembros pero en sus juntas nadie habla. Solo hay 
que jugar a no mirarse y perderse en algún punto de la estructu-
ra. El hombre solitario piensa en un amor. Se imagina tomando 
su mano. Le da un beso. Le invita a dar un paseo en la plaza. 

-¿Qué tal, mi amor? ¿Has pensado en nuestro viaje?- dice 
la pareja. 

-Sí, me gustaría ir. Estoy seguro que te hará bien tomar 
aire puro. Puede ayudar de muy buena manera a tu embarazo- 
dice él. 

-¡Qué eres lindo! Te quiero. Vamos a un motel. Hagamos 
el amor. 

Un codazo lo despierta de su ensoñación. El metro se de-
tiene. El sudor continúa. La gente se apretuja. El club ha acep-
tado a más adherentes. Sí, porque se adhieren entre las pieles. 
Pero no se hablan. Un metro. Un vagón. Un túnel. Todos sopor-
tan. Se soportan. El hombre se siente un enfermo. Intenta no 
pensar en la fealdad del lugar, de la gente, de la máquina. Intenta 
distraerse en la publicidad que rodea sus costados y el techo del 
vagón. Se siente engañado. Las promesas inocentes hechas para 
idiotas como él, suelen engañar a muchos. El desodorante de 
la atracción, el yogurt que ayuda a cagar mejor, la universidad 
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que titula a las personas en la carrera Felicidad, son algunos de 
los reclames que el hombre solitario absorbe. Al salir del metro 
se cierne sobre él una masa de gente que por poco no le deja 
aventurarse más allá de la puerta. Se acerca al trabajo. Observa 
la hora. Antes de ingresar enciende un cigarro y fuma. No quiere 
entrar aún. Desea arrancar y chocar contra la masa de personas 
que va de un lado a otro entonando el canto de la decepción. 
Son fecas estancadas en un fango. Él es el renacuajo que entre 
la basura quiere convertirse en sapo y respirar un poco. Mira la 
vereda. ¡Qué opaca luce! Han pasado sobre ella cientos, miles, 
millones de pies reduciendo su condición a la de una humillante 
pasarela de la vergüenza. El hombre solitario entra a su traba-
jo. Saluda pero sabe que a las galaxias le importan un comino 
sus Buenos días, ¿Qué tal estuvo el fin de semana?, ¿Tomaste 
mucho?, ¿Viste el programa de ayer? Los hombres solitarios no 
asumen su derrota, su fracaso social. Viven deseando asomar-
se a la barra dando saltitos de enano. El hombre solitario va de 
lleno a lo suyo. La empresa se enriquece, él gana dinero. Se sien-
te triste. Por la ventana se distingue la calle. Los vehículos pasan 
como invitándole a que se lance. Adentro, ya todos se lanzaron 
hace tiempo. Solo falta él. 

Pero no entiende las reglas del juego. Aún así, el hombre 
solitario trabaja. Cumple. 

Recibe felicitaciones. Sus supervisores le proponen nue-
vas formas de innovar. 

-Mi amor, ¿te has preguntado por qué las estrellas titilan? 

Es la hora del almuerzo. En la misma mesa se sientan los 
ejecutivos y la gente de menor rango. Se sonríen. A él la comedia 
le produce dolor en los músculos de la cara. 
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-No sé, mi amor- toma su rostro. Lo acaricia. Es la persona 
más bella del mundo. Tiene el rostro de quien vio una vez pasar 
entre la gente y posee la personalidad que le hubiera gustado a 
él tener. 

Más trabajo. Termina el horario. La despedida. Fue un día 
productivo. Vestirse como una mosca que siente el olor fétido 
del dinero es ser productivo. Hay que sonreír. El hombre solita-
rio vuelve al metro, vuelve a la locomoción. Vuelve a su ensueño 
romántico. Vuelve al abismo. 

Pero el hombre solitario no solo siente el desdén cuando 
respira en medio de la obligación. Siente el reflujo venir cada 
vez que ve la tristeza de una madre que lleva a su hijo de la mano 
al colegio. Se imagina esa vida marchita, relegada a otro, presa 
del reloj, pensando en lo que el niño hace a tal y cual hora. ¿Y si 
al niño le han golpeado? El hombre solitario siente asco con el 
acontecer nacional. Una historia es un montaje y está demasiado 
bien hilado como para que él, en un collage de vida, en un colla-
ge de situaciones disparatadas, lo comprenda. El día se va yendo 
y llegan las sombras de la noche atadas a una piedra que golpea 
su pecho. Le recuerdan que debe seguir respirando. Piensa en 
quienes ha visto durante el día. Los mismos para quienes él pasó 
desapercibido. 

-El viejo que se fue de pie en el metro: Temblaba. Busca-
ba con la mirada algo que no era un asiento. Más bien, quería 
cruzar sus ojos con alguna persona para inyectarle a la fuerza 
su pesar. 

-La mujer gorda que reía: No recordó dónde la vio. Solo 
tenía en mente su risa grotesca, que en realidad era un llanto 
surrealista. En el manto de grasa, el eco de la risa hizo retumbar 
la pared. Nadie contestó al eco. 
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-El (Los) hombre (s): Rostros inexpresivos, presas del can-
sancio. Porque cansa tener objetivos, porque aburre estar con-
denado a una carrera cuya meta ya dejó de ser la de un principio. 
Ahora es la que no tiene tiempo, es la meta infinita. 

-El hombre solitario: Se vio en un espejo. Quiso golpearlo, 
escupirlo. El mundo está lejano. Una flor salpicada de vómito. La 
nube que se disolvió. El charco que ningún niño ocupó en sus 
juegos. La risa que no era risa. Los amigos que se olvidaron. Las 
verdades que se han mutilado para no ser tan reales. Un rostro 
feo porque dentro, un cadáver se descompone cada día, cada 
hora, cada minuto, cada segundo que pasa. El espejo se ha tri-
zado pero en su mirada. En su rostro hay arrugas. Se desespera. 
Solo le queda soñar. 

-La pareja: Hurga en su mente y la encuentra. Corre de 
un lugar a otro invitándole a reír. A ser niños. Está en un campo 
cruzando las tablas que sirven de puente. Abajo hay un canal. 
Algo atraviesa las aguas. Grita. Él le da un abrazo. Se besan. 
Hacen el amor. Aparece el recuerdo de una pesadilla, entonces 
un esqueleto gigante pisotea la cabeza de una vaca muerta. In-
tenta olvidarlo. De nuevo, vuelve al beso. Hacen el amor muchas 
veces. Un codazo. 

-El hombre que observó raro: Una mirada que duró un 
segundo pero que le sirvió para mantenerle en vilo todo el día. 
Quiso llorar. 

-La mujer bien vestida a la cual todos miraban: Con una 
colonia que adormecía las mucosas nasales, la mujer yacía en 
medio del metro como una fuerza centrípeta que creaba grave-
dad. Alrededor de ella los astronautas observaban sabiendo que 
de la Tierra a Plutón hay un buen trecho. Ella sonrió. Su sonrisa 
fue como la mierda que se pisa sin querer: un gesto que nadie 
esperaba cuyo olor manchó con remordimiento el corazón de 
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esos hombres. La mujer llegó a su hogar. No tuvo sexo. No ganó 
más dinero. Sin embargo, al sacarse sus aros, se miró al espejo 
y sonrió. 

-Los niños: El hombre solitario les vio como a unos pares. 
Criaturas condenadas a errar por el desierto, intentando com-
prender el mundo. A golpes, a patadas, a puñetazos. Seres ende-
moniados, monstruos cuya lengua es una cuchilla mordaz. Ríen 
a carcajadas. El hombre solitario quiso vomitar. 

-El policía: La mascota fiel le observó como quien mira al 
subalterno. La ley y la nada. 

La ley en su propio mundo inventado de fuerza, rigor y 
estructura. Pero el orden no existe. Todo es montaje. El caos 
del día a día comienza cada vez que alguien se lava los dientes, 
piensa en la palabra “mesa” y la repite tanto que esta ya deja de 
tener sentido. 

-Los ancianos que estaban sentados en una banca: No se 
rodeaban de palomas, no tiraban migajas de pan, no hablaban 
de sus historias juveniles. Porque nadie estaba cerca de ellos. 
Solo el silencio les rondaba, el mismo que en algún momento 
próximo se les hará eterno. 

-El polvo: Como un fantasma, cruza por doquier ensu-
ciando al rico y al pobre, encantando como un artefacto mágico 
a los transeúntes. El hombre solitario lo aspira. Tose. Sabe que 
en él están las partículas de millones de muertos que el plane-
ta liberó de sus tumbas porque las tumbas también se hicieron 
polvo. 

El hombre solitario deja de reflexionar. Ha llegado el mo-
mento de sumergirse en el fin del día, en permitir a los espec-
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tros de la ensoñación apoderarse de su raciocinio. El día acaba 
por fin. Aunque para él ya el día pasó hace muchos años. Desde 
el primer respiro, en todo caso, comenzó su noche. 

Al otro día, despierta con angustia. Se toma el pecho. 
Siente un dolor intenso. Toma un papel y un lápiz. Escribe una 
historia. La titula: El hombre solitario.
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Cuando empezó a irse no quise admitirlo. Fue como la 
muerte. No avisa, puede intuirse pero nunca anuncia exacta-
mente cuándo llegará. Es como un asesino a sueldo que va de-
jando señuelos a lo largo de los años hasta que comete su crimen. 
Irreversible y perfecto. Estuve dos años esperándole, en especial 
en aquellas circunstancias en las que había mucho trajín de per-
sonas, en las que alguien salía de un sitio, del teatro, del cine, 
de la tienda de ultramarinos. Me quedaba parado en la puerta 
pensando que aparecería en cualquier momento con sus andares 
de actor del Hollywood clásico. Era muy parsimonioso y no le 
gustaba empujar a nadie para ocupar la primera plaza porque, 
aún llegando en el pelotón de cola, daba siempre la sensación de 
que ocupaba esa primera posición. Un día me di cuenta de que ya 
no volvería. Al menos el padre de siempre no regresaría. Cuando 
todo el mundo había salido, la puerta se cerraba y no quedaba 
nadie, solo yo y mi imaginación. Al percatarme de que mi padre 
ya no estaba empezó a aterrarme la idea de olvidar cómo había 
sido. Tenía miedo de que la memoria me jugase una mala pasada 
y un día no recordara su esencia más allá de los viejos álbumes de 
fotografías o la imagen inerte que veía en aquella cama. 

EL INSTANTE 
OLVIDADO

Eduardo José Viladés Fdez. de Cuevas
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Fue así como me convertí en escritor. Fue así como encon-
tré la verdad donde solo existía vacío, inmortalizándole en mis 
obras con aquella americana de colores chillones, un poco yeyé, 
que nunca se desteñía y que mamá le había regalado cuando aún 
pensaban que la existencia era un juego. Fue así como conseguí, 
en definitiva, curar la enfermedad de mi padre. La literatura me 
permitió reencontrarme con él, tomarme diariamente un par de 
cafés a su lado, salir a pasear al parque de enfrente y viajar en un 
santiamén de cualquier paraíso imaginado al sofá de casa. Pero 
me quedé en la superficie, pensaba que le infundía vida al escri-
bir sobre sus avatares, cuando quizá hubiese sido más efectivo 
un beso en esa mejilla yerta que no quería observar. 

En este periodo de confinamiento me he propuesto volver 
a darle un beso. Hace tres semanas que vivo con él. Vine a pasar 
unos días porque mi hermana se tomó un respiro y me pilló el 
estado de alarma. Al principio me enfadé muchísimo porque no 
quería renunciar a mi rutina, me negaba a compartirla con un 
muerto viviente anclado a una cama como un vegetal, sin apenas 
reaccionar a ningún estímulo, sucio, maloliente, como si espera-
ra el ocaso en medio de una sentina. Mi padre siempre decía que 
al saber que te vas a morir se pierde el miedo a todo, se vive en 
una situación in extremis en la que uno hace lo que le da la gana 
y, en cierto sentido, es cuando las cosas empiezan a sonreírte de 
verdad. Por lo tanto, ¿es la vida la que no nos deja disfrutar de la 
propia vida? 

Mi padre tiene los ojos gastados de tanto mirar. Quizá de 
observar la realidad que le circunda. Es posible que se le hayan 
deslucido de ver tanta porquería al final del camino. Si desper-
tase ahora y se diera cuenta de que la humanidad está en peli-
gro por un bicho generado a miles de kilómetros de distancia 
no daría crédito. Por mis padres estoy aquí y por ellos no me 
entiendo a mí mismo el 90% de las veces. Uno está, la otra se 
fue hace un tiempo, aunque quien permanece se deja ver poco. 
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Nunca he querido tener hijos para no cometer los mismos errores 
que ellos hicieron conmigo e hipotecarles de por vida. Tampoco 
me interesa convertirme en padre como una proyección de mis 
frustraciones ni para alcanzar una empatía que no poseo. No so-
portaría que mis hijos aceptaran mis mentiras por lealtad. Desde 
que murió mamá no pasaba más de un par de días con mi padre. 
Se caga encima, se mea, se le cae la baba, balbucea palabras sin 
sentido y, en las contadas ocasiones en que vuelve en sí, a me-
nudo me insulta y me grita. Cuando a las ocho de la tarde medio 
vecindario sale a los balcones me gustaría que viniese conmigo. 
Le cubriría con una manta y colocaría su cabeza bien recta en la 
silla de ruedas para que aplaudiésemos juntos. Pero no puede… 
Al término de los aplausos me quedo mirando cómo vuelve la 
gente a sus casas, casi todos con expresión mohína, quizá con 
un cúmulo de pensamientos negativos en su interior porque a 
nadie le gusta la falta de libertad ni la incertidumbre. Es posible 
que mis vecinos recreen este sentimiento de concordia que ha 
aflorado en media España porque se lanzan abrazos y besos de 
una terraza a otra, cuando hace apenas unos meses se insulta-
ban si se cruzaban en el paso de cebra y apenas se dirigían la 
palabra. De repente, se convierten en actores improvisados en el 
escenario de sus balcones. Espero que esas buenas intenciones 
no sean como un enero tras Navidad… Quizá lo que antes llamá-
bamos normalidad no era tan normal si ha desembocado en esta 
mierda. Puede que con mi padre me ocurra lo mismo, ha tenido 
que suceder lo inimaginable para que vuelva a casa y vea cómo 
está realmente, para que la normalidad basada en una llamada 
telefónica semanal a mi hermana se haya derrumbado como un 
castillo de naipes. 

No guardo buen recuerdo de lo que viví en este piso du-
rante la adolescencia contemplando un matrimonio que nunca 
se quiso. Me alimentaron día a día con el germen del desamor 
que se profesaban, absorbía constantemente el mutuo desprecio 
que se manifestaba entre ellos, con lo que llegué a asumir que la 
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infelicidad y la desidia eran el estado natural de toda pareja. Esto 
distorsionó el modo en que viví mis relaciones en la edad adulta, 
apartadas del amor incondicional y la generosidad. Una convi-
vencia sin amor puede resultar insoportable, la insatisfacción 
mantenida en el tiempo saca lo peor de cada persona, los con-
vierte en perdedores, en hienas el uno para el otro. Los padres 
deberían ser conscientes de que pueden sabotear la vida de sus 
hijos con su comportamiento… Yo salí del pozo gracias al teatro 
y la literatura. También por textos como éste porque me sanan. 
E incluso sigo saliendo del pozo gracias a una enfermedad con 
nombre regio que me ha obligado a volver a querer al que está en 
esa cama del fondo de la casa, muerto pero vivo, un Nosferatu de 
las emociones que, hay que joderse, es mi padre. Cuando le dejo 
descansar y veo alguna película en el salón me llaman la atención 
los marcos de fotografías que se agolpan por las estanterías. Casi 
todos son de fotos muy antiguas, lo que me indica el paso del 
tiempo y, en consecuencia, lo poco que le queda. Mi madre era 
muy abigarrada, de aquellas mujeres criadas con gotelé y telé-
fonos góndola rojos en la pared. Nunca tuve una buena relación 
con ella y no la echo de menos, ni siquiera al contemplar las ins-
tantáneas olvidadas encima del tocadiscos. No le gustaba nada de 
lo que hacía, ponía pegas a todo lo que emprendía, todo lo veía 
negativo, a todo le auguraba algo funesto. Siempre pensó que ser 
un artista era un oficio menor que desempeñaba porque era un 
vago. Nunca tuvo empatía conmigo. Yo tampoco intenté tenerla, 
pero sí que llegué a la conclusión de que no nos entendíamos y 
procedíamos de universos diferentes. Cuando realmente com-
prendí que el germen de nuestra relación era la falta de en-
tendimiento, empecé a valorarla de otra manera, de un modo 
incluso más cándido. Pero ella no alcanzó ese estadio. No estaba 
a gusto con la vida, parecía siempre enfadada, amargada, nunca 
le parecía bien nada, hablaba chillando y con un nivel de histeria 
que rozaba lo grotesco, aceptaba las cosas como una obligación 
irremediable, con una contumaz flema que provocaba un mayor 
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desapego en todo lo que le rodeaba. Nunca hizo nada para aban-
donar esa inquina. Era mucho de meter el dedo en la llaga, de 
hurgar en mis heridas, de malmeter con los dos amigos íntimos 
que me quedaban, pues yo mismo había rechazado a muchos de 
ellos por las envidias de mi madre y sus celos. Le ponía nerviosa 
que no siguiera su juego, que no me comportase como ella pen-
saba debía hacerse. Todo ello aderezado con una falta de dulzura 
e indolencia totalmente descarnadas. Pero aquí estoy, en su casa, 
con su impronta presente y su marido que se resiste a coger el 
billete para acompañarla a su mundo de nunca jamás. 

Me imagino que sentirse bien todo el tiempo es una utopía, 
así que vivimos pequeños instantes de bienestar que, mezcla-
dos en una especie de coctelera interior, nos indican si tenemos 
una vida medianamente agradable. Esto entroncaría con lo que 
antes decía de la inexistencia de la felicidad constante. Yo sigo 
este ejemplo con mi padre. Aunque hace mucho tiempo que se 
marchó, de vez en cuando vuelve a encontrar las llaves de casa en 
algún rincón de su memoria, abre la puerta de par en par y está 
conmigo un ratito. Por mi padre he renegado de todo, me he re-
belado contra el mundo e intentado reconstruirme en innume-
rables ocasiones. Le he odiado, he colgado el teléfono alterado 
después de oír cómo me gritaba sin razón, le he insultado, vili-
pendiado y detestado. Me ha hecho llorar, de rabia y de alegría. 
Ha hecho que cambie, para bien y para mal. Ha conseguido que 
me arrepienta de terribles comentarios vertidos en el calor del 
momento. Pero siempre he terminado volviendo al nido como un 
polluelo descarriado. Por él he hecho y dicho muchas tonterías. A 
su lado me dejaba llevar y manifestaba cómo era realmente, toda 
mi furia y mala leche salían a borbotones, quizá porque sabía que 
nunca me abandonaría, porque no tenía capacidad de ofensa 
sobre mí. ¿Cuánta gente no sabe dar el justo valor a las cosas pe-
queñas y desperdicia sus sueños perdiéndose en pensamientos 
negativos? Esto hace que la vida, inevitablemente, se dirija hacia 
la derrota. Sucede cuando se pierde el deseo de hablar con la 
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gente, de escuchar, de esperar, de admirar a los demás. Por mi 
padre he sabido siempre que lo insignificante suele ser mucho 
más interesante y enriquecedor que lo fastuoso, que hablar con 
la tendera de tu barrio suele aportarte mucho más que reunio-
nes de postín con catedráticos o eruditos… Quién me iba a decir 
que todo este batiburrillo de sentimientos se revolvería en mi 
interior encerrado en una casa que ya no siento como propia y 
con papá meditabundo. Pienso que los relatos que me contaba 
mi padre fomentaron en mí la pasión por la literatura, necesa-
ria para luchar contra mis demonios internos. Cada vez que mi 
padre visita mi mundo y deja por unos segundos su universo, 
aprovecho para acumular ideas e historias que al llegar a casa 
plasmo en folios en blanco. Cuando no esté, quiero que esos 
momentos de felicidad permanezcan inmortales para siempre 
y poder leérselos a alguien especial. La faena es que no pienso 
que aparezca ese alguien especial, la vida es una suma de adio-
ses, somos los mayores acumuladores de pasados, yo tengo que 
ir preparándome para una nueva marca en ese calendario del 
adiós. 

Aunque hace mucho tiempo que he convertido la soledad 
en mi estado ideal, desvinculado de cualquier compromiso, lo 
que me permite aislarme de todo y de todos cuando siento la ne-
cesidad de hacerlo, esta situación me supera. Deambulo por todo 
el piso como un alma en pena intentando inspirarme, sentarme 
a escribir. Miro de soslayo a mi padre con el rostro ceñudo, in-
cluso me acerco a su lado y le toco. Abro álbumes de fotos, veo 
viejas cintas de VHS que quito a los cinco minutos porque no 
soporto la penetrante y chillona voz de mando de mi madre, voy 
a la cocina y me hago un sándwich que tiro a la basura porque 
hace cinco días que no hago la compra y el pan está achiclado. 
Me ducho, me pongo el pijama, me lo quito, hago unas cuantas 
sentadillas, me percato de que a partir de cierta edad eliminar 
las lorzas es una entelequia, lloro. Parece mentira que hace no 
mucho tiempo acudía a papá constantemente cuando tenía todo 
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tipo de dudas, en particular aquellas relacionadas con el mundo 
académico o profesional. El ámbito del corazón lo dejaba para mi 
madre, aunque reconozco que infravaloré a mi padre en más de 
una ocasión y después me sorprendió con una empatía enorme 
a la hora de hablar de sentimientos. Envejecer no es algo bonito, 
es una putada, una treta del destino, se adquiere más sabiduría e 
inteligencia emocional, pero el cuerpo se va marchitando y ter-
mina siendo basura, una podredumbre que ahora parece multi-
plicarse por mil al encender la televisión y ver lo que este germen 
está haciendo, que se mete en mis entrañas como una larva llena 
de moho al no poder salir a la calle ni respirar aire puro, que me 
asfixia poco a poco al verme encerrado en esta atmósfera opre-
sora con olor a formol… 

Tras la marcha de mi madre la memoria de mi padre fue 
apagándose poco a poco. Curioso que no se aguantasen pero no 
pudieran vivir el uno sin el otro. La muerte es muy distraída, 
siempre se lleva o deja con vida a la persona equivocada. Pienso 
que la muerte acertó llevándose a mi madre, al menos yo respi-
ré tranquilo durante cierto tiempo, llamaba a casa y nadie me 
chillaba ni aniquilaba mis ilusiones. No me arrepiento de expre-
sarme en esos términos. Yo vivía en el extranjero y veía a papá de 
pascuas a ramos, lo que hacía que el cambio que experimentaba 
en su interior fuese aún mayor para mí. Ya por teléfono se perci-
bía que su antaño prodigiosa velocidad mental había mermado, 
que su elocuencia no era la misma y que tenía que repetirle las 
cosas tres o cuatro veces. Afortunadamente, al cabo de no mucho 
tiempo pude volver a España y estar a su lado para asistir al pro-
ceso que estaba desintegrando lo que había sido mi padre. De 
todas maneras, lo hice para cubrir el expediente, me limitaba a 
verle de vez en cuando y llamar por teléfono a mi hermana o su 
cuidadora, a quien pagaba yo para sentirme exento de culpa. Con 
eso me conformaba y encima me sentía buen hijo. 
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Ha tenido que llegar el coronavirus y el confinamiento 
para percatarme de que yo era un infame. He hablado de felici-
dad, de alegría, de amor, de pequeños instantes de luz, pero no 
soy ingenuo y lo que late en el fondo de todo esto es una perre-
ría de marca mayor. Hablamos de que una de las personas que 
más he querido en el mundo está pero no está, una especie de 
fantasma que pasa sus últimos días sin recordar lo que ha sido. 
Pero en esta vida hay que avanzar y resignarse no lleva a ningún 
lado. Por lo tanto, me quedo con esos momentos de luz en los que 
mi padre vuelve a mi vera. Cuando el túnel en que se encuentra 
atraviesa un sendero en el que se genera un fulgor, yo me acerco 
a él, le cojo la mano y le escucho. Intento transmitirle parte de 
nuestra historia para después contarla y curarme. Supongo que 
los infiernos que podemos imaginar son siempre menos crueles 
que los auténticos, puede que esa sea la enseñanza de este texto 
que está a punto de concluir, que el lector decida. 

Me gustaría transportarme al pasado y verle lozano y vi-
goroso, con 40 años, cuando me quedaba dormido en el sofá con 
Mayra y la subasta como testigos silenciosos y él me arrullaba 
y llevaba a la cama con sumo cuidado, cuando entraba en su 
despacho y me echaba con centenares de cariñosos exabruptos 
porque le desconcentraba, cuando me chillaba para que fuese a 
cenar tras media hora de espera, cuando pasaba noches en vela 
si llegaba a casa más tarde de la cuenta. Todos aquellos que se 
van dejan siempre aquí un poco de ellos mismos. Puede que ese 
sea el secreto de la memoria, puede que este encierro tenga algo 
de positivo, puede que me ayude a asimilar el pasado para pla-
near un futuro hermoso desprovisto de máscaras narrativas que 
endulce un poco la amargura del mundo. Sé que en el fondo de 
su corazón papá sabe quién soy, es imposible que la memoria se 
separe del alma como el que separa dos lonchas de jamón. 

Esta noche le daré un beso y escribiré algo pensando en 
él… 
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Un niño, tímido y educado, de unos nueve años, observaba 
con admiración desde la entrada a la nave. Todo lo que veía le 
parecía absolutamente fantástico. No había nada familiar para él 
excepto los enormes animales a manchas blancas y negras que 
estaban alineados contra un pesebre rebosante de hierba. Pare-
cían vacas, pero eran enormes, pensaba. Además, tenían el culo 
de otro color, una especie de marrón-beige que no aparecía en 
los dibujos que él estaba acostumbrado a ver. Rumiaban fatigo-
samente una, dos, hasta diez veces cada bocado que iba a parar 
a sus cuatro estómagos, uno tras otro, hasta conseguir extraer el 
valor nutricional de aquella hierba seca aparentemente insípida. 

–Hombre, tú debes ser Miguel –dijo en tono alegre un 
señor con la ropa del mismo color que los culos de las vacas y 
con unas botas de agua hasta las rodillas. 

El niño no contestó. Seguía impresionado.

Se oyó cómo llamaban al ganadero, Xuan Viesca, desde 
fuera para que se acercara. Xuan se enjuagó las manos con la 
manguera con la que estaba limpiando de purines el recinto y 
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cerró el grifo antes de salir a saludar a sus familiares que habían 
venido desde la ciudad para la boda de su hija que se celebraba 
al día siguiente. 

Apretones de manos, sonrisas forzadas de personas que 
se saben familia de sangre pero que no se conocen en absoluto. 
Se trataba de la familia de Miguel, hermano de Xuan, que había 
emigrado a la ciudad ya hacía muchos años. Xuan fue quien se 
quedó al frente de la explotación ganadera y nunca se había ido 
del pueblo. Allí vivía con su mujer, Herminia, y entre los dos se-
guían aguantando a duras penas la vaquería.

Xuan no había querido que su hija, Ester, se quedase en el 
pueblo pues no veía futuro, así que el municipio estaba cada vez 
más despoblado. Los costes de producción se habían incremen-
tado en la última década hasta ser insostenibles para un precio 
de la leche cada vez más bajo. Para sobrevivir, 

Xuan no había tenido más remedio que firmar un conve-
nio con la cooperativa, que le vendía la leche fresca a una gran 
central de procesamiento, para conseguir un precio estable. 

–¿Qué tal estáis, hermano? –preguntó Miguel a Xuan 
mientras le ponía la mano amistosamente sobre el hombro. 

–Bueno, no nos podemos quejar –respondió Xuan con una 
frase neutra que quería zanjar la pregunta sin entrar en detalles. 
Y ambos sabían que no era cierto. En alguna ocasión Miguel lla-
maba por teléfono a su hermano mayor, casi diez años mayor, 
para interesarse por él. Sabía que aquella no era vida, simple-
mente se trataba de subsistencia. Xuan había decidido continuar 
con la granja de su padre por tradición, pero los tiempos habían 
cambiado mucho y a peor, y Miguel sentía que, en cierto modo, 
lo había abandonado. No era así, pero era lo que sentía. Miguel 
le había incitado mil veces a que se mudase a la ciudad. Xuan 
siempre le había contestado que lo único que sabía hacer y lo 
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único que había hecho en su vida era cuidar de las vacas y vender 
su leche. Ese era todo el bagaje con que Xuan se enfrentaba al 
mundo, exiguo incluso para él mismo. 

–¿Vamos a tomar algo a la tasca? –dijo Miguel, esperanza-
do. Xuan se excusó en que tenía mucho trabajo y animó a Her-
minia a que fuera con ellos. 

–Yo me quedo –dijo una voz infantil, suave pero firme. 
Era Miguel hijo, quien había decidido quedarse con su tío para 
observar más tiempo aquel lugar que le fascinaba. Los adultos se 
miraron con extrañeza. 

–¿Seguro? ¿No prefieres venirte con nosotros y tomarte 
un refresco? –dijo su madre con cariño. –No mamá, prefiero ver 
cómo se ordeñan las vacas –contestó con firmeza. Sus padres 
se miraron, miraron a Xuan y éste consintió con un leve movi-
miento de cabeza y labios apretados. 

–Así que quieres ver cómo se ordeña a las vacas, Miguel. 

–Migue –rectificó el niño. Al contrario que su padre, 
Migue era un niño de carácter fuerte y decidido, con ideas claras 
y rápidas. 

–Bueno, Migue –concedió su tío– antes te tengo que ex-
plicar cuál es el proceso. ¿Quieres? 

El niño movió la cabeza arriba y abajo con entusiasmo. No 
se había imaginado que salir de la ciudad podía ser tan intere-
sante. Nunca había estado en la granja y se preguntaba por qué 
sus padres no lo habían llevado antes. 

–Pues mira –empezó su tío Xuan– primero vamos a darles 
un agua para que esto esté más presentable, que es lo que estaba 
haciendo cuando habéis venido. 
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Sonaba a reproche. Parecía que la aparición de su herma-
no y familia había interrumpido sus inexcusables labores y ahora 
se lo refería a su sobrino. Al momento sintió que sus palabras 
estaban fuera de lugar, pero un resentimiento interior de años 
pugnaba por verbalizarse en su boca o dejarse ver en sus accio-
nes aprovechando cualquier ocasión. Quería que Miguel fuera 
consciente de que él se había quedado allí, a mantener el legado 
familiar, mientras lo veía huir a la ciudad y casarse con una ur-
banita. Había dejado de ser un hombre de pueblo para conver-
tirse en un urbanita más, un turista cuando volvía al pueblo en el 
que había nacido. Sin embargo, él tenía que estar esclavizado a 
aquellas vacas todos los días del año. No podía ponerse enfermo, 
no podía tener vacaciones, no podía ni siquiera alejarse de allí 
más de unas horas, pocas, para ir a comprar el ensilado o aclarar 
cuentas con la cooperativa. Y quería que Miguel lo supiese. Pero 
al mismo tiempo sabía que no había querido aquella vida para 
su propia hija y había hecho lo posible para que estudiase en la 
ciudad y se buscase un porvenir menos esclavo. 

–Tío Xuan, ¿cómo se ordeña? –preguntó el niño, inquieto 
por comenzar. 

Xuan se asombró de que aquel niño, serio y remilgado, 
le hubiese llamado tío Xuan. Le sonó bien. Pero lo que mejor le 
sonó fue la pregunta. 

Xuan entró en una estancia contigua a la nave y activó el 
sistema de succión en un panel. Alcanzó los succionadores me-
tálicos de la primera vaca, que colgaban de una barra sobre ella, y 
se los colocó hábilmente en las ubres. La vaca apenas se inmutó, 
era su rutina habitual. Xuan se incorporó y alcanzó los succio-
nadores de la siguiente vaca y se los alargó a Migue. La cara de 
este se iluminó de emoción. Los cogió torpemente, ayudado por 
su tío porque pesaban demasiado para un niño de nueve años, 
y los fueron colocando uno a uno, con cuidado en cada ubre. 
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Se acoplaba automáticamente a cada pezón, succionándolo al 
hacer vacío. A partir de ese momento la vaca quedaba conectada 
con un depósito redondo y grande que almacenaba todo aquel 
líquido blanco. Unas palas rotaban en su interior para impedir 
que la nata se cuajase en la superficie. Se trataba de leche pura, 
sin ningún aditamento. Calentita y dulce, Xuan le acercó medio 
vaso del depósito, que Migue bebió con fruición, manchándose 
de un blanco refulgente la parte superior del labio. –Qué rica 
–dijo con una sonrisa plena. Xuan se sentía satisfecho. Aquel 
niño, en un rato, le había devuelto el orgullo por su labor.

–Tío Xuan, ¿a esta vaca qué le pasa? –se interesó Migue 
por una vaca tumbada en un establo aledaño a la nave. Estaba 
muy gorda y solo podía moverse con torpeza. Tenía el abdomen 
hinchado a ambos lados. 

–Esta vaca está a punto de parir. Hoy tiene que venir el ve-
terinario a provocarle el parto para que mañana estemos libres 
para la boda de tu prima. El ternero ahora ya tiene que estar 
con la cabeza apuntando hacia afuera –dijo palpando el anca del 
animal– y las patas por delante. Esa es la mejor posición para 
nacer sin complicaciones. 

–Estás preciosa –dijo con los ojos húmedos Herminia 
mientras admiraba a su hija Ester que se probaba el traje de 
novia por enésima vez. Herminia le había dado los últimos re-
toques al traje comprado en la ciudad. Ester se había prendado 
del que había visto en el escaparate, un traje de corte clásico, 
elegante, con pedrería incrustada y ciertos toques de puntilla y 
gasa en los extremos de las mangas y en el escote. Un verdadero 
traje de princesa. 

Xuan volvió a mirar el reloj. El veterinario tenía que estar 
al caer. Necesitaba que fuese puntual para poder dejar todo or-
ganizado. La mañana siguiente era la boda de su hija y no podía 
faltar por nada del mundo. Confiaba plenamente en Teodoro, el 
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veterinario que mantenía el control sobre la salud de sus anima-
les desde hacía años. Decidió esperar pacientemente junto a la 
vaca parturienta. 

Se hizo de noche y los animales ya dormían. La vaquillona 
estaba algo incómoda, pero no parecía que el parto fuese inmi-
nente.

–Mamá, mamá, despertad ya, que quiero estar cuando 
salga el ternerito –dijo Migue mientras zarandeaba a su madre 
todavía dormida sobre la cama. Sandra alargó la mano y giró el 
reloj de manillas que había sobre la mesilla de noche. 

–¡Pero si todavía son las siete de la mañana! –protestó–. 
Anda acuéstate y ya iremos más tarde. Migue se cruzó de bra-
zos con rabia y salió de la habitación de sus padres. Se habían 
quedado a dormir en casa de sus abuelos. Volvió a su cuarto, se 
quitó el pijama y se vistió con la ropa del día anterior. Sin decir 
nada a nadie abrió la puerta de la casa y salió hacia la vaquería de 
su tío.La vaquería estaba abierta de par en par tal como se había 
quedado el día anterior. Llegó hasta la habitación de la vaquillo-
na. El tío Xuan estaba sentado en un taburete de madera al lado 
de la vaca que se encontraba tumbada. No había dormido nada. 

El niño sonrió y se sentó junto a la cabeza de la vaca, aca-
riciándole el hocico. Estaba cansada y aun le quedaba lo peor. 
Sus largas pestañas le hacían cosquillas al niño. Su mirada era 
serena y confiada. 

Se sabía arropada. 

Xuan sabía que tenía que darse prisa para dejarlo todo 
organizado antes del mediodía, era el padrino. Estaba contento, 
su hija, la única que tenía, iba a casarse. Los novios se iban a 
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vivir al pueblo de él, donde trabajaba, a unos diez kilómetros 
escasos. Estaba tranquilo porque no se iban nada lejos y, mejor 
aún, porque no se habían mudado a la ciudad, como casi todos.

Las ocho y diez de la mañana y el veterinario sin aparecer. 
Pese a su carácter tranquilo, Xuan se estaba impacientando. No 
podía tardar mucho más o todo se iba a complicar. Herminia 
le había pedido que fuera para casa, como tarde, sobre las diez 
para que le diese tiempo a asearse y vestirse para la ceremonia. 
Xuan ya no estaba seguro en poder cumplir los plazos. El impre-
sentable de 

Teodoro ya tenía que estar allí y hacerse cargo del parto, 
como habían acordado. Cualquier otro día de la historia de la 
humanidad, pensaba Xuan, no hubiese pasado nada, pero pre-
cisamente el día de la boda de su hija no podía faltar. Buscó el 
número de Teodoro en la agenda y presionó el botón de llamada. 
No respondía nadie. Saltó el contestador.

Ester ceñía el precioso traje de novia con puntillas y bor-
dados. Herminia no quería que nada estropeara el día de su hija, 
así que si Xuan no era capaz de cumplir a tiempo con Ester, ella 
era muy capaz de acercarse a la vaquería, con vestido de gala 
incluido, y arrastrar a Xuan de las orejas hasta el altar. No im-
portaba lo que pasase, Xuan tenía que priorizar a su familia. 

Sonaba el himno nupcial cuando Ester entraba en la pe-
queña iglesia románica acompañada por su padre, orgulloso 
como nunca. El novio la esperaba en el altar con cara de ilusión 
y el resto de la familia ocupaban los primeros bancos de made-
ra. El resto de invitados llenaba la iglesia. El culto continuaba 
cuando Migue le indicó a su madre que tenía pis. Sandra levantó 
los ojos al cielo. Las iglesias no tenían baños públicos. El niño 
prometió a su madre que volvía enseguida. Salió de la iglesia. No 
tenía ninguna urgencia urinaria, simplemente estaba pensando 
en la vaca partera. Era consciente de que no podía hacer nada 
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para ayudarla, pero quería estar con ella, acompañarla para que 
no sintiera miedo. Dobló hacia la vaquería. Fue directo al esta-
blo de la vaquillona a la que estaba oyendo mugir. Al entrar le 
acarició en la cerviz y en el morro y ambos se tranquilizaron. La 
vaca tenía contracciones bastante fuertes. Su tío Xuan le había 
contado por dónde tenía que salir el becerro. Sin casi tiempo 
para reaccionar, la vaca comenzó a empujar. Notaba cómo la 
pobre vaquillona intuía que aquello es lo que tenía que hacer. 
Migue estaba asustado porque no sabía cómo ayudarla. En el 
tercer empujón comenzó a vislumbrar un bulto que se iba mate-
rializando. El miedo se le fue de golpe: ya sabía lo que tenía que 
hacer. Esperó un momento, hasta estar seguro, y aparecieron lo 
que parecían un par de pezuñas. Migue se daba cuenta de que 
estaba sucediendo como su tío le había contado y, por suerte, 
parecía que el ternero estaba en la posición correcta. 

El siguiente empujón hizo que las pezuñas quedasen 
totalmente a la vista. Migue las cogió con sus manitas y en el 
siguiente empujón apareció el hocico del ternero. Era pequeño 
y precioso, pensó el niño. Sin soltar las pezuñas estiró al mismo 
tiempo que la vaquillona daba el siguiente empujón y, sin es-
perárselo, el líquido omniótico de la placenta hizo el resto. El 
ternero salió casi de una vez. 

Como no volvía, Miguel imaginó dónde estaba su hijo. 
Fue a buscarlo. Entró a la carrera en la vaquería y se encontró a 
Migue abrazando al ternero que la vaquillona lamía con amor de 
madre. Miguel no pudo decir nada. La imagen era la más tierna 
que había presenciado porque su hijo, abrazado al recién na-
cido, tenía la sonrisa más amplia que jamás le había conocido. 
Miguel no pudo más que abrazarse a los dos. 

La ceremonia estaba terminando con el intercambio de 
anillos. Los novios se besaron y todo el mundo aplaudió. Migue 
miró a su padre con complicidad y éste le hizo una mueca de 
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aprobación. El niño se acercó por el pasillo central, ayudado por 
su padre, con algo en brazos hasta llegar a la altura del tío Xuan. 
Toda la iglesia miraba sorprendida al pequeño Migue. Xuan se 
abalanzó con cuidado sobre el pequeño y les liberó del peso del 
ternero que llevaba en brazos. Un llanto irreprimible estalló 
dentro de él: el ternero estaba vivo y sano. 

Aquel niño callado y remilgado había conseguido dar una 
lección de vida a todos. Ya sabía lo que quería ser de mayor, ve-
terinario. 
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-Tranquilo, peque. No es la primera vez que atravieso 
Hungría huyendo de una guerra cruel. 

Desde que salimos de Ucrania y entramos en Hungría, el 
abuelo no para de hablarme en español. Con dulzura. Como si 
estuviera masticando un enorme caramelo invisible entre frase y 
frase. No entiendo nada de lo que dice pero su voz me tranquiliza. 
El silencio asusta. Es el presagio de las sirenas. Y las sirenas, de los 
estallidos. 

-Entonces… peque… ¿Cómo te llamas exactamente? Por 
mucho que lo intento… no consigo pronunciar bien tu nombre… 
perdona…obviamente no hablas español…estem… 

What is your name? 

-… 

-Caramba. ¿Inglés tampoco? No sé más idiomas… Me 
marché de Hungría con solo cuatro años. No me acuerdo de 
nada… Tampoco sé si se parecerá al ucraniano… 

-… 

EMPATÍA MUSICAL
Felipe Tenenbaum
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-Tardaremos unos seis o siete días hasta que lleguemos 
a Zaragoza. ¿Quieres que conectemos mi tablet a la Wifi del au-
tobús? Mira; esta es mi lista de vídeos musicales. Sale todo en 
español pero se ven las fotos de los artistas. ¿Quién te gusta? 
Tengo Let it be, Thriller… oh, espera. Este te va a encantar. Tiene 
unos años pero…Pink Floyd nunca envejece. Y menos ahora… 
escucha… bueno… ¿pero qué tenemos aquí? Por fin asoman 
esos dientecitos. Pensaba que no ibas a sonreír nunca. ¿Qué 
ocurre? ¿Te gusta, eh? Claro. ¿A quién, no? De hecho, a tu padre 
le encantaba. Estoy seguro de que ahora mismo también lo está 
oyendo en Kiev. Cuando era pequeño y se sacaba una mala nota 
en el cole, volvía a casa muy enfadado, subía las escaleras y se 
encerraba en su cuarto dando un portazo. Luego no había ma-
nera de sacarlo de allí. Ni con postres, juguetes o amenazas. Lo 
único que funcionaba era acercarme con la radio, sentarme al 
otro lado de la puerta y ponerme a escuchar Another Brick in the 
wall. Al rato salía y me mostraba su nueve. ¿Sabes? 

Tu padre siempre fue muy exigente consigo mismo. Si no 
le ponían diez, armaba cada una… 

-… 

-Bueno, ¿y ahora qué? ¿Esa quieres? ¿The Wall? No sé… 
Con todo lo que has pasado… ver martillos gigantes avanzado 
sobre unas ciudades… mejor te pongo el de Mickael Jackson… 
los monstruos dan menos miedo que las guerras. ¿Qué? ¿Seguro 
que quieres The 

Wall? ¿No me digas que la conoces? 

-The Wall… Тато показав це по телевізору… 

 -¿”Тато”? ¿Eso es papá en ucraniano, no? ¿Escuchabas 
esto con Jorge antes de que entraran los rusos? Joder. ¡Qué ca-
brón que es mi hijo! Primero se muda a la otra punta de Europa 
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y ni me cuenta que me he convertido en abuelo. Y luego… no 
le asustan los invasores. Aunque supongo que tiene razón. No 
hay mejor manera de explicarle a un niño lo que ocurre en el 
mundo, que mirando este vídeo. 

-¿“Ki-brón”? 

-Jajajaja. Debe de ser verdad lo que dicen. Lo primero 
que se aprende de otro idioma son siempre los tacos. Escucha… 
peque… da igual que tu padre y yo estemos peleados… eres mi 
nieto. Y pareces majo. Te cuidaré… tú no te preocupes. Con el 
abuelo te lo pasarás bien. Ya verás que sí… -… 

-¿Qué más oías con Jorge? Mira la lista. 

-Is-ri-ji… 

-¿No me digas? ¿Las Ketchup? ¿En Ucrania? La cara que 
se la habrá quedado a más de uno… si os poníais a bailarla… 
Búscala. ¡Es esa! La de las chicas vestidas de negro. 

Los autobuses parecen torres de Babel con ruedas. A nuestro 
alrededor, hay cinco turistas japoneses, dos periodistas america-
nos, diez trabajadores polacos, tres alemanes muy serios, una chica 
húngara, seis ucranianos que huyen de la guerra como yo y un 
muchacho con una camiseta de Argentina que debe de estar dicien-
do cosas importantes porque no para de mover los brazos como si 
estuviera armado dos algodones de azúcar en el aire. Todos hablan 
en sus respectivos idiomas. Cada uno contribuyendo a generar un 
caos lingüístico que resulta atronador. Solo cuando el abuelo pone 
un poco música es que surge algo de armonía entre tantos puntos de 
vista. De pronto, los brazos del muchacho argentino parecen acom-
pañar la melodía. Los rostros de los alemanes se relajan y todos 
parecemos ir en la misma dirección. 

-Nuestra casa está muy cerca del insti. Y es muy bonito. 
Los muchachos ya saben que vienes. Verás como te hacen una 
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gran fiesta de bienvenida. Harás nuevos amigos muy rápido. Yo 
los hice cuando ese señor de bigote y mirada penetrante nos 
salvo de la guerra. 

Zaragoza es muy hospitalaria con los que sufren. Desde 
que mis padres huyeron de Hungría, los hicieron sentir como 
uno más. Ahora están enterrados en el cementerio de Torrero. 
Como los buenos maños en que se convirtieron… estem… menos 
mal que tengo muchas canciones en el disco duro… si no… no sé 
cómo haríamos para comunicarnos… yo… no te preocupes… te 
enseñaré español y aprenderé ucraniano. Te lo juro… La verdad 
es que ya ni me acuerdo por qué nos peleamos tu padre y yo…
ojalá él fuese más pequeño. 

Sí, como tú. Entonces sería más fácil. Me lo llevaría de la 
guerra de una oreja. 

-¿Oreja? Mu-ñi-ca di tri-pe. 

-¿Muñeca de trapo? Claro que sí. La Oreja de Van Gogh no 
es de mi época pero la tengo. 

Es esa. No, no. La de abajo. Correcto. Dale al play. 

-In-ver-noz mu-i lur-goz. 

-Sí, sí. Eso dice la canción. “Inviernos muy largos”. ¿Apren-
días español con Jorge? 

¿Con estas canciones? ¿Pensaba volver? -… 

-Perdona, peque. Ya sé que no me entiendes. Es que me 
emocioné. 

¿Debería usar el traductor de google? No. Me preguntaría por 
mamá. Por la guerra. No estoy preparado para responderle. Ojalá 
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la vida fueran solo canciones. Entonces, no existirían las guerras ni 
las fronteras. Si yo puedo entenderme con el abuelo solo con músi-
ca... ¿por qué les cuesta tanto acordar la paz a los políticos? 

-Yon-Li-non. 

-¡Claro que sí, peque! ¡Tú sí que sabes! Pon Imagine. Y que 
suene bien fuerte. Todavía estamos cerca de la frontera. ¡Seguro 
que nos oyen esos gilimemos! 

-¡Ji-li-mi-mos! 

-Jajaja. Sí. “Jilimimos”. Tu abuela me va a matar si llegamos 
a Zaragoza y solo sabes decir eso. Pero es lo que son, ¿no? Con lo 
fácil que es resolver los problemas conversando… tú y yo vamos 
a hablar mucho. ¿Verdad que sí, peque? 

-Dmytro. 

-¡Eso! Demetrio. ¿Y yo me llamo…? 

-Yayo Du-min-gu. 

-Jajaja. A ti los idiomas se te dan mejor que a mí. Te irá 
bien, peque. Ya verás.

El abuelo se ha quedado dormido. El viaje es largo. Todavía 
no sé como hizo para llegar tan rápido hasta Kiev. Según papá, 
llevaban veinte años sin hablarse. No ha llegado a conocer a mi 
madre ni a mis hermanos mayores que ahora mismo están en el 
frente. Y sin embargo, bastó una llamada para que prácticamente 
se teletransportara a una zona de guerra y me cogiera en brazos. 
¿Cómo es posible que los adultos sean capaces de quererse tanto y 
a la vez, de enfadarse por tonterías? Supongo que es normal. Si los 
adultos no fueran así, las guerras no existirían. 

-Ups. Perdona. Fue solo una cabezadita. ¿Sabes? Llevo 
varias noches sin dormir. Para llegar antes. Quería verte. Verlo… 
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yo… da igual… no me entiendes. Ojalá tuviera un diccionario 
encima… bueno, tengo uno. La música. ¿Sabes, peque? Según la 
leyenda, cuando Dios castigó a los hombres por intentar cons-
truir una torre tan alta que llegara a los cielos, se arrepintió de su 
severidad. Obligarnos a hablar diferentes idiomas y separarnos 
por todo el mundo…, le pareció una medida demasiado cruel. 
Para compensarnos, inventó, después, la música. ¿Qué oímos 
ahora? ¿Tina Turner? 

Tina Karol. 

-¿Karol? No la conozco. ¿Es ucraniana? 

-Так. 

-Ok. Ponla en youtube… ah, caramba. ¡Qué linda voz que 
tiene! Igual no creas que no sé nada de tu país. Yarmolenko es 
un crack. Mil veces mejor que Morata. ¡Y Zinchenko también! 
Aunque no te voy a mentir. Antes de la guerra, casi nadie en Eu-
ropa se acordaba de que existía Ucrania. Solo los que tenemos 
familia allí sentimos el conflicto como real. El resto de la gente 
vive como anestesiada. Las imágenes del noticiero les parecen 
de película. Una pesadilla de otros. Aunque son ellos los que 
están dormidos. Para despertar necesitarían salir, viajar, oler la 
realidad. Pero no. Mis vecinos ya ni salen de sus casas. 

Tampoco nos reunimos en el bar a cantar jotas como 
antes. 

-Vi-ci-nos ji-li-mi-mos. 

-Jajaja. Sí, Dimitro. Ellos se lo pierden. 

Paramos en Debrecen. Se baja el muchacho de la camiseta 
argentina y suben dos con la de Boca. Regla número 1 para viajar: 
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al parecer, siempre hay un argentino viajando contigo. Regla nú-
mero 2: la música es el único idioma universal. Regla número 3: Por 
suerte los autobuses son más veloces que las guerras. 

-¿Sabes, peque? Es la primera vez que recorro tantos ki-
lómetros seguidos en años. Me siento joven de nuevo. No hago 
una locura así desde que a Jorge le dio un ataque de alergia en 
su Erasmus en Utrecht. Esa vez también, me subí al primer au-
tobús que salía para allá sin siquiera preparar una maleta en 
condiciones. 

-Чому ти посварився з татом? 

El abuelo no me entiende de buenas a primeras. O a lo mejor 
sí y se hace el distraído. Tendré que averiguarlo. El traductor de 
google no es muy fiel pero creo que por fin me ha comprendido. Lo 
sé porque desde que le he mostrado mi pregunta en la pantalla de 
la tablet, se ha quedado en silencio. Como recordando escenas do-
lorosas. 

Jorge era el mejor alumno de quinto año de medicina. Iba 
a ser un gran doctor. Solo tenía que aprobar algunas materias 
más y ya le tocaría empezar con las prácticas. Pero un día, todo 
cambió. Empezó a reunirse más seguido con su grupo de mú-
sica. Y a faltar a clase. Al final, tiró todo su futuro por la borda 
para intentar hacerse profesional. En veinte años, lo he visto dos 
veces. Cuando se marchaba de casa dando un portazo. Y ahora. 
Es gracioso. En ambas ocasiones se lo veía tan barbudo, coletudo 
y decidido. Con su mochila de acampada encima. Antes, repleta 
de bártulos musicales. Ahora, de latas y municiones. Tan empe-
cinado en ir hacia algo que yo creía innecesariamente arries-
gado. ¿Por qué sufrir por la música si casi era doctor? ¿Por qué 
arriesgar la vida por Ucrania ahora si nació en Aragón? Durante 
el primer año, hablamos muchas veces por teléfono. Siempre 
peleábamos. Yo desde el mismo sitio, Zaragoza. Él, desde Es-
trasburgo, Berlín, Copenhague, Edimburgo, Bucarest… Al final, 
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me harté y le pedí que no volviera a llamarme a menos que el 
mundo se viniera abajo. Obviamente, era lenguaje figurado. 
Pero el tonto de tu padre… se lo tomó al pie de la letra. Cuando 
descubrí que realmente no me llamaba… me desesperé. Estuve 
años buscándolo. Soñando con que él tuviera razón y yo no. Con 
que se hiciera famoso con su grupito y por fin yo lograra ubicar-
lo otra vez en el mapa… Investigué a todas las bandas emergen-
tes de Francia, Inglaterra, Alemania…y mil sitios más. ¿Cómo 
cojones se suponía que adivinara que se radicó en Ucrania? Yo… 
¿cómo podía suponer que solamente iba a volver a llamarme… 
cuando se viniera el mundo abajo literalmente? 

No debí preguntar. Ahora mismo el abuelo no para de llorar 
y no he entendido nada de su explicación. ¿Qué hago? ¿Cómo lo 
consuelo si no sé español? 

-Yayo Du-min-gu ji-li-mi-mo. Тато ji-li-mi-mo. 

Parece que al abuelo le gusta que intente hablar en español. Y 
que reparta las culpas. Ya no llora. Pero sigue triste. Lástima que ya 
no me sepa más palabras en español. Lo único que me queda para 
animarle es esta tablet y youtube… 

¿Qué es eso, peque? Ya sabes que de música ucraniana no 
sé nada. Aunque me gustó mucho la tal Tina Karol. ¡Caramba! 
Mira toda esa gente. ¿Este grupo que me muestras es importan-
te, no? Debe de haber como diez mil personas en el concierto. Y 
la música es buena. Me recuerda un poco a mi lista. Los acordes 
parece atemporales. Eternos. ¡Dios mío! No me digas que ese de 
ahí… es Jorge. 

-Так. 

-¿De verdad el solista es mi hijo? ¿Tu padre? Ni salvando 
un millón de vidas sería mejor médico que cantante. ¡Soy el “ji-
limimo” más grande de la historia! 
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Yo diría que comparte el podio con mi padre y Putin. Y poco 
más hablamos durante el viaje de una punta a otra de Europa. 
Desde que el abuelo ha visto el video, se la pasa charlando con papá 
por teléfono. El viaje es largo. Pero más largo resulta ponerse al día 
luego de 20 años de desencuentros.

125



126



Cuando Federico regresó de madrugada a su casa, se llevó 
una desagradable sorpresa. Habían forzado la puerta de la en-
trada, se hallaba entornada y con la madera astillada alrededor 
de la cerradura. Tras un momento de duda, se acercó con pre-
caución, apoyó la mano y abrió la puerta lentamente. Era noche 
cerrada y el interior se hallaba en completa oscuridad. Esperó 
unos instantes en silencio con la intención de escuchar algún 
sonido.

Sus ojos se habituaron a la oscuridad y observó el vestí-
bulo. Buscó a tientas el interruptor, encendió la luz. Colocó en 
la consola la lámpara que se encontraba en el suelo. Al fondo 
del salón vio que estaban cerradas las puertas acristaladas de 
la terraza y el jardín iluminado por las dos farolas decorativas. 
En el suelo del vestíbulo, al pie de la escalera, había un fular 
andrajoso y una gorra.

Las prendas no eran suyas.

“Es raro, Federico”, se dijo. 

ES RARO, FEDERICO
Jesús Miguel Valls López
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Permaneció expectante unos instantes. Penso en hacer 
una llamada a la policía, pero no lo hizo y decidió esperar. Le 
entró un repentino calor. Se secó el sudor de la frente con el 
dorso de la mano y se ajustó las gafas. Era tan insólito el acon-
tecimiento que decidió echar un vistazo por su cuenta antes de 
denunciar el asalto. Le resultó muy tentadora esa mezcla de 
emoción y riesgo.

Observó de nuevo las prendas del suelo. Era probable que 
el propietario de la ropa hubiera huido.

Recorrió el salón en silencio. Observó detenidamente la 
estancia. Todo parecía en orden. Recordó que no guardaba ob-
jetos de valor ni dinero y respiró tranquilo. 

Decidió inspeccionar toda la casa. Encendió las luces de 
la escalera y subió a la primera planta. Entró en la primera de 
las habitaciones. Descubrió que alguien la había registrado. 
Encontró algunos cajones abiertos y otros volcados en el suelo 
con su interior esparcido. Pasó por delante del baño y recorrió 
el resto de las estancias. Todas las habitaciones se hallaban con 
el mismo desorden que la primera, pero ningún indicio le hizo 
sospechar que en la casa hubiera algún intruso. Federico supuso 
que el asaltante debió huir por la terraza cuando le vio llegar y 
olvidó las prendas de ropa. 

Retrocedió hasta la escalera y descendió en silencio. En la 
cocina se refrescó la cara con agua fría. Se sentó en un pequeño 
taburete y reflexionó unos minutos, no sobre el asalto a su casa, 
sino sobre ese estado de excitación en el que se encontraba. 
Esa tensa situación había agitado sus sentidos, la adrenalina le 
estimulaba, sentía bienestar y euforia. Ahora se estaba demos-
trando a sí mismo que era capaz de afrontar situaciones mucho 
más estresantes que las que soportaba a diario por su profesión 
de abogado.
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Volvió a recorrer la casa. Se limitó a observar y desde el 
salón salió a la terraza. Comprobó que todo estaba tal como lo 
dejó cuando salió esa tarde.

Subió de nuevo al piso superior. Al pasar por delante de la 
puerta del baño, un sonido apenas perceptible del discurrir del 
agua, le paralizó. 

 Se acercó a la puerta y escuchó atentamente. Era, con 
toda seguridad, el goteo de la cisterna o de un grifo mal cerrado. 
Abrió la puerta con cautela, apenas unos milímetros, suficiente 
para ver que había un hombre metido en su bañera, cubierto de 
espuma. Contuvo la respiración. Cerró la puerta. 

Bajó a la cocina, buscó algo que le sirviera de arma. Empu-
ñó el taburete por una de las patas y regresó.

En la puerta del baño respiró hondo. Entró bruscamente. 

—¡No se mueva o le abro la cabeza! —gritó, mientras man-
tenía el taburete alzado, decidido a estrellarlo en la cabeza de 
aquel desconocido.

¡Espere, señor! ¡No voy a hacer nada! —exclamó asustado 
aquel hombre, moreno, de oscuro bigote, que sacaba del agua 
las manos cubiertas de espuma y se protegía la cabeza. 

—¿Qué hace en mi bañera? ¿Quién es usted? 

—¡Cálmese, señor! 

Del bigote del hombre colgaba un hilillo de espuma. Diri-
gía su mirada detrás de Federico, que retrocedió de inmediato 
hasta la puerta. Se volvió asustado y vio, junto al inodoro, a una 
mujer morena y robusta, que solo vestía unas bragas oscuras y 
cargaba en sus brazos a un bebé moreno, de cara amplia, en-
vuelto en una toalla.
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—No se asuste. No somos peligrosos, no le vamos a hacer 
daño.

El hombre seguía metido en la bañera. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Federico muy altera-
do, considerando de nuevo la posibilidad de utilizar el taburete 
en la cabeza de aquel individuo. 

— ¿Qué quieren?

La mujer se sentó con el bebé en el borde de la bañera. 
Miraba a Federico con curiosidad, muy tranquila, como si la si-
tuación no fuera extraordinaria. 

—Somos ladrones, señor.La verdad es que el ladrón solo 
soy yo. Ella sólo me acompaña de vez en cuando para no quedar-
se sola en casa con el niño. 

No supo muy bien si le gustó la franqueza de aquel hombre. 

—Por cierto, señor, tiene una casa estupenda —Federico 
le dio las gracias. Se sentía un poco confuso por la confianza con 
la que le hablaba. 

—¡Quiero que me devuelva todo lo que me ha robado! La 
policía está en camino. 

—Pero no le hemos robado nada, señor. 

—No me tome el pelo ¿cómo que no? ¡Ha forzado la puer-
ta, ha registrado mi casa! 

¿Y no ha robado nada? 

Es la verdad, señor. No tuve tiempo. Mi intención era ro-
barle, no lo niego, pero como su casa es tan bonita no hemos 
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podido resistir la tentación de disfrutar esta noche de un verda-
dero hogar. Es una casa estupenda. ¡Ojalá nosotros tuviéramos 
un hogar como el suyo! 

—Miente. Los ladrones no entran en casas ajenas a darse 
un baño como si fuera un hotel. ¡Y Salga de mi bañera! 

—Sí, perdone. Se esta tan bien en ella… ¿Cuál es su nom-
bre, señor?

—Federico. 

—Tiene una casa muy grande, ¿vive solo? 

— Si—contestó.

Federico se sentía más sosegado, pero incómodo con 
aquellas preguntas que consideraba impertinentes, pero con-
testaba sin ambigüedad.

—Disculpe, pero mi mujer decía antes que es una casa 
preciosa. No nos imaginábamos que todo esto fuera de un joven 
soltero. Porque es usted soltero… 

—Sí, soy soltero —dijo, alzando la voz, cansado de sus pre-
guntas insolentes. 

Con el taburete todavía en la mano, retrocedió hasta la 
puerta. El hombre se incorporó para salir de la bañera. Después 
se cubrió con una toalla.

Federico bajó a la cocina y se sentó en el taburete. Todo 
lo que le estaba ocurriendo esa noche le pareció tan irreal que 
sonrió. 

“Es raro, Federico”, pensó. 
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Aquellas personas habían asaltado su propiedad, pero sin 
embargo no se mostraban hostiles en absoluto y estaba seguro 
que se marcharían sin causarle problemas. 

A los pocos minutos bajaron, ya vestidos. Parecían respe-
tables y educados. La mujer dejó al niño en el suelo y comenzó 
a gatear por el vestíbulo. El hombre recogió la gorra y el fular. 
Después le tendieron la mano para despedirse. 

Gracias por tu comprensión, Federico —le dijo el hombre 
con una pequeña inclinación, excesivamente formal. 

Acompañó a los tres hasta la puerta. El hombre señaló la 
cerradura rota. 

—Este tipo de cerraduras no las domino bien. Lo siento, 
Federico.

 El niño se despidió agitando su mano y él le contestó con 
el mismo gesto.

Subió a su dormitorio. Desde la ventana los vio alejarse 
bajo la escasa luz de un par de farolas. Se encontraba cansado y 
se dejó caer en la cama. 

Al día siguiente, a pesar de su costumbre de madrugar, 
Federico durmió hasta el mediodía.
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Siempre me he sentido una impostora. Impostora y loca. 
Estudié psicología en un intento de comprender algo de lo que 
sucedía en mi cabeza. Me convencí durante años de que mi 
situación no era tan grave, ya que no me identificaba comple-
tamente con ninguna de las patologías que aparecían en mis 
libros de texto. Buscaba la dolencia con la que compartía todos 
los rasgos del manual pero no la encontraba, siempre sobraba 
o faltaba alguna cosa de la lista. Será que además de impostora 
y loca era incorregiblemente optimista. Ahora reconozco que, 
aunque no tenía todos los “síntomas” de ninguna de aquellas 
etiquetas, sí me pasaban muchas de las cosas de las que iba 
encontrando como características de unas y de otras. Ya que la 
mitad del vaso que estaba llena no era la que a mí me interesaba, 
decidí diagnosticarme como un leve caso de mezcla de cosillas y 
rarezas que, aunque no era un diagnóstico muy profesional, me 
permitía seguir tirando sin ahogarme en la angustia que provo-
ca la certeza de la locura descubierta en una misma.

Creo que mi situación mental no ha empeorado con el paso 
de los años. Todo lo contrario. He aprendido a convivir con las 
peculiaridades de mi psique, a cogerles el gusto y hasta a sentir 
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un secreto orgullo al ver como mis salidas del tiesto incomodan 
al resto de la humanidad. En mi vida profesional intento no dar 
la nota y lo consigo. Hasta me he ganado cierta reputación en el 
trabajo con grupos de pacientes, lo que todavía exacerba mucho 
más ese sentimiento que nunca me abandona de vivir en una 
mentira continua.

Cuando comencé a trabajar con este grupo seguía sin-
tiendo que mi verdadera habilidad era la de interpretar mi papel 
a la perfección. Aparentar que era una buena profesional. Si, si, 
te entiendo, asentía, ahondemos más en este tema si lo necesitas. 
Escuchaba los abusos que cada una de ellas habían sufrido. Sus 
relatos sin ahorrar detalles, sin guardarse nada que se pudiera 
quedar dentro corroyendo silenciosamente su vida. Era parte 
del proceso. Ellas verbalizan como su padre, su tío, un maestro o 
algún vecino se excitaba con sus cuerpos mientras eran todavía 
niñas. Cómo veían esas manos absurdamente grandes meterse 
por debajo de su vestido. Cómo eran obligadas a fingir que era 
parte de un juego. Cómo sus sentimientos se confundían frente 
a esa persona que debería cuidarlas, que decía que lo hacía, pero 
que las cuidaba de una forma extraña y oscura. La intuición de 
que lo que estaba pasando era innombrable. La sensación de so-
ledad absoluta. La infelicidad omnipresente como un velo que se 
interponía entre sus ojos y el resto del mundo. La culpabilidad 
arrojada sobre ellas desde todos los frentes posibles. Te toco por-
que te quiero. No seas mala y dale un beso a tu abuelo. Por qué no 
puedes ser como las demás, por qué andas siempre enfadada y es-
quiva. Nunca serás como yo porque eres una niña rara. Estoy sucia 
y me merezco lo que me pasa. Eso que no sabían ni lo que era, pero 
les estaba pasando. No sabían lo que era pero tenían diez, once o 
doce años y la vida les cansaba como si tuviesen cien. 

Yo las escuchaba. Recibía todo ese dolor que hubiese 
tenido que saber gestionar, pero no sabía qué hacer con él. Y 
de repente sentí que era incapaz de seguir asintiendo ajena a 
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lo que me rodeaba, concentrada en que nadie reparase en mi 
ineptitud. El dolor de aquellas mujeres traspasaba mi disfraz 
cuidadosamente cosido durante años y me alcanzaba. Porque 
nadie podía escuchar todo aquello y salir indemne.

Hablaba con mi supervisor. Esperaba recibir la solución 
mágica con la que dar salida a todo aquello que se me amon-
tonaba en el pecho. Pero su respuesta siempre era un seguro 
y rotundo empatizas demasiado. ¿En serio? Menudo lumbreras. 
Porque a esa conclusión ya había llegado sola. Y yo quería es-
cupirle en la cara que no estaba entendiendo nada. Me sentía 
tan incomprendida que quería matarlo. Y no lo hice pero surgió 
una idea. El destello de la posibilidad que se asomaba por una 
rendija en mi mente. Una idea que enseguida pasó a convertirse 
en la única puerta para salir de ese charco de dolor pegajoso que 
estaba tragándome.

Todo comenzó con un hablanos de él. Mientras Carmen 
hablaba yo iba tomando notas. Pero no las notas de siempre. No 
anoté ni una sola impresión sobre la evolución de mi pacien-
te. Ni un solo apunte sobre qué frente debía dejar abierto para 
trabajar en las próximas sesiones. Cogí mi libreta y comencé a 
escribir en una hoja en blanco. Sujeto I. El agresor de Carmen. Y 
a partir de ahí escribí cualquier dato que me pareció importante. 
Cuando Carmen tenía 11 años él tenía 30, hoy tendrá 52. Vivía en 
la Calle Mayor nº 13, Carmen piensa que ahora vive en el mismo 
sitio. Trabaja en una gestoría: ¿Gestoría Rodríguez o Gestoría 
Rodrigo? Seguí registrando toda la información y, esa misma 
noche, sentada en el sofá con el ordenador apoyado encima de 
las piernas, tecleé su nombre en el buscador. No me llevó más de 
diez minutos dar con sus redes sociales. Fotografía de la comida 
de cumpleaños de su hijo pequeño. Dos hijos. Fotografía de la cena 
de empresa. Le gusta su propia empresa. Gestoría Rodrigo. Tiene 
un apartamento en Salou. Sale a caminar muy temprano todos los 
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jueves. Su cara me da asco. Si. Qué tremendo asco ver todas esas 
fotografías donde aparecía rodeado de personas ajenas a su bar-
barie.

No tenía un plan. Improvisaría sobre la marcha. Lo único 
que tenía claro es que a él sí que lo iba a matar. Porque era un 
ser repugnante, pero sobre todo porque me apetecía. Necesita-
ba matarlo para tener un objetivo que me salvase de la sensación 
de rabia e impotencia que me torturaba.

Al jueves siguiente salí a pasear por la ribera. Eran las 
seis de la mañana y todavía era de noche. Caminé, sin alejarme 
mucho de la bocacalle por la que se suponía que él debía apa-
recer. Por suerte no había gentío entre el que perderlo. Todo 
estaba frío y desierto. Con los pies ateridos empezaba a dudar 
de mis intenciones cuando lo vi. Caminaba enérgicamente, mo-
viendo los brazos como si llevase dos bastones. No esperaba que 
caminase con la cabeza alta. Había creado en mi imaginación 
a un hombre que arrastraba los pies los jueves por la mañana, 
como un ritual de penitencia por el daño infringido, pero me 
encontré con un cabrón presumido que lucía unas mallas apre-
tadas y una camiseta deportiva a juego. Un cabrón satisfecho de 
sí mismo. Lo seguí durante varios días observando su rutina. Y 
seguí anotando. Viene por la calle mayor. Pasea por el lado dere-
cho del río. Cruza el puente antiguo. Regresa por la orilla izquierda 
hasta el mirador. Avanza por la pasarela. Se apoya en el balcón de 
madera y hace sus estiramientos. Deshace el camino y vuelve a su 
casa.

Después de unas semanas de investigación me decidí. Me 
enfundé en el único chándal anticuado que tenía en el armario 
y me miré al espejo. Me gustó lo que vi. El reflejo de una asesina 
en chándal de tactel. Una asesina impostora, chalada y hortera. 
Joder, estaba estupenda. Fui caminando hasta la esquina de su 
calle y cuando salió de su casa corrí detrás de él. Sin acercar-

136



me demasiado. No importaba que me tomase algo de ventaja 
porque ya sabía dónde iba. Miraba su espalda. Aunque no había 
sido capaz de comer nada antes de salir me sentía rebosante de 
energía. Lo odiaba tanto que la posibilidad de la duda no exis-
tía. Cuando llegó al mirador de madera, que entraba un par de 
metros en el río, se paró. Estiró la pierna y la colocó en la valla 
de madera para estirar. Yo llegué corriendo, entré en el mirador 
y me paré en seco a su espalda. En un momento tan breve que 
pareció no existir lo empujé con todas mis fuerzas y cayó al río. 
Ahí estaba. Delante de mí. Mirándome con los ojos desorbitados 
y sujetándose como podía a los arbustos de la orilla. Su rostro 
pedía desesperadamente una explicación pero el susto le im-
pedía hablar. No podía dejarlo subir. Miré a mi alrededor vi una 
rama. Pesada y gruesa. Ignorando el ahogado no, por favor que 
salió de su garganta levante los brazos y le golpeé con todas mis 
fuerzas en la cabeza. Perdió el sentido y sus ojos se cerraron en 
una especie de cámara lenta después de quedarse en blanco. Las 
manos dejaron de hacer fuerza y soltaron las hierbas. El agua 
oscura del río se lo tragó. Como en un trance deje caer la rama, 
que flotó corriente abajo llevándose con ella todo el peso que 
había llevado encima desde que empecé a trabajar con el grupo. 
Volví a casa más ligera. Miraba mi reflejo en los escaparates 
de las tiendas todavía cerradas y me veía fuerte y hermosa. No 
iba a parar. Los iba a matar a todos. Alguien tenía que hacerlo. 
Aunque hubiesen pasado quince, veinte años. Porque cuando se 
atrevían a denunciarles la respuesta era un no hay pruebas. Un es 
tu palabra contra la suya. No era justo que esos tíos no pagasen 
por lo que habían hecho. Ese era el problema y no que yo empa-
tizase demasiado.

El Sujeto II fue el agresor de Lola. Qué maja Lola. Me dio 
pena matarlo yo porque ella lo hubiese disfrutado más. Era 
grande y morena y cuando hablaba de lo que había sufrido, al 
contrario que sus compañeras que se encogían en las sillas que-
riendo desaparecer, Lola se ensanchaba todavía más. El hombre 
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que la agredió era su hermano por parte de padre, algo mayor 
que ella. Parece que no había abandonado sus repugnantes cos-
tumbres y descubrí como todos los miércoles a última hora de 
la tarde, se agazapaba en la parte trasera de un polideportivo y 
observaba por un ventanuco del sótano como las niñas se des-
nudaban en el vestuario. Tuve que hacer mucha fuerza estirando 
de una cuerda sobre su cuello hasta que dejó de intentar zafarse. 
Una vez que cayó hacia detrás vi que tenía la polla fuera de los 
pantalones. Tuve que contenerme para no vomitarle encima. Me 
sentí orgullosa de haberlo matado.

Al Sujeto III estuve a punto de perdonarle la vida. Era un 
desgraciado. Vivía en la calle y pasaba las horas intoxicado por el 
vino barato en tetrabrik que siempre tenía a su lado. Pensé que 
sería suficiente con asustarle un poco, así que me acerqué y le 
dije que era de la policía. ¿Se acuerda usted de Julia Ramos? Era 
su vecina hace unos años. Vivía en el cuarto y usted en el tercero 
¿no es así? Ella tendría unos 11 años cuando empezó a encontrar-
se con usted cada tarde en la escalera. Por un instante pareció 
emerger de su borrachera y un gesto asustado se dibujó en su 
cara. Pero se echó a reír. De repente. Como iluminado por la 
certeza de que sus actos no tendrían una consecuencia grave. 
Así que tuve que matarlo también. Le esperé escondida en la 
obra en la que dormía y le pegué un ladrillazo en la nuca. Se 
balanceo y aproveche para ponerme frente a él. ¿Ahora no vas 
a reírte, verdad? Cayó de espaldas. Todavía se movía cuando lo 
miré desde el tercer piso del edificio a medio construir. Dejó de 
moverse cuando la carretilla llena de ladrillos que le lancé desde 
allí arriba se estrelló encima suyo.

Después de ellos hubo otros dos. Dos tíos anodinos a los 
que me costó encontrar a solas para acabar con ellos. A uno lo 
tuve que atropellar con el coche mientras sacaba la basura. No 
lo había planificado, pero lo vi ahí, en zapatillas de estar por casa 
y con esa bata rancia y marrón y no pude resistirme. Conduje 
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varios kilómetros con una peladura de naranja enganchada el 
limpiaparabrisas que había saltado desde su bolsa con el im-
pacto. Desde entonces las naranjas me dan dolor de estómago. 
Es la única consecuencia negativa que ha tenido mi decisión de 
cargármelos. Con lo que a mí me gustaban las naranjas.

Por matar al otro pude haberme ganado el Goya a la mejor 
interpretación. Hacerme pasar por puta, meterme con él en el 
coche, atarlo al asiento porque vas a disfrutar con lo mala que 
puedo ser y corte limpio en el cuello con el cúter de mi caja de 
herramientas. Fui muy mala, si, pero creo que no disfrutó.

He tenido que disolver el grupo. Una tarde Julia contó 
cómo se había enterado de que su agresor había muerto aplasta-
do por unos cuantos ladrillos. Sentía alivio, nos dijo. Siempre se 
había culpado por no denunciarle y que él, impune, les hubiese 
hecho a otras niñas lo mismo que le hizo a ella. Sus palabras han 
sido mi mejor recompensa. El reconocimiento a la utilidad de 
mi locura. Me imagino recibiendo un trofeo pesado y dorado y lo 
coloco mentalmente sobre una chimenea que no tengo. Gracias, 
gracias. Me ha costado un gran esfuerzo llegar hasta aquí. Me dirijo 
al público, emocionada.

Mejor dejar de vernos antes de que las demás comiencen 
a tener noticias del resto de abusadores muertos en extrañas 
circunstancias. Sin duda empezarían a sospechar que no es una 
casualidad. También me he despedido por un tiempo del traba-
jo. Y creo que me siento menos impostora que nunca. Han sido 
unos meses intensos y necesito descansar. Quizá unos meses en 
el extranjero, pienso mientras en la radio del coche oigo que han 
encontrado a un hombre degollado atado dentro de su propio 
coche. La sospechosa es una mujer joven que aparece de perfil en 
una de las cámaras de seguridad instaladas en el polígono indus-
trial en el que se encontró a la víctima.
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Dicen que cuando uno está a punto de morir las imágenes 
de tu vida pasan delante de la vista a una velocidad de vértigo. 
Eso es lo que dicen, pero en el caso de Mathew Ferguson no fue 
así. Pasaron, sí, pero no tan deprisa.

De hecho, comenzaron desfilando ante sus ojos a un ritmo 
endiablado, pero poco a poco el ritmo de paso fue disminuyendo, 
lo que le permitió revivir con total claridad los acontecimientos 
acaecidos los últimos días.

Desde que el doctor Ferguson recibió el disparo hasta que 
su corazón se detuvo transcurrieron algo más de quince minu-
tos, por lo que hay que suponer que su cerebro fue adaptando 
el ritmo de la proyección, pues de haber continuado todo el 
proceso a la velocidad inicial habría terminado de revisar toda 
su vida antes de que le llegara el final y obligado a su cerebro 
a iniciar un nuevo pase, condenándole a algo parecido a ver la 
misma película varias veces de forma seguida. 

Dada su profesión y enorme experiencia, el doctor 
Ferguson debería haber comprendido que el proyectil que aca-
baba de perforar su pecho era mortal de necesidad, pero no fue 

IMÁGENES ASIMÉTRICAS
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su buen ojo clínico lo que le puso al corriente de la situación 
sino la primera oleada de imágenes que, a cámara super rápida, 
le recordaron, por última vez, sus juegos infantiles, el prematu-
ro fallecimiento de su padre, su primer pitillo, la primera pinta 
de cerveza, el primer beso y su primer día en la universidad. 

Mientras pasan ante sus ojos las imágenes de su último 
examen en la facultad, el doctor Ferguson comienza a conven-
cerse de que, a diferencia de aquel, este no lo superará. 

Para entonces la concatenación de imágenes ha adquirido 
un ritmo más reposado y eso le permite rememorar el primer 
día que puso los pies en el hospital, los nervios de las primeras 
decisiones, la frustración experimentada tras la muerte de su 
primer paciente y, por supuesto, los éxitos profesionales que 
terminarían convirtiéndolo en uno de los cardiólogos más re-
putados del Reino Unido. 

El doctor Ferguson está confundido. Tendido en el suelo, 
siente como va desangrándose sin nadie que pueda ayudarle, 
pero que la película de su vida se muestre cada vez a un ritmo 
menor no deja de sorprenderle. Eso no es lo que, en más de una 
ocasión, le han referido los pacientes a los que ha conseguido 
sacar de un coma o logrado reanimar después de haber sufrido 
un infarto, ni lo que tantas veces ha leído en la literatura médica 
o paramédica. Los fotogramas, que ahora discurren a un ritmo 
normal, le devuelven a la realidad. Habría dado cualquier cosa 
porque su cerebro hubiera tenido la gentileza de censurar esas 
imágenes, pues no en vano son las responsables de que se esté 
muriendo, pero a esas alturas su cerebro sabía mejor que nadie 
que no tenía nada que ofrecer. 

Se ve a sí mismo descolgando el teléfono y escuchando la 
voz que llega desde el otro lado. De acuerdo, no se preocupe, 
actuaremos siguiendo las instrucciones que nos dicten en cada 
momento, se oye decir antes de colgar el auricular. 
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En las siguientes imágenes se verá caminando junto a 
otros colegas por un pasillo del hospital y penetrando en una 
habitación en la que un hombre con claros signos de desnutri-
ción y rodeado de tubos y cables reposa en la cama.

Buenas tardes, soy el doctor Ferguson, se presentará. 
Sabemos que lleva usted cuarenta días sin ingerir alimentos só-
lidos y que su intención es continuar así. Yo y mis compañeros 
no somos quiénes para decirle lo que debe hacer, pero es nues-
tra obligación advertirle que su estado es crítico y, de persistir 
en esta actitud, en muy pocos días su vida peligrará. Piénselo. 
Las imágenes pasan con la suficiente lentitud como para que el 
doctor Ferguson las rememore como si estuvieran ocurriendo 
en ese momento. Aquí le dejamos una botella de agua. Vuelve a 
escuchar su voz. Beba de ella y, piénselo bien, no merece la pena 
morir ni siquiera por lo que le ha llevado a realizar esta huelga 
de hambre. 

Lo que ahora ve son los días que siguieron, la lucha in-
terior por continuar respetando los deseos del paciente y su 
familia o ejercer el juramento hipocrático e intentar salvar la 
vida de ese hombre. 

El doctor Ferguson intenta retener esta nueva imagen. Sin 
duda, para él es importante. Se trata de una llamada telefónica, 
pero distinta a la anterior. Escucha atentamente y, mientras la 
sangre continúa manando de su pecho, vuelve a sentir el mismo 
alivio que sintió en aquel momento. 

También las imágenes en las que recorre un pasillo del 
hospital junto a sus compañeros es distinta, pero no la habi-
tación a la que velozmente le conducen sus pasos. Ve como el 
hombre se resiste, sin fuerzas, a que le coloquen la sonda de 
alimentación.
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Finalmente, no ha sido necesario sedarle, pero si atar sus 
brazos a las barras de la cama. En esos momentos, la mayor 
preocupación del doctor Ferguson es que los diez días que han 
transcurrido desde que el paciente ingresó no le hayan causado 
lesiones irreversibles. 

Las siguientes imágenes, discurriendo cada vez a un ritmo 
más lento, le darán la respuesta. El paciente se va recuperando. 
Había llegado a perder el treinta por ciento de su masa corporal 
y una semana después de comenzar la alimentación forzosa ha 
recuperado ya cuatro kilos. De seguir así, no fallecerá. 

El doctor Ferguson, quien ahora discute con la familia 
del paciente, si morirá. No sabe exactamente cuándo, pero le 
quedan apenas cinco minutos de vida. Minutos en los que las 
imágenes de sus últimos días discurrirán a cámara lenta y no 
harán sino recordarle que está a punto de dar su vida por haber 
salvado otra. 

Esto no quedará así, es la frase lapidaria que acompaña a 
las imágenes que en ese momento inundan la vista del doctor 
Ferguson y en las que se reconoce tranquilo, sin dar crédito a lo 
que ha escuchado, y convencido de que esas palabras reflejan, 
únicamente, el estado de frustración de los allegados de una 
persona que está siendo alimentada en contra de su voluntad. 

Siempre ha sido muy reservado con todo lo que tiene que 
ver con su trabajo, y esta ocasión no ha sido distinta. Ahora se ve 
en su casa. Está sentado, leyendo en su sillón orejero, mientras 
su mujer hace punto y los niños terminan las tareas escolares.

Entonces no lo sabía, pero ahora ya sí. Esa será la últi-
ma vez que los vea y de la misma manera que no podrá evitar la 
muerte en menos de un minuto tampoco puede evitar que una 
lágrima solitaria discurra por su mejilla. 
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El doctor Ferguson sabe que la película de su vida está 
llegando a su fin. Lo sabe porque reconoce lo que ve y porque 
los fotogramas ya no pueden discurrir a una velocidad menor. 
Ahora ve mejor al hombre que se le acerca y le pone una pistola 
en el pecho. También escucha mejor las palabras del desconoci-
do. Si en aquel momento tuvo dudas de lo que había escuchado, 
ahora no tiene ninguna:

“En nombre y en defensa de los ciudadanos de Irlanda del 
Norte, el Ejército Republicano Irlandés le ha condenado a muerte”. 

Una vida por otra. Eso es lo que pensó mientras la bala le 
rasgaba el pecho y eso es lo que pudo leer en el último fotograma 
que pasó por sus ojos antes de que, finalmente, se cerraran para 
siempre.

A la memoria de José Ramón Muñoz Fernández.
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PRIMAVERA 2022 

1 

Eran cuatro. Ninguno recordaba desde cuándo eran ami-
gos: Luis, Álvaro, Carlos y Alfonso. Cuarenta y pocos años cada 
uno. Bien llevados. Instruidos, elegantes, con dinero. Cada jue-
ves se reunían para cenar en el restaurante YU en el centro de 
la ciudad. 

Hablaban de todo y de nada: Política, deportes, anécdotas, 
trabajo, etc.

Hoy tocaba discutir sobre la mejor manera de seducir a 
una mujer.

Luis era un buen médico, casado con tres hijos, trabajaba 
por las mañanas para la Seguridad Social y por las tardes en su 
consulta privada. Estaba considerado como uno de los mejores 
otorrinos de Barcelona. Se ganaba muy bien la vida y todos le 
querían por su carácter extrovertido y dicharachero. Al igual 
que los otros, pasaba de los cuarenta, pero su aspecto era el de 

MENTIROSO
Francisco Picazo Gurin
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un hombre más joven. De estatura media y delgado, mantenía el 
cabello en su totalidad. Luis defendía en ese momento y en voz 
alta su arma de destrucción masiva: el baile.

–Bailar bien –decía– es, indiscutiblemente, el mejor sis-
tema. Les encanta un hombre que baile bien: Salsa, Bachata, 
Rock...; las encandilas.

En ese momento, pasó de las palabras a la acción. Ante el 
asombro de todos los comensales, se puso en pie y sin un ápice 
de vergüenza se marcó unos pasos de Cumbia provocando la 
hilaridad de todos los presentes, que aplaudieron con ganas al 
terminar la inesperada exhibición de baile. Se sentó satisfecho. 
Una gran sonrisa perlaba la boca. 

–¿Ok? ¿Habéis entendido? ¡Está claro!: El bailongo.

–Lo siento –dijo a continuación Álvaro–. Está bien, pero 
nada comparable al efecto de hacerlas reír. Si se sienten felices, 
has ganado, te adoran. 

Álvaro era soltero y también médico, un respetable y res-
petado médico de familia. A diferencia de Luis, trabajaba sólo 
para la Seguridad Social. Tenía consulta en diferentes centros 
hospitalarios públicos, y era reconocido en todos ellos. Su pres-
tigio era tal, que, a menudo le consultaban otros médicos sobre 
temas complejos que él, sin asomo de pedantería solía resolver 
dando su opinión. Lo más sorprendente era que, a pesar de su 
aspecto sencillo, explicaba cientos de anécdotas que hacían las 
delicias de los oyentes. Casi todas referentes al mundo médico y 
clínico, tenían el don de sorprender haciendo animada cualquier 
reunión. A todas las fiestas era el invitado obligado. Explicaba 
relatos de misterio con una habilidad que dejaba a los asistentes 
mudos y atentos a todas sus palabras. Se sabía de memoria los 
relatos de los grandes autores literarios: Roal Dalh, Las mil y 
una Noches, El Decamerón, El Camasutra, Allan Poe y un largo 
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etcétera. Cuando iniciaba una historia o un chiste, nadie quería 
perderse el sorprendente final. Álvaro, dominaba el arte de la 
interpretación como un consumado artista. Una fiesta sin él, ya 
no era lo mismo. Las mujeres le pedían cuentos de amor y sexo y 
los hombres de situaciones donde abundara el engaño y el adul-
terio. Tenía recursos para dar gusto a todos. Era regordete y no 
pasaba del metro setenta de altura. Escaso cabello castaño, pero 
había algo en su voz que cautivaba: el tono grave, el ritmo del 
relato, los mutis estudiados y las inflexiones de voz. 

 En sus años jóvenes llegó a doblar películas con cierto 
éxito, pero sólo tenía tiempo para estudiar medicina, cosa que 
logró con excelentes resultados llegando a ser cum laude en su 
tesis doctoral. 

–Reír a gusto, que no puedan parar, que se retuerzan de 
risa, que se sorprendan, mantenerlas en vilo con una historia. 
Un buen relato de sexo las hipnotiza. En fin: funciona, es infali-
ble. Mi estadística de éxitos lo avala. 

–¡Bah! –exclamó Carlos–. Blablablá. Tonterías. Lo mejor 
es mentir.

–Te cazan a la primera –rechazaron los otros–, nos move-
mos entre mujeres inteligentes, atractivas y con personalidad; 
no entre zoquetas.

–Reconozco que no lo puede hacer cualquiera, hay que ser 
un verdadero virtuoso de la mentira. Señaló Carlos.

–Ilústranos, oh gran maestro. Rieron los otros sorbiendo 
licor.

–Hay que saber elegir bien la mentira, adecuándola al 
momento y a la persona. No puedes ser abogado ni médico, por 
supuesto, pues pueden tener un problema judicial o sanitario. 
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Los otros asintieron con la cabeza.

–No, no y no –siguió Carlos–. Hay que ser mucho más 
creativo. Imaginad: Torero fracasado con la autoestima por el 
suelo a la espera de que alguien le consuele. 

Los otros rieron con ganas, entendían la idea. 

Suele funcionar –continuó–. Si, encima, la mujer es ex-
tranjera, puedes simular con una servilleta o las palmas de las 
manos, unos capotazos. No entienden de toros ¿ok? 

¡Toreador! exclaman. En fin: un clásico.

–¡Joder! –exclamó Luis sorprendido– sigue.

–Corresponsal de guerra recién liberado de los terroristas 
islámicos. Aquí puedes soltar la imaginación y adornar la men-
tira con efectos secundarios: torturas, huida por el desierto, etc. 
Alucinan y se estremecen. Resultado garantizado. 

–¿Y si la señora resulta ser policía? –terció Álvaro. 

–Estás tonto colega, antes y con preguntas estratégicas, 
me aseguro que es trigo limpio. –Perdona hombre –dijo Álvaro–, 
sigue, por favor, estoy alucinando.

–Escritor, espía, actor; y la mejor de todas: maricón. Eso 
sí, nada de bujarrones ni florero. Hay que ser educado, elegante, 
culto y muy entretenido. Estilo Cary Grant o Rock Udson. Des-
piertas su curiosidad al instante.

–¡Madre mía! y ¿eso funciona? Preguntaron al unísono 
los otros sorprendidos. –Muy bien, pero, repito, sin amanera-
mientos histriónicos. Has de comportarte como un gentlman y 
destilar una sutil duda. Ser o no ser… ¿Entendéis?
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–Vale, vale –cortó Alfonso–. He oído vuestros argumentos 
y todos me parecen válidos, aunque mi triste aportación al de-
bate consista en destacar que, cuando al anochecer, saco a pa-
sear a mi perro por la calle, muchas señoras se me acercan con 
la excusa de acariciar al bueno de Rufo, y os aseguro que algunas 
de ellas están francamente estupendas. Por lo visto, existe la le-
yenda de que los hombres que pasean perros, son excelentes 
amantes. Pero, sin duda, es eso: una leyenda urbana. 

Los otros tres, que escuchaban con atención, tomaron 
buena nota mental del tema del perro. En un futuro, tendrían 
que trabajar esa otra posibilidad.

–Bueno –continuó Alfonso–, creo que ha llegado la hora 
de llevar vuestras estrategias amatorias a la práctica. Os pro-
pongo una apuesta.

Alfonso era el más mundano de todos. Sin carrera univer-
sitaria, ni destacar en nada en concreto, se había hecho amigo 
de los otros desde los años de estudiantes en el instituto. Tras 
años de verse dos o tres veces a la semana, se había forjado una 
profunda amistad entre los cuatro. Con aspecto de hombre sen-
cillo, pasaba desapercibido. Siempre vestido con traje oscuro y 
corbata. Ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo. Alfonso trabajaba en 
una pequeña agencia de detectives. Se dedicaba principalmente 
a pequeños trabajos relacionados con las aventuras amorosas 
de maridos infieles que mantenían a sus amantes escondidas. 
Él se encargaba de encontrarlas y si le era posible fotografiar 
escenas comprometidas. Más tarde, pasaba la información lo-
grada a las ofendidas esposas que le pagaban el servicio. Luego 
se olvidaba y hasta la próxima. El trabajo era bastante miserable, 
pero le permitía comer y vestir. Soltero y sin relaciones femeni-
nas conocidas, era cliente habitual de los prostíbulos de calidad. 
Su mayor distracción eran las cenas de los jueves y el cine. Era 
un cinéfilo impenitente, parecía una enciclopedia del séptimo 
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arte. Se conocía bien a todos los directores, actores, estilos. Mo-
vimientos como la Nouvelle Vague francesa, el Neorrealismo ita-
liano y el Expresionismo alemán le eran bien conocidos. Todos 
le preguntaban sobre esta o esa película y oían con respeto sus 
comentarios al respecto.

–¿Una apuesta? Escuchamos. Dijeron los otros animados 
por la ocurrente idea, al tiempo que volvían a servirse licor de 
arroz en las pequeñas tazas de porcelana.

–Veréis: Iremos a la discoteca mejor y más de moda. 

–Yo, os propongo una, la mejor, sin duda –dijo Luis–. Soy 
el que más frecuenta ese ambiente y puedo aconsejaros.

–Por mí, está bien –afirmó Carlos.

–Por mí, también –comentó Álvaro–. Puedo trabajar en 
cualquier ambiente.

–Decidido pues: primero cenaremos y supongo que ten-
dremos que hacer tiempo, no es cuestión de ir muy pronto.

–Nos vamos a tomar copas, no podemos llegar antes de la 
media noche.

–Sigue con las condiciones de la apuesta –apuntó Carlos

–Una vez allí –siguió Alfonso–, yo elegiré al azar la can-
didata que, aceptaréis todos sin derecho a rechistar. Los tres 
tendréis ocasión de ejercer vuestras habilidades y ganará el que 
se vaya a la calle con ella cogida del brazo. A la mujer, se la tiene 
que ver contenta y feliz. Os conozco y espero que os comportéis 
como caballeros y no se os ocurra a ninguno sobornarla con di-
nero. Los perdedores, tendrán que admitir su derrota y pagarán 
la próxima comida de los cuatro, que será muy cara, muy muy 
cara. ¿Ok? 
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Asintieron con una sonrisa en la boca. Sonaba retador y 
les gustaba. Sería el jueves siguiente después de cenar.

***

 –Esa –dijo Alfonso señalando a una mujer que estaba bai-
lando sola en medio de la pista. Frisaría la cuarentena. Rubia 
natural, ojos azules, vestida con vaqueros negros Gucci bien 
ajustados. Una blusa de seda natural blanca resaltaba el busto. 
Maquillada con inteligencia, realzaba su deslumbrante belleza 
sin necesidad de artificios. Pocas joyas, pero de calidad, buenas. 
Con clase.

–Luis –dijo Alfonso–, toda tuya, adelante. Y recuerda: el 
que se vaya con ella cogida del brazo, gana.

Verlos bailar era un espectáculo. En pocos segundos se hi-
cieron con el centro de la pista. Sonaba a todo trapo Let’s Twist 
Again. Se movían con ritmo endiablado. Bien complementados, 
era una orgía de sensualidad. Luis se la estaba metiendo en el 
bolsillo. El resto de bailarines los miraban asombrados, algunos, 
incluso, habían dejado de bailar para admirar sus movimientos 
batiendo palmas al ritmo de la música. 

Álvaro, notó inmediatamente el éxito de la pareja y le dio 
miedo perder la apuesta. Jugó sucio. Con la excusa de ir al ser-
vicio, se acercó hasta la deejay y la abordó voceando hasta que 
consiguió llamar su atención.

–¡¿Qué desea?! –Le preguntó la joven inclinándose y ha-
blando por encima de la fuerte música.

–¿Puedes poner un tango? –Preguntó Álvaro al tiempo 
que le enseñaba un billete de veinte euros.
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–No hace falta el soborno amigo, me pagan muy bien, esos 
veinte, déselos a un camarero y sí, puedo poner un tango, ¿por 
qué? 

–Sorprendido por la respuesta de la joven, intentó mos-
trarse amable. 

–Verás, he venido con unos amigos y hemos apostado a 
que nadie sabe bailar bien el tango, ¿me sigues en la apuesta? 

Tras pensarlo unos momentos… 

–Si me gusta: tampoco yo sé si alguien sabrá bailarlo. 
Cuando acabe la música que está sonando, lo pongo. Las caras 
de los clientes será un poema cuando oigan un Tango. 

–Gracias –dijo Álvaro– y perdona por lo de los euros, no 
era mi intención molestarte. 

–No tiene importancia, pero no te olvides de dárselos al 
camarero. 

–Está hecho, ciao.

–Ciao. 

Álvaro regresó al lado de Carlos y Alfonso que seguían en-
simismados mirando a la pareja de bailarines. 

Terminó la música y arrancó en todo su esplendor <<Mi 
Buenos Aires Querido>> con la voz del incomparable Carlos 
Gardel. 

Toda la sala quedó en silencio y mirándose con extrañeza 
los unos a los otros. Aquella música no era la habitual. La pista 
de baile empezó a quedar vacía. 

Álvaro sonreía maliciosamente. 
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La melodiosa voz del cantante argentino inundaba la dis-
coteca. Nadie hablaba, todos escuchaban. 

–Vamos a sentarnos –dijo la pareja de Luis–, esto es 
mucho para mí. 

–Espera –dijo él cogiendo por la mano a la mujer de forma 
suave pero firme–, sígueme, yo te llevo. 

De nuevo en el centro de la pista, Luis agarró la cintura y la 
mano de la pareja e inició los pasos del tango. Ella se dejaba lle-
var, y como era buena bailarina, le seguía en perfecta armonía, 
sin oponer resistencia. Se sentía volar, casi flotar. 

La sucia jugada le salió mal a Álvaro. Le había salido el tiro 
por la culata. 

Estaban bailando en perfecta sintonía causando la ad-
miración de las otras parejas que admiraban la exhibición. Un 
fuerte aplauso sonó al terminar el maravilloso y archiconocido 
tango. 

Los ¡bravo! y los ¡muy bien! inundaron la sala. 

Pero, tres bailes más tarde…

–¡Maldita sea! –exclamó rabioso Luis, al acercarse a la 
barra del bar donde le esperaban los otros– Se ha negado a salir 
conmigo, no lo entiendo. La he invitado a tomar unas copas en 
una coctelería y me ha dicho que no. Se ha negado en redondo. 
Después del tango creí que se desmallaría en mis brazos. No 
está hecha la miel para la boca del asno, sin duda.

–Asna, en este caso: asna –corrigió irónico Carlos–. 

–Venga, Luis, tranquilízate –cortó Alfonso– hay que saber 
perder ¿qué quieres tomar? –Un wiski doble. No tenéis nada que 

155



hacer, amigos. Podemos irnos, después de esto, vosotros no te-
néis la más mínima posibilidad. –seguía sin asimilar la derrota– 
aún no lo entiendo.

–Veremos –dijo Álvaro–, me toca. Salió disparado buscan-
do con la mirada a la mujer. 

Media hora después, Rebeca, que así se llamaba, se estaba 
desternillando de risa. Sentados en un apartado y con sendas 
copas de cava en la mano, mantenían una entretenida conversa-
ción. Se lo estaban pasando de maravilla.

Minutos más tarde, se había formado un corro de varías 
personas, hombres y mujeres, alrededor de Rebeca y Álvaro. 
Todos escuchaban con atención el chiste.

Al acabar, las risas sonaron estridentes y auténticas.

––¿Dónde has encontrado a este hombre? –Le preguntó a 
Rebeca una de las otras mujeres– Me estoy meando de risa.

–Le he conocido hoy –respondió la aludida–, ahora mismo, 
solo sé que se llama Álvaro.

–Venga Al, más, más, por favor. –decían todos.

–	Vale, vale, pero basta de chistes, ahora os explico una 
historia sorprendente.

Todos se apelotonaron en los asientos, atentos y silenciosos. 

–	La historia la leí hace muchos años en el libro titulado 
<<De la Seducción>> el autor es Jean Baudrillat y os aseguro que 
me impactó, igual que deseo os pase a vosotros.

Todos se apretujaron aún más, no querían perderse ni 
una palabra del relator. Álvaro, impostó la voz y comenzó: 
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–Hace mucho, mucho tiempo, en una de las ciudades sitas 
en La Ruta de la Seda, un Califa, se percató de la extrema agi-
tación que presentaba uno de sus sirvientes. Se interesó al mo-
mento y le preguntó al hombre qué era lo que estaba alterando 
su ánimo.

Esta mañana –le contó el servidor–, estaba comprando 
en el mercado y de súbito, he notado que alguien me tocaba el 
hombro. Me he girado para ver quién era y me he quedado he-
lado.

–¿Quién era? –quiso saber el Califa. 

–La Muerte, y me miraba fijamente. 

–¿La Muerte? 

–Sí, La Parca. La he reconocido por su vestimenta: capa 
y capucha negra y la mirada; era terrorífica. Me está buscando, 
seguro. 

–¿Y qué quieres que haga? –indagó el Califa. 

– Os suplico –contestó el asustado hombre–, que me de-
jéis un caballo para huir. 

Ni una bomba hubiera movido a los oyentes, estaban em-
belesados por la historia. 

–Monta el mejor y más rápido de mis caballos y huye, 
pero, ¿a dónde irás? 

–A la ciudad de Samarcanda, que está muy lejos de aquí. 

El sirviente ensilló el más veloz de los corceles y atravesó 
la ciudad al galope en dirección a Samarcanda. 
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Momentos después, el Califa, intrigado, se acercó hasta 
el mercado y buscó con la vista a La Muerte. Al fin la localizó. 
Iba vestida totalmente de negro, la figura era alta y delgada. Sin 
pensárselo dos veces se aproximó a ella. 

La Parca, le reconoció y le saludó respetuosamente pues 
sabía quién era. –Tengo que hacerte una pregunta –dijo el Califa 
mirándola. 

–Tú dirás. 

–Esta mañana, tocaste el hombro a uno de mis sirvientes, 
es un joven fuerte y sano. No entiendo por qué le asustaste. 

La Muerte, contestó: 

–No quería asustarle, lo que pasa es que me sorprendí al 
verle. Debió confundir mi sorpresa con un gesto amenazante. 

–Y… ¿por qué la sorpresa al verle? 

–Pues porque no esperaba verle aquí. Tengo una cita con 
él esta noche, pero en otra ciudad –repuso La Muerte. 

–¿Cual? –indagó el Califa. 

–Samarcanda. 

Siguieron mudos, estaban asimilando el final de la histo-
ria. 

–¡La madre que me parió! –exclamó el primero en reac-
cionar –que bueno…, en Samarcanda. 

Todos celebraron vivamente el relato. Todos querían otro. 

–No, lo siento –dijo Álvaro –no puedo, ahora me voy con 
Rebeca. Otro día. 
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Se fue disolviendo el corrillo con cara de lamentar la par-
tida de Álvaro. 

–No sabía que nos íbamos –dijo sorprendida la mujer–, la 
primera noticia. 

–Te invito a tomar una copa en donde quieras. Un coctel 
y luego te llevo a casa. Vamos. –No vamos, Álvaro, lo siento. Eres 
fantástico y me lo he pasado de muerte, pero aquí acaba la his-
toria. 

Le dio un beso en la mejilla, se giró y desapareció engullida 
por las parejas que bailaban animadamente en la pista de baile. 

–¡Mierda! Tienes razón Luis –Otra vez en la barra junto a 
sus amigos –. Nada. Mucha jijijaja, pero nada. Creí que triunfa-
ba, pero no, decepción total.

–Me toca entonces, ¿verdad? Allá voy. –dijo Carlos aban-
donándoles. –¡Carlos! –llamó Alfonso desde la distancia–: ¿Qué 
serás hoy?

–Fotógrafo del National Geographic –contestó– haciendo 
un reportaje de…, ya veré. –Suerte –dijo Alfonso al tiempo que 
levantaba el dedo pulgar. 

Una hora más tarde.

–¡La hostia! –exclamó Alfonso– Se van juntos y cogidos del 
brazo. Carlos ha ganado, sin duda. Poco después salían los tres. 
Dos de ellos refunfuñando.

2 

Estaban tomando vino blanco muy frio en la cafetería de 
un hotel cinco estrellas Carlos escuchaba satisfecho a Rebeca. 
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–¿Cómo sabías que Alfonso me elegiría a mí? –Preguntaba 
la mujer.

–No lo sabía, era un riesgo calculado. En cuanto entramos 
en la discoteca y te vi bailando en la pista, no lo dudé. Estabas 
radiante. Sobresalías como un brillante entre bisutería barata. 
Imposible dejar de verte. 

–¿Y por qué pensaste en mí? ¿No conoces a otras mujeres 
con posibilidades? –No muchas, por cierto. Estuve repasando 
mentalmente a las mujeres que frecuento y no cuadraba ningu-
na en ese papel, hasta que tu imagen apareció clara y definitiva. 

–Estaba claro: Rebeca la golfa. ¿cierto? 

Al oír el exabrupto, Carlos se sintió mal y negó con movi-
miento de cabeza 

–Estás muy equivocada, Reb, Lo que me decidió fue tu 
belleza y tu estilo. Nada más, lo juro. 

–Te creo –dijo al tiempo que le cogía de una mano–. Ol-
vídate del comentario. Pero mentiste a tus amigos, eso no está 
bien. Jugaste sucio.

–No les mentí, simplemente no les dije que te conozco 
desde hace años, puse en marcha la estrategia adecuada al mo-
mento y funcionó. Alfonso podía elegir a quien quisiese. Y fuiste 
tú. Me salí con la mía.

–Pues ganar la apuesta te saldrá caro. ¿Dónde te mando 
la cuenta?

–Te la voy a pagar yo, ahora y aquí. ¿Cuánto te debo?
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–Un euro –dijo sonriendo ella–. Es un regalo. He disfruta-
do mucho, sobre todo bailando con tu amigo. ¡Dios!, cómo baila. 
Después de lo del tango, estuve a punto de traicionarte e irme 
con él. 

Carlos hizo el amago de golpear con el puño la mandíbula 
de la mujer. 

–Reb –siguió Carlos–, escucha, tengo que pedirte otro 
favor, también personal.

–Tú dirás.

–Necesito saber urgentemente, si todavía siento algo por 
las mujeres. Tengo la firme sospecha de que, como me dice el 
psicólogo, está surgiendo en mí una faceta largo tiempo oculta 
de mi sexualidad. ¿Lo entiendes?

–	Que estás saliendo del armario, ¿eso me dices? – dijo 
asombrada.

–	Parece ser que sí. Proceso de aceptación se llama. Desde 
hace tiempo no siento atracción alguna por las mujeres. Estoy 
francamente asustado. Verás, si me dejaras acercarme a ti…, 
sería la prueba definitiva.

–	Ahora estás cerca… ¿Te refieres a más cerca? ¿Mucho 
más cerca? – Exacto. Repito: sería la gran prueba, sabes que me 
gustas mucho.

–	Está bien, me has preocupado. ¿Cómo y cuándo lo hace-
mos?

–	Ahora mismo. Voy a pedir una habitación. ¡Camarero!, 
por favor: Reserva una suite y tráeme la llave. Le alargó cincuen-
ta euros de propina y un guiño cargado de complicidad oculto a 
la vista de Rebeca.
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El camarero, tras hacer la reserva, cogió la llave y, antes 
de llevársela a Carlos, salió a la calle y se la mostró a los tres 
ocupantes del VOLVO negro aparcado frente al hotel. 

Luego volvió a entrar sonriendo abiertamente.

–	¡ Joder, joder! – gritó Álvaro dentro del coche – Es bueno, 
muy bueno. ¡Se acabó!, yo a partir de mañana voy a ser… príncipe 
griego en el exilio.

 Sus amigos Alfonso y Luis, pensativos y absortos ante la 
manifestación, acabaron riendo con ganas. 
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Pan dulce, el arbolito que titila, las risas de mis nietos. 
Todo coincide. Hoy que tengo la edad de mi abuelo en aquella 
época, siento que sus recuerdos son míos. No es que mi memo-
ria ande torcida y confunda lo propio con lo ajeno. Cuando el 
final está cerca nos importa dejar un legado. Y el legado, por más 
que lo narre una boca, siempre es una ofrenda colectiva. En un 
marco de luces navideñas, rítmicas e indecisas, iguales que mis 
recuerdos, invoco en mi garganta una voz de Papá Noel y viajo 
en el tiempo. Les cuento a mis nietos lo que antes me contaron.

En cada Navidad mi abuelo nos narraba sus glorias. Yo 
sentía un poco de pena por él, había nacido en el mundo previo, 
nunca viajó a Marte ni a las lunas de Júpiter. Y ya nunca viajaría. 
Pero mi pena se empataba con la admiración. El viejo había vivi-
do en los tiempos de Messi, lo vio levantar trofeos para Argenti-
na en el tramo final de su carrera, la más heroica. ¿Fue por eso 
que mi abuelo decidió al fútbol como su única vocación? Quizá 
sí, ser un contemporáneo de aquella leyenda debió representar 
una impronta grande para su alma de pibe. Pero él nos contaba 
otra cosa: que todo inició en aquel glorioso “Mundialito”. 

MUNDIALITO
Alejandro Kapeniak
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Se jugó en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en un 
noviembre infernal, 38º a la sombra. A último momento lo ha-
bían convocado para jugar en el selectivo de Midland, un club 
de la zona de Libertad, en Merlo. El título pomposo de “selec-
tivo” aludía a un rejunte de ilusiones, todas de doce años, clase 
2009. Ahí conoció mi abuelo a quienes serían sus compadres en 
el juego y en la vida. Johny, con sus rastras colombianas y una 
precisión milimétrica para los pases filtrados. Y al negro Bron-
son, una muralla en el fondo, alto como sus papás, que habían 
llegado a la Argentina desde Costa de Marfil buscando un des-
tino. También descubrió, en el terraplén que hacía de tribuna, a 
una morochita de nueve o diez años, que lo miraba con ojos de 
veinte. Mi futura abuela y hermana de Washington, el zaguero 
oriundo de Tacuarembó, al que todos aprendieron a respetar 
por su voz de mando. ¡Bajá! ¡No te dejés ganar la espalda! ¡Tomá 
la marca! El uruguayo, que ya tenia mandíbula de cómic, sabía 
generar confianza o amedrentar, bastaba con su mirada. Como 
prospecto de cuñado parecía riesgoso, pero todo terminó bien, 
si no estas líneas no serían.

Pobre mi abuelo, para un descendiente de ucranianos, 
hijo único, mimado y de clase media, mezclarse con chicos de 
otros orígenes debió de ser espinoso, al principio. El viejo nos 
decía que sus papás usaban la palabra “garca” con bronca, para 
gente que vivía de fiesta a costa del esfuerzo ajeno. Pero en ese 
combinado variopinto de Midland, aunque nadie lo acusaba, 
él se sentía un poco garca. Casa propia, comida todos los días, 
colegio privado. Si hasta les mentía a sus compañeros, les decía 
que iba a una escuela pública de Castelar. Sentía vergüenza de 
sus viejos, los dos médicos y con sueldo fijo. Los pobres debían 
parecer de ochenta años a los cuarenta, de tanta guardia y ma-
gros salarios, pero llegaban holgados a fin de mes. A algunos 
pibes el club les pagaban viático y vianda, venían de las villas del 
fondo de Moreno, o de La Matanza inhóspita, o de confines 
tan misteriosos como sus nombres: “Kilómetro 38”, “Barrio 
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El Pimpollo”, “Nueva Potosí”. Eran morochos y flaquitos, algu-
nos con piernas como zancos, otros retacones y asustadizos. 
La mamá de Felipe, el arquero titular, decía que era cuestión 
de engordarlos como pollos. Ella había sufrido el hambre en 
su China natal, y lo había derrotado apostando al sur lejano, al 
sueño inmenso de asentarse en un lugar llamado “Moron”, así 
lo pronunciaba la mujer, sin acento final. Antes habían arribado 
sus hermanos para fundar el “Nuevo Oriente”, una mezcla de 
almacén y proveeduria a metros de la estación del Palomar. Mi 
abuelo tardó un tiempo en enterarse que el guardavalla Felipe 
en realidad se llamaba “Fwen Li”, pero era un dato irrelevante. 
El tipo, a pesar de su mínima estatura, descolgaba centros como 
ninguno.

El resto del selectivo, como era de esperar, también tenía 
un par de Fernández y un Pascuali. Por algún motivo, todo el 
mediocampo era de origen gallego o italiano, tanto los titulares 
como los suplentes. Quizá una metáfora de la Argentina: ni tan 
antiguos como los Montiel criollos, ni tan nuevos como los por-
torriqueños y venezolanos que arribaban en masa al país.

El viejo, con cierto pudor, nos contaba sobre su amor 
platónico por la profe que dirigía el equipo. Zoe Goldstein se 
llamaba, y años más tarde terminaría dirigiendo la primera de 
Racing. En aquella época las mujeres por fin habían pasado al 
frente después de tanta postergación, ya nada ni nadie las de-
tendría. Mi abuelo la amaba desde lejos, recién volvía de su em-
beleso cuando ella lo interrogaba: “¿Entendiste, Martín? A vos te 
toca marcar al segundo más alto en los córners”. Él asentía con 
la cabeza, pero toda su atención se consumía en los ojos verdes 
de esa chica. Por eso Felipe, o Fwen Li, tenía que despabilarlo 
ante cada tiro de esquina, siempre con el mismo preámbulo: 
“¡Despertate, boludo!”. Si la adoración de mi abuelo por Zoe era 
inmensa, así de inmenso era su desprecio por el novio, un tal 
Yamil, al que todos les decían el turco, aunque sus viejos eran 
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indios de Bombay. La lógica daba para que fueran budistas, 
faquires o algo por el estilo. Pero eran musulmanes, lo que con-
vertía el noviazgo Zoe-Yamil en un prodigio frecuente de estas 
pampas. Desde siempre Buenos Aires fue una tierra ecuménica. 
Judios y árabes. Franquistas y republicanos. Alquimias de tole-
rancia y amor.

El Mundialito fue breve para el selectivo de mi abuelo. 
Octavos de final y afuera, con la aceitada excusa de que gallegos, 
italianos, colombiano, chino, ucraniano, uruguayo y marfileño 
recién se conocían. Era su primer partido en cancha de once 
y habían practicado tres veces nomás. Los otros equipos juga-
ban de memoria, a un toque y triangulando como profesionales. 
Encima, los chicos del interior de la provincia, Azul y Saladillo, 
eran grandotes y morrudos. Sangre gaucha decía mi abuelo. No 
tenían un juego precioso, pero eran bravos y ponían la vida en 
cada pelota. 

El cuento del viejo siempre concluía igual. A mí, a mis 
hermanos y primos nos encantaba la repetición. Siempre le 
pedíamos su anécdota, con la esperanza de que no variara ni 
una coma. Aquel Mundialito, tres derrotas y una victoria por la 
mínima diferencia. ¡Pero qué victoria, carajo! Fue la primera, la 
que les mostró que por más distintos que fueran, desparejos en 
origen y tamaño, compartían un corazón. Porque esa es la deci-
sión última desde los tiempos de Cristo: insistir juntos o morir 
separados. Aquel Jesús y nuestro Martín Fierro lo sabían. 

Los protagonistas de la gesta podían variar en la memoria 
de mi abuelo, era un desliz al que nos fuimos resignando. Como 
una platea respetuosa, escuchábamos sus palabras viéndolas. 
Disfrutábamos una película en ralentí. Igual que mis nietos 
ahora, tensos ante mi preludio silencioso. Saben que el remate 
será bueno, como en una película de héroes. 
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Salida desde el arco, para jugar compactos en el fondo y 
progresar con pases seguros. No da resultado y se forma un tu-
multo, con la pelota rebotando de acá para allá como una loca. 
Cabezazos, rodillas, hombros, y el esférico indeciso que baila un 
minué pegado al cielo. Hasta que el destino, o Dios mejor, lo 
empuja hacia adelante. Pase al vacío y corrida infinita (aunque 
mi abuelo se hacía el zonzo, todos sabíamos que él era el siete 
de tranco largo). Banderín del córner. Toque corto, para que 
uno de piernas flaquitas gambeteara a medio mundo por la raya 
del fondo hasta el poste rival. Centro suave y medido. Un muslo 
regordete que la empuja hacia adentro. La red sumisa ante el 
milagro. Gol. El primero, el más importante. 

Tiempo después, diez o quince años, aprendí sobre el cri-
sol de razas y un mundo mestizo. La humanidad, que tarde o 
temprano, y en forma inexorable, sería en todo el universo. En 
la Tierra, en Marte, en las lunas de Júpiter, mediando años luz 
de distancia y en el borde de la Creación. Pero cuando les narro 
a mis nietos los recuerdos de mi abuelo, que son míos, que son 
nuestros, el resumen perfecto es aquel selectivo desparejo de 

Midland. Uno entre miles de equipos, uno entre cientos 
de barrios. Aquella Buenos Aires, desprolija y fecunda, ominosa 
y entrañable, era una postal del futuro. Piel color de aceituna, 
ojos rasgados y verdes, el pelo rojo o rubio, lacio o enrulado. 
Todos mezclados, para siempre. No imagino un legado mejor 
para mis nietos. Resume lo que fuimos, anuncia lo que seremos.
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Con una mano apoyada en el escobón y la otra en el bolsillo 
de su desgastado mono de trabajo, José Luis contempló impa-
sible como los asistentes al funeral escuchaban con simulada 
atención el salmo entonado por el párroco de la zona. 

–…y habitaré en la casa del Señor por años sin término. 

–El Señor es mi pastor, nada me falta –respondió una pe-
queña parte de la congregación. 

 Una vez el sacerdote hubo terminado la oración, varios 
componentes del grupo dieron un paso al frente y con ayuda de 
los empleados de la funeraria, izaron el féretro para ubicarlo en 
el sepulcro previamente asignado. 

<<Quien lo diría…parece que algunos hasta lloran>> pensó 
con cierta sorna José Luis observando la escena que en tantas 
ocasiones había presenciado durante los más de cuarenta años 
que llevaba trabajando en aquel camposanto, <<mucha lagrima, 
pero luego por aquí no vuelve ninguno…>>

NI UNA LÁGRIMA
Manuel Coterón González
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Si algo había podido comprobar desde el día en que dio 
comienzo su etapa como encargado de mantenimiento en aquel 
modesto cementerio, era que, tras dar sepultura a sus allegados, 
pocos o ninguno de los presentes regresaban para hacerse cargo 
de limpiar o cuidar el lugar de descanso en que yacían sus fami-
liares. Probablemente, esa dejadez demostrada por las escasas 
personas que visitaban el cementerio, fuese uno de los princi-
pales motivos por los que había terminado convirtiéndose en un 
hombre incapaz de empatizar con el sufrimiento ajeno. 

–Será mejor que vuelvas al trabajo. Ellos se irán por donde 
vinieron, pero tu aún tienes mucha tarea por delante –murmuró 
dándose la vuelta.

Mientras avanzaba hacia uno de los muros laterales 
dispuesto a pasar la mañana retirando la maleza que crecía entre 
las grietas del hormigón, el sepulturero encargado de tapiar los 
nichos puso fin al funeral. 

Unos días más tarde y tras un relajante y solitario fin de 
semana, José Luis retiró el candado de la verja que daba acceso 
al cementerio silbando alegremente; era lunes y él adoraba los 
lunes. Esta circunstancia no sólo estaba propiciada por su per-
tenencia al selecto grupo de personas que disfrutan del trabajo. 
También le animaba saber que, salvo en días de entierro o en 
fechas señaladas, las contadas personas que acudían a perturbar 
su paz tendían a hacerlo de manera ocasional y casi exclusiva-
mente en fin de semana. Por lo tanto, lo más probable era que 
pudiese disfrutar de una jornada realmente tranquila. 

Para su sorpresa, no llevaría ni una hora limpiando y rea-
lizando diversas tareas cuando un desconcertante sonido llegó 
hasta sus oídos. Extrañado, miró en todas direcciones inten-
tando localizar el origen. Aunque no consiguió ver de dónde 
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procedía, apenas tuvo que aguzar los sentidos para distinguir 
que se trataba de un sollozo. Llevado por la curiosidad, caminó 
entre las tumbas siguiendo la dirección marcada por el llanto.

No habría dado ni diez pasos cuando, al dejar atrás un 
pequeño mausoleo, José Luis descubrió a una mujer de unos 
treinta años llorando acuclillada junto a lo que parecía ser una 
cruz hecha en madera. La peculiar sepultura se hallaba en una 
pequeña porción de terreno ubicada en el extremo más alejado 
del cementerio.

Durante unos segundos, el encargado de mantenimiento 
permaneció observando a la muchacha desde la distancia. A con-
tinuación, se encogió de hombros, dio media vuelta y con total 
indiferencia se alejó decidido a continuar con sus quehaceres 
diarios.

Evidentemente, ver a alguien llorar desconsolado en un 
cementerio era algo que por nada del mundo iba a alterar su 
rutina diaria, sin embargo, cuando el suceso volvió a repetirse a 
la mañana siguiente, la cosa cambió.

Ese mismo martes, mientras retiraba los rosetones y ramos 
de flores ya marchitos que los asistentes al funeral de la semana 
pasada habían dejado posados bajo el nicho del finado, José Luis 
volvió a escuchar el mismo quejido que le había interrumpido el 
día anterior.

Sin dar crédito a lo que estaba sucediendo, recorrió de 
nuevo el camino que bordeaba el mausoleo localizando a la misma 
mujer postrada frente a la cruz de madera. A pesar de mostrarse 
realmente compungida, su actitud no despertó en José Luis la 
más mínima reacción. Una vez más, el empleado municipal se 
limitó a darse la vuelta y rogándole a Dios que la joven no cogiese 
por costumbre ir a molestar, retomó su trabajo. 
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Desafortunadamente, sus suplicas no fueron atendidas.

Las semanas fueron pasando y la misteriosa muchacha 
continuó visitando la tumba sin faltar un solo día a su cita. De 
hecho, el único punto que vario en su rutina diaria fue su com-
portamiento. Poco a poco, los lamentos agachada frente a la 
tumba dieron paso a visitas en las que se limitaba a traer flores 
frescas que con cariño colocaba junto a la cruz. De igual modo y 
ante la incrédula mirada de José Luis, la joven comenzó a dedicar 
largas horas al cuidado y mantenimiento del lugar donde al pa-
recer había sido enterrado su ser querido.

Fue esa peculiar e inusual forma de actuar la que final-
mente llevó al encargado del cementerio a interesarse por la 
historia que había detrás.

Así pues, una tarde como otra cualquiera y aprovechando 
que la mujer acababa de marcharse, el operario se acercó hasta la 
tumba con intención de curiosear. Una vez allí, no tardó en com-
probar como el espacio escogido para la sepultura, correspondía 
a una zona prácticamente aislada en los márgenes del recinto. 
Extrañado por la elección de un lugar tan apartado, se aproxi-
mó hasta la cruz a fin de poder estudiarla con detenimiento. La 
misma había sido elaborada artesanalmente con dos listones de 
madera previamente barnizados. En el punto en que ambos se 
cruzaban, alguien había grabado tres simples letras con un 
punzón: 

<<K Y A>> 

A partir de su descubrimiento, José Luis intentó sin éxito 
encontrar información sobre el nombre al que correspondían 
las siglas talladas en la cruz. Aunque fueron varias las ocasiones 
en que comprobó el registro donde quedaban anotadas todas las 
defunciones, fue incapaz de localizar un solo difunto cuyas ini-
ciales coincidiesen con aquellas tres letras. 
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Desconcertado por la falta de datos y la extraña localiza-
ción de la tumba, su interés por la historia que rodeaba a la mujer 
fue aumentando progresivamente. Sin darse apenas cuenta, pasó 
de ignorar su presencia a permanecer largos ratos mirándola 
fascinado. Después de la dejadez demostrada por los cientos y 
cientos de personas que en los últimos años habían pasado por 
aquel cementerio, no lograba comprender como una simple mu-
chacha podía mostrar un cariño tan profundo hacia un fallecido. 
Estaba claro que quien estuviese allí enterrado, debía tratarse de 
alguien realmente especial. 

En vista de que los meses quedaban atrás y el enigma seguía 
sin resolver, el encargado de mantenimiento decidió hacer lo 
más sensato: preguntar directamente a la afectada.

Como era lógico, no podía inmiscuirse en la vida de una 
perfecta desconocida de la noche a la mañana. En un intento por 
romper la barrera invisible que les separaba, José Luis comenzó a 
saludar a la joven cuando llegada y a despedirse de ella cuando la 
veía marchar. Su estrategia tuvo el efecto esperado y poco tiem-
po después empezaron a mantener breves conversaciones que 
finalmente dieron lugar a una especia de amistad.

Por lo poco que pudo averiguar durante aquellos inter-
cambios, la joven se llamaba Yolanda y vivía junto a su madre en 
un pueblo cercano desde el que acudía cada día.

Para sorpresa del propio José Luis, el acercamiento con su 
única visitante hizo que comenzase a ver las cosas de un modo 
completamente distinto. Ahora, cuando la encontraba secándose 
las lágrimas frente a la cruz de madera, no podía evitar que una 
extraña sensación le oprimiera el pecho. Por algún motivo que 
no acababa de entender, el insólito comportamiento de la mu-
chacha y su recién adquirida amistad habían hecho que, por pri-
mera vez en toda su vida, tomase conciencia de lo que realmente 
implicaba el dolor por la pérdida de un ser querido.
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No obstante, no fue hasta el día en que por fin se atrevió 
a preguntarle por lo sucedido cuando realmente llegó a experi-
mentar ese sentimiento por completo. 

–Hola –dijo acercándose a ella mientras se limpiaba las 
manos en un trapo cubierto de tierra –No te había visto llegar. 

–Buenos días José Luis –respondió ella mostrando su pre-
ciosa sonrisa –Estabas tan entretenido arrancando ortigas que 
me ha dado cosa molestarte. 

–Tu nunca eres una molestia –contestó él complaciente. 

–Hace unos meses no pensabas lo mismo… –dijo Yolanda 
en una clara alusión a la conversación en que le había confesado 
su parecer sobre las personas que pasaban por allí. 

–Touché –replicó él devolviéndole la sonrisa –Pero como te 
dije aquel día, tú eres distinta a los demás. 

–Yo no lo veo así… 

–Mírate… vienes aquí cada día a traer flores y mantener 
la tumba limpia. Te puedo asegurar que el resto de difuntos no 
reciben esa atención por parte de sus familiares –expuso el en-
cargado de mantenimiento. 

–Supongo que hay gente que prefiere pasar el trago lo 
antes posible; puede que venir aquí complique demasiado esa 
tarea. Otros probablemente consideren que lo que hay enterrado 
en los cementerios no son más que las carcasas vacías de lo que 
un día fueron sus seres queridos y optan por recordarlos tal y 
como eran en vida… no sé, cada cual tiene su forma de encajar 
estas cosas. Si algo tengo claro, es que todo el mundo sufre de un 
modo u otro… al menos a su manera. 

–Quizá tengas razón –manifestó José Luis reflexionando 
sobre las palabras de la joven. 
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En ese momento, un silencio recorrió el cementerio.

Viendo la oportunidad, José Luis volvió a hablar. 

–¿Y en tu caso? ¿Qué es lo que te hace regresar cada día?

–Creo que se lo debo. 

–¿Se lo debes? ¿A qué te refieres? 

–Durante los quince años que pude compartir con ella, 
nunca se separó de mi lado. Crecimos juntas, jugamos juntas, 
dormimos juntas, lloramos juntas… –dijo girándose hacia la 
tumba– Me gusta venir aquí y sentir que en cierto modo seguimos 
estando cerca la una de la otra. 

–Ella… ¿era tu hermana? 

–Algo parecido… aunque muchos crean que Kya no era 
más que un simple perro, para mí era uno más de la familia. A 
veces hubiese jurado que de un momento a otro se arrancaría a 
hablar. Sobre todo cuando quería comida… –respondió al mismo 
tiempo que dos gruesas lágrimas se formaban bajo sus ojos –De 
no ser por esas enormes orejas y ese hocico, más de uno la 
hubiese confundido con una persona. 

En ese preciso instante, José Luis comprendió que lo que 
había grabado en la cruz no eran unas siglas, si no el nombre 
completo. También entendió el motivo por el cual se había 
elegido un lugar apartado para darle sepultura y por qué no salía 
en los registros del cementerio. Lógicamente, la cruz en madera 
la había hecho la propia Yolanda. 

Mientras el encargado asimilaba la sorpresa, la joven con-
tinuó hablando. 

–Acababa de cumplir quince años. Estaba ciega y sorda. Mi 
madre creyó que podían medicarla para que aguantase un par 
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de semanas más, pero no tenía sentido alargar la agonía. Había 
dejado de comer y apenas podía caminar. Yo misma la llevé al 
veterinario a ponerle la inyección. Quería estar con ella hasta 
el último momento por duro que pudiese parecer. He de decir 
que, aunque tenía claro que había llegado el momento de dejarla 
marchar, estuve a punto de echarme atrás. Justo antes de que le 
administrasen los fármacos y el sedante, salí con Kya de la clínica 
para que pudiese pasear un poco y hacer pis. Me parecía lo míni-
mo que podía hacer por ella en ese momento. La vi tan alegre… 
era como si al salir de allí junto a mi hubiese rejuvenecido… se me 
rompe el corazón al recordar cuando pasamos junto a mi coche y 
al reconocerlo intentó subirse. No dejaba de mirarme moviendo 
la cola…–añadió al mismo tiempo que la voz se le quebraba. 

La reacción de la joven ante el recuerdo de lo sucedido hizo 
a José Luis estremecerse. Descubrir la historia del animal no sólo 
había resuelto sus dudas, sino que, además, le había hecho po-
nerse por primera en el lugar del prójimo.

A pesar de que nunca antes había derramado una sola 
lágrima por ninguna de las personas que habían pasado por su 
cementerio, esa vez no pudo reprimirse. 

Con una mano apoyada en el hombro de Yolanda y la otra 
enjugándose los ojos, se limitó a decir:

–Lo siento mucho… de verdad que lo siento. 
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Me citas en la plaza de San Francisco, junto a la estatua de 
Fernando el Católico. Ése que desde su elevado pedestal con-
templa como la avenida que lleva su nombre se extiende hasta 
convertirse en la de su católica esposa. Siempre dudo en que 
punto termina una y comienza la otra. Supongo que no importa 
demasiado por aquello del tanto monta, monta tanto.

Mientras espero, contemplo al rey aragonés apoyado en 
su espadón, orgulloso de haber tomado esta plaza que no le per-
tenece. Lo que le faltaba al pobre santo franciscano que ya tuvo 
que ver como su nombre era desterrado hasta este lugar de la 
ciudad, al rebautizar su céntrica plaza como de la Constitución 
en un primer momento, Plaza de España ahora. 

No me sorprende el lugar elegido pues aquí se encuen-
tran varias librerías, queriendo ver un guiño simpático a nues-
tra lejana época universitaria, cuando con los bolsillos vacíos 
estampábamos las caras en el escaparate de Cálamo, ávidos 
de novedades literarias, igual que dos mendigos hambrientos 

QUE TENEMOS QUE HABLAR 
DE MUCHAS COSAS

Raúl Garcés Redondo
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contemplando el abundante buffet de un restaurante. Luego nos 
acercábamos a la librería de viejo, Hermanos Vidal, para acallar 
el hambre sumergiéndonos en las cajas de las ofertas.

Los intelectuales del todo a cien – solía llamarnos con 
sorna tu hermano.

Me citas, como digo, en esta plaza, pero no para recordar 
tiempos pasados, sino porque aquí también se encuentra la aso-
ciación española contra el cáncer.

En ese momento la muerte tan solo es una sombra que no 
logra apagar el brillo de tus ojos. 

Hablamos de la cantidad de librerías de segunda mano 
que han ido surgiendo en la ciudad. Libros de todo tipo a tres 
euros, cinco euros si te llevas dos.

Yo te cuento fascinado que en ocasiones doy con algún 
ejemplar dedicado. La dedicatoria puede ser del autor o de la 
persona que regala el libro. Las hay de todo tipo: escuetas, ex-
tensas, protocolarias, ilegibles, simpáticas, hasta con dibujos.

Me divierte imaginar las vicisitudes del libro, sus idas y 
venidas, hasta acabar en mis manos. ¿Por qué alguien querría 
deshacerse de él? Quizá se trate del obsequio de un amor que 
se desea olvidar. O tal vez, forme parte de la biblioteca de un 
fallecido cuyos familiares no supieron valorar.

Con el compromiso de recorrer juntos estas librerías, nos 
emplazamos para vernos en unos días. Pero a las pocas semanas 
tan solo podemos dar breves paseos cerca de tu casa. La qui-
mio te deja casi sin fuerzas. Adelgazas mucho en poco tiempo. Y 
aquella temida sombra se instala en tu mirada.

El siguiente encuentro es en la planta tercera del hospital 
Miguel Servet, la que corresponde a Oncología. Ignorando los 
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ascensores, subo las escaleras resollando teniendo que dedicar 
unos segundos a recuperar el aliento junto a las máquinas de 
café y de refrescos. Los dos últimos elementos del mundo coti-
diano al que estamos habituados. A partir de ahí, una realidad 
que no queremos ver, que ignoramos deliberadamente pero tan 
real o más si cabe que la diaria. Una realidad de sufrimiento, 
de tristeza, donde la esperanza se va evaporando poco a poco 
encerrada en el ánfora de Pandora.

Avanzo por aquel pasillo de puertas cerradas repitiendo 
en mi cabeza el número de tu habitación tratando de ahuyentan 
el temor a cómo voy a encontrarte. ¿Sabes que al final del pasillo 
hay una sala de espera con libros? – te digo.

Tú sonríes levemente. ¿Alguno dedicado? 

Compartes habitación con otro compañero. Permanece 
en silencio mientras su risueña mujer se esfuerza por animarlo. 
Luego, bajo cualquier pretexto, abandona la habitación y sale al 
pasillo para llorar. 

La ventana da a las ventanas del edificio de enfrente en 
un juego de espejos donde otros pacientes miran mientras mi-
ramos. Detrás está el parque. José Antonio Labordeta se llama 
ahora en sustitución de Parque Primo de Rivera, Miguel Primo 
de Rivera, no José Antonio, el fundador de Falange. Aunque da 
igual el nombre pues los zaragozanos lo seguimos llamando 
Parque Grande. Este adjetivo también se usa para el hospital, La 
Casa Grande. Me extraña que el vecino campo de La Romareda 
no se conozca también como el Campo Grande. 

Dicen que desde la última planta se puede ver el fútbol. 
Imagino el fin de semana a los enfermos, a las visitas y al per-
sonal sanitario asomados para ver el partido del Real Zaragoza.
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Los aficionados subiendo para ver a los jugadores y éstos 
no son capaces de subir a Primera ni de casualidad – reflexiono. 

Quieres reír, pero en seguida sientes la falta de aire y vuel-
ves al tubo de oxígeno en la nariz. En tu delgadez se adivina ya el 
esqueleto bajo la piel. La muerte pugnando por salir.

No tardas en ser trasladado a otra habitación. Una indivi-
dual. Al fondo del pasillo junto a la sala de libros que nadie lee. 

Toda una habitación para ti solo. Nosotros no lo sabemos 
o quizá sí y no lo queremos ver. 

Una habitación para estar tranquilo. Para bien morir.

Recuerdo aquella mañana. Te cuesta mucho respirar. Eres 
un pececillo buscando oxígeno. Te tomo de la mano, tu mano 
huesuda y pálida. Y te hablo aun dudando de que puedas oírme. 
Estás hasta arriba de morfina. 

Tienes la boca muy abierta y los ojos entornados. Por un 
momento me recuerdas a aquellas perturbadoras tallas barro-
cas de Jesús agonizante.

Y de repente, dejas de dar bocanadas. Dejas de respirar. 
Te vas. 

El bus C1 es gratuito. Se coge en la plaza de las Canteras 
y te deja dentro del cementerio de Torrero. Luego tan solo hay 
que bajar por un camino asfaltado, torcer a la derecha y ya se 
ve tu columbario. Traigo conmigo mis recientes adquisiciones. 
Entre ellas, un libro de relatos de Sergio Algora. Lleva por título 
A los hombres de buena voluntad. Y viene con dedicatoria de su 
puño y letra: a Giselle.

Sergio Algora tiene un jardín con su nombre junto a la 
antigua Harinera de San José. A su amigo Félix Romeo le pusie-
ron una calle junto a las piscinas de La Granja. Tiempo atrás lo 
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metieron preso en la cárcel de Torrero por insumiso. Estudió en 
Las Fuentes, en el mismo instituto que nosotros. Fue allí donde 
tú y yo nos conocimos, compartiendo nuestros primeros relatos.

Leo las bases de un nuevo certamen literario. Sabes bien 
que te hubiera animado a participar. Aunque de alguna manera 
participas. No como escritor, claro. Pero sí como protagonista, 
mi protagonista.
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Habían pasado no sé sabe cuántos meses o años sin llover, 
por eso, que aquel día cayera semejante aguacero de padre y 
señor mío, fue para muchos un verdadero milagro. Era como si 
el cielo se estuviera desatrasando, arrojando a baldados sobre la 
ciudad el agua que se había guardado por tanto tiempo. Lo que 
caían no eran gotas sino chorros gruesos y desaforados que se 
acumulaban en las calles y entorpecían el tráfico. Los que iban 
en carro tenían que andar casi a veinte, tratando de distinguir 
a través del parabrisas las difusas figuras que se formaban tras 
el borrón de las plumillas. Los de las motos, en cambio, no pu-
dieron seguir andando, y mucho menos cuando casi ninguno 
llevaba consigo aquella salvadora capa de plástico que solían 
echarse encima en estos casos, pues tanto hacía que no llovía 
que ya muy pocos cargaban con ella. Sorprendidos por aquel 
diluvio que tenía ya las calles medio inundadas, los motociclistas 
iban arrimando como podían bajo el primer puente que encon-
traban, a donde podían al menos guardarse mientras pasaba lo 
peor de la tormenta. 

Fue bajo el primer puente de la Gran Autopista donde 
comenzaron a acumularse más motociclistas, seguro por ser 

UN LUGAR PARA ESCAMPAR
Juan Pablo Ramírez Polanía
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ese el único refugio después de un largo tramo de aquella vía, 
famosa por atravesar la ciudad sin cruzarse casi con ninguna 
otra calle. Uno a uno iban llegando, el grupo crecía rápido y 
todos eran bien recibidos, como si pertenecieran de antemano 
a aquella comunidad recién formada por el solo hecho de llegar 
en moto y empapados. Los primeros que llegaron se orillaron 
debidamente al borde de la calzada, y a los que arrimaron luego 
se les fue abriendo algún espacio para acomodar su moto, cosa 
tal que todos pudieran bajarse, sacudirse un poco la lluvia, fu-
marse algún cigarro para calentarse y conversar con sus colegas 
sobre cualquier cosa que no fuera el clima. 

El borde de la vía bajo el puente se atiborró en menos de 
nada, pero las motos seguían llegando y se iban agolpando como 
podían sobre el costado, al punto que comenzaron a obstruir 
el paso de los vehículos. No pasó mucho tiempo antes de que 
las motos amontonadas ocuparan casi todo el carril derecho, 
dejando solo el izquierdo disponible, en el que pronto también 
comenzarían a estorbar. El tráfico, compuesto ahora de solo 
carros, se hizo todavía más lento, y los conductores se impa-
cientaban al ver el arrume de motos que los hacía desviarse 
para pasar por el estrecho corredor que había quedado al lado 
izquierdo de la vía. Los pitazos no se hicieron esperar, y ninguno 
desaprovechaba su lento paso bajo el puente para lanzar algún 
insulto o una seña vulgar a los motociclistas, que respondían a 
su vez con el puño levantado y su propia sarta de improperios, 
sacando a relucir esa vieja rivalidad que existe desde que existen 
en el mundo las motos y los carros. 

El tráfico pasaba cada vez más cerca de las motocicletas, 
de forma que sus dueños decidieron pararse junto al paso de los 
vehículos, bien fuera para asegurarse de que ninguno de esos 
atarbanes golpeara su moto, o para responder más de cerca a los 
insultos que les caían desde los carros y que se confundían con 
el ruido de las bocinas. Fue entonces cuando el conductor de 
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una vieja furgoneta, un hombre calvo y de frente arrugada, fuera 
por torpeza o porque el paso era ya demasiado estrecho, pasó 
tan cerca de una de las motos que alcanzó a golpearla con el 
costado y la tumbó, causando una reacción en cadena que llevó 
abajo a otros cuatro o cinco ejemplares. Aunque el estruendo 
casi ni se oyó en medio del aguacero, todos vieron el desastre 
y a la furgoneta cuyo conductor, por estar ahora pendiente del 
estrago que había hecho, olvidó pisar el freno y acabó más bien 
pisando el pie de uno de los motociclistas. 

Cierto es que la escasa velocidad con que se circulaba bajo 
el puente ayudó a que el impacto no pasara a mayores, pero eso 
no evitó que el pobre hombre gritara de dolor al sentir el peso 
de semejante camastrón, grito al que todos sus camaradas acu-
dieron en enjambre, olvidando las motos que habían quedado 
regadas sobre la vía. El victimario se detuvo en el acto, con el 
rostro blanco al sentir aquel bache de carne hueso bajo su rueda 
y el alarido de dolor. Los motociclistas rodearon y atendieron al 
herido, cuya gravedad no lograba verse debido al tumulto y a la 
confusión. El de la furgoneta, en medio del nerviosismo, se bajó 
y quiso acercarse para conocer la seriedad de las heridas, pero 
fue recibido por un sinnúmero de insultos y de manos que lo 
empujaban y no lo dejaban llegar hasta su pobre víctima.

Segundos después de que pasara la impresión del inci-
dente, los carros de atrás comenzaron a inundar otra vez la vía 
de gritos y pitazos, pues la furgoneta había quedado obstruyendo 
el único carril libre y el tráfico se había detenido por completo. 
El conductor, al sentir el bullicio y ver que era por su culpa, se 
montó a su vehículo para moverlo, pero los motociclistas lo ro-
dearon y le obstruyeron el paso, alegando que nadie podía irse 
luego de haber provocado un accidente, mucho menos dejando 
un herido y varias motos en el suelo. El hombre calvo, cuya 
frente parecía cada vez más arrugada, intentó decirles que tan 
solo movería la furgoneta fuera del puente para abrir el paso, 
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pero los otros no estaban dispuestos a asumir el riesgo de una 
huida y adujeron que, por cuestiones de croquis, ningún vehí-
culo podía moverse un milímetro después de un siniestro hasta 
que llegara la autoridad de tránsito. 

Los carros no paraban de pitar, los conductores bajaron 
sus ventanillas y no les importaba mojarse con tal de lanzar sus 
gritos culpando a los motociclistas por el accidente, alegando 
que quién los mandaba a atravesarse en la vía, dizque para no 
mojarse, como si los demás tuvieran la culpa de que anduvieran 
en moto. Los de las motocicletas no cedieron, y tanto unos como 
otros forcejeaban con sus celulares tratando de llamar a la po-
licía o al tránsito, los unos para que registrara debidamente el 
siniestro, los otros para que destapara la vía y de paso levantara 
todas esas motos por parquear en sitio prohibido. Pero la ciudad 
estaba tan colapsada que las líneas ni siquiera respondían, quién 
sabe si ocupadas atendiendo otros incidentes similares en los 
demás puentes de la ciudad. 

La cacofonía de pitos iba en aumento, opacando cada vez 
más el ruido de la lluvia y mostrando el desespero de los con-
ductores, que de seguro iban ya más que tarde a sus trabajos 
y un accidente no les serviría de excusa, a no ser que fueran 
ellos los accidentados. Un rato después, los pitazos y los gritos 
se detuvieron de pronto. En el silencio subsiguiente se escu-
charon los portazos de los carros cuyos conductores que habían 
decidido bajarse, dispuestos a acudir personalmente bajo el 
puente a liberar a su camarada, a quien tenían casi secuestrado, 
y a destapar la vía por la fuerza si era necesario. Los motociclis-
tas se plantaron alrededor de la furgoneta, sin intenciones de 
dejarse amedrentar por ese montón de salvajes que creían que 
por andar en carro podían pasar por encima de la gente. Pero 
justo cuando apretaban los puños y se preparaban para recibir 
el embate, notaron algo en el silencio que se había hecho de 
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repente. Al ver a los de los carros acercarse, vieron algo extraño 
en aquellos rostros enrojecidos de ira: vieron que estaban secos, 
pues hacía un rato que había dejado de llover.

Los motociclistas se miraron entre sí, recordando de 
pronto por qué estaban allí. Uno por uno se alejaron de la fur-
goneta, buscaron su moto entre el montón y arrancaron, casi en 
desbandada, pues también ellos iban más que tarde a sus traba-
jos y una riña en plena calle tampoco les serviría de excusa. El 
de la furgoneta logró por fin mover su vehículo y orillarse unos 
metros adelante, y los que se habían bajado de los carros, algo 
desconcertados, volvieron a subirse y avanzaron ahora con la 
vía libre. La Gran Autopista se destapó y todos continuaron su 
retrasado viaje, sin reparar apenas en el herido que yacía bajo el 
puente junto a su moto y con su pie bien hinchado, esperando 
una ambulancia o algo, y sin más ayuda que la de un hombre 
calvo con la frente terriblemente arrugada. 
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El problema doctor, es con mi chiquito ¿sabe? Bueno, 
chiquito ya no, pero entiéndame, es mi único hijo, lo tuve de 
muy chica, antes de cumplir veinte ¿Cuántos años tengo ahora? 
Que atrevido, doctor, eso no se le pregunta a una mujer; no deje 
que lo engañen mis canas y mis arrugas, mi hijo ni llegó a los 
cuarenta, mañana cumple treinta y ocho. Sí, ya sé que no es un 
chico, sino un hombre, eso lo sé pero una siempre ve a su hijo 
como un bebito así que tengo el derecho de decirle como quiera. 

El hecho es, si me permite contarle, es que mi pobre hijo 
no ha tenido una vida fácil. Usted que es neurólogo sabrá en-
tender, seguro es un hombre muy inteligente, ya veo todos esos 
diplomas, señor doctor, colgados ahí en esa pared tan limpia 
que si le soy honesta lo envidio; no por mí, sino por mi pobre 
hijo, que en esta vida no tuvo un buen pasar. Y a la madre de 
usted también la envidio, de madre a madre, por haber tenido 
un hijo tan inteligente y claro que mi hijito es inteligente, siem-
pre lo fue. En el secundario se recibió de perito contador y qué 
jovencito era esos años. Y yo, señor doctor, no tenía ni arrugas 
ni canas, y todavía veía bien. Tan buenmozo era mi hijo en esos 
años, doctor no se lo imaginaría, casi tan buenmozo como usted. 

UNA MADRE PREOCUPADA
Mercedes Viloria
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Eso de adolescente, claro, pero entenderá que han 
pasaron años y todos fueron de desgracias, señor doctor, ahora 
mismo le cuento para que entienda el porqué de mi preocupa-
ción. Cuando mi hijo tenía veintipico de años, en el año 2001 
para ser más precisa, usted se acordará doctor de la crisis de 
esos años, el helicóptero, los patacones, la gente que perdía sus 
casas. Nosotros, ahí perdimos la nuestra, mi bebito y yo. Yo me 
mandé a cartonear porque entienda usted señor doctor, no hay 
nada que una madre no esté dispuesta a hacer para poner co-
mida en la boca de su hijo. De más está decir que en tiempos de 
crisis cualquier trabajo es digno si me permite agregar, porque 
a usted lo veo con todos esos diplomas, con su camisa bien plan-
chada y qué bien que huele, disculpe el atrevimiento pero segu-
ro que tiene una buena mujer que lo espera en casa. Qué suerte 
que tiene usted, señor doctor, seguro que su madre nunca tuvo 
que juntar cartones para sobrevivir. 

Ese año mi hijo empezó a trabajar de noche con un amigo. 
Yo nunca supe bien qué era lo que hacían, y ni mi hijo ni el amigo 
quisieron contarme nunca. Verá usted, como nos quedamos sin 
casa tuvimos que ir a vivir a lo de los abuelos de mi nene, los 
papás del padre. Unos hijos de puta si me permite, siempre me 
trataron de mala madre, justo yo que tanto me preocupo por mi 
bebito. ¿Ya le conté señor doctor que le di la teta hasta los cuatro 
años? Mordía el bife con los dientecitos de leche chiquitos que 
tenía, y pasaba el bocado con leche de la teta. Un bebito hermo-
so era mi nene en esos años. Y antes de que me diga que estoy 
loca, señor doctor, yo sé que eso hizo a mi hijo más fuerte y eso 
doctor, no me lo quita nadie. 

 Bueno, doctor, le resumo, yo entiendo que usted es un 
hombe muy ocupado pero estoy acá porque necesito su ayuda, 
y no porque quiera. Después de un año doctor de trabajar en la 
calle, mi hijo juntó suficiente como para comprar unos pasajes, 
sabe doctor, y se fue a vivir a Italia él solito, sin mí, sin su amigo, 
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ni nadie, ni siquiera una novia señor, una que le planche las ca-
misas así como a usted, que está todo prolijo. Dos años estuvo 
mi hijo en Italia señor doctor, trabajando como un negro. No se 
escandalice, señor, que acá en este país la palabra negro se usa 
así, yo no busco insultarlo, ni nada y además, usted es de piel 
blanca, sino mírese a un espejo señor doctor si tiene los ojos 
azules como el mar del Caribe, aunque esas playas le confieso 
que yo solo las vi por el canal 26, ¿lo vio alguna vez? ahí pasan 
todo el día noticias del mundo, a mi hijo le encantan, tan culto 
mi bebito, siempre curioso por lo que pasa fuera de acá, de este 
país de negros. No se escandalice doctor ¿usted ve bien?, mi piel 
no es blanca como la suya y mis ojos no son azules, doctor, yo 
vengo de una familia nativa de Argentina, mis abuelos, pobreci-
tos que ya murieron, vinieron a Buenos Aires de Jujuy, una fa-
milia humilde la mía señor doctor, en esta vida no hemos tenido 
un buen pasar. 

En Italia mi hijo tenía un buen trabajo, sabe doctor, no 
como el suyo, claro, tan inteligente señor. Mi hijo empezó desde 
abajo, como mozo en un restaurante, pero de a poquito se fue 
ganando la confianza de los dueños y se hizo gerente del hotel 
entero, eso hizo mi bebito en menos de dos años. Pero ahí señor, 
ahí le tocó a mi pobre hijo la desgracia. Yo le pregunto a Dios 
todas las noches señor porqué le tocó a mi hijo que esa moto lo 
atropellara. Y bueno, doctor, por eso estamos acá; mi nene dio 
dos vueltas en el aire y cayó sentado en el cordón de esas calles 
de piedras europeas, igualitas a las de acá, y enseguida se vino 
para Buenos Aires para que yo lo cuidara porque usted enten-
derá señor doctor que ahí, solo, tan lejos, sin una novia que le 
dé una mano; no podía quedarse tan lejos porque mi pobre hijo 
quedó en silla de ruedas para siempre señor.

Qué injusticia la de Dios. Veo que usted acá en el consul-
torio no tiene crucifijos, solo tiene diplomas tan educado y culto 
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señor doctor, pero no se me impaciente que enseguida le cuento 
a qué vine yo acá tan preocupada por mi hijo, señor, que de tan 
jovencito que es todavía ni llegó a los cuarenta… 

Cuando vino tuvimos que contratarle una enfermera, 
entiende doctor, porque yo, que no soy tan vieja pero ya le dije 
que no tuve un buen pasar, no podía sola, señor doctor. Y ahí 
contratamos a esa muchacha. Parecía buena, señor doctor; se lo 
juro por los clavos de Cristo que esa muchacha parecía buena, si 
hasta se enamoraron, señor doctor. Una muchachita tan linda, 
rubiecita, con la piel blanca, se le veían las venas de las piernas, 
señor doctor. Mi hijo la amaba tanto que cuando le dieron la es-
critura del departamento que se compró con esos billetes que 
trajo de Europa la puso a nombre de los dos, de él y de ella, esa 
muchacha tan buena que era señor que mi hijo, inválido y todo 
quiso casarse con ella. Yo le avisé señor doctor que mejor no lo 
hiciera porque como podrá usted imaginarse, señor, a mi hijo lo 
de allá abajo no le anda y la piel es más débil que el corazón, si lo 
sabré yo señor doctor. 

Un día doctor, y esto le pido que quede entre nosotros, y 
que ni se le ocurra contárselo a mi hijo cuando lo vea, la encon-
tramos con el albañil que pintaba la casa. Sí señor, estábamos 
juntos, vio que yo soy una madre que se preocupa y todo lo que 
pueda hacer por mi hijo lo hago, a mí no me da vergüenza nada 
y verá usted señor doctor que mi pobre hijo entró en desespe-
ración pero no el pobrecito podía hacer más que gritar; mi hijo, 
señor doctor no se puede parar de la silla de ruedas. El albañil 
salió corriendo, yo no pude hacer nada porque la tenía a ella 
agarrada por los pelos y la llevaba por las escaleras, señor doc-
tor, usted entenderá que una madre como yo, qué más podía 
hacer que sacar a esa muchacha que parecía tan buena, doctor, 
pero cuando abrimos la puerta estaba en cuatro en el piso señor 
doctor, como los perros. 
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La cosa es que a esa mujer se le rompió un huesito de la 
columna se esos chiquitos, usted sabrá cuales son. Yo hubiese 
querido que se muera señor, qué le puedo decir, pero se ve que 
Dios a mí ya no me escucha ¿y sabe que hizo mi hijo señor doc-
tor?, tan buenito es mi bebito que la perdonó porque le dio lás-
tima. Pero verá usted, señor doctor, ese huesito que se le rompió 
la dejó inválida a esa muchacha del cuello para abajo, eso le pasa 
por ponerse en cuatro en el piso como los animales.

¡No me mire así señor, que yo no tengo la culpa de nada, 
yo solo soy una madre preocupada y hago por mi hijo todo lo 
que pueda, y también por su mujer ahora que los dos están pos-
trados, señor, ya le dije que yo no tuve un buen pasar en esta 
vida. Nos mandaron con usted señor doctor para que los revi-
se porque usted podrá entender que ellos no pueden trabajar 
señor doctor, y yo no puedo sola, señor, imagínese que ni una 
enfermera puedo pagar. 

¿Alguna vez tuvo usted que limpiarle el culo a un adul-
to después que tuvo que ir de cuerpo? Discúlpeme señor si lo 
ofendo pero necesito que me firme este papel señor después de 
que los examine y vea usted lo mal que están los dos señor para 
que nos aprueben esa plata que da el Estado, usted seguro sabe 
cuál es, señor; mi hijo, tan culto, tan educado, pobrecito que 
no se puede parar de esa silla de ruedas, mi pobre bebito que 
no llega ni a los cuarenta, pero vio, este trámite lo hizo él solo 
porque es tan inteligente mi hijo señor doctor, espéreme acá, 
mire los papeles que ya le traigo, señor, mi bebé está afuera en 
el pasillo sentado en la silla de ruedas, él sin mí no va a ninguna 
parte señor doctor, espéreme que ya lo traigo para que hable 
usted con él, que los dos son tan inteligentes que seguro se van 
a entender. 
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Desde la ubicación elegida se divisa la arcada que da acceso 
a la Plaza Mayor de Salamanca, lugar por el que a esas horas de la 
mañana no dejan de circular camiones de reparto que surten 
los negocios que allí se instalan, como si fueran hormigas que 
entran y salen de un hormiguero portando granos de trigo. 

Tienen que hacerlo rápido, antes de que la urbe despierte 
y las calles se llenen de gente ultimando las compras para esas 
navidades o simplemente paseando y tomando café. 

Como lleva haciendo los últimos cinco años, Fermín llega 
antes de las nueve a la calle Toro, en compañía de su perro Pipo. 

La mañana es fresca pero el cielo está despejado. Ya ha 
salido un tímido sol cuyos rayos todavía no calientan pero dan 
una agradable sensación de calidez. 

–No parece que vaya a llover, se augura una larga y 
provechosa jornada de trabajo-.Le dice a Pipo, el cual ya se ha 
aposentado al lado de la caja negra que hace las veces de humilde 
escenario.

EL TROVADOR 
DEL SIGLO XXI
Víctor Valdesueiro Bernabé
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Lleva una mochila Adidas de la que metódicamente va sa-
cando la ropa de cowboy necesaria para su performance: unas 
botas altas, un chaleco y un vistoso sombrero de anchas alas. 
Todo pintado en color marrón arenisco. 

El sombrero es su prenda fetiche, lo compró hace más de 
quince años en una mítica sombrerería de las Ramblas de Bar-
celona y está tan desgastado que la copa clarea, pero sabe que 
con una nueva mano de pintura apenas se apreciará. 

Como cualquier artista antes de salir a actuar, Fermín 
también cuenta con su propio camerino, usa el callejón de los 
Melancólicos, una bocacalle que da a la entrada trasera de una 
elitista comunidad de vecinos, que a esas horas suele estar muy 
poco transitada. 

Allí, entre bambalinas y contenedores de distintos colo-
res, se pinta la cara de marrón terracota para conferirse la apa-
riencia de estatua humana.

Hace tiempo que se planteó usar gafas oscuras para ocul-
tar sus intensos ojos azules que tanto resaltaban sobre ese fondo 
pardo, pero finalmente, en común acuerdo con Pipo, lo descartó 
por la falta de rigor histórico. 

Por el sonido que hacen las monedas al ser depositadas en 
el platillo, sabe si se trata de euros o calderilla. Tantos años de 
artista callejero le han conferido ese don; y en función de tal so-
nido, o se lleva la mano enguantada al ala del sombrero y saluda, 
o si considera que su momentáneo espectador ha sido más ge-
neroso, desenfunda la pistola de la cartuchera y apunta al frente 
como si se estuviese batiendo en duelo con algún forajido. 

Pipo mira a los viandantes con ojos tristes, consciente de 
la imposibilidad de que comprendan el amor de su dueño por 
este oficio.
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Renunció a todo por actuar para un público que en oca-
siones se muestra bastante desagradecido, pero sabe que es el 
tributo que deben pagan los comediantes. 

Tampoco pasa por alto que entre las miles de personas que 
cada día recorren esa céntrica calle, tiene que haber historias de 
todo tipo: parejas que se acaban de enterar que están embara-
zados y caminan ensimismados, escribiendo con el móvil a sus 
familiares para hacerles partícipes de la buena nueva; gente que 
le acaban de detectar alguna grave enfermedad y deambulan 
por la calle con el miedo instalado en su cuerpo, preguntándose 
qué les deparará el año que empieza; o simplemente personas 
que en fechas tan señaladas como las navidades acusan más la 
soledad y se acuerdan de los que ya no están. 

–Somos los herederos de los juglares y trovadores me-
dievales, encargados de llevar la alegría a pueblos asolados por 
grandes epidemias y hambrunas, una especie de médicos del 
alma- Le suele decir a su leal compañero cada día, mientras se 
da los últimos brochazos de maquillaje. 

Durante el confinamiento por la pandemia de Covid 19, se 
autoproclamó un servicio esencial y como tal siguió actuando 
para la calle desierta. 

No fueron pocas las ocasiones en que la policía intentó 
convencerle sin éxito que tenía que permanecer en su domicilio. 

-Ahora más que nunca la gente me necesita, actúo para 
el que sale a hacer la compra, para el que va al médico e incluso 
para vosotros, que también tenéis que seguir al pie del cañón-, 
se justificaba ante unos resignados agentes. 

Solo Pipo y sus dos protagonistas, fueron testigos del 
duelo que tuvo lugar una silenciosa mañana de marzo de 2.020, 
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cuando uno de los policías que más insistentemente le había 
pedido que se quedase en casa, al pasar por su lado se agachó y 
depositó unas monedas en el bote.

Entonces, con cierto nerviosismo, Fermín extrajo el re-
volver de su funda, apuntó al frente, apretó el gatillo dos veces 
y después sopló el imaginario humo que desprendía el cañón. 
El agente se le acercó y con una sonrisa de medio lado, en tono 
confidencial, le dijo: -Tú ganas, no está siendo fácil para nadie. 
Mucha suerte, vaquero. 

Fermín no pudo contener las lágrimas y se sintió el artista 
mejor pagado del mundo. “Ha merecido la pena el viaje”, se re-
petía mentalmente. 

Fue en la obra de teatro de fin de curso de octavo de 
E.G.B., cuando un tímido niño quedó cautivado por el aplauso 
tras la función. Vencer el nerviosismo y ser capaz de recitar las 
cuatro frases que tenía asignadas, le convenció de que quería 
dedicarse a eso el resto de su vida.

Ni siquiera le habían dado un papel principal.

Ahora, le gustaría asistir a clases de mímica en una acade-
mia próxima al lugar donde cada día actúa, si bien siente cierto 
pudor al pasar por allí. Baja la mirada y piensa que no es tan 
bueno, además de que no se lo puede permitir.

De momento se conforma con los tutoriales de YouTube, 
que ya ha visto cientos de veces y los ensayos frente al espejo de 
cuerpo entero que ocupa un lugar preferente en su habitación. 

Cada vez que incorpora un nuevo gesto, lo repite lenta-
mente una y otra vez. Para él es una especie de coreografía que 
tiene que interiorizar. Cuando considera que ya lo ha logrado, 
busca en la mirada de Pipo su aprobación. 

198



En función de su expresión, sabe si será un éxito o por el 
contrario necesita seguir ensayando o incluso descartarlo. 

Su talón de Aquiles son los niños. Le maravilla la curiosi-
dad e inocencia con la que se aproximan, tan contraria a la sus-
picacia de los adultos, quienes evitan confrontar la mirada para 
no sentirse en la obligación de tener que soltar algo de parné. 

Cuando un chiquillo se para en frente, no tiene en cuenta 
la cantidad depositada para obsequiarle con su mejor actuación, 
pese a la sensación de que Pipo, levantando la cabeza cansina-
mente, le mire con resignación, como diciendo “ese no es el 
business jefe”-.

Fermín lo ignora, su compañero desconoce lo gratifi-
cante que le resulta recibir la sonrisa de un niño, aunque con 
ella no pueda pagar el alquiler de la fría habitación del piso que 
comparte con un camarero y un estudiante, en un barrio de las 
afueras de la ciudad. 

Tantas horas estático en pleno mes de diciembre, hacen 
que al llegar a casa y descalzarse, los pies estén morados por el 
frío y le duelan horrores. Entonces, sin que nadie se lo pida, Pipo 
se echa sobre ellos y le regala su calor.

Así pasan las horas, primero contando las monedas re-
caudadas y después comentando los pormenores de la jornada. 

Fermín ya no se siente solo, sabe que su perro le com-
prende y lo que es más importante, nunca le juzga. 

Era el día de Nochebuena y había sido un buen día. 

Cenarán juntos, sentados en la cama, dos latas de sardinas 
con pan de molde y un refresco. Lo comparten todo, la comida, 
el frío y las esperanzas de un futuro mejor. 
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La familia de Fermín la estaría celebrando en su acomo-
dado piso de la calle de Alfonso I, en pleno corazón de Zaragoza. 
Quizás echándole de menos, quizás todavía molestos porque no 
quiso seguir con el tratamiento del doctor Esquivel, un recono-
cido psiquiatra con el que su padre solía jugar al golf. 

Mañana a las ocho y media volverá a estar en su sitio, 
“the show must go on”.
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