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Pedro Villasol.
(2013, GCM)

“¡Soy jubi!, ¡Soy jubi!”. Eso me decía Pedro, entre la sonrisa y el extrañamiento, 

durante la última de las entrevistas a la que se sometió para rescatar su memoria 

laboral y personal, dando un agradable paseo por el Andador de Costa del 

Cementerio, durante uno de esos días de mayo en los que el sol anuncia con 

un cierto exceso la inmediata llegada del verano. Es el mismo día en que debe 

de dejar limpia de papeles su mesa del Cementerio de Zaragoza, esa mesa en la 

que, junto a un ordenador, se venían acumulando intermitentemente informes, 

“cuadrantes” y planos en un perfecto desorden, fruto inapelable del trabajo y 

la paciencia. Emulaba aquella expresión sinsentido para mí aquel grito juvenil, 

popular y alborozado, en el que se solazaban los mozos de reemplazo a la salida 

de los cuarteles, el “¡Soy lili”!, libertad recobrada al conseguir la licencia y que 

él mismo recordaba haber festejado algún día. A estas alturas, después de casi 

diez horas de conversación a lo largo de varios meses, de saludos y despedidas, 

de compartir sus vivencias y mis asombros junto a la pequeña estufa eléctrica de 

su despacho durante el invierno, y la ventana abierta en los días de calor, existe 

una indudable simpatía mutua entre Pedro y quien escribe estas líneas. Sus 

ojos, cuando pretendo indagar en su estado anímico en ese día de silencioso 

punto final administrativo a más de cinco décadas de trayectoria laboral, se 

empequeñecen y se rasgan al sonreír, joviales y risueños, escondiéndose en 

arrugas profundas del rostro que no obstante dejan libre un espacio por donde 

escapa un brillo especial, la misma curiosidad que le empujaba a conocer el 

oficio de chaval más allá de sus horarios. Son sus ojos los que sonríen, los que 

dominan el tono del rostro, mientras su boca, de labios pequeños y concentrados 

aunque carnosos, se esfuerza por dibujar una sonrisa que termina siendo pícara, 

llena de bonhomía pero no carente de sorna.

Algo achaparrado, cuello escaso, canas pobladas, barriga hombruna y algo 

fumador, cuando por primera vez me presentaron a Pedro pensé en que tenía el 

aspecto de cualquier tío querido de los que visitamos en el pueblo, aunque con 

aspecto más serio que su talante. Aquel último día de trabajo, en el que nada 

parecía distinguirlo del anterior pero ya la maquinaria burocrática se disponía a 

poner un nuevo sello sobre la vida civil de Pedro Villasol, constituía una metáfora 

perfecta de su propia idiosincrasia personal. Una idiosincrasia fraguada en la 

sencillez y en la humildad bien entendida, en pasar por la vida sin hacer ruido, 

sin molestar, lejos de fastos y “alharacas”, como uno más del común de los 

mortales, de los que tan sólo tratan de cumplir con la dignidad y la honradez 

sin darse importancia. Todo eso cruza de parte a parte las entrevistas con Pedro. 

Obviamente, un respeto absoluto hacia su incomodidad ante cualquier tipo de 

homenaje o reconocimiento hacia su persona hubiera impedido la publicación 

de este trabajo. Por eso utilizaré un subterfugio, una emboscada argumental, 

para apuntar que estas páginas no constituyen tan sólo un libro de homenaje o 
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reconocimiento personal, que también, sino que además en ellas, y a través de 

la memoria de Pedro, nos podremos asomar al Cementerio de Zaragoza desde 

la perspectiva del trabajador desde la segunda mitad del siglo XX, así como a los 

cambios producidos tanto en los usos sociales de los enterramientos como en 

la percepción de este servicio por parte de autoridades y ciudadanos. Pero para 

hacerlo no dejaré de apoyarme en el discurso y el recuerdo de Villasol, con el 

fin de que su voz se imponga al silencio con el que en algún lugar del engranaje 

burocrático una computadora incluye a Pedro en una base de datos diferente, 

en el archivo de los que deben dedicar su tiempo a otros menesteres. 

En el fondo, un reconocimiento de este cariz es de justicia, y además es bueno. 

Porque de algo así se puede aprender en una sociedad como la nuestra, veloz, 

sin aire para volver la vista atrás con sosiego y degustar los posos de la sabiduría 

y la pericia acumuladas. Vidas trabajadas, vidas pasadas, pero vidas reales, 

experiencia ganada. No obstante, con la voluntad precisa es posible hacer 

palanca en las grietas de la memoria, de las memorias, para intentar asomarse a 

su interior. Es indudable que algo se ha hecho bien en los últimos años, décadas 

ya, con el rescate de la memoria de quienes podían contar algo de primera 

mano de la Guerra Civil y la posguerra, auténtica divisoria de aguas de nuestra 

Historia común. Debates profesionales al margen, y algunas controversias 

también sobre el papel y los límites diferenciados entre la Historia y la Memoria, 

algo de provecho ha quedado. Fundamentalmente, una percepción social de 

respeto y valoración hacia la memoria y las experiencias del pasado, así como 

de la necesidad de establecer medios para rescatar dichas experiencias para 

las generaciones venideras. La historia de Pedro puede parecer pequeña, para 

algunos insignificante o poco “historiable”. Creo sin embargo cada vez más 

en la fortaleza de la pequeña historia, de lo aparentemente minúsculo, de las 

historias de la gente corriente, el menú peuple de los clásicos, para reflejar y 

aprehender categorías más amplias, generales o contraponer la experiencia 

cotidiana a los discursos emanados del poder.

HASTA ESTE DISCuRSO, ANTE LA VERDAD CONTuNDENTE 

DE LAS ExPERIENCIAS VITALES, SuENA BARROCO CuANDO 

RECUERDO El iNSTANTE EN QUE PEDRO, ExhibiENDO 

SU mODESTiA hAbiTUAl y CARENTE DE CUAlQUiER TiPO 

DE mElANCOlíA imPOSTADA, mE DECíA CON AbSOlUTA 

NORmAliDAD EN AQUEllA mAñANA SOlEADA DE mAyO: 

“yO yA hE CUmPliDO”.

Para acercarme a la experiencia y la vida de Pedro Villasol, fundamentalmente 

en su faceta laboral, utilizo la metodología de la historia oral, algo que por sus 

características se adecúa perfectamente a este tipo de pesquisa. El objeto de 

estudio se convierte en fuente primera y seleccionador de los recuerdos que 

se guardan y que se cuentan. Esa misma selección subjetiva, los énfasis y las 

ausencias en el relato, están dando pistas sobre la estructura del archivo de los 

recuerdos de quien habla, con lo cual se ha optado por un tipo de entrevistas 

abiertas, en las que con alguna sugerencia sobre los temas a tratar ha sido Pedro 

quien ha vertebrado su propio discurso y elegido los recuerdos que quería 

relatar. Las entrevistas, unas diez horas de conversación, fueron transcritas para 

poder trabajar en el presente texto, proceso de volcado que requirió la escritura 

de unos cien folios.

He estructurado el relato sobre los recuerdos de Pedro Villasol en tres apartados 

fundamentales, en los que a través de sus ojos y de las ideas que se fue forjando 

para interpretar lo que veían, nos asomaremos a la España de la segunda mitad 

del siglo XX, a lo que constituía la “normalidad” de las personas que, en este caso, 

trabajaban en el Cementerio. Un espacio zurcido todavía a finales de los años 

cincuenta de silencios y recuerdos, de dolor y desesperanza, de prepotencia y 

ritualidad, un espacio que portaba una brutal carga de simbolismo y sacralidad, 

impuesta por un nuevo orden a fuerza de fusilamientos y sancionada por las 

cruces y los hisopos. “Archivo de muertos”, de polvo y zanjas, donde resonaban 

ecos de tragedias violentas, muy recientes todavía para la vara de medir de la 

Historia. Lugar en blanco y negro, oscuro e ignorado para la propia ciudad, no 

para sus vecinos, hermanos, padres, madres, hijos, amigos, que con el tiempo irá 

cambiando en sus necesidades y en su manera de ser percibido como espacio 

perenne y último.

En ese espacio recala un muy joven Pedro Villasol en 1953, recién llegado de 

Bilbao, para aferrarse a una oportunidad laboral con la que poder contribuir en 

el complicado ámbito familiar. Con ese ánimo y la capacidad de adaptación que 

da la juventud comenzó Pedro su andadura en el mundo del trabajo, y también 

a consolidar un entorno emocional como es el de la diversión y las amistades, 

igual de necesario para la afianzar la estabilidad personal. Ha sido al final del 

proceso de los encuentros de entrevistas cuando Pedro ha ido abriendo la 

puerta a esa faceta de la vida personal, a los recuerdos de los años mozos, a 

los apuntes familiares y a los pensamientos particulares, no tanto por celo a la 

intimidad, que también, cuanto por la humildad de quien piensa que no tiene 

mucho que contar. En las primeras páginas por lo tanto me atreveré a escribir 

sobre la figura personal de Pedro para centrar algunos rasgos de su carácter, 

circunstancias vitales y avatares particulares importantes.
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En un segundo apartado abordaré, desde la mirada y el recuerdo de Pedro, la 

memoria de sus años en el Cementerio, una memoria que parte de sus inicios 

como “listero” y ciclista llevando papeles al Ayuntamiento, y que ofrecerá 

pinceladas sobre el resto de su trayectoria profesional. En ella tienen además 

un lugar preeminente algunos hitos vinculados a hechos trágicos de la vida 

municipal en los que Pedro, junto con el resto de trabajadores, tuvo que 

actuar desde la primera fila con el objetivo claro de dar un servicio digno en 

momentos críticos de tensión emocional y problemas logísticos: talleres 

Rebolledo, el Corona, la Flying… Algo más adelante me adentraré en cómo 

recuerda Pedro Villasol el trabajo en el Cementerio desde una perspectiva 

más general, resumiendo los cambios habidos en las prácticas funerarias y en 

la propia morfología arquitectónica y espacial del recinto para adecuarse a las 

nuevas demandas sociales, o también el cambio sobrevenido en cuanto a la 

consideración social del mismo trabajo funerario, o la sensibilidad colectiva 

hacia la memoria y la necesidad de atender a su rescate dedicando espacios y 

símbolos a recuerdos soterrados durante décadas.

Para terminar volveré, a modo de cierre y saludo personal, al rostro jovial de 

Pedro y a aquélla última entrevista, en el día de su jubilación, en la que mostró 

un acceso más diáfano a pensamientos o reflexiones personales. Pedro, franco 

y llano, afirmaba cuando comentábamos algo ácidamente cierta cuestión sobre 

los fastos hueros y las etiquetas de la pompa que algunos personajes de dudosos 

méritos consiguen para su eternidad: “yo soy libre de pensar como me da la 

gana”. Esa afirmación, rotunda, cabal, viene de alguna forma sustentada por 

más de cuatro décadas de trabajo en el Cementerio, de ver pasar a las gentes 

y asistirlas en ese rito de paso doloroso trascendental y universal, haciéndolo 

desde la serenidad, la naturalidad y la honestidad. Sirvan estas líneas como 

homenaje al protagonista de esta historia, y a todos los que en el Cementerio 

de Zaragoza han contribuido a hacer más digno y más humano el momento de 

la fatalidad de los vecinos de la ciudad con un trabajo eficaz.

Pedro Villasol paseando por el Cementerio
de Torrero. (2013, GCM)
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para ir a casa, y los domingos me iba por ahí por los montes… cuántos montes 

ha subido, una Orbea con una parrilla para llevar paquetes de hierro… pesaba… 

pero llevaba una bolsica detrás del sillín donde llevaba los parches, un tubico de 

goma, si pinchabas, y dos llaves para poder desmontar la cubierta y tal, o sea… 

aquello era fabuloso, vamos, aquello era un regalo, vamos… ya lo creo. […] En 

casa, pues bueno, si salía después de las 6 con mi bici, me iba a ver a los amigos… 

entonces… cuando era ciclista los sábados y domingos no trabajaba, entonces 

tenía todos los fines de semana… pues me iba hasta Huesca y volvía, con ese 

cacharro de bici, en el día por supuesto… También estudiaba a la par, estudiaba, 

estaba acabando el bachiller, y entonces con un amigo que también estudiaba 

y que vivía en San Mateo… pues los sábados y los domingos, con la bici a San 

Mateo a pasar la mañana con el amigo que nos bañábamos ahí en el río Gállego 

que pasa ahí al lado… y volver a casa a comer, volver a ir por la tarde pues para 

echar las partidas o lo que fuera, o a ver algún partido de San Mateo con el Zuera 

y tal… ir y venir, la bici me vino de maravilla. Claro, luego ya cuando me quedé en 

la oficina, al año o cosa así, pues la bici ya se dejó”.

Durante estos años de juventud Pedro hace grupo, hace una “cuadrilla” que dura 

hasta que debe incorporarse al servicio militar. La memoria de Pedro remite a 

una serie de experiencias vitalistas y positivas, cruzadas por la práctica deportiva 

y un carácter relajado y optimista. Hoy nos puede mover una sonrisa, pero en 

los años sesenta el hecho de que las autoridades de la piscina de Ciudad Jardín, 

“unos señores de Falange”, le llamaran a capítulo por las molestias que los 

juegos producían “a las señoras de aquellos señores que estaban ahí tomando 

el sol”, no era una broma. Pedro zanjó la cuestión: “si a usted le parece que 

esto es reprochable, quédese el carnet y adiós”. Disfruta más recordando que 

tuvo unos amigos que eran alpinistas, “montañeros más bien”, aunque “alguna 

escaladica hicimos”, sobre todo por la zona de Mezalocha, donde “hay unos 

mallos que iban mucho allí a escalar”, aunque “no llegué a Riglos todavía”, y 

sobre todo “hacer marchas por los Pirineos, por San Juan de la Peña, marchas 

andando, acampando”. Después, casi como reconociendo que lo iba a llegar 

respondía a una ley inexorable, concluye: “Vino la mili… y adiós cuadrilla!”, 

aquél grupo “se deshizo, y a otra cosa”.  En ese momento Pedro llevaba cuatro 

años trabajando para el Cementerio. De ciclista había pasado a escribiente, y 

después a “listero”, aprendiendo a escribir a máquina en el mismo trabajo de 

manera autodidacta, pues “era lo que se pedía entonces sobre todo, escribir a 

máquina”. Se había hecho un hueco en el  Cementerio, pues como veremos 

había mostrado capacidad y, sobre todo, interés por conocer el oficio. En 1962 

consiguió sacar su plaza de auxiliar, “y una vez obtenida la plaza de auxiliar, que 

es a lo que aspiraba, lo siguiente era quitarme el servicio militar”. Calculó que 

asistiendo de voluntario podría quitarse de encima el servicio y reincorporarse 

ORígENES fAmiliARES
Pedro Villasol Gutiérrez vivió su infancia y primera adolescencia en Bilbao, hasta 

que las dificultades económicas forzaron a la familia a hacer las maletas. Cuando 

llegaron a Zaragoza en 1958 su padre, Pedro, encontró trabajo en una fábrica 

de charcutería, mientras que su hermana mayor, Pilar, de diecisiete entonces, 

entró en una fábrica de “coloniales”. Toda ayuda era poca, recuerda. Begoña y 

Mari Carmen, sus otras hermanas, eran pequeñas para trabajar (la menor era 

“una pequeñaja, casi de mantas” por aquél entonces). Cuando Pedro recuerda 

la dureza y la penuria de aquellos momentos, la de muchos emigrantes recién 

llegados a la ciudad sin otra cosa que sus manos y una prole que alimentar, un 

rictus de seriedad atraviesa su rostro:

“Vinimos sin un puto real, que todavía me hago cruces de lo que tuvo que pasar 

mi madre con los hijos… hoy en día me entran temblores, prefiero no pensar en 

eso… sin un real… pues comíamos un bocadillo para comer, en la plaza Portillo, 

primero una pensión en la calle María Agustín… que está al lado de la plaza de 

toros… cuántos bocadillos de mortadela hemos comido en la plaza del Portillo…

ERA lO úNiCO QUE hAbíA… AhORA SE mE PONEN lOS 

PElOS DE PUNTA… TRES hijOS DARlES UN bOCADillO 

DE mORTADElA Ahí EN lA CAllE… Uffff, …

y A lA PENSiÓN A DORmiR. POCO TiEmPO… vENgA,

yA PODEmOS AlQUilAR UN PiSO, vAlE, … SiN mUEblES, 

PUES mUy biEN, PERO TiENE COCiNA y TiENE bAñO”.

Vivieron en un pequeño piso de Ciudad Jardín, algo en lo que Pedro, al igual 

que el resto de la familia, se implicó aportando el sueldo de su primer trabajo. Su 

recuerdo es el de la practicidad y la necesidad, simplemente había que trabajar, 

y tenía dos cosas importantes en su favor, salud y unos estudios de bachiller 

superior que empezó en Bilbao y que terminaría en Zaragoza, al cumplir los 

dieciséis. Al mes escaso de conseguir el título entró en el Cementerio, como 

“ciclista”, llevando recados y documentación desde las dependencias municipales 

al Ayuntamiento. El recuerdo de Pedro de aquel primer trabajo es casi el de un 

juego, un entretenimiento que proporcionaba esperanza en el ámbito personal y 

familiar, y que además le permitía gozar del ocio, el deporte y la amistad: “Entonces, 

pues aquí a trabajar, pues ya se lo que toca, trabajar, encima me dan una bici…

joder qué regalo, más que un trabajo era un regalo, porque me la dejaban luego 
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tremenda, claro, yo quería empaparme de todo. Muchísimas mañanas me subía 

a las 7 y les acompañaba, veía cómo iban a sacar sepulturas, los nichos, cómo 

los abrían, cómo trataban los restos… Poco a poco me fui familiarizando con 

los restos, pues claro al principio no sé, algo de impresión pero tampoco… veía 

a los enterradores con toda naturalidad… eso era contagioso, la naturalidad”.

Algo parecido ocurrió con el trabajo de oficina. Al “botones” Pedro le tocaba 

ver a los compañeros trabajando en las oficinas, mostrando interés por conocer 

“qué documentación hacían, cómo atendían”, en realidad “me interesaba 

todo el tema del trabajo”. Era la lógica de los tiempos, “el chico” entraba y si 

mostraba interés, podía labrarse un futuro en el futuro, en cualquier oficio. “Yo 

les pedía que me enseñaran, pues mi intención era seguir adelante y sacar plaza 

de auxiliar cuando pudiera”. Y para eso debía aprender el trabajo. Pedro rinde 

humildes y agradecidas palabras a quienes le enseñaron cuando comenta que 

“tuve unos compañeros muy amables que me enseñaron a hacer el trabajo, 

poco a poco”. Lo cierto es que ese motor que le animó en sus primeros años a 

tratar de aprender todo lo que se ponía a su alcance, “la curiosidad”, no le ha 

abandonado a lo largo de su larga trayectoria profesional, y está bien presente 

en su propia memoria como facultad que le ha movido en la consecución de 

tareas y trabajos más allá de sus obligaciones. Hasta 35 veces aparece el término 

“curiosidad” a lo largo de las conversaciones como elemento explicativo que de 

manera continuada ha constituido su particular energía. Se define a sí mismo 

como “todo curiosidad”, pues como “no sabía nada de lo que es un cementerio, 

pues a aprender, siempre he sido muy curioso, ¡pues duro!”, y cuenta cómo 

quien le enseñaba le decía cada cierto tiempo “Pedro, ¡cuántas preguntas 

haces!”. Aún hoy día afirma que “me interesa todo”.

Esa “curiosidad”, utilizada por Pedro para autodefinirse y para describir su 

trabajo a lo largo de las décadas, aparece como un hilo conductor que vertebra 

y da coherencia a la visión retrospectiva que realiza sobre su experiencia en 

Torrero. Sin duda que esa faceta forma parte de su carácter y su talante personal, 

animando actividades que sobrepasaban sus tareas obligatorias de oficina, como 

el cuidado y acondicionamiento del archivo del Cementerio o la investigación de 

los nombres de los represaliados republicanos para colocarlos en el Memorial 

dedicado a los fusilados republicanos, de reciente creación, situado a la entrada 

del recinto. Sobre este último trabajo Pedro deja caer comentarios que ponen 

evidencian su predisposición para el aprendizaje y la investigación, sin ínfulas, sin 

pretensiones, pero empujada sin duda por una búsqueda infatigable de certezas 

documentales y por una empatía clara hacia los sufrientes de la violencia:

“Los curiosos tenemos eso… un tontolaba curioso… En resumen, yo bajaba, se 

al Cementerio, así que lo mejor era deshacerse cuanto antes de esa “traba para 

desarrollar tu vida”, y hacerlo del modo más ventajoso posible. De modo que se 

quedó en Zaragoza, entre otras cosas para no ser una carga para su familia, pues 

“en casa hacía falta sueldo”:

“…Al SAliR lA PlAzA DE AUxiliAR… TENíA yO 20 

AñOS… DijE bUENO bUENO, AQUí El iNCORDiO QUE 

TENgO yO ES lA mili… hAbíA QUE hACERlA POR 

NARiCES! PUES mE mETO vOlUNTARiO, mE lA QUiTO DE 

ENCimA y ASí mE QUEDO AQUí, EN zARAgOzA […]

Me quedé en Zaragoza porque bueno, tenía que aprovechar, yo no tenía un real, 

ni mis padres tampoco… en la mili, si quería un real me lo tenía que mirar, pues 

llevando la contabilidad de un comercio de electrodomésticos de la calle Coso, 

haciendo alguna cosilla así, algún trabajillo, es como me sacaba para pasar la 

mili… pasaron los 20 meses y otra vez pues al Cementerio otra vez!”.

SEÑAS DE IDENTIDAD
Y vuelta al trabajo de auxiliar. Desde ese momento será testigo fiel de los 

avatares de las dependencias del Cementerio municipal: “siempre he estado 

aquí, no me he cambiado nunca de oficina, ni de servicio ni nada… Entré en el 

Cementerio en esta oficina y en ella sigo”. Por aquellos primeros años de trabajo 

Pedro ya había destacado por su curiosidad y su entusiasmo por aprender el 

oficio. De ciclista, comenta, no tenía que ver cadáveres, “mi trabajo siempre ha 

sido de oficina”. Sin embargo, al ser consciente de su papel de joven “aprendiz”, 

se aplicó a ello como nadie. Algo que respondía a su carácter “curioso”, pero 

también a una necesidad de hacerse con una buena reputación de trabajador 

dado que todavía no había garantizado la continuidad de su subsistencia. Así, 

Pedro recuerda cómo quitándose horas de sueño entraba antes de la hora que 

le correspondía para estar con los enterradores a pie de sepultura:

“Quería aprender todo, todo lo del oficio de enterrador, de oficinista… claro 

que salía a ver… los enterradores entraban a las 7 de la mañana, que era cuando 

hacían el movimiento de restos, de cadáveres interno del cementerio, cuando 

hacían exhumaciones y las llevaban a un sitio… aunque yo entraba a las 9 y ellos 

entraban a las 7, yo me venía a las 7 para ver qué era eso… claro, una curiosidad 
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puede decir, ‘sin identificar’, ‘sin identificar’… ‘un hombre’, ‘un hombre’… le dije 

a mi jefe: ¿puedo bajar al juzgado para fisgar? Sí. Y miraba. Cogía estos papelicos 

y los rellenaba. “2 de agosto del 36, un hombre sin identificar”… qué datos 

ponía? Esto nos lleva a decir… bueno, había un funcionario o quien fuera… 

este pues seguramente apareció por ahí tirado, puesto que el poner la edad… 

edad aproximada… chaqueta, pues una no sé qué… camisa, pantalón, calzado, 

calzoncillos, pelo castaño… complexión regular… me fui tomando datos de lo 

que venía en el juzgado. Eso fue en el 79 o el 80, cuando me encargaron esto…  

a mí me encargaron una cosa y luego me entró la curiosidad… y siempre ha 

sido mi interés poner nombre a los que están sin él… si por aquí podía sacar 

algo… y además me divertía… Hombre, no me alegraba pero me entretenía. Por 

ejemplo, encontraba papeles como estos, lo ves? Yo esto lo he sacado de sitios 

como este… hemorragia interna… pero a este le he cogido especial cariño, me 

jodió, una mujer de 35 años… ¿cómo se puede matar…?”

Además de exhibir esta curiosidad por activa y por pasiva, Pedro Villasol fue 

forjando su idiosincrasia particular con una serie de características muy remarcadas. 

Me atrevo a definir algunas, como pueden ser el sentido práctico, la humildad y 

la lejanía de la pompa oficial o la exteriorización del rango, de cualquier tipo, la 

prioridad otorgada al trabajo y, ya se ha comentado, el compromiso familiar. “Sin 

alharacas, sin nada”, así le ha gustado trabajar a Pedro, y haciendo también gala 

de una suerte de “justicia” niveladora e igualitaria frente a abusos, prebendas o 

influencias, algo que había visto con desagrado desde su entrada en el Cementerio. 

Pedro recuerda los años de juventud y trabajo inicial con cierta dosis de agrado. 

Pudo disfrutar de cierto esparcimiento gracias a los duros que se sacaba 

precisamente con trabajos extraordinarios al margen de su horario de oficina 

enmarcados en el traslado de restos al Valle de los Caídos, realizado hacia 1962. 

Concretamente, tres duros por sepultura desenterrada, vaciada y tapada de 

nuevo. Hacía tres al día, una antes de entrar a la oficina, otra a la hora de comer 

y otra nada más salir. Se juntaba con un buen dinero a final de mes, y ese día 

“¡pues no veas!, vaya fin de semana:

“Entonces era comerse uno un pollo en el bar Los Cocineros, de al lado de la Gran 

Vía, era un lujo, el pollo entonces era un lujo… si, sí, pero eran pollos, gordos, 

gordos, entonces… claro, con esas perricas te pasabas un fin de semana… había 

que trabajar, pero había oportunidad… te juntabas con unas perricas que te 

llegaba para dejar a la madre en casa y para correrte tu buena … la merienda del 

pollo, pa qué! Yo recuerdo que me daba por… luego ya por supuesto ya te ibas 

por ahí, de copas, al Oasis, que era lo clásico entonces… pues bueno, trabajabas 

y luego disfrutabas un poco con perricas extras.”

Fichas de inhumación y traslado al Valle de los Caídos. 
(1962, AFT)
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Este breve bosquejo del carácter y la personalidad de Pedro Villasol no quedaría 

completo si no se hicieran algunas alusiones a tiempos más recientes, en los que 

cabe descubrir el mismo compromiso sensato y responsable hacia su familia 

que antaño. Pedro no se casó (responde con un seco “no” a mi pregunta), de 

modo que: 

“Yo me quedé con mis padres hasta que murieron. Mi padre cogió una 

enfermedad profesional, como era charcutero, un eccema horroroso que no 

había manera de curarlo. Estuve viviendo con ellos, las demás se han casado, se 

puede decir que he estado con mis padres desde el principio les dije cuando 

consiguieron la casa les dije vale, pues la casa esta que nos han dado, una casa 

social de la UCD, la pago yo, y vosotros vivís con la jubilación… entonces las 

jubilaciones eran de chichi-nabo. Vivo yo con vosotros y no tenéis problema. 

La casa la pago yo, los gastos de la casa y todo eso, y estuvieron conmigo hasta 

que se murieron…”. 

El recuerdo de aquellos 19-20 años suyos está cruzado por la experiencia del 

trabajo, y por una rápida adaptación a un entorno que le daba más satisfacciones 

que disgustos. “Son 19 años, ya te puede echar misa, podías con todo…, y pico 

y pala, por supuesto, pico y pala y ahondar…, y luego a aburrirse echando tierra 

dentro”. Aquí Pedro hace un paréntesis repleto de sorna, casi ácido, y se sonríe 

pícaramente, aunque sin hacer tampoco leña, al recordar alguna reivindicación o 

queja más actual de operarios ante algún capataz: “je, je, no se imaginan… le pasó 

una vez al capataz… tú mandas sacar sepulturas porque no sabes lo que es eso 

… je, je, je, je… y ahora van con una excavadora pequeña… je, je,… me callo…, 

pa qué…, no tiene importancia”. Y sobre todo, una memoria caracterizada por la 

normalidad de un entorno laboral que, como es lógico, proporciona además un 

espacio de sociabilidad para momentos de diversión colectiva: 

“Pues eso, hacías la vida normal. Parece que por trabajar en el Cementerio era… 

ahí vaaa!, trabajar en el Cementerio, qué cosa!... no, no te… por lo menos te 

acostumbras… alguno hay que no se ha acostumbrado… pero no he visto yo 

grandes decepciones… Entonces un trabajo más, que no piensas… no vas a estar 

todo el día pensando en muertos y en cosas… no, no. Un trabajo más y punto. 

Tampoco te da dolores de cabeza continuos… Pues hacías trabajo como en los 

demás sitios… de vez en cuando pues organizabas una merienda, que otras 

veces hacías… recuerdo que unas veces pues… con los enterradores y demás, 

pues hicimos dos cuadrillas, y cada cuadrilla tenía un equipo de futbito, de 

futbito, de 5 ó 6… pues hacías tu partido, y luego te celebrabas una merienda en 

común y esas cosas… bueno pues supongo que como en los demás trabajos… 

había sus celebraciones… En realidad un trabajo normal”.

Resulta curioso, o quizás sea una consecuencia lógica del paso de los años, 

que en la última entrevista Pedro Villasol, cincuenta y cuatro años después de 

su entrada en el Cementerio, afirmara (con rotundidad sencilla y evitando la 

afectación hueca) que “no cabe duda de que algo piensas”, aunque al margen o 

“lejos de la pompa” y del ritual grandilocuente de exteriorización religiosa, lejos 

en definitiva de cualquier cosa relacionada con el fingimiento o el “qué dirán”. 

Su manera de pensar y su carácter están penetrados de un sentimiento vitalista 

de carácter sereno e íntimo, en el que las leyes de la vida parecen asumirse 

con naturalidad, probablemente por su experiencia continuada de contacto 

directo, y durante tanto tiempo, con el proceso de ultimación de la vida. Una 

frase maravillosa vino a cerrar el ciclo de entrevistas con Pedro Villasol, una 

frase que resume muy bien ese sentido vital lleno de hondura y de gravedad 

y, sobre todo, de honestidad con uno mismo y con la opción de cada cual de 

disfrutar con lo que a uno le toca y con lo que puede elegir: “Al final, la alegría 

es lo que importa”.
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“ESO mE ChOCÓ”:
SECuELAS y SILENCIOS
DE LA guERRA CIVIL

Pedro hizo en su momento su propia memoria de su trayectoria profesional en el 

Cementerio, y la plasmó en un cuadro cronológico en el que se van sucediendo 

los puestos y los sucesos más importantes de la necrológica municipal. “Cuando 

hice los cincuenta años tenía ganas yo, me saqué los datos”: ciclista, listero, 

oficial y jefe de oficina. De ciclista ya se ha dicho algo, tenía que “bajar todos 

los días la documentación desde esta oficina al Ayuntamiento, y ahí hacían los 

recibos y demás”. Por aquel entonces el “botones” en cualquier oficio estaba 

para lo que se le dijera, “lo que me mandaban”, que en su caso además de los 

recados en bicicleta estaba el enviar cartas al público, realizar comunicaciones, 

etc. Como sabía escribir le hicieron “listero”, con contratos de seis meses, y a 

la espera de que salieran las plazas para hacerse auxiliar. Ahora bien, “como era 

una conserjería, [y no había] tanto trabajo como hay ahora, que la gente no subía 

a hacer renovaciones, eso se subía a hacer al Ayuntamiento, había tiempo libre, 

por decirlo así”. Pedro admite no saber estar “mano sobre mano”, ya entonces: 

“si tenía tiempo libre, si me aburría me iba a ver… que van a hacer tal trabajo… 

me salía a ver cómo trabajaban los enterradores, a conocer el cementerio, a ver 

cómo se abre un nicho, la curiosidad, y cómo hacen con los muertos”.

En uno de esos paseos curiosos en los que andaba observando y preguntando 

con el ánimo de aprender, sucedió algo que Pedro Villasol ha guardado hasta 

hoy con un sentimiento de extrañeza y asombro. Esa capacidad de asombro 

es esenciada en esa expresión, “me chocó”, que Pedro utiliza también con 

asiduidad a lo largo de las conversaciones, pero sobre todo en dos ocasiones. En 

primer lugar, con ocasión de plantearse realizar una ampliación del Cementerio 

detrás del panteón de Costa Pedro se acercó a curiosear por la zona. “A mano 

derecha” descubrió lo que había sido el lugar de fusilamiento de condenados y 

represaliados, una serie de tablones dispuestos con montículos de tierra en los 

que se había fusilado durante los años de la guerra y en la inmediata posguerra, 

un lugar preñado de memoria y de silencios, respetado de manera singular por 

los empleados más mayores. Allí cayeron muertos los casi tres mil que hoy son 

recordados en el Memorial, hombres, mujeres, muchachos sin exclusión de 

edad que fueron objeto de la venganza “caliente” del primer verano de guerra, 

así como de la aplicación más fría y sistemática de una venganza “legalizada” 

conforme se instituyó y consolidó el “nuevo orden” franquista. En cada placa, 

una vida truncada, una tragedia, una a una hasta las casi tres mil. El único 

punto en común, ser acusados de republicanos, o en la jerga que aparece en 

los Expedientes de Responsabilidades Políticas o en los Sumarios Militares, de 

“alterar el orden existente” con su “actividad subversiva” y de crear un estado de 

las cosas que habría de hacer necesario el “Glorioso Alzamiento Nacional”. Así 

narra Pedro Villasol su encuentro directo y algo brutal con ese pasado reciente 

de muerte y aniquilación:

“No, era la pared del cementerio, unos tablones puestos en vertical que 

contenían en su interior, entre la tapia y los tablones, o sea los tablones sujetaban 

la tierra que había allí, estaba relleno de tierra, de dos o tres metros de ancho 

sería, y estarían los tablones a un metro más o menos o a 80 cm. de la tapia.

O SEA LOS TABLONES SuJETABAN LA TIERRA,

y LA TIERRA ESTABA PEgADA A LA TAPIA POSTERIOR DE

LA MANZANA PERPETuA EN CONCRETO, O SEA DE LA TAPIA 

ExTERiOR DEl CEmENTERiO. yO PREgUNTÉ AQUEllO… 

mE DijERON: ‘NO, ES QUE AQUí ES DE CUANDO EN

lA gUERRA fUSilAbAN’. PERO yO, AQUEllO, jO, NO…, 

PERO bUENO, y ESTO hACE mUChOS AñOS QUE PASÓ… 

¿y CÓmO ESTO SigUE AQUí?!… ‘bUENO, A vER QUiÉN… 

SiN ORDEN NO SE QUiTA, POR Si ACASO’.

Aquello me chocó, me impactó, muchísimo la verdad. Lo cierto es que como ya 

empezaron a construir el nuevo cementerio, enseguida aquello lo derribaron, 

lo quitaron, […] pero eso ya le digo, al año o dos años o así de entrar yo aquí… 

Fue una sorpresa que me llevé… era el paredón […] Tenemos fusilados aquí 

hasta el año 49, lo que no creo que los fusilaran aquí en el año 49 a los del 

maquis, supongo que los fusilarían en algún cuartel o algo… pero el caso es que 

aquello, por lo que fuera, pues seguía ahí”.

La fecha en la que Pedro ubica esta experiencia es “antes del año 1961, que es 

cuando se hizo la segunda ampliación”, si bien según W. Rincón García (“El 

cementerio de Zaragoza”, Guía Histórico-Artística de Zaragoza, 1991), dicha 

ampliación se habría realizado en 1966. Sea como fuere, lo cierto es que aquello 

hubo de impactar al joven aprendiz, si bien no es menos cierto que “tiene uno 

gran capacidad de asimilación a esas edades, asimilas todo lo que te venga

y convives con todo”. Esa experiencia probablemente debió de tener, por el 



28 29

Tapia de los fusilados cubierta 
por plantas. (Cerca de 2008, AFT)

Tapia de los fusilados fotografiada 
en el año 1979. (1979, C16)

La Tapia de los fusilados se ha convertido
en un referente en la Ruta de la Memoria
del Cementerio de Torrero. (2013, AFT)
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vívido recuerdo que mantiene Pedro de ella, una importancia trascendental en 

la conformación de su cosmovisión de la sociedad y de la política. En efecto, 

le sirve para contrastar, a través de la ironía, el discurso oficial del triunfalismo 

franquista con una realidad cotidiana bastante más violenta y cruel: “Bueno 

España era paz… todo aquí era, vamos!, ‘gloria bendita’, je je”, dice con sorna. 

Desde luego, que aquello pasaría, pues “no se hablaba de dónde estaban 

enterrados… en aquellos momentos todavía no se decía nada”. Sin embargo, 

otro hecho puntual que también sucedería en uno de aquellos paseos para 

saciar su curiosidad fue retenido en la memoria de Pedro Villasol y tendría 

además un peso específico en su propio devenir profesional. 

El segundo hecho al que Pedro asocia con frecuencia aquél “me chocó” tiene 

lugar ya a finales de los años setenta, concretamente durante el mandato del 

alcalde Miguel Merino, en el que “ya se podía hablar de los fusilados”. El incipiente 

contexto democrático permitía un espacio para poder defender la memoria de 

los represaliados en la guerra civil, teniendo lugar los primeros desenterramientos 

de fosas con el fin de localizar y dignificar los restos. Pedro permanecía atento 

a esa demanda social, recién ascendido ya al cargo de administrador, aunque 

eso debía de ir más con su persona que con el cargo. En ese contexto los 

familiares de los militares pertenecientes a la bandera Sanjurjo de Navarra, que 

fue salvajemente aniquilada en Zaragoza, trataron de desenterrar los restos para 

identificarlos en la medida de lo posible y hacer un homenaje que los dignificara. 

Tuvieron que solicitar permisos municipales y judiciales, y conseguidos éstos, 

investigar el posible lugar donde se hallarían enterrados los cuerpos para llevarlos 

a Navarra. Pedro, recién ascendido a administrador por aquel febrero de 1979, 

tiró de recuerdos propios, de experiencias que pudieran orientar la búsqueda, 

sirviéndose en concreto de uno de sus primeros años en el Cementerio, de 

cuando era listero. Recordó cómo en ocasiones veía un algún ramo en el suelo, 

en la misma zona del Cementerio, y cómo el enterrador, sin entrar en detalles, 

le corregía: “pensaba yo, que era ignorante, esto se habrá caído de algún sitio. El 

enterrador me decía “déjalo”, sin entrar en más… “déjalo que…”, pues vale vale, ahí 

lo dejo, tú sabes más que yo”. En realidad, “la gente sabía también dónde estaban 

las zanjas esas, a lo mejor no sabía si su familiar estaba ahí o treinta metros más 

allá, pero sabían que estaban en esa zona porque lo habían visto, lo habían vivido”.

Lo de la Sanjurjo tuvo cierta repercusión mediática, tanto que fue publicado un 

reportaje en Interviú, en enero de 1980. La bandera o tercio de Sanjurjo fue un 

cuerpo de voluntarios creado en 1936 en Zaragoza, recordemos que adherida a 

la sublevación militar de Franco desde el principio, que albergó en su seno un 

intento de deserción masiva o sublevación de tropas por el que gran parte de 

sus miembros fueron fusilados. Se cree que se asesinó a más de la mitad de la 

Bandera, aunque sigue sin saberse a ciencia cierta cuántos, en cualquier caso 

no menos de trescientos hombres si bien hay constancia documentada de 218 

navarros muertos. La versión más probable de los acontecimientos relata que el 

día 1 de octubre de 1936 la Bandera fue enviada a Almudévar, y antes de entrar en 

combate se les devolvió en camiones a Zaragoza y en la ciudad se les desarmó, 

pues el Estado Mayor había recibido la confidencia de que la Bandera entera o 

en su mayor parte iba a desertar a las filas republicanas. El día 2 de octubre los 

hombres fueron encerrados en sus barracones y sacados en pequeños grupos 

a la parte posterior de la Academia, donde fueron ametrallados sin piedad. 

Los muertos fueron cargados en camiones y volcados en una fosa común, en 

Torrero. De esta matanza ni del enterramiento hay testimonio en el registro del 

Cementerio, ni en el juzgado de Zaragoza.

CUARENTA AñOS DESPUÉS lOS DESCENDiENTES

y FAMILIARES DE LOS PuEBLOS NAVARROS y RIOJANOS DE 

lOS QUE PROCEDíAN lA mAyORíA DE fUSilADOS,

SE ORgANIZARON CON EL OBJETIVO DE CONSEguIR

LOS PERMISOS MuNICIPALES y JuDICIALES

DE LAS AuTORIDADES DE ZARAgOZA PARA PODER 

DESENTERRAR LOS RESTOS. 

Pedro recuerda con frescura cómo le tocó iniciar las tareas de localización de la 

zanja con una pierna escayolada, y cómo se fueron realizando sucesivas catas 

hasta localizar e identificar restos de los de la Sanjurjo:

“Y entonces, estando yo de administrador fue cuando ya me tocó enseñarles a 

estos de Navarra, acompañarles, indicarles dónde podrían estar… pues mire, 

por lo que yo tengo oído, es esta zona. Cómo podríamos saber… pues hay 

que picar… y empezamos a picar en la zona de la zanja, en un sitio, con una 

excavadora… venga!, cava aquí… cava, y salían tablas… y decía uno de los… 

vino uno de los que estaban militando en la bandera de Sanjurjo que se escapó 

corriendo… dice no, estos no pueden ser, porque los cargaron en camiones y 

los volcaron en la zanja, luego si tienen caja, estos no son. Bueno, pues vamos 

a hacer una cosa, vamos a ir haciendo caso a ellos… vamos a mirar, a ver hasta 

dónde llega la zanja, y a ver. Cavamos cien metros más allá, venga,  otra cata… 

salen restos… astillas, nada!, más lejos… […] salen con madera, pues nada, 

[…] vamos a hacer otra aquí… nada, astillas… vamos a hacer otra aquí… nada, 

astillas… pues venga, otra aquí… mm!, astillas, pero ya… a poco de aquí, eh!, 

aquí no sale madera por ningún lado, señores… pues vamos a sacar a ver… 

EN
 E

L 
C

EM
EN

TE
R

IO
 D

E 
TO

R
R

ER
O

EN
 EL C

EM
EN

TER
IO

 D
E TO

R
R

ER
O



32 33

Familiares de víctimas enseñan fotos 
de sus parientes fusilados. (1980, I)

Familiares de víctimas de la bandera 
de la Legión Sanjurjo contemplan 
los restos de los fusilados. (1980, I)

EN
 E

L 
C

EM
EN

TE
R

IO
 D

E 
TO

R
R

ER
O

EN
 EL C

EM
EN

TER
IO

 D
E TO

R
R

ER
O



34 35

empezamos a sacar, empezamos a sacar…, estos son, no tienen caja… ‘Señores, 

estos son los nuestros’. Pues vale, mire… consiguieron las autorizaciones, 

Miguel Merino les autorizó a llevarse con las condiciones de tal, sanidad y 

no sé qué… vale, pues mire… vamos a ir trabajando, con la máquina aquí, los 

enterradores sacarán todos los huesos, los dejaremos en este cuarto hasta que 

vengan ustedes a recogerlos… entre ellos salió el famoso hueso que siempre 

digo con la pierna rota, un aro… lo reconocieron… alguna navaja, una petaca… 

lo reconocieron, o sea, eran esos. Y excavamos, de aquí a aquí, salieron… los 

dejamos en este cuartico, hasta que el día determinado, el 22 de febrero, ahí 

está la orden, vinieron los autobuses … aparcaron aquí todos los autobuses, 

entraron por esta puerta… todo esto lleno, las fotos que se ven, estaban las 

familias y… ahí se repartieron… vinieron con sus cajas… la señora que vio que 

aquella pierna se la llevó para su pueblo.”

El día prefijado llegaron a Torrero de 600 a 700 vecinos de los pueblos interesados, 

cada pueblo con su caja, para llevarse unos cuantos restos, la mayoría sin identificar 

dado que se fueron agrupando los restos óseos por su morfología (“cráneos, 

tibias, costillas, etc”). “El pueblo que identificaron el hueso roto lo metieron en 

su caja… pero los demás se los repartieron entre ellos como quisieron…. Los 

metieron en las cajas, subieron en los autobuses y hala, para Navarra”. Después 

Pedro elaboró un informe detallado a petición de Sainz de Varanda, dando 

cuenta no sólo de los restos extraídos de la Bandera Sanjurjo, sino también de 

todos los demás restos, con un estudio de los libros de enterramiento, “porque 

éstos no aparecieron en los libros de ningún lado”. La nueva sensibilidad social 

y política hacia los enterramientos producto del terror bélico llevó a Sáinz de 

Varanda a promover la construcción de un enterramiento digno y un monolito 

conmemorativo. “El arquitecto municipal fue el que eligió el sitio… el capataz y 

yo le enseñamos varios sitios en el cementerio donde podría… uno de los sitios 

[que mostramos] fue en la tapia donde fusilaban, pero no le pareció así muy 

oportuno”. Escogido el lugar se realizó la excavación oportuna, se depositaron 

los restos y se construyó el monolito, tras lo cual “lo inauguró oficialmente”. El 

objetivo era nítido, “que quedara claro que allí estaban, que era lo que las familias 

querían, un lugar donde poner flores, una cosa digna… y eso hizo”.

Volvamos atrás, al Villasol listero, curioso y preguntón que trabaja en la oficina 

del Cementerio mientras espera la salida de sus oposiciones. En 1961 el Estado 

franquista se dispone a llenar de “contenido” el grandioso símbolo de la victoria 

y el orden autocrático, el Valle de los Caídos, llevando a ese lugar los restos de 

los fallecidos durante la Guerra Civil en el bando sublevado. En el Cementerio 

de Zaragoza tenían un lugar especial, como casi siempre junto a una iglesia 

recordando que habían dado su vida en la cruzada “por Dios y por España”. 

En efecto, “les habían hecho una manzana especial”, con “nichicos todos 

iguales, […] uniformemente decorados”, con lápidas de azulejos “trabajados 

muy bien”, donde aparece el nombre y la insignia del cuerpo militar al que 

pertenecían. “Eso fue como el recogimiento de los muertos en ese bando, en 

Zaragoza, con una capilla en medio”, la Capilla de los Caídos. Además había 

bastantes muertos enterrados en sepulturas a lo largo del corredor que iba de 

la puerta del Cementerio viejo hasta dicha capilla, el Andador de los Caídos, 

“todo soldados, tenientes, militares… en fin, del bando nacional”. En 1961 

llegó la orden de traslado de los restos, dando eso sí la opción a los familiares 

que quisieran de mantener los restos en Zaragoza. “La mayoría quisieron. Era 

todo gratis, todo el traslado gratis”, y quien prefirió no hacerlo pudo adquirir 

con posterioridad el nicho por un precio módico (unas 200 pesetas), con 

las mismas placas de azulejo, de las que algunas todavía se conservan. “Yo 

participé activamente –sigue Pedro- en confeccionar los listados, tres mil y pico, 

y las fechas de las expediciones, que te las puedo dar”. En total, 3.560 restos 

partieron de Zaragoza hacia Madrid, con la reglamentación e instrucciones 

proporcionadas por el Patronato del Valle de los Caídos, cuya titularidad 

recae legalmente en el titular de la Jefatura del Estado, Francisco Franco. 

“Se sacaban los restos que había en la manzana especial, estaban ya metidos 

en una caja, aunque había dado ya un modelo uniforme el Estado, por decirlo 

así, de cómo, en qué clase de recipiente se debían llevar, o sea en unas cajas 

rectangulares, forradas con tela negra, y se ponía una notica con el número 

este que hemos visto en los listados, de manera que fueran identificables, cajas 

individuales, […] y hala!, a esperar a que llegara el camión […] Consistían en 

dos camiones Ebro antiguos de estos, que iban hasta Madrid… en una de estas 

expediciones fui yo en un camión, no me lo iba a perder… muy metomentodo… 

con esa edad quieres ver todo, estar en todos los líos…”.

Es esta otra experiencia que guarda Pedro con celo en su memoria. Durante el 

día en que se hacían las exhumaciones quedaba cargado el camión de cajas, 

bien apiladas, para que a la mañana siguiente partiera hacia Madrid, “con su 

documentación, sus listados y tal, autorizados por si te paraban”. Pedro recuerda 

que el día en que fue con una expedición comió, con el resto de enterradores, 

en el restaurante del Valle de los Caídos, y después “pa’ Zaragoza de vuelta”. 

Y a seguir con los destajos de los desenterramientos. Se hicieron 3.500 en 

aproximadamente cinco meses, de enero a mayo de 1961, lo cual implicó la 

utilización de mano de obra abundante a la que pagar generosamente. Cuando 

habla de aquello Pedro es capaz de verse en aquella explanada de tierra que 

desemboca en la Capilla de los Caídos, hundiendo la pala en la tierra hasta que 

hace sonar la madera hueca de la caja:
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“Los que sacaban las sepulturas, como no había enterradores suficientes… 

siempre todo hay que hacerlo corriendo y deprisa, entonces las dieron a destajo, 

todas estas sepulturas. Cosa que yo aproveché, porque nos pagaban 3 duros 

por cada sepultura que sacábamos. Había que sacar la tierra, coger los restos, 

meterlos en la caja, volver a meter la tierra… 3 duros. Como yo tenía jornada 

partida… los enterradores entraban a las 7, yo cogía y venía a las 7 y sacaba una 

sepultura… 3 duros. A la 1 salíamos, hasta las 4 no entrábamos, de 1 a 4 comía y 

me sacaba otra… 3 duros. Y por la tarde, después de las 6, que trabajaba de 4 a 6 

me sacaba otra… otros 3 duricos! Que venían de maravilla! Y los enterradores 

pues también, cada uno en la medida de sus posibilidades… tenían un cupo 

por su jornada laboral y las que sacaban de más se las pagaban, con objeto de 

dar rapidez a la exhumación. [Cada sepultura costaba entre] una hora, hora y 

cuarto, trabajando pico y pala, bien! 1’80 de profundidad y 2 metros de largo y 

80 o 90 de ancho… había que sacar tierra!…”

Es preciso en este punto poner en valor la figura de Pedro Villasol como conocedor 

en primera persona de muchas de particularidades del Cementerio de Torrero 

que han permitido profundizar en el conocimiento de su historia y su evolución, 

proporcionando datos, localizaciones y circunstancias que han servido para saciar 

un vacío histórico y social que estaba pidiendo rescatar la memoria del Cementerio 

en lo que respecta a la guerra y la posguerra civil. Ha sido objeto de preguntas y 

entrevistas por parte de historiadores, periodistas y familiares, ha aportado fechas, 

datos, nombres, ha investigado en archivos y alimenta su afán por conocer con 

las herramientas que proporciona la red, es conocedor profundo del sistema de 

archivo y clasificación del propio Cementerio, y posee una visión global y detallada, 

tanto en el tiempo como en el espacio, de lo que ha venido siendo su ámbito 

de trabajo durante más de cuatro décadas. Su letra aparece escrita en multitud 

de fichas y libros del Cementerio (“mírala, tan maja, tan guapa… entonces me 

cogieron por tener buena letra, entonces era esencial el tener buena letra… en 

fin!”), por lo que conoce el significado de cada apunte, de cada anotación, de 

cada sello en los registros del Cementerio de la segunda mitad del siglo XX. Es por 

lo tanto de justicia que aparezca en este homenaje la intrahistoria de los hallazgos, 

la letra pequeña de los monumentos, símbolos y memoriales de Torrero, en los 

que en mayor o menor medida también participó Pedro. Una conversación con 

Pedro es para cualquier investigador una fuente inagotable de posibles temas de 

trabajo sobre prácticas mortuorias, algo que puede dar lugar en el caso de los 

años de guerra y posguerra a trabajos que profundicen en nuevas facetas o datos 

sobre el uso de la muerte como elemento legitimador por parte del poder.

Conoce Pedro, por ejemplo, que hubo otro traslado de restos, esta vez de alemanes 

pertenecientes a la notable colonia zaragozana, caídos en una guerra africana, 

donde “salieron de mala manera los alemanes y trajeron muchos restos aquí”. 

Cuando se levantó en Extremadura un monumento para recoger y recordar a los 

caídos alemanes se llevaron esos restos allí, sacándolos del cementerio alemán 

de Torrero que habían venido administrando plenamente desde la guerra, una 

especie de “concesión graciosa” a la colonia alemana. “Vinieron ellos, los sacaron 

y se los llevaron… hicieron una especie de Valle de los Caídos alemán, pero por 

Badajoz o por ahí”. Se refiere Pedro muy probablemente al Cementerio alemán 

de Cuacos de Yuste, en la provincia de Cáceres, donde el gobierno alemán del 

momento (1980) decidió reunir en un solo lugar los cuerpos de los soldados que 

se hallaban repartidos por España, y que habían caído dentro de los combates de 

la Primera y Segunda Guerra Mundial. O también conoce la documentación que 

indica cómo y cuándo trasladaron a los legionarios enterrados en el Cementerio a 

Torre de San Fernando, con indicaciones tan ilustrativas como que “se lo llevaron 

los legionarios a la fuerza”. Es decir, “se lo llevaron sin permiso lo legionarios… 

vinieron aquí por narices y nos lo llevamos, y punto, y a callar… cosas que pasaban 

entonces –concluye Pedro-, mandaba quien mandaba”.
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Libro de exhumaciones con datos.
(1950, AFT)
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EN PRIMERA FILA
DE LA TRAgEDIA

Es inevitable, cuando se vuelve la mirada hacia el pasado reciente del 

Cementerio, recordar algunos hitos trágicos que golpearon la vida social de la 

ciudad. Tras el impacto social producido por el hecho en sí, tras la consternación 

colectiva y el eco de los medios de comunicación, está esa otra faceta, la de un 

servicio urgente y necesario, la de la visión del trabajador que debe gestionar 

con diligencia momentos de escalofrío. El incendio de los talleres Bonafonte, 

el Hotel Corona, la discoteca Flying, lo ocurrido con el Yak-42… son los hechos 

más reseñables del devenir luctuoso más reciente de la ciudad, y en ellos 

estuvo Pedro Villasol en primera línea de fuego, al frente de la organización y 

la atención que el Cementerio debía prestar a difuntos y familiares. Son ellos, 

los enterradores, oficinistas, administradores de Torrero, los que suelen pasar 

desapercibidos en momentos así, pero probablemente sin su trabajo diligente 

esas tragedias hubieran sido más dolorosas de lo que resultaron. Su trabajo 

cotidiano es apenas visible aunque fundamental, pero en algunas ocasiones 

requiere de toda la destreza posible para gestionar del mejor modo el dolor de 

momentos especialmente trágicos.

El martes 11 de Diciembre de 1973 se incendiaban los talleres de tapicería de 

los hermanos Bonafonte, en la calle Rodrigo Rebolledo.1 Carentes de ninguna 

medida de seguridad ni de los permisos pertinentes, como indicaron tanto 

el Delegado del Plan Nacional de Higiene y Seguridad en el Trabajo como el 

alcalde del momento Horno Liria, y ubicados en los bajos de unas viviendas, 

iniciado el fuego los talleres se convirtieron en una trampa mortal. Murieron 

calcinados veintiún obreros, entre ellos tres mujeres jóvenes, y siete resultaron 

heridos, de los cuales dos fallecieron poco después. La prensa del momento se 

hizo eco de la tragedia, describiendo con los pormenores habituales la escena 

dantesca del rescate de los cuerpos, el “ulular” de las sirenas de las ambulancias 

resonando por toda una escena de “confusionismo general”, y los llantos de 

familiares y víctimas. ABC abría en su edición nacional titulando “Como un 

horno crematorio” y con fotografías de la tragedia, también La Vanguardia 

dedicaba buen espacio al hecho, y por supuesto la prensa regional se centró de 

lleno en el mismo. La dificultad del acceso y el tratarse de paredes de hormigón, 

1 La crónica, de ABC, 11 al 16-12-1973; La Vanguardia, 11 al 16-12-1973 y Heraldo de Aragón,

  11 al 16-12-1973.

requirió del uso de maquinaria potente por parte de los bomberos para poder 

abrir boquetes en la cimentación del edificio. En una imagen que da cuenta del 

cambio tecnológico y asistencial producido desde entonces, se apunta que para 

atender a los heridos,“las enfermeras de la Cruz Roja iban y venían con botellas 

de leche, antídoto para la intoxicación”. 

El suceso conmocionó a la ciudad, y se convirtió al mismo tiempo en un símbolo 

y banderín de enganche para la convocatoria de diversas manifestaciones 

promovidas y protagonizadas por el activo movimiento sindical y vecinal. Los 

sindicatos prestaron sus servicios jurídicos a los familiares para ayudarles en 

la causa abierta para el esclarecimiento de los hechos, y los vecinos trataron 

de hacer público su malestar ante las autoridades mediante manifestaciones 

que, como es lógico, no fueron autorizadas. El movimiento vecinal contaba ya 

con cierta capacidad de movilización en los barrios obreros, de urbanización 

desordenada y escasos servicios, un movimiento atravesado por un innegable 

componente de reivindicación democrática durante aquellos años de lenta 

muerte del régimen. Sin duda, los vecinos de Las Fuentes, barrio en el que 

ocurrió la desgracia, no olvidaban que tan sólo hacía dos años había ocurrido 

otro incendio propiedad de uno de los Bonafonte, en el que casi perecen 

tres niños de corta edad y que provocó daños considerables en el edificio. La 

magnitud del hecho alentó una solidaridad vecinal que se plasmó en numerosos 

ofrecimientos de familias, pensiones y hoteles para alojar a los afectados por el 

incendio. Y galvanizó un sentimiento de injusticia contra las autoridades que 

permitían con su lenidad y corrupción hechos semejantes, un sentimiento que 

se injertó perfectamente en el ciclo de protestas sociales que por aquellos años 

protagonizaban vecinos, obreros y estudiantes contra el régimen. El propio 

sepelio se convirtió en “una impresionante y auténtica manifestación de duelo”. 

El funeral tuvo lugar en el Pilar con la asistencia del arzobispo, el ministro de 

Trabajo, el director general de la Seguridad Social y las autoridades zaragozanas. 

“Miles de personas colmaron las naves del templo y se congregaron también en 

la plaza de las Catedrales y calles adyacentes para contemplar emocionadamente 

el paso de los féretros”. La prensa regional y el propio ABC indican que hubo 

“tensión en el sepelio de las víctimas […] entre la ingente muchedumbre”. Algo 

se preveía, pues fueron dispuestas fuerzas de seguridad en las calles y plazas 

por donde debería pasar la comitiva fúnebre. 

Mientras se oficiaba el funeral un grupo de estudiantes intentaba manifestarse 

en la plaza Paraíso, siendo disueltos por unidades de la policía. Y cuando se 

iniciaba el cortejo fúnebre, a la salida del Pilar, “varios jóvenes profirieron gritos 

y pidieron ser ellos, en representación de los trabajadores, quienes portaran 

los ataúdes hasta los furgones”, hasta que intervino de nuevo la fuerza pública. 
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Incluso cuando al otro día se hizo entrega por parte del Instituto Nacional de 

Previsión de 15.000 pesetas a cada familia de las víctimas, el acto se desarrolló “en 

medio de un ambiente tenso”, en el que algunos de los familiares pidieron a las 

autoridades que se haga justicia y que se busquen todo tipo de responsabilidades 

en el trágico accidente”. Y el sábado día 15 se produjo “un conato de manifestación 

no autorizada” frente al taller de la calle Rodrigo Rebolledo, anunciada “durante 

toda la jornada a través de octavillas clandestinas distribuidas por toda la ciudad”. 

Intervinieron fuerzas de la policía armada y de la brigada político-social. Pedro 

recuerda bien el tenso ambiente en el que se produjo el sepelio en Torrero, 

aunque su memoria sobredimensiona el acontecimiento cuando trata de 

precisar el número de víctimas o de mujeres que se contaban entre ellas:

“ESO imPACTÓ mUChO EN zARAgOzA […], lAS 

ESCENAS fUERON PEliAgUDAS […], PUESTO QUE Ahí 

lA gENTE TRAbAjADORA, lA mAyORíA ChiCAS, TODAS 

mUy jÓvENES… fUE UNA, máS QUE UN ACCiDENTE 

lAbORAl, fUE UNA fAlTA DE SEgURiDAD… ESO iRRiTÓ 

mUChíSimO, mUChíSimO, mUChíSimO… 

incluso si llegó algún político de fuera de Zaragoza se llevó algún descaro, puesto 

que la gente llevaba una rabia tremenda, […] hubo gritos contra las autoridades, 

porque se pensaba que habían muerto por incumplimiento de normas de 

seguridad… Ese fue más difícil en cuanto a las manifestaciones del público, fue 

más doloroso y más difícil… Subió muchísima gente de Zaragoza, como una 

gran manifestación que subió de Zaragoza, se enterraron todos en la misma 

manzana y fue un gran impacto… Y se hizo un operativo similar, una manzana 

nueva, había esas posibilidades, […] de la capilla a la manzana nueva… el acto 

del enterramiento se hacía con cierta fluidez y cierta rapidez, pero las escenas 

que… vamos… es lógico porque las circunstancias fueron, estaban trabajando, 

eran todos muy jóvenes, y era una negligencia por parte de la seguridad del local 

y demás… Eso impactó mucho, la forma de la muerte, el incendio, la cantidad, la 

edad… estaban trabajando, eso impactó mucho en Zaragoza”.

En el recuerdo que guarda Pedro de aquella Zaragoza socialmente movilizada, 

escenario de luchas, protestas, esperanzas y miedos, hay un lugar prominente 

para el sepelio del Coronel del Ejército del Aire Luis Constante Acín, noticia 

aparecida en los medios de comunicación de todo tipo, pero cuyo nombre Pedro 

prefirió guardar con celo. Fue asesinado por el GRAPO (Grupos de Resistencia 

Antifascista Primero de Octubre), el 20 de noviembre de 1980 en la Gran Vía, 

cruce con Avenida de Goya.2  Un atentado político más de los que contribuirían 

a consolidar la percepción del estamento militar de que todo peligraba, la 

nación y el orden, y también su propia supervivencia. Recordemos que por 

aquel entonces la actividad terrorista de GRAPO y ETA tomaba proporciones 

febriles (el GRAPO asesina a seis personas en 1978-79, sin contar la bomba 

de “California 47”, en Madrid, donde murieron nueve personas y resultaron 

heridas sesenta y una), y que tres meses más tarde tendría lugar el golpe de 

Estado del teniente coronel Tejero. En Zaragoza la ciudadanía respondía con una 

manifestación, organizada por los partidos políticos y las centrales sindicales, a 

la que acudieron unas 15.000 personas y que fue presidida por el ministro de 

Justicia Francisco Fernández Ordóñez.

“Ese entierro fue tremendo, porque subieron los militares, subió banda militar, 

subió la Guardia Civil de orden público, tomaron… porque había un ambiente por 

parte del público, subió mucho público, había un ambiente enrarecido de cara a 

los políticos en ese sentido, se tomaron medidas de seguridad por si venía gente 

más alborotadora o en fin… eso fue también un poco conflictivo, pero en fin… 

la parte de la banda fue emocionante porque tocó la marcha fúnebre, la banda 

militar a pie de nicho y claro, como es estrecho retumbaba eso, fue tremendo, 

los hijos se quedaron a recibir la medalla de… en fin, había un enrarecimiento 

del clima, aparte del dolor y la rabia por supuesto, por el GRAPO…”

Otro hito que Pedro subraya de manera especial en su trayectoria profesional 

en el Cementerio es lo ocurrido en el hotel Corona de Aragón, el 12 de julio de 

1979. Como es sabido, en el fuego murieron 78 personas y 113 resultaron heridas 

producto del fuego o la intoxicación por el humo, algunos por las heridas 

sufridas al arrojarse al vacío. El hotel albergaba a muchos mandos militares y 

personalidades sociales y políticas, entre ellas la viuda de Franco, Carmen Polo 

y los marqueses de Villaverde, quienes tenían previsto asistir al día siguiente 

a la entrega de despachos de la Academia General Militar. Las escenas de 

pánico perduran todavía en la memoria reciente de los zaragozanos, imágenes 

de bomberos subiendo con sus escaleras por la fachada, personas esperando 

angustiadas en los balcones, el humo saliendo con fuerza a través de puertas 

y ventanas, llamas violentas asomando en lo alto del edificio, helicópteros 

realizando acciones de rescate, ambulancias y asistencias copando los bajos 

del hotel. En cuanto a la causa del fuego, la sombra de un atentado terrorista 

planeó sobre los medios de comunicación y entre la opinión pública, si bien 

las autoridades y el gobierno mismo descartaron desde un primer momento 2  ABC, 20 y 21-11-1980.
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El accidente aéreo del Yack 42 supuso
la tragedia para muchas familias de 
Zaragoza. (2003, HA)

71 personas perdieron la vida en el
incendio del Hotel Corona de Aragón. 
(1979, AM)

Las portadas de los periódicos 
informaron de la tragedia. (1979,HA)
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esta posibilidad, en una coyuntura, recordemos, en la que el endeble edificio 

democrático sentía retumbar el ruido de sables cada vez más atronadoramente. 

En seguida se habló de la necesidad de mejorar las ordenanzas en relación con 

la seguridad de los edificios y la necesidad de dotar de escaleras de incendios 

externas, así como de “mentalizar” al público sobre las normas y acciones a seguir 

en caso de incendio, pero ni hablar de atentado terrorista. En efecto, el gobernador 

civil de Zaragoza Francisco Laína se apresuró, sin tan siquiera haberse iniciado las 

pesquisas en profundidad, el carácter “fortuito” del incendio, dirigiendo los focos 

de los medios y la opinión pública hacia una freidora como origen del fuego, y en 

la extensión del mismo por los extractores y la chimenea. Las primeras crónicas 

terminaban relatando el paso de Carmen Polo, “señora de Meirás”, por el Hospital 

Provincial, donde fue atendida de su “conmoción”, y después por el Clínico, 

saliendo por la tarde hacia Madrid junto con toda su familia.

Lo cierto es que con anterioridad al incendio se había prendido esa misma freidora, 

pudiendo los bomberos sofocar el fuego en apenas hora y media. Informes 

periciales e investigaciones periodísticas posteriores dejan entrever la existencia 

de elementos “externos” que habrían propagado el fuego con extrema rapidez y 

violencia, como algún tipo de pirogel o napalm. Lo cierto es que, paradójicamente, 

a pesar de que el Estado español concedió en el año 2000 pensiones a los 

afectados como víctimas de terrorismo, no modificó su posición oficial de 

considerar el hecho como algún tipo de atentado terrorista. Las investigaciones 

más consistentes avalan que existió el cálculo político de que una aceptación 

abierta de que el terrorismo podía perpetrar un hecho semejante desestabilizaría 

definitivamente la nueva legitimidad del poder democrático en construcción.

PEDRO LO RECuERDA BIEN. CuANDO LO DEL CORONA

“hUbO QUE USAR El COmPlEjO SiN iNAUgURAR”, QUE

yA ESTAbA TERmiNADO. “TENíA UNAS CámARAS fRigORífiCAS 

gRANDíSimAS, COmO NO hAbíA EN zARAgOzA,

y vElATORiOS”. lAS ENTONCES NUEvAS iNSTAlACiONES 

“REUNíAN UNAS CONDiCiONES COmO NO hAbíA EN TODO 

zARAgOzA PARA PODER ATENDER ESE vOlUmEN”. 

Recordemos, casi ochenta cadáveres, “que cupieron perfectamente, sus féretros, 

en la cámara frigorífica”. Obviamente, no cabía inauguración posible, sino ofrecer 

un servicio urgente: “se abrió para eso, por orden del alcalde Sáinz de Varanda”. 

Para Pedro, encargado del servicio y por lo tanto responsable de la gestión de 

una situación como aquélla, todo “salió muy, muy bien”, de manera eficaz y 

digna. Evidentemente, en situaciones de tal gravedad los servicios implicados, 

también en este caso los funerarios, se vuelcan en una encomiable actitud 

colaborativa para afrontar el drama humano que se presenta. Pedro y el resto de 

personal con capacidad de decisión debieron de actuar rápida y serenamente, 

pensando al mismo tiempo en satisfacer a familiares, forenses, funerarios…, y 

en gestionar el dolor con un criterio fundamental, no acrecentarlo:

“Duró unas jornadas, porque eso duró dos o tres días, el reconocimiento de 

los cadáveres… trajeron los cadáveres al complejo, las cámaras frigoríficas se 

iniciaron, se pusieron en marcha por primera vez, funcionaron sin problemas… 

había un cuarto donde los forenses tenían unas instalaciones donde podían lavar 

los cadáveres, los que no estaban quemados pero estaban ennegrecidos, los 

lavaron allí los forenses los atendieron… o sea había unas condiciones dignas de 

atención… no sólo eso, sino que se lavaba el cuerpo, se metía en su caja otra vez 

en la cámara frigorífica, y si venía, que iban viniendo a lo largo de la noche, toda 

la noche estuvieron los enterradores atendiendo al público, y los funerarios, 

por supuesto, sacando los féretros al velatorio tal… entonces sin necesidad de 

que la familia se abalanzara sobre los féretros… porque los velatorios tenían 

una cristalera que separaba el cadáver de la familia, se podía dejar el féretro allí, 

se abría para que la familia reconociera las muestras de… entonces pues esa 

operación a lo mejor cada uno tuvo que sacarlo varias veces… venía un familiar, 

venía otro.. pues ese no es… en fin, hasta que los reconocían. Y se pudo atender 

muy dignamente, a base de abrir unas instalaciones que no habían sido usadas 

todavía, pero que estaban acabadas. Al año siguiente fue cuando se empezó a 

inaugurar, poco a poco. Ese fue un momento especialmente duro.”

Pedro emite alguna interjección cuando lo recuerda. “Había cadáveres que venían 

incinerados e irreconocibles […], había diferentes grados de quemaduras…, había 

incluso cuerpos reducidos, negros, y reducidos a la cuarta parte del tamaño…”. 

Uno de ellos se lo llevaron a Barcelona una familia convencida de que aquéllos, 

por el lugar en que aparecieron los restos, eran los del familiar perdido. “Pasaron 

los días y nos quedaba un cadáver que nadie lo había reconocido, y además estaba 

bien físicamente, estaba lavado y se podía reconocer perfectamente”. Guardado 

en la cámara frigorífica, se hizo eco el Heraldo de Aragón con fotografía incluida. 

Lo reclamaron los de Barcelona, que se lo llevaron mediando la actuación directa 

de Pedro: “estaba yo con la pierna enyesada […], era un domingo, recuerdo que 

tuve que venir a abrirles la cámara frigorífica […], hubo que llamar al portero, 

del otro pabellón, abrir la puerta y sacarlo a la tapia” para que reconocieran 

el cadáver. Se enterró el que se habían llevado y se les entregó el suyo, “una 

curiosidad”. Aquél fue “el inicio del complejo, de empezar las incineraciones, y 

de inaugurar estas instalaciones” en el Cementerio de Torrero.
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Con los años una nueva tragedia de la historia negra de España pondría a prueba 

a los equipos de Torrero. 43 personas, la mayoría jóvenes de la ciudad, murieron 

en el incendio de la discoteca Flying, ocurrido en un trágico 14 de enero de 1990. 

Tan sólo siete años después de Alcalá20 salía abruptamente a la luz otra ratonera 

mortal, esta vez en Zaragoza. 

“Pues nada, se organizó también un operativo especial. En ese caso estaba 

Faustino Cárcel, que tenía cierta experiencia, cierta edad, llevaba muchos años, 

y sabía cómo tratar cuando hay sucesos de estos, con las familias, políticos, 

autoridades, periodistas, gente que sube queriendo ayudar todos y tal… pero 

vamos, tenía bastante mano izquierda para eso. Entonces se preparó… como 

teníamos manzanas, entonces había nichos de nueva construcción sin estrenar, 

que se iban ocupando, pero al lado había una manzana sin estrenar, que se 

iban ocupando, pero al lado había una manzana sin empezar, hasta que no 

se terminaba una no se comenzaba la otra. Entonces en este caso concreto, 

usábamos la manzana de al lado, que estaban totalmente vacía, y como nos 

piden la mayoría segunda fila en estos casos… y para poder organizar bien el 

trabajo… los muertos se depositaron en la iglesia del complejo, nada de en las 

refrigeradores ni nada de eso, sino en la capilla, todos ahí sobre una mesa, bien 

puestos… y se organizaron los turnos, muchísima gente, no veas las familias… 

y entonces se organizó el turno de enterradores de una manzana nueva a 

estrenar, dos o tres cuadrillas de enterradores, de tal manera que según iba el 

enterrador, como había poca distancia que era al lado de la capilla, que eran 

unos cien metros, se iban llevando, según enterraban a unos se llevaban a otros 

… se organizó un operativo que salió bastante rápido y tal… claro, el asunto fue, 

la escena más dolorosa y demás, aparte del momento del entierro, pues en la 

capilla, que todos venían… ahí fue donde más gente se juntaba… a medida que 

se fueron enterrando pues ya … en lo que respecta al enterramiento todo salió 

bien… Las escenas, pues claro…”

También hace alusión Pedro Villasol a las escenas que tuvo que vivir con los 

enterramientos de los fallecidos en la tragedia aérea del avión Yak-42, estrellado 

en Turquía el 20 de mayo de 2003 al regreso de una misión en Afganistán. Pero 

sobre todo Pedro recuerda los desenterramientos. En el accidente murieron 75 

personas, 62 militares españoles y 12 tripulantes ucranianos, y el dolor inicial 

enseguida dio paso a la indignación por las condiciones en que se produjo 

el accidente, y a la sospecha de que las autoridades turcas habían cometido 

errores de bulto en las identificaciones de los cadáveres, y que las españolas 

no habían actuado diligentemente para comprobarlas. Los familiares iniciaron 

varios procesos judiciales en Zaragoza y Madrid por la vía civil y penal, dos de 

los cuales siguen hoy todavía abiertos, que dieron lugar a tres juicios orales, 

uno de ellos celebrado en la Feria de Muestras en enero de 2006. En el transcurso 

de dichos procesos los juzgados de Zaragoza y de Madrid (Audiencia Nacional) 

emitieron órdenes diversas de exhumación, momento en el que aparece 

Pedro, ya en sus últimos años de carrera profesional en Torrero. “Aquello … fue 

bastante chocante”. En Zaragoza estaban enterrados “los que dijeron que venían 

a Zaragoza, trajeron sus féretros, se enterraron, cada uno donde quiso, algunos 

incinerados”, atendiéndose perfectamente dentro del desgarro emocional de 

un accidente colectivo semejante, el mayor del Ejército español en tiempos de 

paz. Cuando llegaron las órdenes de exhumación “se organizó otro operativo, 

competencia del juzgado, médicos forenses y demás, para sacar todos los que 

se habían enterrado aquí”. Había que sacar los restos delante de las familias, 

juzgados y médicos forenses, llevarlos a Madrid para hacer las pruebas de ADN y 

luego traer los que coincidieran con la identificación original. “Hubo alguno que 

ya no volvió”, pues al comprobarse la identidad errónea no pudo intercambiarse 

con los restos supuestamente correctos dado que la familia los había incinerado 

en otra ciudad. “Las escenas de indignación y de dolor por parte de las familias… 

no contra las autoridades de aquí, ni contra … no no, no contra la gente de 

Zaragoza, sino contra los de Madrid, contra los que habían atendido este asunto”:

“Aquí vinieron con documentos, con nombres y apellidos… otra cosa es que 

luego se llevaron… […] Fue muy… para las familias fue muy doloroso, y fue 

indignante, por lo que ellos decían y por lo que luego nosotros comprobamos. 

Claro, es comprensible, hubo que hacer bastante papeleo… cuando se hicieron 

las exhumaciones hicieron dos Guardias Civiles de orden público y demás, 

porque estaba la cosa muy… la gente muy indignada y muy cabreada. Todo venía 

con documentos… Juzgado central … de Madrid, con orden judicial… todo de 

Madrid. […] Hubo que andar con las familias con muchísimo tiento, puesto que 

la situación que vivían era muy difícil, estaban muy indignados […]. Luego ya eso 

se resolvió si es que se ha acabado de resolver… Pero llevó tiempo, llevó tiempo”.

Al reflexionar sobre la gestión de tan críticos momentos Pedro, desde la sencillez 

y la experiencia que dan los años, vuelve a quitarse importancia y a subrayar ese 

tipo de habilidad como un proceso de adaptación más, y habla con admiración y 

respeto de Faustino Cáceres, alguien que le precedió y que parece ser el espejo 

en el que Pedro se veía reflejado profesionalmente:

“Todos los profesionales, igual que los médicos forenses se adecúan, los funerarios 

se adecúan… este funerario del que he hablado antes Faustino Cáceres era una 

excelente persona que sin necesidad de ser un hombre super serio, con el público 

sí, pero luego en el trato con el colectivo de los que nos dedicamos a tratar con los 

cadáveres, los restos, cada uno en su tarea… excelente persona, vamos, compañero 
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agradable… te habitúas como con cualquier trabajo. Menos valdría yo para ser 

médico, atender un enfermo.. eso sí que me… valdría menos. Esto no, una vez te 

has hecho se asume con naturalidad, y no te influye… una tarea más y nada más”.

CHARLAS EN TORNO
DE uNA ESTuFA

Evidentemente que la alusión a estos hitos trágicos y a su percepción por 

parte de, como Pedro, los trabajadores de Torrero, no pretende acaparar la 

cotidianeidad del paso de los días, bastante más parsimonioso. En ese sentido, 

surgieron en las charlas con Pedro Villasol no pocas alusiones a las relaciones 

con los compañeros de trabajo del Cementerio, casi siempre impregnadas 

de cierto aire nostálgico, si bien aplaude lúcidamente otros cambios, sobre 

todo los relacionados con los usos y rituales funerarios, algo que se verá con 

mayor detalle más adelante. Cuando Pedro recuerda el tipo de relación que se 

fraguaba en Torrero en los años sesenta entre los operarios lo compara con los 

modos más individualistas que imperan hoy en día en todas las profesiones, y 

es cuando surge esa nostalgia, que el propio Pedro impide que se convierta en 

idealización. En sus propias palabras,

“Fíjese, entre los enterradores siempre había… en general, al no ser una cuadrilla 

muy numerosa, y al ser un trabajo en el que todos más o menos estábamos por 

el estilo en situación económica o familiar… bueno pues había, cierta unión… 

una especie de ánimo de equipo, de enterradores, algo así había… También 

había si había perricas por medio con los trabajos particulares, pues luego a 

lo mejor había sus cosas… bueno, pues sí, claro que sí… pero desde luego sí 

que había una relación más de amistad casi, más de equipo… aunque fueran 

10 ó 15… Entonces había más… había una relación de equipo. Que habría 

sus diferencias… claro, por supuesto… pero había una relación de equipo 

diferente… Había compañerismo en cierto modo, sí, era lo habitual, era otra 

manera distinta de trabajar.”

Y subraya en varias ocasiones el momento del almuerzo de mitad de la mañana 

como una ocasión especial donde se compartían experiencias y camaradería, no 

sólo entre los enterradores, sino también con los chóferes de los turismos que 

frecuentaban el Cementerio. El trabajo posibilitaba tomar algo de tiempo para la 

distracción, dado que antes “esto era una conserjería, no una oficina, no había 

tanto tráfico de gente como hay ahora… y te quedaba más rato libre y había 

lugar a estas charlas”. Evidentemente que tales encuentros formaban parte de 

una cotidianeidad, y por lo tanto sus temáticas no eran muy diferentes de las 

que se podían terciar en otros entornos laborales: “pues eso, los comentarios 

lógicos como si estuvieras en un casino o en el bar del barrio”, o en otras 

ocasiones dando cuenta del anecdotario que iba surgiendo con el trabajo del 

Cementerio: “era momento de charlas, el uno pues qué me ha salido, pues este, 

pues el otro… se hablaba de lo que fuera”.

En los fríos inviernos zaragozanos, de niebla y viento, los hombres de Torrero se levantan 
de noche para empezar a cavar o a trasladar restos, o a limpiar calles y andadores, el capataz 
manda. A las 8 y media (“salían todos con ganas de almorzar”), y hasta que llegaban 
los primeros coches fúnebres, alrededor de las 9 de la mañana, se realiza ese deseado 
descanso en torno al calor de una pequeña estufa. “¿Qué almorzabas? Pues jamón 

no. Tocino llevaban mucho, algún chorizo… los otros se traían su bocadillo…”. La 

memoria de Pedro se solaza paseando en varias ocasiones por aquéllos momentos, 

en los que se solían asar patatas y se hacía tertulia con los compañeros, los chóferes 

de los coches fúnebres o el capellán de turno. En concreto, “había un capuchino, 

un fraile capuchino gordo, que había tenido que venir de China, porque en fin, 

vinieron los comunistas en China y acabaron echando a todos”, que gustaba de 

ese ambiente de camaradería y confraternizó sin problemas. Habla Pedro de cómo 

este fraile, Eduardo de Legaria, “era muy campechano y hacía tertulias muy majas 

con los … se juntaba con el equipo este de conductores, asaba patatas ahí en la 

estufa”, y recuerda Pedro cómo “se apuntaba y traía él [las patatas] y la bota del 

vino del convento, que tenía fama”. Había ahí, en aquél pequeño cuarto, “unas 

charlas, unos coloquios tremendos mientras estaban enterrando al muerto”, 

era oportunidad y ocasión para acercarse al calor de la leña y de la compañía 

humana. “Había esa manera de relacionarnos… un poco así convivíamos”:

“AlgUNA mERiENDA O AlgúN DESAyUNO Sí QUE 

hACíAmOS… DE vEz EN CUANDO… hAbíA OTRA 

RElACiÓN, lAS iNSTAlACiONES ERAN máS PObRES,

máS CASERAS, máS… NO SÉ, máS PERSONAl POR 

DECiRlO ASí A lO mEjOR. ÉRAmOS UNA…

UNA CUADRillA. NO ÉRAmOS TODOS AmigOS y

Ni AQUEllO ERA UN EDÉN, NO? COmO AhORA, hAbíA SUS 

COSAS y TAL, NO?, PERO BuENO, LA MANERA

DE CONviviR ERA máS ROCERA, máS hUmilDE…”
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En otro pasaje Pedro hace referencia a otros lugares y momentos de sociabilidad 

de los enterradores, con quienes parece que a pesar de pertenecer a otro grupo 

de trabajo se encontraba realmente a gusto. Lugares privilegiados, como era 

lo habitual, tascas y bares, en concreto alguna de la Plaza de las Canteras, de 

donde partía el único tranvía que durante muchos años comunicó la ciudad 

con el Cementerio. En la tasca paraban los chóferes de los turismos al terminar 

el servicio, o se reunían los enterradores para empezar la jornada, casi siempre 

con un trago largo para despejar las dudas:

“Era habitual, en la Avenida América y demás, porque bajaba un tranvía que 

sólo iba desde la plaza de las Canteras hasta aquí, el tranvía del cementerio 

de entonces… y claro, paraba justo enfrente de la taberna esa, todos los 

enterradores, por las mañanas pa entrar ese tranvía ya se madrugaba eh? Todos 

los enterradores esa era la taberna de antes de entrar mientras esperabas al 

tranvía… siempre te echabas ahí un revuelto que una vez me lo tomé yo y 

casi me muero… a esas horas de la mañana, eso era fuerte… y desayunar pa 

qué… pero era la costumbre entonces, era esa la costumbre… y a coger el 

tranvía, venga que viene el tranvía a esta hora, ya lo cogías, te subía hasta aquí 

y hala, otro lugar de reunión pre-entrada al trabajo […] Luego a lo largo del 

día bajaban los fúnebres y los coches de acompañamiento… también hacían 

su paradiña en una tasca que vivía en cierto modo de los profesionales del 

cementerio… eran otras cosas distintas… entonces se trabajaba así […] En la 

hora de la comida había menos charla, porque los que se quedaban a comer 

no se quedaban a pegarse una comil[ona]… se quedaban a trabajar, comía lo 

más rápido posible y se iba a hacer su trabajo porque luego tenía que volver a 

entrar a trabajar!”.

Se refiere Pedro en esta última frase a los trabajos extraordinarios que tan 

habituales eran entre los enterradores. No se iban a casa, comían rápidamente en 

el cementerio para dejar colocados “alguna cruz, unos ladrillicos ondulados…”, 

cobrando un duro o dos por ello. “Si hacían dos sepulturas, pues si conseguían 

uno o dos trabajos al día ya suponía, para esos tiempos, una cantidad, poca, 

pero suponía algo”. Ese enterrador “se sacaba para sus gastos y algo más […], 

trabajaban un poco así”.

SONIDOS
DEL CEMENTERIO

Y trabajaban, además, casi al son de la campana del Cementerio, que ubicada 

en la entrada del recinto avisaba de la llegada de algún finado. “Cuando venía 

un muerto por la Avenida de América el portero tenía una campana, y la tocaba 

nada más que venía al muerto, para que los enterradores que estaban en las 

cercanías” acudieran. El capataz distribuía a operarios al inicio de la jornada, 

mandando a algunos lejos de la puerta y dejando a otros más cerca para 

poder atender algún entierro. Pero “nada de esperar sentados, no”, barriendo, 

limpiando. Al sonido de la campana acudían los operarios “a recibir al muerto 

para descargarlo”, con el fin de que en primer lugar “echaran el responso”, y 

para más tarde “llevarlo a hasta la sepultura y enterrarlo”. 

En el paisaje sensorial de la memoria de Pedro asoma otro recuerdo, el de los 

sonidos que al comenzar la jornada emitían los carretillos de los enterradores, el 

“clon-clon” que partía la quietud de la madrugada en Torrero. “Por la mañana, era 

clásico, aun siendo de noche se oía el ruido de los carretillos, cada enterrador… o 

sea había una hilera de enterradores que salían cada uno con su carretillo porque 

cada día les tocaba una sepultura, entonces enterraban en sepultura que era una 

tarea diaria… o sea el sonido ese de clon-clon, clon-clon, que salía cada enterrador 

del cementerio con su mechero, entonces la ropa vieja… no había monos de 

enterramiento… iban con un pantalón de pana, su chaqueta de pana también, que 

era el uniforme que daba entonces el Ayuntamiento, pero pa trabajar…, y salían 

abrigados en invierno, claro, y como era de noche pues con su mechero, porque si 

tenían que sacar una sepultura, con su mechero ahí a ver… entonces se trabajaba así, 

y llegar ahí, quitarte la chaqueta, y empezar a sacar la sepultura… yo por curiosidad, 

aunque entraba a las 9 me llegaba a las 7 que entraban ellos para ir a ver eso…, al 

poco tiempo ya me fui con ellos y era amigo, y almorzaba con ellos y demás…”

Cuesta imaginar hoy día el lóbrego ambiente que, frente a la naturalidad habitual 

que solían demostrar enterradores y albañiles a la luz del día, se apoderaba del 

Cementerio al caer la tarde. “Antes no había alumbrado” en el recinto, y desde 

luego que en invierno, cuando a las cinco ya anochece, “trabajar hasta las seis, 

estar enterrando sin haber alumbrado en el Cementerio, con linternas, era 

bastante tétrico”, acentuándose esa sensación con “los lloros, los lutos, bueno, 

aquello imponía, sí…”, produciéndose según Pedro en tales situaciones un 

fenómeno de sugestión en cierta medida lógico: “a las familias basta que fuera 

más teatral, más las acongojaba, más parecía aquello…”. 

EN
 E

L 
C

EM
EN

TE
R

IO
 D

E 
TO

R
R

ER
O

EN
 EL C

EM
EN

TER
IO

 D
E TO

R
R

ER
O



54 55

Imagen del Andador Costa
a principios del siglo XX. (AM)
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Con el tiempo se enterraría “siempre a la luz del día”, cambió la manera de 

enterrar, “y al público no le importó en absoluto”. Noche, frío, lamentos y tierra. 

Antes del cemento y los elevadores hidráulicos sólo había paladas de tierra 

contra la madera. Y antes de eso, el enterrador cavando con el “ronquero” y 

depositando montones sordos sobre los capazos para vaciar el suelo.

 

“Al llegar ahí lo primero quitarse la chaqueta y empezar a cavar… llevaban la 

pana, el pico y el ronquero… el ronquero supongo que lo sabrás lo que es… 

una especie de azada… y como le llamaban, la espuerta… una espuerta que 

un cesto, cuando estaba muy dura la tierra y ya había soldado algo… si podía, 

cogía la pala y desde un metro de profundidad, cogía y zas, la sacaba así… pero 

si la tierra estaba muy dura y a medida que ibas ahondando, te ponías en la 

sepultura, ponías la espuerta entre los pies, o sea, una cesta plana así, entre 

los pies … y con el ronquero, cavabas y lo echabas, y luego la cesta, ras!, tres 

ronqueradas y ras! Entonces estaba todo así. Era otra manera, no había tantas 

comodidades por decirlo así, tantas cosas, que ahora son razonables, pero se 

trabajaba así”.

ANECDOTARIO
DE UN “SOSERAS”

Así se define a sí mismo Pedro Villasol cuando se le pregunta por anécdotas 

dignas de recuerdo y mención que pueda rescatar de cuatro décadas de 

experiencia laboral en Torrero. No gusta de repetir “batallitas” o “chascarrillos”, 

seguramente por su aversión natural hacia cualquier tipo de protagonismo que 

linde con la vanagloria. “No soy especialmente chistoso u ocurrente”, subraya 

con aplomo. Lo cual no quiere decir que no recuerde algunos hechos con una 

buena dosis de detalle. Por ejemplo, algo que ocurrió durante la operación de 

traslado de restos al Valle de los Caídos, en 1962, cerca de la Capilla de los Caídos:

“Estábamos sacando los nichos que íbamos a llevar al Valle de los Caídos… pues 

claro, algunos salían uniformados y tal.. ¿qué hacíamos? Había en la manzana 

especial […] andamios para sacar los nichos de filas altas, se sacaba la caja y 

como se sacaba la caja se ponía en el suelo, se sacaba el muerto y se le ponía 

en la caja nueva, la caja nueva que iba a ir con su etiqueta con el nombre y el 

número que viene en la relación para llevarlo al camión y llevarlo al Valle de 

los Caídos… y las cajas viejas pues bueno, había allí mismo una hoguera y ahí 

mismo se quemaban… y una vez pim! pum!, Ahí va! Había salido un legionario 

que llevaba dos cartucheras, dos cananas, y alguna al quemarla metió ruido! Yo 

no sé si todas… pero sé que los albañiles bajaron a todo correr de los andamios 

y se metieron en la capilla, todos nos desperdigamos hasta que paró aquello”.

Recuerda otro hecho que en su momento “me chocó mucho”, cuando en este 

mismo operativo se desenterró a “un capitán o algo así”. El féretro “iba con caja 

de zinc, que había debido de morir fuera de Zaragoza, en el que se adjuntaba 

una nota que se podía leer a través de una mirilla: “ ‘este teniente, o coronel… 

ha sido enterrado con capote, gorra, botas y no sé qué’…, claro, teníamos que 

abrir allí la caja y sacarlo… pues llevaba calcetines! Aquello me chocó mucho”, 

confirma Pedro.

“A mí me chocó, dije ¿y esto para qué lo ponían? La única vez que vi, quizás 

porque era el único que tenía caja de zinc… me chocó, je je… Salió con unos 

calcetines hermosos hermosos, pero las botas… ah, joder! Por algo ponía la 

nota, porque pues por lo que sea a este ya no le hacía falta capote, y yo me estoy 

jodiendo de frío…”

O recuerda el momento en el que durante la extracción de los restos de los 

fusilados una pala chocó con algo metálico, que vinieron a ser “tres monedas 

así de grandes” que estaban metidas en un bolsillo “secreto” de un tabardo 

antiguo. Pero su recuerdo vuelve a colocar en lugar preferente el “soponcio” 

que se dio al descubrir el lugar de los fusilamientos, “la sorpresa que me llevé 

cuando al dar la vuelta de Costa, […] cuando vi las maderas aquellas con tierra 

dentro, […] yo qué me sabía, 16 ó 17 años… ah, pues era el paredón… pero si la 

guerra ya ha pasado…Ah!, por si acaso… El “por si acaso” no se me olvida, me 

dejó mosca”. También recuerda Pedro entierros notables o significativos en la 

vida de la ciudad:

“A poco de hacer el monolito se murió Sainz de Varanda, que fue una 

manifestación ciudadana en Zaragoza… algo así como, dentro de las magnitudes 

de las ciudades, como la de Tierno Galván en Madrid, que por lo que sea… 

por morir en el cargo, o por lo que sea pues tuvieron una resonancia pública, en 

la ciudadanía normal, tuvieron una repercusión tremenda. Pues no sé si murió 

Sainz de Varanda en el 81, y creo que inauguraba  el Monolito en el 80… fue una 

manifestación de miedo… cuando estábamos por el Valle de los Caídos murió 

José Oto, también hubo otra… en fin, subió mucha gente, el jotero, se enterró 

ahí en la tres, subió también mucha gente.”

En otras ocasiones lo sorprendente ha surgido de su experiencia con los 

poderes locales. Quejoso de que el Cementerio ha sido siempre “el último 

EN
 E

L 
C

EM
EN

TE
R

IO
 D

E 
TO

R
R

ER
O

EN
 EL C

EM
EN

TER
IO

 D
E TO

R
R

ER
O



58 59

servicio”, un lugar “oscuro” al que tradicionalmente rara vez acudían los 

políticos, Pedro Villasol, seguro que a disgusto, tuvo que plantear la necesidad 

de un presupuesto mínimo para continuar con las tareas del servicio. Era a 

principios de los ochenta, cuando ya Pedro administraba la oficina. “No había 

concejal, nadie quería ser concejal, y como no tenía concejal habían hecho los 

presupuestos, los habían aprobado, pero de la partida del cementerio nadie 

se había preocupado, no existía”. Admite que “no me quedó más remedio 

que acudir al alcalde”, entonces González-Triviño. Comunicó al secretario la 

necesidad de que le recibiera, o bien “mañana no puedo comprar yeso para 

enterrar, y no entierro”. Cuando le recibió el alcalde la cosa se solucionó por la 

vía rápida: “venga, cuánto necesita… pues el presupuesto pasado fue 500.000 y 

queremos hacer una puerta que vale 100.000 … vale, un millón, vale, así, en el 

acto, solucionado”. 

“DiSfRUTANDO”:
EL ARCHIVO DEL CEMENTERIO,

PlANO gENERAl, iNfORmATizACiÓN
Pedro Villasol, alentado por su innata “curiosidad” y un profundo respeto hacia 

los datos que llegan del pasado, adquirió conciencia de la importancia de 

conservar en buenas condiciones la documentación generada por el Cementerio. 

Inició por su cuenta y riesgo una tarea que no se podrá nunca agradecer 

suficientemente al sacar los libros del Cementerio de un cuchitril en el que 

goteras y temperaturas inclementes los estaban llevando al abandono y al olvido. 

“Entonces no se estudiaban, no se manejaban, no venía la gente a preguntar, […] 

casi ni se sabía qué es lo que había”. El “archivo” no era sino “un corral puesto 

con un techo de aquellas maneras, estaba muy mal, [con goteras], los libros 

estaban en muy mal estado, por eso me preocupé y les cambié de sitio, los forré, 

les puse el año que había, les eché una ojeada… esto a lo largo de los años”:

“A partir del 60 que yo entré en la oficina, en el 61, ya me dediqué a fisgar 

datos, libros y a ir ordenándolos, en el aspecto de la documentación ahí fue… 

los demás no tenían mucho interés. Entonces lo primero que hice, los libros 

forrarlos y ponerles letrero de a qué pertenecían los libros y qué año eran… 

lo primero aprender de qué año era, saber qué había… entonces una vez ya 

separado, ordenado todos los libros que teníamos, vi que había libros de 1800… 

incluso encontré el primer libro, de 1867, bueno de 1864 a 1867, que en el 67 

es cuando se hizo cargo el Ayuntamiento, dije bueno, pues entonces tendrían 

que estar todos los libros, si está el primero de cuando… lo lógico es, si no han 

desaparecido por ahí… 

LO PRIMERO FuE CATALOgAR TODOS LOS LIBROS, 

EVITARLES LAS HuMEDADES, PONERLOS EN uN SITIO 

biEN ORDENADOS, DONDE NO SE PRODUjERAN máS 

DETERiOROS… PORQUE AQUEl ARChivO hAbíA 

gOTERAS… EN fiN, lA hUmEDAD PARA lOS libROS 

ANTigUOS ES CRimiNAl… DOCUmENTOS, mUChOS 

DOCUmENTOS TAmbiÉN, PUES ARChivOS

DE PROPiEDADES, PANTEONES ANTiQUíSimOS, TAmbiÉN 

DE mil OChOCiENTOS y PiCO… DijE bUENO, PUES ESTOS 

PANTEONES mEjOR ESTARíAN ORDENADOS…”

La documentación de Torrero llega hasta 1867, cuando el Ayuntamiento de 

Zaragoza se hizo cargo del cementerio. Se inauguró en junio de 1834, y tiene 

su origen en un decreto emitido por las Cortes el 1 de Noviembre de 1813 que 

ordenaba la disposición en toda España, en el plazo de un mes, de cementerios 

provisionales en los que fueran inhumados todos los cadáveres hasta la 

construcción de los permanentes. No cabe duda de que la guerra con el francés 

está detrás de esta necesidad de regularizar y concentrar los enterramientos para 

evitar la propagación de enfermedades. En 1823 el Concejo de la Ciudad comenzó 

las primeras gestiones para construir un cementerio permanente en la margen 

derecha del Canal, en la zona así llamada de Monte de Torrero, comenzando las 

obras en 1832 e inaugurándose en 1834 con la bendición solemne del arzobispo 

de la diócesis, Bernardo Francés Caballero. La administración siguió estando a 

cargo de la Iglesia hasta 1867, fecha de la que data por lo tanto el primer libro 

municipal localizado por Pedro, quien mantuvo un sorprendente y acertado 

criterio conservador en lo relativo a los documentos cuando ya administraba la 

oficina, dado que podía haber situaciones en las que otro servicio municipal, por 

ejemplo en lo relativo a los panteones, tuviera la facultad de archivar documentos 

y planos: “pero puesto que había quedado una copia [en el cementerio], yo no 

tenía por qué tirarlo basándome en que otros lo tuvieran bien. Yo dije bueno, lo 

que yo tengo se ordena. No es un archivo completo de los panteones, no, esto 

tiene que estar en arquitectura… pero de algunos de estos que en Arquitectura 

no han aparecido, aquí sí”. Y es que además de los libros “existían una serie de 

documentos, oficios de concesiones de panteones, planos de panteones… que 

EN
 E

L 
C

EM
EN

TE
R

IO
 D

E 
TO

R
R

ER
O

EN
 EL C

EM
EN

TER
IO

 D
E TO

R
R

ER
O



60 61

EN
 E

L 
C

EM
EN

TE
R

IO
 D

E 
TO

R
R

ER
O

EN
 EL C

EM
EN

TER
IO

 D
E TO

R
R

ER
O

Fragmento del plano que Pedro Villasol 
elaboró en papel cuadriculado. (2012, AFT)

Pedro Villasol en el archivo
de las oficinas. (2013, GCM)

Las oficinas Administrativas del Ayuntamiento
de Zaragoza, uno de los lugares dónde se realiza 
la atención al público. (2013, AFT)



62 63

ahora recientemente han venido divinamente”, pues además de su conservación 

ha sido crucial su localización. “Cuando pude ordené todas estas cajas… eran 

documentos que había, por ejemplo, sepulturas perpetuas, panteones […], y a 

cada sepultura le hice unas tapicas azules, luego las tapas… de tal manera que no 

se me escapara ninguna”:

“Pero bueno, era entretenido. Para estar mirando… cuando había tiempo… para 

mí era mucho más gratificante que el no hacer nada, es más era… el entrar a un 

archivo y ver documentos mal archivados y mal… a mí me da mala gana, una 

desazón… si tengo tiempo lo arreglo… ya no hablo de estos modernos es otra 

historia eh? Pues claro, las licencias judiciales también hubo que ponerlas… 

muy bien vienen ahora. […] Yo lo que pretendía que se pudiera localizar en un 

momento, sin muchos medios, ves qué estanterías… pero bueno, en la medida 

en que se ha podido… lo primero era clasificarlo y rotular. Ahora se puede echar 

mano de ello. Y ahora ha venido muy bien […]. Una labor lenta y laboriosa… 

bueno, tiempo tenía como ves.”

En realidad ese interés dista mucho de ser únicamente un diletantismo que 

se solaza planeando sobre documentación antigua y que disfruta realizando 

descubrimientos en el archivo. Algo de eso hay para saciar esa curiosidad que 

tiene que ver con cierta sensibilidad hacia el pasado, hacia el paso del tiempo. 

Pero sobre todo Pedro concibe y justifica este tipo de acciones como parte 

de un interés integral por racionalizar un servicio municipal, por clarificar y 

gestionar adecuadamente todas las facetas aparejadas a un ente complejo 

como es el Cementerio. Es por eso que en varias ocasiones conecta fácilmente 

las referencias al pasado, a sus vivencias más o menos lejanas, con una realidad 

acuciante, la del proceso de modernización de Torrero y de mejora en su gestión 

para ofrecer un óptimo servicio al ciudadano. “El Cementerio depende de varias 

disciplinas” (Propiedades y patrimonio, Arquitectura, Hacienda y gestión tributaria, 

Urbanismo…) que es preciso aunar bajo “una idea de qué cementerio queremos 

que sea”, y entonces “hacer un plan global que abarque varios aspectos, [llamar a 

economistas, arquitectos, etc.], y luego cada uno en su tarea, definir en adelante 

el cementerio”. 

Con ese mismo ánimo Pedro Villasol inició otra tarea ímproba armado de 

paciencia y tesón, una tarea que es imprescindible reconocer y agradecer en 

su justa medida, la realización de un plano detallado del Cementerio, pues “no 

teníamos un plano del cementerio de dónde estaba cada sepultura”, y tenía el 

claro pensamiento de que “desde la oficina se tiene que saber ubicar y saber en 

cada momento cómo está aquel rinconcico de allí, qué sepultura hay aquí, cómo 

se llama… en fin, todos los datos”. Reconoce que “costó” llevar adelante esa 

idea, pero finalmente la pudo materializar con la ayuda de “un operario ya con 

años de servicio, que ya no estaba en condiciones a lo mejor de hacer grandes 

esfuerzos, pero bueno, para coger una carpeta con documentos y bajar todos los 

días al Ayuntamiento servía”. Se llamaba Justo Molina, y recuerda que “tenía muy 

buena voluntad de trabajo y le pasaba como a mí… que mano sobre mano pues 

no sabíamos estar”. Bajo la dirección de Pedro comenzaron a elaborar un plano 

en papel cuadriculado (“qué maravilla eh? Para cosas cuadradas, para sepulturas 

y nichos el papel cuadriculado sirve para ubicar cada uno exactamente”), todo 

“con papel y dibujicos” utilizando escalas y proporciones aproximadas, pero 

útiles para la función de localización. Cuando explica el proceso de realización 

su cabeza y su lengua se aceleran, sin duda se divierte al verse “pateando” el 

cementerio con Justo:

“Íbamos los dos… a ver!, nos poníamos en un extremo del cuadro, esta qué 

número empieza… a ver si al final llega a tal… vamos a apuntar, coño!, pues 

no puede ser, en este caso por ejemplo no podía ser porque aquí va fuera de 

escuadra… vamos a tomar nota que es otro número y vamos señalarlo para saber 

que… que… y encontrábamos… había veces que no encontraban la sepultura 

los enterradores y tenían de ir a la familia para decirles cuál es… Eso se acabó. 

Eso se acabó. Son muchas sepulturas, y son pasico a pasico… ves? Fuera de 

escuadra, y te vuelves loco… y va el enterrador y no las encontraba, porque 

no seguía una numeración… Todo esto lo hizo. No sólo esto, hizo todos los 

nichos y todo eh? […] O sea yo, de estar entretenido… de estar gozando… y es 

la diferencia[…]. Y es un plano, hoy ha quedado bien, a lo mejor el primero pues 

no, porque íbamos los dos y luego… algunos los hemos tirado… mira no me 

parece bien, porque este panteón has ocupado más sitio y no cuadra, prefiero 

que me digas exactamente hasta qué límite de sepultura vamos a hacerlo así… 

pequeñas chorradas, pequeños detalles pero que me lo dejan clavao. […] Fue 

agradable de hacer y claro, cuando terminé yo decía mira yo sé exactamente 

dónde está esa sepultura… me decían mira que no lo saben dónde está ni los 

más viejos… y se lo demostraba… decía vete ahí y verás, y estaba, claro que 

sí… una tarea sencillica… no tiene mayor… ni es difícil… no es más que de 

voluntad… A mí me parece elemental que en un sitio así tenía cada cosa que 

estar bien ubicada, pero en la oficina. Salir de aquí el público sabiendo a dónde 

va exactamente, o el enterrador, o quien sea…”.

Reconoce Pedro que disfrutó haciendo tareas como las apuntadas, pero sobre 

todo que “la tarea que a mí más me gustaba era la informatización”, pese a que 

“aquí han tardado mucho en venir, [ya que] el cementerio siempre ha sido el 

último servicio”. Me acostumbré a encontrar a Pedro nadando entre documentos 

sobre su mesa, en la que un “viejo” ordenador, sus teclas algo renegridas de 
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recibir impactos calculados y violentos de los dedos de su dueño temporal, 

ocupaba un lugar principal. De cualquier variable o estadística imaginable hizo 

Pedro un informe, y hablaba del Excel y de internet como de la quintaesencia de 

las maravillas, siempre con su mirada puesta en una idea de modernización del 

cementerio y en su visibilidad y exposición para que sus documentos puedan 

ser consultados con facilidad por el usuario.

“Los ordenadores me los pondrían en el 2000, los primeros… sin programa 

informático. En el 2006, hace dos días, hicieron el programa informático del 

cementerio, hace dos días. Todavía tenemos pendiente la modernización del 

cementerio, se está trabajando en ello, gracias a Dios… […] Como te digo hasta 

el 2006 no teníamos programa informático, las fichas no estaban en ordenador…, 

teníamos las cartulinas, todavía las guardo porque me pueden servir de ayuda 

para coger algún dato que no se haya pasado por error”.

Pedro menciona que recientemente se diseñó la informatización de los datos 

del Cementerio. “Vino una empresa que grabó las fichas”, y que “digitalizó los 

libros para que la gente que quiera consultar…”. El siguiente paso es que estén 

accesible en la red para que se puedan consultar “sin necesidad de venir, y 

sin necesidad de destrozar los libros”. Se han catalogado y encuadernado de 

nuevo, y digitalizado, dada la tendencia actual y, sobre todo, el interés mostrado 

por la gente en la búsqueda de datos, por motivos diversos: “la verdad es que 

en muchos años no ha venido gente, pero últimamente, con el asunto de la 

memoria, luego el asunto de los fetos… ha venido mucha gente, los libros, 

los libros… y los libros han sufrido, y han tenido que desplazarse aquí, y 

pedir”. Lejos de descansar en la autocomplacencia Pedro sabe que “más tareas 

tendrán que hacer también: el cobro informático, el no tener que pasar tantos 

avisos pues claro que sí, claro que sí, … pero bueno, son cosas elementales, 

no estoy inventando nada.” Cabe destacar que su proceso de aprendizaje fue 

obligado, pero desde luego placentero, y que el espacio en el que Pedro se ha 

sentido siempre cómodo es el del trabajo cotidiano, aparentemente pequeño, 

silencioso:

“Ha sido una tarea de años, y de pasico a pasico. Sé lo que es hacer una cosa, y 

otra mañana, y otra mañana… para eso hace falta que te guste, si no, no lo haces. 

Si no tienes ningún aliciente vamos… pero esto son cosas que se pueden hacer, 

y no invento nada, no invento nada. […] Lo primero […] era ubicar a cada uno, 

esto era el a, b, c,… […] Y después, coño! me tuve que hacer una Excel y tal, 

para saber […] En cuanto me pusieron un ordenador, coño con la Excel, a ver, 

yo no había manejado nunca un ordenador… pero tengo unos archivos que me 

dan datos para luego poder… por ejemplo… cuando pusieron un aparatico de 
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esos… está hecho de tal manera que cada día… pues me empecé a familiarizar 

y desde 1999 hasta aquí está hecho”.

El COmúN DENOmiNADOR DE ESTA TAREA

DE RENOvACiÓN DE lA ADmiNiSTRACiÓN DEl 

CEmENTERiO, QUE AbORDAREmOS máS ADElANTE, 

ES lA ilUSiÓN QUE PONE PEDRO EN SUS PAlAbRAS. 

TANTO, QUE lE RESUlTA COmPliCADO DETENERSE

EN EL PASADO, uNA y OTRA VEZ VuELVE SOBRE

El PRESENTE, SObRE lO QUE lE ilUSiONAbA, 

SOBRE uN SENTIMIENTO DE HACER ALgO RAZONABLE

y DigNO CON UN TAlANTE DE SERviCiO PúbliCO. 

“Yo me iba a jubilar hace dos años, me habían concedido ya la jubilación, 

entonces me llamaron de urbanismo… ‘Pedro, llevamos este proyecto, te 

interesa participar y alargar tu período de trabajo hasta que te tengas que jubilar 

forzosamente’…, dije si es para hacer esto que vd. me dice sí que me quedo, 

encantado. Para hacer la rutina no, yo me voy ya. Entonces los proyectos que me 

presentaron sí, me ilusionaron […] Igual que hice con ilusión lo de los planos 

y lo de los archivos, esto también […] Estamos hablando de quitar atraso, cosas 

para mí mal establecidas, cosas mal hechas, de ponerlas como está todo hoy en 

día normalmente, o sea, dejarlas normales y no atrasadas. En esa tarea estamos 

[…] Y es muy interesante, puesto que eso da pie a tener mayores posibilidades 

de decisión en otros aspectos […] Yo desde luego sí que tengo ilusión. Y día a 

día estoy aportando datos y demás, y trabajo. En fin, paso a paso,”

Pedro se está refiriendo sobre todo al proceso de ordenación e informatización 

de los recibos para poder pasarlos a cobro sin la necesidad de acudir en persona 

hasta Torrero, así como a poner al día los atrasos. Expliquemos brevemente 

esta gestión, interesante para quien se asoma por primera vez al ámbito 

interno del Cementerio. Existe la prioridad en los equipos de responsabilidad 

de hacer del cementerio un ente autosuficiente, algo que puede contribuir 

al mismo tiempo a dar un mejor servicio. Primero, “el a, b, c”, apunta Pedro, 

aplicar las ordenanzas para poder utilizar los nichos que lleven treinta años 

sin pagarse, poder reutilizarlos y ahorrar espacio. Después, trabajar por cosas 

que “arquitectónicamente hacen variar el Cementerio, [como] un Jardín de 

Cenizas o unos Columbarios con diferentes tipos de construcciones, no sólo 

cajones cuadrados donde se meten muertos”. Admitía en el momento de las 
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entrevistas “estar encantado de la vida”, y ver con pesar que “me voy a tener 

que ir sin terminar esa tarea, es una pena porque recientemente he tenido que 

mandar informes que se están trabajando”. En esa morfología más agradable, 

más humanizada del Cementerio cumple un papel esencial el conocimiento 

de la realidad que Pedro ha proporcionado en los últimos años. Señala sin ir 

más lejos que “hemos visto que hay 62.000 nichos, entre nichos, sepulturas… 

de alquiler. Pues es de lo que se trata, de poner al día informáticamente y 

económicamente. O sea, en el aspecto de los recibos los va a recibir la familia 

que la paga, esto es voluntario, los va a recibir de manera muy cómoda, […] si 

quieres pagar lo puedes pagar sin molestarse por nada. Queremos conseguir 

eso… pero hay 62.000…, hay que enviar comunicaciones, averiguar señas… 

todo eso se está trabajando ahora…, sin alharacas, sin nada…, pero es una labor 

esencial, para que una vez todo eso esté normalizado, igual que los planos 

están normalizados, el poder decir cada nicho está aquí, se trata de normalizar 

la situación económica … de cada nicho, de cada uno  […] y el panteón que 

sea, por muy antiguo, pues si no tiene familia, antes de esperar a que se caiga 

de viejo, vamos a ver qué procedimiento hay para que el Ayuntamiento pueda 

hacer uso de él y cederlo a otras familias…[Y] si sabemos que tenemos [tantas] 

sepulturas perpetuas, no necesitamos preparar terreno para hacer otras, sino 

que vamos a aprovechar esas, al aprovechar esas se dignifica el Cementerio, 

pues va a estar mejor cuidado [dado que] es voluntario […] Lo primero es saber 

lo que llevamos entre manos al detalle, y con eso ya puedes tomar otra serie de 

decisiones”.
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El Jardín de Cenizas y los Columbarios, 
nuevos servicios para satisfacer las 
necesidades de incineración. (2012, AFT)
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Pedro ha sido testigo privilegiado del cambio. Como en todas las facetas de 

la sociedad, los nuevos tiempos imponen nuevos gustos, nuevas preferencias 

que responden a nuevos modos de ver y entender el mundo y la misma vida, 

y por lo tanto también la muerte. De una sociedad en la que la identidad 

nacional-católica imperaba en todas las manifestaciones y rituales de paso, se ha 

pasado a una sociedad democrática, más compleja y plural, en la que la religión 

ocupa en esos rituales de paso tan sólo el lugar que la voluntad y la inercia 

social le asignan. En este apartado extraeré de las conversaciones con Pedro 

sus reflexiones sobre ese cambio y algunos apuntes sobre su vivencia de los 

mismos, algo que resulta extremadamente fácil cuando el mismo Pedro alude a 

dichos cambios con frecuente naturalidad.

EL PAPEL
DE LA IgLESIA

“Sin la eclesiástica no se hacía nada”. Evidentemente la Iglesia contaba con un 

papel preponderante en los enterramientos en los años sesenta y setenta en los 

que Pedro aparece por Torrero, un papel que iba mucho más allá de la celebración 

funeraria católica. “Venían los funerarios con la documentación de los entierros… 

y había que constatar que la documentación estaba en regla… o sea que traía 

la licencia judicial, la declaración del interesado, la licencia eclesiástica, … sin 

eso nada, no se podía enterrar”. Para “cualquier entierro, cualquier traslado de 

restos… había que ir a la parroquia, sacar la partida de defunción como que era 

católico, con esa partida ir al palacio arzobispal, y que te dieran la autorización 

para sacar restos de fallecidos, yo qué sé, para moverlos para que estuvieran 

juntos la familia”. Evidentemente, al margen de las connotaciones ideológicas, 

desde el punto de vista del trabajador “era un engorro […], menos mal que la 

quitaron”. En la oficina se “verificaba que tenía la documentación en regla de ese 

fallecido y que se podía enterrar”, y se extendía “la orden de enterramiento para el 

enterrador”. El lugar y el proceso era lo que denominaban “la mesa de muertos”:

“La mesa de los muertos era la mesa que atiende a los funerarios que traen 

un muerto. O sea un señor, que se dedicaba exclusivamente sobre todo a 

atender… venía un funerario con documentación para inhumar un cadáver, y 

entonces era el que abría el sobre, miraba que esto estaba bien, que aquello 

estaba bien, miraba dónde quería enterrar… sacaba las fichas donde había que 

enterrar, si estaba toda la documentación procedía a inscribirlo,… escribía la 

ficha, el muerto en la ficha del sitio, además hacía una ficha alfabética para los 

ficheros alfabéticos que hay, además hacía una tarjeta, con el número que se 

enterraba para dárselo a la familia, y además, por cuarta vez, inscribía el mismo 

nombre, o sea los mismos datos, en la orden del enterrador… “entiérrese a don 

fulano de tal y tal, en tal sitio”… o sea, cuatro veces los mismos datos. O sea, 

fichero del sitio de inhumación, tarjeta para la familia para que supieran donde 

estaba enterrado, orden para el enterrador y ficha alfabética. Luego todo eso 

se bajaba al ayuntamiento, y ahí acababan, se hacían los recibos de alquileres y 

demás, puesto que esto era sólo una conserjería en aquellos momentos”.

La documentación necesaria consistía en la licencia judicial de enterramiento, 

la licencia eclesiástica y una declaración de la familia con su firma solicitando el 

entierro. “Había que traer también unos papelicos, un papelín…, que eran unas 

octavillas como que la funeraria declaraba que ese muerto venía en madera 

de pino, en caja de madera de pino…, entonces también era obligatorio”. La 

exigencia de pino era una reminiscencia de tiempos pasados, “de los tiempos 

del cólera” seguramente, una cuestión probablemente de carácter higiénico. 

Evidentemente, suicidados y otros renegados que morían sin el amparo de la 

santa madre Iglesia debían reposar en el cementerio civil, que al igual que el 

musulmán y el cementerio alemán, tenían en origen su entrada en el exterior 

del recinto de Torrero, no se podía acceder por dentro. Algo que cambió “a 

partir del 74 y demás, el cambio de régimen”, cuando poco a poco se llegó a la 

integración de los cementerios derribando los muros que dividen al evangélico, 

al civil y al católico, “pues se derribaron las tapias, ya se podía acceder, la gente 

podía hacer su visita por la puerta normal”.

lOS CAPEllANES DEl CEmENTERiO TAmbiÉN TENíAN

UNA PREEmiNENCiA SiNgUlAR. DE ENTRADA, vivíAN

EN El miSmO CEmENTERiO, EN El PAbEllÓN DE lA 

ANTigUA OfiCiNA, ACTUAlmENTE EN REhAbiliTACiÓN.

“Una de las actas ha salido que le nombraban y le arreglaban la casa, vivía así en 

este pabellón. Sí sí, en estos pabellones tenían casa los porteros, el capellán, el 

conserje jefe que había entonces y algún enterrador… no había para todos… 

primero era el… pues no sé si era el jefe primero, conserje jefe o el capellán, 

pero por ahí iban, a la par, los mejores pisos, por supuesto… y luego ya los 

porteros. Los porteros trabajaban en tres turnos diarios, trabajaban de noche 

también eh? Entonces les daban casa también, ahí. En esos pabellones les dieron 

casa a esos empleados, y si sobraba algún piso, pues a algún enterrador, a algún 

albañil o algo así… le tocaba a quien lo pedía y había… pues ahí vivían… pues 

este capellán vivía ahí. Estuvo muchos años”.
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Cortejo funerario de Carmelo Zaldivar, con la costumbre
de trasladar al fallecido en los hombros de familiares hasta
el nicho oportuno. (1960, AMZ)

En la parte exterior del Cementerio se encontraba el Cementerio 
Italiano que posteriormente fue trasladado a la Iglesia de San Antonio. 
Fotografía realizada alrededor del año 1940. (AMZ)
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Se refiere a José Beltrán, el primer capellán con el que convivió al entrar a 

trabajar en Torrero, y que “estuvo muchos años”. De él recuerda el hecho de que 

murió oficiando un responso, “con las botas puestas”. Los capellanes atendían 

únicamente por la mañana, de modo que si llegaba algún “muerto” a deshoras 

se recurría a llamar a la orden de los capuchinos para que se acercara algún 

sacerdote, o bien se llamaba al capellán, como fue el caso, y “bajó, echando un 

responso le dio un infarto, ploc!, y no acabó el responso”. El rostro de Pedro se 

alegra recordando a su casera, la señora María, quien parece que conseguía crear 

buen ambiente entre el resto de trabajadores del Cementerio por su amabilidad 

y simpatía. “Tenía una casera que era una maravilla, la señora María, muy maja, 

muy maja, muy amable”. También imprimió un buen recuerdo el siguiente 

capellán del Cementerio, Eduardo de Legaria, aquel fraile recién llegado de la 

China cuando los comunistas expulsaron a misioneros y sacerdotes. 

“Eduardo de Legaria … había estado en la China hasta que llegaron los 

comunistas, Mao o por ahí, o lo que fuera donde estaba él, y los aventaron. Se 

vino a España, en España le tocó venir a Zaragoza y en Zaragoza le encargaron 

eso… ya era un hombre mayor, de edad, era gordo, pero era muy simpático, muy 

buena persona, hablábamos mucho de todo… y sobre todo merendábamos y 

almorzábamos cada vez que había una excusa. Él se encargaba también… sobre 

todo el vínico, que él lo conseguía bueno… sí, sí, participaba ya lo creo…

mE ACUERDO QUE ESE CAPElláN COgiÓ UNA 

COSTUmbRE… ENTRE mUERTO y mUERTO PUES ClARO, 

QUÉ ibA A hACER!... NO SiEmPRE ibA A ESTAR EN lA 

OfiCiNA… PUES ESE COgiÓ lA COSTUmbRE y SE ibA POR 

El CEmENTERiO, y NO SÉ CÓmO SAbíA DÓNDE ENCONTRAR 

SETAS… y EN lA ÉPOCA DE SETAS, SACAbA SETAS, lUEgO 

SE lAS REgAlAbA Al PORTERO, QUE TENíA mUChOS 

hijOS y El hOmbRE ESTAbA NECESiTADO… PERO POR 

ENTRETENERSE. 

Así como entre los enterradores sabían dónde había un almendro, iban a coger 

las almendras en su tiempo, dónde había un olivo, o una higuera… todo eso sí, 

lo sabían los enterradores, pero las setas no lo sabían ninguno, y este se dedicó 

a coger setas”.

CAMBIOS
EN LAS COSTuMBRES

El ritual “era totalmente distinto a lo de ahora, claro”. Se ha abandonado el 

enterramiento en tierra, y quizás el cambio social más importante haya sido que 

“ya no se hacen los velatorios en casa, con lo insano que es eso, lo insalubre…”. 

Evidentemente eso conllevó la pérdida del uso del acompañamiento “con los 

turismos”. Las pólizas de seguros daban derecho a diversos coches, 3, 6, 10, “los 

que fueran”, coches de seguimiento. Dado que lo habitual era ir a velar al difunto 

en la casa familiar, y dado que no todo el mundo contaba con coches o medios 

de transporte para subir al Cementerio, “necesitaban coches” para hacerlo”. A 

tal fin las funerarias disponían de los así llamados “gran turismos”, funerarias 

que por aquél entonces se reducían a La Estrella y Zaragoza… “vamos más o 

menos, porque se unieron luego… había varias, Laborda, Quílez y tal… que al 

final se acabaron uniendo, menos La Estrella”. En resumen, cada funeraria tenía 

sus turismos que pasaban por los domicilios para recoger a los acompañantes… 

aunque “si echaban responso en la parroquia … a lo mejor a la parroquia iban 

andando”, pero ya de ahí recogían a los acompañantes “y los subían detrás 

del fúnebre”, formándose una caravana de sepelio. Los coches llegaban a las 

oficinas del cementerio viejo, “pues lo nuevo no existía”, los chóferes se bajaban 

y la gente se iba al entierro. Mientras éste tenía lugar los chóferes pasaban al 

cuarto de los trabajadores y, en torno de aquella estufa de leña, se conversaba 

o se almorzaban algunas patatas asadas: “[En] el próximo muerto que vengo 

mira a ver si las tenéis, que si no no almorzaremos…”. Es evidente que dada la 

costumbre extendida entonces de enterrar en fosa, el entierro se extendía, y 

daba fácil ocasión a los trabajadores para hacer tertulia o lo que se terciase:

“Pero había que hacerles un documento de orden de inhumación, la orden para 

enterrador… date cuenta además que la mayoría iban a tierra, pues entonces 

se tardaba una hora así entre que entrabas, enterraban y salían… se tardaba 

una hora, y los coches tenían que esperar a la familia para llevárselos otra vez 

a su domicilio. Entonces los chóferes solían meterse en la oficina, y claro, pues 

hablaban de todos los casos y demás… y recuerdo que uno había dejado dicho, 

siempre se comentaba entre ellos […]: Subían entonces por la avenida América, 

que era en esta dirección, y cuando bajaban libres paraban en el bar Moreno, 

que esta, estaba en la plaza de las Canteras, y ahí se echaban su café o lo que 

fuera… y este chófer dijo pues el día que yo fallezca voy a dejar dicho en el 

testamento que paren pero al subir… y yo afuera esperando y vosotros tomando 

los cafés… Y lo hizo, lo llegó a hacer, como cosa curiosa, entonces lo dijo,
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Coche Hispano Suiza adaptado al 
transporte fúnebre, año 1938. (CB)

Carroza modelo Coupé Extra en un parque
de de Barcelona, año 1905. (CB)

Carroza fúnebre en la ciudad de Barcelona
alrededor del año 1939. (CB)
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El escalerista, un personaje singular
de los cementerios antiguos. (1999, AMZ)

Las ampliaciones realizadas en 
la década de los 80 introdujeron 
los “balcones” y las escaleras 
con rieles que permiten acceder 
a los elementos funerarios  de 
las filas superiores. (2000, AMZ)

Las flores, elemento imprescindible 
en los cementerios. (2000, AMZ)
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lo dejó dicho en el testamento, y lo hicieron. Eso se comentaba. Pues entonces los 

chóferes pues paraban, se metían en la oficina y hablaban, en fin de estas cosas, 

historias… se organizaba tertulia… luego claro todo eso se ha ido yendo… ya ni 

hay coches de acompañamiento, las oficinas ahora hay unas tareas diferentes…”

Desde el punto de vista del trabajador y administrador, en el cambio de 

costumbres en torno al velatorio de los cadáveres prima “todo lo que se ha 

avanzado sanitariamente”. Pedro marca el año 1980 como un año fundamental 

para entender ese cambio, con la promoción de los enterramientos en nichos 

en lugar de sepulturas, algo que aligeraba los tiempos por enterramiento y 

ahorraba un espacio considerable. 

“El ACTO fúNEbRE, El ENTiERRO, CAmbiÓ, EN CUANTO Al 

ORigEN y lA fORmA DE vElAR lOS CADávERES CUANDO 

fAllECíAN y EN CUANTO Al ENTERRAmiENTO AQUí… 

CAmbiÓ TODO AbSOlUTAmENTE” CON lA CONSTRUCCiÓN 

DE uN MODERNO COMPLEJO FuNERARIO. 

“Cuando hicieron el complejo, hasta entonces estaba la capilla aquí, pero claro, 

venir todos los coches que hacen duelo, parar todos los coches, meterse todos 

a la capillita del depósito de cadáveres para echarle un simple responso, volver 

a montar, a cargar, había que sacar el cadáver, volver a meterlo, subir… todo eso 

cambió. Cuando hicieron el complejo ya si había algún responso era allí, y luego 

ya se fueron organizando los velatorios, la gente cada vez más vio lo práctico 

que era eso, y la verdad es que no han tenido más que hacer que ampliarlo, 

ampliarlo y ampliarlo. Entonces en ese sentido sí que va cambiando, y también 

en la fisonomía del cementerio, la arquitectura va cambiando”.

En esto Pedro es reincidente a lo largo de las conversaciones, en plantear con 

satisfacción que los cambios que en la actualidad se están produciendo en la 

morfología del Cementerio tienen que ver con una tendencia social diferente 

y nueva respecto del recinto funerario, del rito en sí, y en última instancia de 

la propia memoria de los seres queridos. Muchos de los tiempos de charla 

discurrieron no tanto mirando al pasado, que también aunque casi siempre 

por insistencia del entrevistador, sino mirando al presente y al futuro, a los 

cambios en los enterramientos y a la nueva idea espacial y conceptual que la 

gerencia municipal pretende llevar a cabo en Torrero. “A ver si lo hacen cambiar 

de tal manera que sea distinto y más adecuado al uso que el público le quiere 

dar”. Un uso que queda lejos de lo que Pedro explica como un “venga velas, 

y todos...” a subir al cementerio casi por imposición social y sobre todo por el 

“qué dirán”. Pedro apunta que “en los entierros en el año 58 se veían muchas 

escenas de lloriqueos, de lutos, flores, muchas cruces, rosarios”, y que “todo eso 

se va dejando, abandonando, y se va más a la tranquilidad, a la paz”, a acercarse 

“serenamente, tranquilamente”. En sus reflexiones deja traslucir su preferencia 

por las expresiones libres del duelo antes que por las manifestaciones relacionadas 

con la costumbre o el control social, algo que es fácil de imaginar que estaba a 

la orden del día en la España nacional-católica de los años sesenta. “Ahora ya no 

es eso de […] el día del cumpleaños vamos a subir a ver a los abuelos, y el de los 

tíos a los tíos, y […] traían a toda la familia, [porque] tenéis que acompañarnos, 

y qué van a decir los vecinos, y esto mando yo y se hace”. No cabe duda de 

que habría visitantes voluntarios al Cementerio, pero Pedro interpreta según su 

observación y su experiencia, que muchos subirían “obligados por el qué dirán”, 

donde “claro, un señor que llevaba un rebaño más numeroso era el que se 

notaba que era más …, era el más respetable, más irreprochable y demás”. Parece 

que con los tiempos eso ha cambiado, y que se requiere un nuevo tratamiento 

del Cementerio, “que sea lugar de, de… no voy a decir esparcimiento, pero sí de 

reflexión o de paseo, o de… en fin, que no se va con tanto temor, o… en fin, que 

sea un acto más natural el ir al cementerio… […], con una mente menos… muy 

sentimental pero menos lúgubre. Un lugar de serenidad, más que de lloros… 

de paz, de serenidad… un poco de evocación de los seres queridos, pues muy 

bien… pero con tranquilidad, y con cariño, pero con tranquilidad. […] Si esa es 

la tendencia y eso es lo que se demanda, y además las necesidades de la ciudad 

lo permiten…, pues bueno, es un cambio en el cementerio, ahora parece que se 

tiende a eso. Todavía hay mucho por hacer.”

Quién sabe dónde comienzan los cambios en las tendencias sociales, pero lo 

cierto es que en lo relativo a lo funerario se ha asistido a una relativamente 

acelerada preferencia de los “usuarios” del Cementerio por la incineración en 

lugar del enterramiento, lo cual esconde desde el punto de vista del familiar 

un cambio en la filosofía de su cosmovisión hacia una mayor naturalidad del 

hecho de la muerte, y también una mayor libertad a la hora de elegir la forma 

de hacer ese nivelador rito de paso; y desde el punto de vista de la gestión y 

el servicio eso ha propiciado un cambio a la hora de atender al personal y de 

planificar el rumbo del propio Cementerio: “el trato a las familias también es 

distinto”, dado que en muchos casos no hace falta preparar un lugar de reposo, 

“puesto que se las llevan a su pueblo o a su sitio… en fin, las depositan por otros 

sitios”. Revalorizado en su imagen, Torrero ya no es el “archivo de muertos”, 

sino un espacio más de la ciudad que queda integrado en la misma no sólo 

urbanísticamente, sino merced a hacer de él un espacio visitable más, al estilo 

de lo que ocurre en otras grandes ciudades.
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La Cruz de los Caídos en la Plaza del Pilar,
en una fotografía de alrededor del año 1960. (AMZ)

La Cruz de los Caídos fue trasladada de la Plaza del Pilar 
al nuevo Complejo Funerario en el año 1992. (2012, AFT)
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CAMBIOS
EN LA SENSIBILIDAD
HACIA LA MEMORIA

Ya se ha mencionado cómo en 1979 tiene lugar en Torrero, con cierta repercusión 

en los medios de comunicación nacionales, la exhumación de los restos de la 

bandera de Sajurjo y el acto de entrega de los mismos a familiares e interesados 

llegados de diversos puntos de Navarra. Fue el primer hito público de una nueva 

sensibilidad hacia la memoria de los muertos de la Guerra Civil, sobre todo de 

los vencidos, que el contexto democrático hacía posible y que era alimentada 

por los elevados niveles de participación social en plataformas y organizaciones 

políticas con un vínculo muy poderoso con la memoria de la derrota. Tras la 

exhumación de la bandera Sanjurjo, realizada bajo la alcaldía de Miguel Merino, 

tienen lugar elecciones, siendo elegido Sainz de Varanda. “Entonces la gente, 

como ve que salió publicado en los periódicos, pues claro, ‘¿y los nuestros qué? 

¿y los nuestros qué?’, y ya empezaron a hacer gestiones en el Ayuntamiento” de 

Sainz de Varanda. Autorizó la excavación del resto de la fosa donde se enterró 

a los fusilados, teniendo Pedro que realizar informes detallados de las catas. 

“Inmediatamente dijo no, no… hay que construir algo y enterrarlos dignamente”, 

inaugurándose el osario con el monolito a la memoria de los represaliados en 1981.

“Ya habíamos visto que ahí había una zanja… cuando se ordenó sacar a todos 

estos. Ya sabíamos dónde estaban… hacía falta un informe de… habíamos visto 

que salían huesos, entonces es cuando hice el informe… existe tal zanja, de esta 

profundidad, de esta anchura, están enterrados así, aproximadamente… estudié 

los libros… hay tantos inscritos en los libros… porque estos no aparecieron 

inscritos en los libros en ningún lado… o sea además de los que están inscritos, 

esos, si no hay alguno más, pero inscritos… pues a raíz de eso fue…”

El periplo recorrido desde entonces en ese camino de una nueva y generalizada 

sensibilidad social ha sido largo. Desde la Historia y la divulgación equipos de 

investigadores dedicaron horas de trabajo en los archivos, de entrevistas con 

supervivientes y familiares, y de páginas de escritura, a sacar a la luz la identidad 

y la casuística de la represión violenta de la Guerra Civil y el franquismo. 

Evidentemente que a mediados de los años ochenta y principios de los 

noventa no pocos historiadores y pensadores reclamaban la construcción de 

elementos simbólicos y de espacios dedicados a las muertes silenciadas por 

el miedo y el aniquilador sistema de poder franquista, elementos necesarios 

Pedro Villasol en el Memorial de los Fusilados, 
construido en el año 2010 y que se ha convertido
en un hito en la historia del Cementerio de Torrero.
(2013, GCM)
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legal del acceso a los archivos. Es muy interesante seguir el relato de Pedro 

dando cuenta de su periplo por archivos en 1979, y las relaciones establecidas 

entre los datos hallados:

“NO mE DEjARON, mE QUEDÉ CON lAS gANAS DE vER 

UNOS libROS DE lA CáRCEl… ESTO fUE AñOS DESPUÉS. 

CON UN CONCEjAl, bENiTO RODRigO, CONSEgUí 

AUTORizACiÓN PARA ENTRAR A lA CáRCEl y QUE mE 

DEjARAN vER lOS libROS QUE hAbíA… ví UNOS libROS 

QUE DijE ESTO mE iNTERESA… 

fui a ver si veía algo que podía… no me dejaron tomar datos ni…, sólo a ver… 

dije sí me interesa…, pero ya no conseguí más autorización… No sé si hubiera 

salido algo más o no, pero ya no pude mirarlos. Si los sacaban de la cárcel, decían 

que los ponían en libertad… eso he podido constatar por el familiar de uno que 

carta de libertad está complicado aquí… en la cárcel constaba como puesto en 

libertad. La idea es que si me voy a la cárcel, si yo tengo aquí en este día 15 

hombres [que aparecen como muertos], voy este día a la cárcel a ver qué pone 

en el libro de la cárcel … si pone el nombre, “puestos en libertad”, yo me quedo 

esos datos, y luego la familia me dicen “oiga que…”, entonces ya no habría 

duda. Efectivamente, el día tal en la cárcel pusieron en libertad a estos quince, 

a lo mejor de estas edades, y el día ese, el mismo día, en el cementerio resulta 

que hay quince hombres… bueno, pues no hay duda, 2 y 2, básicamente. No 

en todos, en algunos juzgados… no en todos, supongo que debe de ser según 

las épocas, me chocó que en el juzgado, miraba yo el expediente del juzgado… 

decía varón de tantos años… supongo que lo pondrían por aproximación... con 

camisa negra, calzoncillos blancos, alpargatas rojas… supongo que al poner 

esa clase de prendas sería para, si alguien se presentaba, al decir ¿sabe algo? 

¿cómo vestía? Sería para eso. En otros, en cambio, hay una corrección y ya y 

pone los nombres, o sea que en alguno, el mismo juzgado ya puso, a lo mejor 

días después eh?, ya puso los nombres. Luego si aquí está la prueba… me voy 

al memorial, tengo un listado ahí, a ver si encuentro a este… pues no está, en 

esta fecha pone una mujer, y yo tengo un nombre con el papel del juzgado… 

todo eso lo mandé también abajo… si puedo veinte, veinte. Veinte nombres 

que hubiera podido averiguar… una tarea bonita para mí, voy a quitar estos sin 

nombre y voy a poner Pedro Pérez Gómez… pero ya… del juzgado no miré más, 

no sé si miré tampoco con un poco de interés, no sé del Archivo Histórico… no 

miré exhaustivamente, quizá habría campo pero ya no… hay otras instancias… 

de esto hace ya treinta años eh?”

de una compensación histórica de las placas dedicadas a los “Caídos por Dios 

y por España” que colgaban en los muros de las iglesias de todo el país. Algo 

necesario, en el fondo, para fraguar una reconciliación profunda y duradera, y 

sobre todo justa hacia el sufrimiento humano, entre los descendientes de los 

vencedores y de los vencidos. No es casual que a la entrada del Cementerio de 

Torrero se haya levantado, junto a la Cruz de los Caídos del bando sublevado 

que durante décadas cerró la plaza del Pilar, el Memorial que recuerda nombre a 

nombre a los fusilados por republicanos, sindicalistas o simplemente contrarios 

al nuevo orden fascista, o ser sospechosos de serlo. La curiosidad de Pedro 

Villasol y su clara sensibilidad hacia los perdedores de esta historia le hacen 

no permanecer tranquilo y, hasta los últimos momentos de su labor en Torrero, 

indagar e investigar para averiguar la identidad de quienes todavía no han sido 

identificados en el monumento con su nombre y la fecha de su muerte. 

“lees algún librico de estos, y te entra la curiosidad, me gusta leer y me gusta 

enterarme… y fue a raíz de la movida del Memorial, y del señor Casanova… 

empecé a sacar papeles viejos… esto son formas de entretenerme… lo que me 

fastidiaba es que apareciera un hombre, un hombre, un hombre… igual que 

está en el memorial, que aparece un hombre… en su día intenté localizar unos 

pocos, me salió esta curiosidad. […] Me encargaron una cosa y luego me entró 

la curiosidad… y siempre ha sido mi interés poner nombre a los que están sin él 

[…] Bueno, qué duda cabe que ese Memorial pues supone una cosa a tener en 

cuenta, que si se puede llevar al día… siempre quedará algo, alguna duda o algo 

de algunas familias… que han fallecido ya… siempre quedarán inscripciones 

de “un hombre”, “un hombre”… pero todas las que se puedan poner pues… 

Y ha quedado… en primera plana ha quedado la verdad, la verdad es que ha 

quedado que a cualquier entierro que se vaya hay que pasar por ahí, está en 

primera línea, está bien, una cosa más que hay en el cementerio”.

PEDRO LAMENTA NO HABER PODIDO COMPLETAR LA 

búSQUEDA DE TODOS lOS NOmbRES, “y miRA QUE lO 

iNTENTÉ”. UNA iNQUiETUD QUE viENE DE lEjOS, CUANDO 

“hACE TREiNTA AñOS” RECibiÓ El ENCARgO DE ElAbORAR 

uN PRIMER LISTADO DE LOS MuERTOS REPRESALIADOS EN 

EL CEMENTERIO.

Pedro cruzó visitas al juzgado y a la cárcel de Torrero, donde se guardaba a los 

detenidos, para seguir con sus pesquisas, algo que topó en ciertos momentos 

con la carencia de las autorizaciones precisas y la reticencia de quien guardaba 

la documentación, fruto en el fondo de la inexistencia de una normalización 
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Equipos de brigadas fotografiados
en las décadas 70 y 80. (1970-80. RC)

CAMBIOS
EN LO LABORAL

Pedro mantiene un vívido recuerdo de los cambios que la Transición hacia la 

democracia llevó aparejados no sólo en lo tocante a los usos funerarios, sino 

también en el ánimo reivindicativo de los trabajadores y en las condiciones 

laborales. Hasta ese momento el trabajo en Torrero no se había caracterizado 

por el mantenimiento de unas adecuadas medidas higiénicas. “Entonces no 

había ni guantes… cómo va a haber… con las manos!, te vas a poner, andarte 

poniendo… los muertos iban… y fuera. Una ducha puede que hubiera, que 

no se usaba. Los lavabos sí.” Pedro habla de los “serrines”: y es que “si había 

serrín te pegabas tos…”. Se está refiriendo al serrín que entonces se metía en la 

caja, para rellenar la tela, “algo barato” para hacerla más aparente y voluminosa. 

“Claro, cuando sacabas el muerto sacabas parte de la tela a la vez y… hala! todo 

por ahí”, de modo que la experiencia hizo conocer a los enterradores el buen 

lugar para colocarse en una exhumación:

“todos sabían dónde ponerse … cuando sacaban un muerto… claro, es lo de los 

barcos, si te poner a favor del viento, pues te tragas todo, ya sabes ponerte de tal 

manera que el viento se lo lleva pa’llí. Eso lo sabían hacer los enterradores… eso lo 

veías… este sabe! Alguna vez venían familias y tenían que decir… señora! Quítese 

de ahí y póngase en este lao!... porque al sacar el muerto los serrines vuelan con 

el aire, vuelan todos y si estás en el lado malo, pues al público se lo decían… eso 

con los nichos, con las sepulturas y claro… si estaban sacando ya sabías, donde 

echabas la tierra apártate, porque te puede ir con el aire… y ya sabían a qué lado 

tenían que echar la tierra, porque si la echan al del aire se vuelve a entrar!, en fin…”

Una experiencia que incluía un conocimiento del terreno y de los tiempos 

de exposición solar de las diferentes manzanas del Cementerio, lo cual afecta 

como es sabido al estado de los cadáveres. “Eso los enterradores lo sabían 

también: aquí saldrá momia, aquí no saldrá, pues si les da el sol todo el día 

no hay humedad, son mucho más secos los nichos, luego se momifican los 

cadáveres”. Hacia el norte “no da el sol nunca, luego hay mucha más humedad”. 

A eso había que añadir, como es evidente, el tipo de material introducido en los 

féretros como condicionante del estado del cadáver. Sobre esto apunta Pedro 

que durante algunos años las funerarias tendieron a colocar las telas y sábanas 

de plástico, algo que Pedro recuerda con un profundo desagrado. “Está la coña 

de que el plástico luego, como no tiene… no transpira, no tiene poros, pues 

sale el muerto lleno de caldos, y claro luego van los enterradores a sacar…”. Las 

C
A

M
B

IO
S 

EN
 L

O
S 

U
SO

S 
FU

N
ER

A
R

IO
S C

A
M

B
IO

S EN
 LO

S U
SO

S FU
N

ER
A

R
IO

S



90 91

el señor Rincón, el concejal que estaba también sobre aviso también subió, 

aquí reunidos, todos en el vestuario… ‘Pero bueno, qué pasa!’, ‘No pasa nada, 

nos tiene que quitar el capataz’… ‘pero los muertos’… ‘los muertos los vamos 

a enterrar’. ‘Ah!, bueno, vale, esto ya es más…’, ‘Pero no trabajamos más si no 

nos quita el maestro este… esto no tiene remedio’,… y el concejal decía pues 

tienen razón estos, tienen razón… ‘No, mire usted, que se lo explique lo que 

nos pasa, que se lo explique Pedro, que sabe explicarse mejor’… Y a partir de 

eso, representante de los trabajadores…”

Apunta Pedro el dato de que ese fue el primer paro que hubo en el Ayuntamiento 

“antes de la asamblea general que hubo la movida ahí, en la casa consistorial en 

la plaza del Pilar”. El ambiente general y las expectativas de cambio facilitaban 

la reivindicación, pese a que todavía no existía una legislación favorable y 

que el ánimo de las fuerzas de seguridad y del orden era represivo hacia las 

manifestaciones populares de descontento. 

“EmPEzÓ A hAbER UN CiERTO…, SE COmENTÓ O SE CRiÓ 

O SAliÓ A lA lUz UN CiERTO áNimO DE TRAbAjADOR 

REiviNDiCATivO…”, PiDiENDO fUNDAmENTAlmENTE 

COSAS “ElEmENTAlES”: DESDE lUEgO, QUÉ DUDA CAbE 

QUE hACíAN fAlTA DUChAS, y QUE hACíA fAlTA UNA 

TAQUillA PARA ROPA DE TRAbAjO Si ERA ROPA DE 

mUERTOS, y OTRA Al lADO DE ROPA limPiA”. 

Unas reivindicaciones que en el fondo eran “muy naturales y muy atendibles…, 

hasta entonces, a callar!, lo que mandaban y se acabó”. A Pedro le tocó asistir a 

reuniones y codearse con los representantes de otros cuerpos como bomberos 

o administrativos. “Estuve un par de años así, hasta que ya llegaron los sindicatos, 

como debe ser, porque entonces no estaban permitidos todavía”, y después 

“volví a lo mío”. Llegó entonces la jubilación del anterior administrador del 

Cementerio, ascendiendo entonces Pedro Villasol a ese puesto y volviendo a 

su trabajo en Torrero. “Los sindicatos saben mejor cómo manejarse”, afirmando 

que su participación y nombramiento fue algo más bien “de chiripa”, por la 

casualidad que se dio de haber trabajado con los operarios y enterradores 

durante el tiempo en que debían marcar las lápidas. Rememora Pedro aquellos 

tiempos con cierto agrado, por haber podido participar en “aquélla movida”, en 

la que a buen seguro su natural curiosidad debió de encontrar satisfacción, pero 

sobre todo por haber compartido experiencias con gente comprometida cuyas 

ideas han quedado avaladas por el tiempo, frente a “otros que has visto que […] 

protestas en este sentido consiguieron que Sanidad prohibiera al cabo de unos 

años la utilización de plásticos en los féretros. También tuvieron los trabajadores 

problemas con las coronas de flores, en las que se utilizaban finos alambres que 

al echar mano podían hacer heridas. En los años ochenta “hubo un año en que… 

se dio el SIDA, vamos, esta plaga de Dios!, y si nos pinchamos y nos vamos a 

infectar!…”. A partir de entonces se consiguió que “la sujeción de las flores a los 

cercos fueran con un sistema diferente, ahora van con plásticos y no sé qué…”. 

Son algunos de los recuerdos que guarda Pedro sobre un camino de 

reivindicación laboral y colectiva, en cuyo origen él mismo tuvo un papel muy 

destacado. Fue aquello “a partir del setenta y tantos, un poco con la venida un 

poco así de la democracia, que ya los sindicatos…” comenzaban a organizarse y 

a plantear sus reivindicaciones. Hubo en 1974 un paro de todos los funcionarios 

municipales de la ciudad, “una huelga o una manifestación, como lo queramos 

llamar”, pero aún antes de eso “hubo un plante aquí de los enterradores en el 

que me vi metido, siendo ya alcalde Merino Pinedo, que era después de muerto 

Franco y tal”. Eso a Pedro le pilló “pintando” los nichos que eran propiedad y 

no se podían usar, para que se viera que el Cementerio no los reservaba o los 

guardaba. A nuestro amigo le seguía gustando el “trabajo de campo”:  “yo estaba 

mejor fuera que en la oficina aburriéndome, me ponía mi mono y eso, porque 

iba con pintura y tal, iba con dos enterradores… yo sabía dónde tenía que ir con 

las fichas, decía venga, hoy nos detenemos aquí, zas!, a pintar, a pintar, a pintar”. 

Al mes más o menos los trabajadores hicieron notar “las quejas que tenían contra 

el capataz que había entonces”, generalmente por el reparto de sepulturas: 

“no sé qué cosas hubo, ya la gente se volvía más protestona… eso de sacar dos 

sepulturas al día porque usted tiene prisa, no, cuidao, no señor, y reparta usted 

mejor, no al que tiene manía le envíe dos, y al otro ninguna”. En un momento 

dado “había tan mala relación [con] el capataz que los enterradores se plantaron”, 

y dijeron: “hoy sólo enterraremos, no haremos ningún trabajo más, no saldremos 

a barrer ni nada… hasta que no quiten a este capataz, hasta que nos traigan otro.”

“Un plante que, claro, avisaron, estaban… el concejal este, Alférez, hablaba con 

ellos… sabían lo que hacían los enterradores, porque ya habían hablado con 

el concejal y el concejal estaba en su casa y sabía que se iban a plantar ese día. 

Nada que no… llamaron inmediatamente al Concejal… ¡que el cementerio está 

parado! Llegó al Ayuntamiento aquello, ¡ahí va, que hay huelga!, la primera, 

antes de la gran huelga que hubo de todos los empleados… esto fue anterior. Y 

claro, a mí me pillaron con el mono y las fichas para ir a pintar, pues allí quieto, 

y a firmar, qué joder… no es que me llamaran, estaba yo con ellos, como todos 

los días, y tampoco me escapé, yo por supuesto no me fui, quería estar en la 

salsa, sencillamente… Y efectivamente, tuvieron que llamar al jefe de personal, 
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En cuanto a lo primero, Pedro ha conocido de primera mano (“tuve una 

hermanica feto, y se enterró ahí”), que antes se enterraba a los restos no 

bautizados en un cuadro llamado “limbo”, que duró “hasta el año setenta y 

tantos”, que también existía el cuadro de “párvulos”, y que con posterioridad 

dejaron de usarse ante las concepciones más democráticas y abiertas que desde 

el Concilio Vaticano II calaron en el seno de la Iglesia Católica, afectando al 

propio dogma y fomentando a una visión menos excluyente y jerarquizada del 

más allá. “Mogollón de informes” ha firmado Pedro, plagados de tablas y de 

“cuadrantes” en los que se recogen cifras y fechas desde los años sesenta. En 

segundo lugar, en cuanto a la localización de los restos, la experiencia de Pedro 

ha resultado fundamental: “como guardo las partidas de defunción del 58 para 

acá, y normalmente son posteriores…, me voy a la partida de defunción y ahí 

viene ‘un feto’, y viene el nombre de la madre… Tengo que ir… si no aparece, 

yo no sé lo que ha pasado, no digo ni que lo robaron ni que no…, digo que 

no aparece el nombre de la madre”. En caso contrario, explica Pedro que la 

aparición de nombres de manifestantes en la partida de defunción, “la familia 

dice ah!, sí que está”, y “ahora, si quiero, voy a la judicial”. En fin, vericuetos de 

documentación e información que Pedro conoce a la perfección, y entre los 

que se mueve con facilidad para poner su saber al servicio de los inquirentes. 

“Aquí viene [que] dio a luz un feto varón… ahora, ahí busco a ver dónde está 

enterrado, si todavía está, ya hay un par de señoras que han llevado los huesos 

a analizar… [con esto tenemos la certificación] de que fue un feto… yo no me 

meto luego… porque aquí viene una caja y se meten… yo no sé qué han metido 

ahí eh? Yo tengo esto, un documento…  Esto es como yo estoy trabajando”.

se han acomodado y no les has vuelto a ver el pelo”. Cuando ha encontrado 

esos casos, más bien raros, de sostenimiento en el tiempo de la coherencia 

sindical y la opción por los desfavorecidos, Pedro subraya su satisfacción: “Dices 

este, ah!, este lo que decía, ¡cuidao!, a lo mejor lo sentía… Es gratificante, 

personalmente… ¡este no me mentía, ¡ah, joder!, eso no abunda ¿eh?”

iNQUiETUDES
DESDE El PRESENTE:

LOS NIÑOS
Un truculento asunto ha conmocionado a la opinión pública del país en los 

últimos tiempos, algo tanto más escalofriante cuanto más cercanas han sido las 

fechas en las que se ha constatado que tuvieron lugar. Me refiero a la red que 

(presuntamente, dado que en estos días la justicia está dirimiendo la cuestión), 

articulaba los robos de niños en diferentes maternidades de España para cederlos 

a familias pudientes que no podían concebir. El que hayan salido a la luz datos 

y detalles sobre cómo se realizaban las sustracciones, respaldadas por una 

fortísima carga de condena moral hacia las víctimas, madres solteras o parejas 

pobres, algo que a la vez hacía de argumento autojustificativo para los que 

tomaban parte en los hechos, no ha hecho sino abundar en lo dantesco del caso. 

En este delicado asunto han salido a la palestra personal de los hospitales, 

religiosas, periodistas, afectados… y también trabajadores de funerarias o de 

cementerios que han sido quienes han tenido que realizar las comprobaciones 

pertinentes o realizar las exhumaciones que requerían los mandatos judiciales. “Sí, 

todos los que han venido de Zaragoza me han tocado”, afirma Pedro cuando sale 

el nombre de la asociación de afectados, ANADIR. Al respecto, tuvo que hacer en 

su momento un informe de restos determinando el modo en que se enterraban 

fetos y bebés. Consciente de lo delicado de las pesquisas e investigaciones y de 

lo problemático que puede resultar localizar y ubicar restos de varias décadas 

de antigüedad, subraya que su contribución ha sido siempre transparente, 

en el sentido de que ha tratado de exponer los datos con los que contaba en 

los informes y registros del Cementerio. “Yo no garantizo que los restos sean 

de los que…”. Su conocimiento de los datos guardados en Torrero y de los 

mecanismos de inscripción han permitido en primer lugar saber el modo en que 

se realizaba el enterramiento de los fetos, y en segundo lugar localizar, intentarlo 

al menos, el lugar en el que habían de hallarse los restos de tal o cual persona. 
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Después de varias horas de conversación, de compartir experiencia y escucha, 

un aire de sincera cordialidad cundió entre entrevistador y entrevistado. Los 

saludos se hicieron menos formales, de modo que en las últimas ocasiones en 

que entraba al despacho de Pedro, cuya imagen se me aparecía invariablemente 

sumida en la pila de informes y papeles que desbordaban su mesa, le daba 

pie a contar en qué proyectos, cuestiones o datos divertía su curiosidad, algo 

que aprovechaba de muy buena gana. “Tontadas”, “chorradicas”, “trabajicos” 

o “tareas”, me contestaba con sincera modestia, si bien es cierto que en los 

últimos tiempos en los que tuvo mando y plaza, anduvo enfrascado en un 

proyecto colosal, por el que no cabe sino mostrar admiración.

Gusta y entiende, pues su curiosidad le ha hecho detenerse en datos, nombres 

y fechas significativos que ha ido encontrando en la documentación, de la 

parte histórica y artística del Cementerio, y sobre todo es muy consciente de 

la importancia que una clasificación y puesta en valor del patrimonio histórico-

artístico funerario tendría para el propio Cementerio, no sólo para su promoción 

como lugar de visita, sino para la gestión de tumbas y sepulturas perpetuas, 

muchas de ellas abandonadas, que de utilizarse nuevamente podrían aportar 

lustre a Torrero y de paso beneficios al Ayuntamiento. Y nombra una y otra vez 

a Isabel Oliván, conocedora y estudiosa del patrimonio artístico funerario de 

Torrero que está profundizando en el asunto, mostrando admiración: “esa sí 

que sabe”, apunta. Pedro tiene, eso sí, su propio gusto, que ha ido contrastando 

y modelando conforme han pasado los años y ha conocido de primera mano las 

tesituras y los cambios de gustos en la construcción de panteones: 

“En el año 58 cuando entré había todavía terrenos… entonces estaba de moda 

parece que lo que privaba en aquél momento, aunque siempre había alguno 

que pedía algún terreno para algún panteón, pero la mayoría de los panteones 

monumentales, o sea con figuras y sobre todo monumentales en su construcción, 

de granito y demás, son anteriores. En aquellos tiempos se había puesto de moda 

la construcción de capillas. No las construía el Ayuntamiento, sino que las cedía 

a un constructor. Y luego el constructor, por decirlo así las compraba y luego 

las vendía. Entonces parece ser que la gente pudiente de entonces, o los que 

querían demostrar que tenían cierto estatus, lo que compraban en el cementerio 

eran capillas. Una puerta, se entraba, luego el altar podías poner, cada cual según 

los gustos y sus posibilidades, ponían… La moda entonces era socialmente la 

moda era capilla. Luego también intervendría el coste. … Había quien podía 

pagar y quien no… los panteones ya empezar a ser distintos. Cuando uno quería 

hacer un panteón monumental ya no usaba el estilo antiguo… tienes que ver el 

que hay detrás de Costa, el panteón de Briceño… ese es moderno, todo líneas 

rectas y catapún, que yo no entiendo de arte, ni del antiguo ni del moderno… 

pero a mí no me gusta, en fin, que es un… o sea para mí es un choque, quizás 

por eso lo pusieron al lado porque según los artistas que conocen el tema, era el 

único contraste que se podía hacer ahí… pues tendrán razón.”

Valga decir como dato curioso que “el primer panteón que yo sepa que se 

construyó fue el de Blas de Furnás, que era un francés que se nacionalizó español, 

general, capitán general que fue, de Zaragoza, que le regaló el Ayuntamiento el 

terreno, luego se construyó el panteón”. Desde entonces la construcción de 

monumentos funerarios ha atravesado diferentes tendencias artísticas y sociales, 

pero indudablemente se fue pasando de la suntuosidad funeraria del último 

XIX y primer XX, que representaba el deseo de trasladar a la ciudad celestial la 

misma preeminente posición social que se había ocupado en la terrenal, a una 

preferencia por la pátina del lustre que parecía ofrecer la mera posesión de un 

panteón, fueran cuales fuesen sus dimensiones o sus aditamentos. Aquél deseo 

de figurar entre la primera fila de los justos cuando Dios llamase a capítulo 

implicaba una evidente disputa frente a posibles competidores, algo que se 

traducía morfológicamente en una tendencia a superar al vecino de eternidad en 

grandiosidad, dimensiones o elevación artística. La burguesía urbana del último 

XIX se mostró más proclive que sus descendientes del último siglo XX a gastar 

pecunio en tumbas suntuosas con trabajos de cantería y filigrana artística. Entre 

estos últimos, y los muchos que pretendían entrar en el grupo de los selectos, 

bastó con dejarse adueñar por la fiebre de poseer un panteón. Desde luego que 

el proceso de construcción de los grandes panteones decimonónicos debía de 

ser digno de ver, nada comparable a los pequeños panteones de ladrillo que se 

levantaron en la segunda mitad del XX de manera generalizada. 

“Claro, la construcción de esos panteones pues sí que… y ahora los panteones 

pues… incluso hubo que hacer una ordenanza… porque le dije a arquitectura, 

le dije oiga, están haciendo panteones que parecen garitas de feria, una caseta 

cuadrada que igual puede servir para guardar aperos de labranza que… por el 

exterior, eso… pusieron la ordenanza, todavía está, una directriz que obliga al 

50 por ciento del aspecto exterior, en la parte superior del panteón, que fuera 

ornamental. Porque es que hacían casetas cuadradas … ¡tengo un panteón!, psh, 

oiga… hay de todo por ahí. Y aún así no se ha arreglado mucho la cosa. La manera 

que tienen… pues qué hacen… ocupan cinco por cinco, ocupan lo del centro 

y ya dejan el resto, el 50% un trocico de césped, y una caseta. Casi peor, que la 

caseta es más ridícula… yo no he sido… si tienes dinero de verdad haz algo, y 

si no… ahora, por decir que tienes un panteón… es muy respetable todo eso.”

De nuevo, desde el pasado, en la tarea de Pedro existe la inquietud por el 

presente y el futuro. “Establezco una especie de archivo donde consten todos los 
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datos de las sepulturas perpetuas los panteones, que son los más antiguos,” con el 

objeto muy claro de detallar un informe a los mandos con capacidad de decisión 

que determine cómo y dónde puede actuar el Ayuntamiento para aprovechar 

sepulturas y terrenos que han sido abandonados por las generaciones de 

descendientes de los titulares. De modo que allí donde por ejemplo no se inhuma 

desde hace más de 60 años y no se paga tasa alguna, “hacer una campaña y el 

Ayuntamiento decida si se ha extinguido el derecho de uso de ese terreno…, y darle 

otro uso”, con dos objetivos primordiales: cuidar el patrimonio de los conjuntos 

monumentales y al mismo tiempo obtener algún tipo de aprovechamiento. Con 

ese fin Pedro buceó en fuentes que le pudieran proporcionar los datos que no 

encontraba en la documentación del Cementerio, como por ejemplo los libros 

de actas, en los que aparecen las concesiones de terrenos con fines funerarios, 

y que pudieran ayudarle a completar un cuadrante fiable con datos como las 

fechas de concesión, de construcción, de enterramiento, etc. En su comentario 

aflora la seguridad del experto hecho a sí mismo cuando apunta la facilidad con 

que, al cabo del tiempo y cientos de páginas consultadas de las actas municipales 

de finales del siglo XIX y primer XX, todas escritas evidentemente a mano de 

secretario, los ojos se hacen a la búsqueda y encuentran al primer golpe de vista 

la palabra buscada, casi sin leer.[…] Una de las tareas que como consecuencia de 

este trabajo de ordenación y clasificación de los panteones surge de modo natural 

es la posibilidad, ya imaginada por Pedro, de poder realizar planos cronológicos 

que muestren la evolución del Cementerio, es decir, cómo y en qué lugares se 

fueron levantando los monumentos en el Torrero antiguo, una tarea apasionante 

para cualquier “curioso” digno de mención. 

y mE ENSEñA UN PlANO DE mANzANAS y SEPUlTURAS SObRE El QUE 

vUElA UNA mARAñA mUlTiCOlOR, UN AUTÉNTiCO hilO DE ARiADNA QUE 

TRAzA El CAmiNO DE lA CONSTRUCCiÓN DE TUmbAS y mONUmENTOS.

“Me he hecho un croquis, sobre el terreno de qué, cómo… este panteón fue 

concedido en el 1897, es el número 2, dónde está el 3, allí… supongo que irían 

correlativos… digo pues a lo mejor siguiendo la pista desde el más antiguo, voy 

al 3, luego al 4… entonces me voy a los libros de actas y aparece… “concesión 

del terreno a don fulano de tal…”, para, ya sé la fecha, puedo coger la ficha y 

poner la fecha de concesión. Así puedo poner ese panteón lleva tanto tiempo 

y se concedió a fulano, datos que ahora no existen. […] Por ejemplo, perpetuas 

del antiguo […], mira todo este galimatías… es que así tengo que empezar […], 

en fin, es cuestión de ordenar, y me sale en qué orden fueron adjudicados, en 

qué orden. Y luego … me sale, el más antiguo… qué número es y en qué cuadro 

está… a ver si encuentro la relación de ver en ese año qué panteones vendían…”

uN HOMBRE
TRANQUilO

Pedro es un hombre poco dado a la discusión hueca. Más bien rezuma, además 

de una fuerte personalidad, un profundo respeto hacia los caminos de las vidas 

ajenas. Vidas ajenas con las que ha estado durante mucho tiempo en contacto 

en ese momento decisivo y doloroso en el que celebridades y humildes se 

igualan, en ocasiones en momentos de imborrable trauma colectivo. 

DE ESA ExPERIENCIA DEBE PROVENIR Su CAPACIDAD PARA RELATIVIZAR 

AlgUNAS COSAS, O SU OPCiÓN, CASi SU ORgUllO, POR SEgUiR

El CAmiNO DE lA SENCillEz y lA CONSTANCiA, PERO TAmbiÉN

SU EmPATíA hACiA QUiENES PERECiERON víCTimA DE lA viOlENCiA

O DE lA CATáSTROfE.

Su caso, el de un hombre hecho a sí mismo en tiempos de dificultad, ha recogido 

algunos valores que han permanecido constantes a lo largo de su trayectoria, y 

que en buena medida le han conformado como persona y profesional, como 

son la perseverancia y la honradez, por no hablar de su sempiterna e insaciable 

“curiosidad” por el trabajo y el saber. Trabajar, esforzarse, prosperar, respetar, 

ayudar, compadecer, sorprenderse…, son verbos con los que hemos podido 

retratar a Pedro a lo largo de este breve relato, que se apoya fundamentalmente 

en sus propias palabras. Es cierto que no hemos contado con relatos con los que 

poder contrastar su visión y su selección de recuerdos, pero el objeto de estas 

líneas no era tanto realizar un acercamiento histórico a un tema de estudio, 

como asomarnos al ámbito del Cementerio a través de los ojos de Pedro y, de 

paso, homenajearlo cuando acaba de iniciar su período de exilio forzoso de la 

oficina en la que ha oficiado durante más de cuarenta años.

Sirvan estas líneas, por lo tanto, de gratitud hacia Pedro Villasol, en este momento 

de su retirada activa de sus tareas en el Cementerio de Zaragoza, por su dedicación 

y esfuerzo durante varias décadas en las que ha prestado un servicio ejemplar al 

ciudadano y, por lo tanto, a la ciudad. Su impertinente y bendita curiosidad ha 

producido elementos fundamentales para la ordenación y la gestión de Torrero, 

como por ejemplo ha ocurrido con el archivo documental, o la creación ex novo 

de un plano detallado del Cementerio, por no hablar de su providencial ayuda en 

la localización e identificación de los restos de los represaliados de la Guerra Civil. 
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Sirvan de paso además estas líneas finales como pequeño homenaje compartido 

hacia los trabajadores del Cementerio de Zaragoza por su labor silenciosa y casi 

siempre olvidada, cuando no largamente denostada por los prejuicios sociales. 

Ellos forman parte no sólo de un engranaje administrativo, sino que además 

están en contacto directo con un trance universal y nivelador, formando parte 

del rito antropológico que, al margen de la religión que lo ritualice, pretende 

cuidar y acompañar a los muertos tras el último aliento. Su trabajo se ha 

dignificado y visibilizado en los últimos tiempos, algo en lo que ha tenido que 

ver de modo más general el paso a una sociedad políticamente democrática y, 

aunque en buena medida ligada a la costumbre católica, también más libre en la 

elección del rito funerario que durante el nacional-catolicismo. 

DE AlgúN mODO, SiRvA ESTE hOmENAjE DESTiNADO

AL TRABAJO DE PEDRO VILLASOL, COMO HOMENAJE CORAL 

A lOS QUE DE UNA U OTRA mANERA hAN CONTRibUiDO 

AL FuNCIONAMIENTO y MEJORA DEL CEMENTERIO

DE LA CIuDAD.

Y de modo más genérico, sirvan estas líneas de homenaje a los muchos que, 

como Pedro, han hecho de la sencillez y la dignidad, una dignidad nada heroica, 

empujada muchas veces por los imperativos de la vida y por las posibilidades 

de elegir que a cada uno se le presentan, la brújula de su quehacer cotidiano. 

Porque de ahí las generaciones posteriores extraemos las lecciones más 

importantes, las que no están en los libros ni en los archivos y que tienen que 

ver con los valores de la sencillez y la constancia en el trabajo, y el amor por los 

más cercanos.
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Homenaje realizado el día 2 de julio de 2012 a Pedro Villasol por todos
los compañeros del sector funerario (con Yolanda López, Pedro Villasol, 
el concejal responsable de Cementerios don Laureano Garín
y el Vicegerente de Urbanismo don José Abadía). (2012, AFT)
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OTRAS PuBLICACIONES
DEL CEMENTERIO DE TORRERO

Plano del Cementerio de Torrero
El Cementerio de Torrero, un Lugar de Memoria (1936-2010). Julián Casanova

Ruta de Personas Ilustres. Carlos Forcadell Álvarez

Ruta Arte Funerario. Isabel Oliván Jarque

www.zaragoza.es/ciudad/cementerios/





EN lOS úlTimOS AñOS lOS CEmENTERiOS

DE LAS PRINCIPALES CIuDADES DE ESPAÑA SE HAN CONVERTIDO

EN AlgO máS QUE El lUgAR DE DESCANSO PARA lOS mUERTOS,

PASANDO A CONSTiTUiR ESPACiOS DE RECOgimiENTO y DE REflExiÓN, 

TAmbiÉN DE ADmiRACiÓN ARTíSTiCA y DE SOCiAbiliDAD.

SE PONEN EN VALOR LOS CEMENTERIOS, y ES DE JuSTICIA HACERLO 

TAmbiÉN CON TODO El EQUiPO DE bRigADAS y PERSONAl OfiCiNA

DEl CEmENTERiO DE TORRERO, y SECTOR fUNERARiO, QUE  REAlizAN 

UN TRAbAjO TAN NECESARiO COmO SOliDARiO PARA lAS fAmiliAS QUE 

vivEN UNA  SiTUACiÓN DOlOROSA ANTE lA mUERTE .

ESTE LIBRO RECONOCE LA TRAyECTORIA FIEL y DEDICADA

DE PEDRO VILLASOL EN EL CEMENTERIO DE TORRERO

DE ZARAgOZA, y A MANERA DE HOMENAJE SE ASOMA

A LAS CuRIOSIDADES y uSOS DE uN MuNDO FuNERARIO

NO TAN LEJANO COMO PuDIERA PARECER.


