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“Si nada nos salva de la muerte,  
al menos que el amor nos salve de la vida.”

Pablo Neruda

El entorno de los cementerios, ese vínculo entre vida y 
muerte, ha sido, es y será inspiración literaria a lo largo de la 
Historia. Nuestro Cementerio de Torrero es, sin duda, fuente 
de esa creación como lo demuestra este libro conmemorativo 
del III Concurso de Relatos “Ángel Sanz Briz”. Relatos que nos 
hablan del honor, de la redención y del amor con voces diversas, 
desde el humor socarrón hasta el dolor profundo.

El reconocimiento que hacemos con este certamen a la 
figura de Ángel Sanz Briz es cada día, si cabe, más necesario. En 
un mundo golpeado por la incomprensión, los enfrentamientos 
y los rencores, poner de manifiesto los valores humanos que 
guiaron su generosidad para rescatar a más de 5.000 personas 
de una muerte segura, nos enorgullece como servidores de esta 
ciudad.

PRENSENTACIÓN INSTITUCIONAL
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La Consejería de Urbanismo, Infraestructuras, Energía y 
Vivienda del Ayuntamiento de Zaragoza continúa con el firme 
propósito de que el Cementerio de Torrero sea referente  den-
tro del ámbito funerario además como espacio cultural dentro y 
fuera de nuestra ciudad. Los reconocimientos a nuestro cemen-
terio han sido numerosos, destacando el obtenido en 2019 como 
Mejor Cementerio de España.

Querría agradecer sinceramente a los más de cien parti-
cipantes de este III Concurso,  quienes han contribuido con sus 
trabajos al éxito de esta convocatoria, la calidad de sus obras, el 
esfuerzo en conseguirla y su ejemplo de dedicación.  Les invito a 
participar de nuevo en el próximo, de la misma manera a quien 
en este momento esté leyendo estas líneas.

Víctor Manuel Serrano Entío
Consejero de Urbanismo, Infraestructuras, Energía y Vivienda
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“La muerte no existe,  
la gente sólo muere cuando la olvidan;  

si puedes recordarme, siempre estaré contigo”

Isabel Allende
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Últimamente ando con el más conocido de los poemas de Gil 
de Biedma en la cabeza. Empieza diciendo eso de “que la vida iba 
en serio, uno lo empieza a comprender más tarde…” y termina con 
un lapidario “envejecer, morir, es el único argumento de la obra”. 

Gil de Biedma era de un pueblo de Segovia, una ciudad 
pequeña, más pequeña incluso que el Logroño en el que habito 
yo. Los pueblos y las ciudades pequeñas tienen una propiedad 
que pocas veces tenemos en cuenta, y es que uno puede colo-
carse en cualquier lugar y de forma inmediata señalar la direc-
ción del cementerio. La gente de pueblo y de ciudad pequeña 
tenemos algo de lo que la mayoría de la gente de las capitales 
carece: paisaje. Nuestras coordenadas no son solo calles y pla-
zas, barrios, monumentos, determinados centros comerciales, 
teatros y cines con el nombre de la empresa que los patrocina, 
o estaciones de metro. Son también la sierra o el río, el mar o el 
lugar por donde se pone el sol. También el cementerio.

El cementerio es una de las coordenadas que demarcan 
las dimensiones del espacio de la gente que vivimos a una escala 
humanamente abarcable. Es una coordenada extraña, además, 
porque tiene una mezcla de lugar natural y artificial que muy 
pocos tienen. Es una construcción humana, obviamente. Es 
quizá la más humana de todas, junto a la casa y el puente. Pero 
es a la vez la más natural de todas, junto a la casa y el puente. 

PRÓLOGO
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En una ciudad pequeña uno es capaz, en medio de la activi-
dad diaria, de pararse y sin dudar señalar el cementerio, si alguien 
se lo pidiera. Este hecho me parece que posee un simbolismo muy 
poderoso, me parece tierno, incluso. Es una forma de tener per-
manentemente incorporada la muerte a la vida. Sin morbosidad y 
sin drama. Incorporada de una manera casi cotidiana, espontánea 
pero no obsesiva. Y si alguien nos lo pidiera, al señalar el cemente-
rio señalaríamos a la vez a quienes tenemos allá, recordándolos un 
poco, y el gesto del brazo duraría un poco más que si estuviéramos 
señalando una plaza o la oficina de correos.

Al señalar el cementerio estaríamos señalando las coor-
denadas ficticias de nuestro pasado. Los recuerdos reales o 
inventados que compartimos con quienes nos han precedido. 
Los entierros a los que hemos acudido. La curiosidad de mirar 
las inscripciones de las lápidas y calcular los años de vida de 
quienes allí yacen. Todos recordamos alguna visita infantil al 
cementerio, todos recordamos alguna vez que llovió en el ce-
menterio. Muchos pueblos tienen una calle llamada “Camino 
del Cementerio”, cómo si no fueran todas las calles caminos del 
cementerio, cómo si el cementerio no fuera el final de todos los 
caminos. Aunque no lo tengamos permanentemente presente, 
forma parte de nuestras coordenadas, de las que nos hacen sen-
tir que la vida iba en serio, más o menos, y que envejecer o morir 
son el único argumento de la obra.

Van a leer ustedes un puñado de relatos que son cami-
nos del cementerio, argumentos diversos de la obra que todos 
representamos, diferentes brújulas con las que orientarnos a 
través de las coordenadas de esta vida que va tan en serio (más 
o menos). En todos ellos está presente esa suerte de ilumina-
ción retrospectiva que tiene la muerte sobre la vida. Visiten con 
calma estas páginas, déjense iluminar por ellas y presenten sus 
respetos a quienes en ellas yacen.

Eduardo Sáenz de Cabezón Irigaray
Matemático, profesor y teólogo 



Reunido el Jurado compuesto por Dña. Carmen Forga 
Capapey, en representación del Área de Información al Ciu-
dadano del Ayuntamiento de Zaragoza, D. Rafael Artal Roy y 
D. Javier Vázquez Ezcurdia, al cumplirse todos los requisitos 
de la convocatoria, han resuelto otorgar, los PREMIOS DEL III 
CONCURSO DE RELATOS “ÁNGEL SANZ BRIZ” DEL CEMEN-
TERIO DE TORRERO:

PRIMER PREMIO:

Códigos
Héctor Adrián Vera Calderón 
Monza (Lombardía, Italia)

FINALISTAS EX AEQUO

El rito de las grosellas
Álvaro Pérez Fernández
Cabanillas del Campo. (Guadalajara, España)

ACTA DEL JURADO
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Diario de un exministro 
Hermenegildo Altozano García-Figueras 
Madrid (Madrid, España)

Dada la calidad de los relatos recibidos, el Jurado ha 
decidido otorgar tres accésits a los siguientes participantes:

ACCÉSITS

Mozart vs Zidane

Rubén de Salas Corregidor 
Getafe (Madrid, España)

Tres golpes

Óscar Arias Rodríguez 
Tarragona (Tarragona, España)

Un fantasma borracho

Carolina Ramos Fernández 
San Juan de Aznalfarache (Sevilla, España)

De los restantes relatos presentados, el Jurado ha realiza-
do una selección que se incluirá en la edición del libro.

Para que todo ello conste se firma el acta en Zaragoza a 28 
de septiembre de 2023.

Firmado:

Rafael Artal Roy

Javier Vázquez Ezcurdia

Carmen Forga Capapey
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Estos relatos son obras de ficción que forma parte del acerbo 
literario de varios países, así como el legado cultural de cada autor con 
el que ha querido participar en este concurso.

El jurado, consciente de tanta diversidad, exime al Excmo. 
Ayuntamiento de Zaragoza de cualquier terminología o frases que pu-
dieran, en su caso, herir la sensibilidad de lector, recordando una vez 
más que la literatura es ficción.
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Héctor Adrián Vera Calderón 

Monza (Lombardía, Italia)

PRIMER PREMIO
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El Taita está sentado en un rincón de su celda, sobre un 
desvencijado banco de madera, fabricado por él mismo hace 
muchos años en el taller de carpintería de la prisión. Lentamen-
te, y a duras penas, intenta enhebrar una aguja. Se aproxima el 
invierno, y la humedad se instalará sin piedad en el ambiente, 
por lo que es imperativo remendar los calcetines y algunas otras 
prendas. También deberá revisar las filtraciones de las paredes,-
como cada año. Las pulmonías son residentes indeseables —y 
letales— en la cárcel. Algo encorvado, el Taita concentra toda su 
atención en insertar, a través del ojo de una aguja, la punta del 
hilo que ha mojado con saliva. No tiene éxito: las hebras se do-
blan y no ingresan por el orificio. Recompone la horizontalidad 
del hilo mojado pasándolo entre su pulgar e índice, y procede a 
repetir la operación.

—Taita, tenemos un problema —le dicen unos presos que 
han entrado súbitamente a su celda sin tocar la puerta.

El Taita los maldice con la mirada. Estaba a punto de atinarle 
a la aguja y ahora debe comenzar de nuevo. Deja los implementos 
de costura sobre el catre y los observa seriamente, esperando 

CÓDIGOS
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que expliquen aquella irrupción. Al Taita no se le cae sin avisar, 
primero se pacta una cita. Los visitantes se paran frente a él —sin 
atreverse a hablar, formando un semicírculo, como alumnos que 
titubean ante el maestro—, y se rascan maquinalmente la cabeza 
o se examinan las uñas de las manos, sin decidir quién será el 
primero en abrir la boca.

—Se cayó lo del contrabando de trago y pichicata —infor-
ma el Sajino—. Un soplón soltó el dato y el director del penal va a 
cambiar la guardia que hace las revisiones.

—También van a cortar las visitas conyugales. La gente se 
va a achorar, Taita. No todos atracan tirarse a las nenas de acá y 
quemarse con sus enfermedades —añade Manzanilla, preocupa-
do.

El Taita se incorpora de su asiento y mira al patio de la 
prisión a través del ventanuco enrejado. Esa abertura de cua-
renta centímetros cuadrados provee a la celda de luz y aire, y le 
regala asimismo un poco de ruido, para recordarle que allá afue-
ra la vida continúa. En el patio se nota movimiento: los reclusos 
están nerviosos, atentos, reunidos en grupos. La noticia corrió 
como pólvora. Cuchichean entre ellos, elevando por momentos 
la vista hacia la ventana de la celda del Taita. El soplón ha sido 
descubierto, y se espera con ansiedad la orden para proceder. 
Hay códigos que no deben romperse.

—¿Cómo y por qué pasó?

—Lo habían encerrado en la lata por romperle la cabeza al 
cocinero. Le dieron tres

meses… y no aguantó. A la semana metido ahí cantó todo. 
Se fue de lengua. Usted sabe quién es. Mucha gente está con 
bronca y va a haber buena purga y castigos entre los custodios—
explica el Tío Nica.
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—¿Y a ese ya lo sacaron de la lata?

—No, Taita. Para hacer la finta lo han dejado adentro diez 
días más, pero el teniente Galdós nos pasó el talán.

El Taita se pasea en silencio por la pequeñísima habitación 
con las manos cruzadas por detrás de la espalda. Mira a los visi-
tantes y los despide con un movimiento de cabeza, indicándoles 
la puerta. Cuando queda a solas, vuelve a sentarse en el banco, 
intentando pensar. Va a haber jaleo, y del bueno; tiene que solu-
cionarlo. Si un soplón rompe el equilibrio, todo se va a la mierda, 
el ministro envía gente desconocida desde los cuarteles y hay que 
comenzar la corrupción de los nuevos funcionarios desde cero. 
El Taita sabe que debe aplicar el castigo que corresponde al so-
plón. De eso depende su autoridad en el penal, y su credibilidad 
con los guardias corruptos. Él responde por los presos, Galdós se 
encarga de los uniformados.

Corre la cortina del minúsculo baño y se refresca la cara. 
Ordena su cabello con las manos y se abotona la camisa. Toca la 
estampita de Sarita Colonia y se santigua, musitando una plega-
ria breve más por costumbre que por credo. Mete un par de cosas 
entre el colchón y el catre, y sale de la celda. No es necesario que 
cierre la puerta. Nadie choca con las cosas del Taita.

Abajo en el patio, el Taita camina solo. Los otros presos lo 
saludan con reverencia cuando pasa por su lado, y él correspon-
de con una inclinación de cabeza o levantando distraídamente 
la mano, pero sin mirarlos, mientras prosigue su marcha. Las 
paredes altas le recuerdan su encierro y la separación del mundo 
exterior, y los barrotes de las casi treinta ventanas repartidas en 
monótono orden por los cinco pisos del pabellón, le restriegan 
en la cara el despojo de su libertad. La pintura del Cristo en la 
pared principal del patio lo recibe con los brazos abiertos. Sobre 
la corona de espinas se lee, en letras góticas, la frase “Este es 
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Mi hijo amado”. Hace veinticinco años que ve esa pintura casi a 
diario. Ya está descolorida y agrietada, tendrá que conversar con 
el maestro Poroco para que le meta un retoque.

El Taita arrastra los pies, no se sabe si a propósito. No es 
un tipo viejo, a lo mucho llega a los cincuenta y cinco años. Tiene 
un cuerpo pesado, pero es ágil. No hay que confundirse con él… 
varios lo pagaron caro. El bisbiseo de sus chanclas contra el ce-
mento marca el ritmo de su andar. Fuma despacio, con convic-
ción, y tira las colillas al suelo. Nadie osa recoger los puchos para 
darles la última pitada antes de que se apaguen, como hacen los 
viciosos que siempre andan con la angustia desbocada. Las co-
lillas que bota el Taita no se tocan. A intervalos levanta la cabeza 
y sus ojos se topan con el teniente Galdós, quien lo observa muy 
serio, con aire marcial, desde la baranda de uno de los pasillos.

Después de diez días, los ánimos están demasiado tensos 
en el pabellón. El soplón ya está libre, pero sabe que ahora es un 
apestado. Nadie se le acerca y le dan la espalda cuando intenta 
iniciar una conversación. Todos esperan la orden del Taita, pues 
algunos rumores se han filtrado y muchos opinan que el Taita 
esta vez se ablandará. Los presidiarios están indignados. Cuan-
do se cae en la lata, se aguanta como hombre. Muchos de ellos 
pasaron semanas ahí metidos y nunca abrieron la boca. Nunca. 
Los involucrados en el contrabando desarticulado claman des-
quite, y miran cada vez con más severidad al Taita. El soplón ha 
firmado su sentencia, sólo falta saber la fecha y el lugar. Mientras 
tanto, los presos reprimen su sed de venganza, a la vez que lo ven 
pasear impunemente entre ellos después de tamaña traición. Se 
respira motín, huele a conspiración, y el silencio indiferente y 
cómplice del teniente Galdós contribuye a las sospechas de que 
algo grande se viene si el Taita no actúa a tiempo.
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El Taita sabe muy bien lo que se comenta afuera en el 
patio, en los pasillos, o en las otras celdas. Sentado en el roñoso 
banco de madera, recibe a una nueva embajada de reclusos y los 
autoriza a hablar.

—La gente se pregunta si cambiará de idea, Taita —desem-
bucha Manzanilla a quemarropa.

—El castigo es uno solo y lo saben. No voy a cambiarlo. La 
ley es la ley.

—Piénselo bien —interviene el Sajino.

—No me interesa discutir más. Si la cagó, la paga. Los de-
talles los daré en la noche.

Tema cerrado.

Los que aplicarán el escarmiento al soplón son Manzanilla, 
el Tío Nica y el Sajino, los tres más allegados al Taita. Lo ha dis-
puesto así para que no le quede duda a nadie de que los códigos 
se respetan. Galdós ha hecho su parte: los guardias pondrán al 
soplón a trabajar limpiando el baño del patio, el que usan los fa-
miliares y amigos en la visita dominical. El soplón deberá trapear 
y limpiar lo que los visitantes ensucien y estará solo cuando los 
reclusos regresen a sus celdas. El baño se encuentra en un ex-
tremo del patio, bastante apartado de los ingresos de los pabello-
nes. El soplón será ajusticiado este domingo, antes que caiga el 
sol y cuando todos se hayan ido, pero únicamente los implicados 
conocen esa información. El Taita ha pedido reserva y silencio al 
máximo. Galdós dispondrá todo para que su personal de vigilan-
cia no esté cerca en ese momento. 

El día domingo al mediodía, Manzanilla almuerza con el 
Taita. Dubitativo, se atreve a hacerle una solicitud.

—Última vez que se lo pido, Taita. Por favor reconsidere.
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—Traga calladito o te largas de acá. Cumple lo que te en-
cargué y no abras más el hocico.

Tema cerrado, dije.

—Disculpe, Taita. Ahí queda.

La hora de visita ha terminado. El Sajino, fumando con 
avidez, aguarda al soplón en la entrada del baño. Manzanilla y 
el Tío Nica esperan adentro, al acecho. La emboscada ya está en 
marcha. Los guardias desaparecieron y solo el teniente Galdós 
observa todo desde la baranda de uno de los pasillos del quinto 
piso. Los presos ya han retornado a sus celdas. El soplón se acer-
ca al baño portando el balde y el estropajo que le dieron en el 
almacén, y descubre al Sajino recostado en el marco de la puerta.

—Habla, Sajino —lo saluda—. ¿Te dejaron suelto hoy o 
andas con la panza floja?

—No, hermano, termino mi pucho y me borro de acá. A los 
jefes no les gusta que se fume en los cuartos. Ya sabes cómo son.

Al soplón le parece extraño que el Sajino le responda, pues 
este lo ha estado evitando los últimos días. Quizás el Sajino sólo 
estaba guardando las apariencias ante los demás. Sí, eso podría 
ser. Como siempre fueron muy unidos, poco a poco las cosas vol-
verán a la normalidad entre los dos. Confiado, el soplón le da una 
palmada en el hombro e ingresa al baño.

Cuatro brazos fuertes lo sujetan inmediatamente. El páni-
co no lo deja gritar, y aunque lo hiciera, sabe muy bien que nadie 
vendrá en su auxilio. Ha llegado la hora de estar a mano con los 
códigos. Forcejea un poco, pero es inútil. Si escapa de esta, ma-
ñana podría pasar lo mismo... o cualquier otro día; cuestión de 
tiempo. Aterrado, pero con cierta resignación, el soplón se da 
cuenta que su vida acaba hoy. 
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El Sajino mira ahora a los ojos de quien fue su mejor amigo 
hasta hace poco. Antes de que el soplón diga algo, le hunde el 
cuchillo oxidado tres veces en la zona del hígado, y termina con 
un tajo largo y profundo, que recorre las vísceras desde el estó-
mago hacia arriba, en dirección al pulmón. Bañado en sangre e 
intentando contener sus tripas con la mano, la víctima cae sobre 
las losetas, emitiendo cortos quejidos ahogados. Un intenso río 
rojo comienza a teñir el suelo, mezclándose con el agua y los 
orines que el soplón debía limpiar. Los tres asesinos abandonan 
la escena, dirigiéndose resueltamente al pabellón. El patio está 
desierto y no hay un solo curioso sapeando por las ventanas. 
Desde su atalaya, el teniente Galdós mueve la cabeza en señal de 
aprobación y se retira de ahí.

Solitario en su celda, el Taita intenta de nuevo enhebrar 
la aguja. Se viene el invierno y todavía le falta zurcir calcetines, 
amén de unos calzoncillos y la frazada gris. Atisba por los barro-
tes de la ventana y vuelve a ver el Cristo de la pared del patio, y 
su mirada queda fija en la frase de letras góticas sobre la corona 
de espinas. Quiere patear el banco de madera que interrumpe 
su paso, pero se contiene. Lo coge y se sienta otra vez sobre él. 
Con la puerta cerrada y oculto de los demás, sabe que por el mo-
mento no podrá hacer pasar el hilo por el hueco de la aguja, pues 
sus ojos llenos de lágrimas por el soplón, su hijo amado, ahora 
muerto, no lo dejan ver bien. 
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Álvaro Pérez Fernández

Cabanillas del Campo 
Guadalajara (España)

FINALISTA EX AEQUO
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Parado en mitad de la calzada hay un hombre anciano. 
Lleva su largo y canoso cabello recogido en una larga trenza 
que le cae por la espalda y carga una pequeña bolsa de piel en 
sus manos, agarrándola con tal delicadeza que parece temer 
que se pueda convertir en polvo si aplica demasiada fuerza. 
Su mirada cansada estudia con preocupación sus alrededo-
res. Teme no ser capaz de encontrar lo que está buscando, 
pues de ser así no podría cumplir su última voluntad. Sus ojos 
pasan y repasan por cada recoveco, por cada detalle, mien-
tras las personas a su alrededor lo miran entre extrañadas y 
cautelosas. 

En algunas todavía se percibe el odio nacido en épocas 
pasadas, pero eso al anciano le da igual, porque cuando sus 
ojos hallan lo que buscan resplandecen de alegría, quizá una 
última vez, ante el torrente de recuerdos que conforman toda 
su vida. Lobo Marchito nació como Lobo Aullador, miembro 
de la tribu semiwatoni, conocida por practicar el rito de las 
grosellas. Antes de morir, los semiwatoni acudían al lugar 
de nacimiento para plantar unas semillas de grosella. Las 
grosellas servían de alimento para animales como liebres y 

EL RITO  
DE LAS GROSELLAS
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conejos, de los cuales los semiwatoni se alimentaban, por lo 
que plantando las semillas conseguían dos cosas: agradecer a 
la naturaleza por haberlos recibido en el mundo y ofrecerles 
un regalo a las generaciones futuras. De ahí que al consumar 
el rito se pronunciasen las palabras: «Aquí planto los frutos 
de los que se alimentará vuestro alimento». 

Como semiwatoni, había crecido rodeado y respaldado 
por sus hermanos de tribu. Había aprendido a interpretar y a 
seguir rastros con el perspicaz Toro Arrollador. Había domi-
nado el arco bajo la tutela del certero Ciervo Tumbado. Había 
domado los salvajes caballos de las llanuras junto al intrépido 
Montaña Calva. Y, llegado el momento, había descubierto los 
secretos del mundo gracias a las revelaciones del anciano 
Búho Colmado. Había llegado a ser el más destacado de sus 
hermanos, asumió el rol de jefe llegado el momento, y como 
jefe, había querido a todos y cada uno de los hermanos de 
su tribu, y los había liderado en la guerra cuando la hora de 
combatir llegó. 

También había amado a Luz de Luna, había descubier-
to junto a ella el magnetismo de la atracción, la belleza de la 
intimidad, la alegría de ser dos, y no uno. Había yacido con 
ella en las claras noches de luna llena y en las frías noches 
de tormenta y juntos habían criado dos niños: Búfalo Suave y 
Águila Lejana. Pero lo que no había hecho ni con sus herma-
nos de tribu ni con su familia era morir; los había sobrevivido 
a todos. La primera vez que escuchó el estallido de la pólvora, 
Lobo Aullador se asustó. El miedo lo paralizó. Luego, cuando 
vio a sus hermanos muertos, con el cuerpo agujereado, fue el 
horror el que lo embargó. 

Jamás hubiera imaginado que se acostumbraría al esta-
llido de la pólvora, pero se acostumbró, al igual que se acos-
tumbró a ver morir a sus hermanos, a mutilar a sus enemigos 

32



y a evitar el contacto con Luz de Luna. La guerra le enseñó 
las facetas más oscuras de la vida, le encaminó por los horro-
res más profundos que puede experimentar el ser humano, 
y también le enseñó que hay heridas mucho más dolorosas y 
difíciles de curar que las físicas. Su espíritu se había ensucia-
do, y él se concebía demasiado impuro para tocar a su esposa. 
Y luego, años después, cuando la vio morir, lenta e inexora-
blemente, en la celda contigua a la suya, lo único que Lobo 
Aullador pudo pensar es: «No la he abrazado lo suficiente». 
Porque ese fue el destino que encontraron él y los contados 
supervivientes de su tribu: vivir hacinados, unos junto a otros, 
en celdas enanas, bañados por sus propias deposiciones, des-
provistos del más mínimo vestigio de dignidad. Eran meros 
trofeos de guerra; la prueba de que lo nuevo había triunfado 
sobre lo viejo y, por tanto, era mejor. 

Su vida se volvió tan miserable que incluso se alegraba 
de que Búfalo Suave y Águila Lejana hubiesen encontrado la 
muerte con una bala en la nuca, en vez de compartir el des-
tino de sus padres. Y cuando el último hermano de su tribu 
murió, Lobo Aullador pasó a llamarse Lobo Marchito: padre 
de nadie, hermano de nadie, esposo de nadie. Su recuerdo 
se diluyó entre las preocupaciones que trajeron los nuevos 
años. Para los demás dejó de ser un enemigo al que temer y 
se convirtió una vieja molestia que sólo merecía desprecio. 
Esa es la razón por la que sospecha que fue liberado: para que 
más gente pudiera despreciarlo. 

Le prohibieron regresar a su tierra, por supuesto. Le 
condenaron al ostracismo: a vagar en soledad y sin destino 
fijo por aquel país desconocido, a vivir en un continuo desfile 
de la vergüenza. Descubrió que lejos de los núcleos urbanos el 
desprecio languidecía. Se convertía en una ligera molestia, en 
algunos casos incluso en indiferencia, como si el resto de la 
gente hubiese asumido que le correspondía la vida de un sal-
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vaje huraño, y al encontrarse con él interpretasen que eran 
ellos los que estaban fuera de lugar, y no Lobo Marchito. Evitó 
pisar de nuevo una de aquellas ciudades, y pasó decenas de 
años vagando, sin hogar fijo, recorriendo bosques y desiertos; 
cruzando arroyos, valles y montañas. Intentó establecerse 
de nuevo innumerables veces, pero cada vez que conseguía 
levantar los atisbos de un nuevo hogar, las sombras del pa-
sado resurgían en forma de congregaciones encolerizadas, 
incapaces de aceptar el más mínimo indicio de su presencia, 
y se apresuraban a destruir los refugios que él creaba para 
convivir con su soledad y a devolverle a la deriva insustancial 
de la que acababa de salir. 

Así vivió hasta que el peso de la vida comenzó a volverse 
una carga más pesada de lo que podía soportar, y sus huesos 
doloridos empezaron a encorvar su cuerpo hacia el suelo: la 
tierra lo llamaba. Entonces nubes más negras que la noche 
conquistaron el cielo, y sumieron todo en un abismo inson-
dable que acalló a todos los seres sobre la tierra. La oscuri-
dad únicamente se rompía con los retorcidos fogonazos que 
arrancaban los relámpagos al cruzar el abismo, y el silencio 
sólo cedía ante los truenos que encolerizaban al aire. El viento 
se levantó en guerra contra los truenos, y sopló con la fuerza 
de cien huracanes. El suelo retumbó como si gigantes más 
grandes que la montaña más alta castigasen al mundo con sus 
pisadas. El propio pecho de Lobo Marchito retumbó con sus 
envites, y con él su corazón. Para el resto de las personas que 
vivieron aquella tormenta, no fue más que un fenómeno me-
teorológico notablemente violento, pero para Lobo Marchito 
fue algo totalmente distinto. 

Él pudo percibir a los espíritus comunicándose con él, 
pudo sentir el contacto de sus hermanos semiwatoni desde 
el más allá, otorgándole las fuerzas necesarias para cumplir 
el último cometido que le otorgaban. Y distinguió entre ellos 
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a su amada Luz de Luna, que le insuflaba en el corazón unos 
instantes más de vida. Todo con un único fin: el rito de las 
grosellas debía ser cumplido.

Por eso Lobo Marchito ha pisado de nuevo una ciudad, 
exponiéndose una vez más a aquellos que lo torturaron y 
martirizaron. Por eso ha soportado las miradas hostiles que 
se ha encontrado por la calle, los esputos de tabaco que han 
caído a su paso y los innumerables revólveres que se han ex-
hibido ante sus ojos, en un afán de sus dueños por recordarle 
a Lobo Marchito que su vida es sólo un préstamo que ellos 
se dignan a concederle. Los recuerdos de su juventud le han 
guiado por un paisaje que apenas ha reconocido. Donde antes 
hubo explanadas ahora había bancos, tiendas y comercios de 
todo tipo. La vegetación había desaparecido en favor de las 
personas, que se han multiplicado. Apenas había sido capaz 
de encontrar alguno de los árboles entre los que creció, y eso 
es precisamente lo que buscaba: el ciprés bajo cuya sombra 
su madre dio a luz. Su memoria lo ha traído frente a un salón y 
ahí, detenido, mira con preocupación, temiendo no ser capaz 
de encontrar el lugar en el que el mundo lo recibió. Un grupo 
de borrachos sale dando tumbos del edificio, se gritan entre 
ellos y se separan, cada uno en una dirección, arrastrando los 
pies torpemente hasta alguna esquina en la que mear. 

Cuando terminan de vaciar la vejiga, vuelven a reunirse 
frente a la puerta de salón y entran, con la entrepierna em-
papada de orín, a por una ronda más. «Allá van los verdugos 
de mi dignidad», piensa Lobo Marchito. Cuando el salón se ha 
tragado al último de los borrachos, sus ojos vuelven a escu-
driñar el lugar, y entonces un flechazo de esperanza despeja 
sus preocupaciones. En un terreno confinado por una valla de 
madera se encuentra el ciprés, o lo que queda de él. El árbol 
ha sido talado, pero sus recias raíces todavía no han perdido 
el combate contra la civilización y su tocón aún persiste 
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aferrándose al suelo, como si se tratase de un monumento 
a la leñosa planta caída. Lobo Marchito avanza renqueante 
hasta el terreno, salva el obstáculo de la valla como buena-
mente puede y se precipita a los pies del tocón. Los viandan-
tes lo miran extrañados al pasar al lado del terreno. Algunos 
incluso lo increpan por atreverse a entrar en una propiedad 
privada. Las piernas ya no lo responden, pero da igual, por-
que ya no las necesita. Escarba con sus huesudas manos un 
hoyo y vierte en él las semillas de grosella. A estas alturas, 
tres hombres y una mujer se

han detenido a curiosear lo que hace Lobo Marchito, y 
son testigos de cómo el anciano jefe semiwatoni se arrodilla 
para pronunciar las palabras con las que se consuma el rito. 
En ellas emplea su último aliento. Se desploma pausadamen-
te, cayendo en una muerte suave. Uno de los hombres traspa-
sa la valla para comprobar que, efectivamente, aquel anciano 
amerindio acaba de morir. Es incapaz de comprender qué 
pretendía al plantar aquellas semillas en un terreno en el que 
están a punto de construir una casa. 

Se pregunta qué motivo puede tener alguien para em-
plear sus últimos instantes de vida en sembrar algo que jamás 
germinará; qué puede llevar a una persona a morir realizando 
una acción insignificante. Desconoce que el hombre que yace 
muerto a sus pies acaba de conseguir una gran victoria con 
ese pequeño gesto. Al cumplir el rito, ha recuperado su iden-
tidad. Ha vuelto a ser Lobo Aullador, y ha muerto como tal. Ha 
vuelto a ser el orgulloso jefe de la tribu semiwatoni y, a través 
de su acto, él y todos los suyos han mandado un mensaje a ese 
mundo hostil que dice: «No nos habéis derrotado».
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10 de febrero

Primer día como exministro. Me había prometido no ha-
blar mal de nadie, pero no puedo reprimir un «qué hijo de puta» 
cuando leo el BOE esta mañana: «Vengo en disponer el cese de don 
Manuel Iriarte Sicilia como ministro de Universidades, agradecién-
dole los servicios prestados. Felipe R.»

Me he levantado temprano y he pasado media hora bus-
cando el bote con el café y el tostador. Al final he preferido no 
despertar a Julia y he bajado a la calle para desayunar en un bar. 
Se me hace raro andar como el resto de la gente, yo que me había 
acostumbrado al coche oficial; cruzarme con una señora que 
pasea un perro, caminar junto a unos albañiles que transportan 
herramientas para una obra y dejar pasar a unos niños que van al 
colegio. No se han dado cuenta de quién soy.

En mi calle abundan los bares. Al final me decido por el 
«Bar Manolo» por ver quién resulta ser mi tocayo. Pido un café 
con leche y una tostada con aceite y tomate. Solamente me ha 
reconocido Manolo, el dueño del bar. Buenos días, ministro. 
Exministro, le respondo. Pienso que a lo mejor con esto de los 
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cargos pasa lo mismo que con los barcos, que tienen dos grandes 
momentos de alegría: el día que te nombran y, sobre todo, el día 
que te cesan. El día de mi nombramiento se acordaron de mí 
incluso aquellos a quienes yo tenía olvidados. Ayer me llamaron

unos pocos: oye, Manolo, que me he enterado. Vaya faena. 
Si lo estabas haciendo estupendamente. Yo sé que en el fondo se 
alegran. Que, aunque presumieran de su amistad conmigo, no 
podían soportar que yo fuera el centro de atención…

11 de febrero

Sigo sin encontrar el bote de café y el tostador. Vuelvo a 
bajar a la calle para desayunar en el «Bar Manolo». «Buenos días, 
exministro». Yo hubiera preferido que me dijera buenos días, 
don Manuel, como me decían los bedeles en la Facultad. Tengo 
dos años de cesantía por delante, que es como estar apuntado a 
las listas del INEM, pero sin tener que hacer cola en la calle. Du-
rante estos dos años me pagan el ochenta por ciento del sueldo 
de ministro y no puedo hacer otra cosa que dar clase y escribir. 
Lo que ocurre es que el curso ya está empezado y ya me ha avisa-
do el rector de que no es plan cambiarles el paso a los alumnos y 
descuajeringar los horarios que tanto cuesta cuadrar. Hace tres 
días el rector hubiera hecho cualquier cosa que le hubiera insi-
nuado, pero ya se ve que el BOE opera la magia de resucitar todos 
los resentimientos acumulados.

He pensado escribir mis memorias, pero Julia me dice que 
no interesan a nadie. Lo primero, porque lo interesante no lo 
puedo contar: las deliberaciones del Consejo de Ministros son 
secretas, aunque la verdad es que no sé por qué tanta cautela 
cuando lo primero que hacen otros ministros es llamar por te-
léfono a sus amigos periodistas para contarles lo que ha pasado. 
Lo segundo, porque cuesta mucho pensar qué puede haber de 
interés en la vida de un ministro de Universidades.
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Sólo me han llamado tres personas por la tarde: Carmen, 
mi secretaria en el Ministerio, para preguntar dónde envía las 
cajas con mis cosas; el de Orange, para ofrecerme el paquete de 
fútbol y Julia, para pedirme que me acerque al Mercadona, que 
se ha terminado el café.

12 de febrero

Al regresar de mi desayuno en el «Bar Manolo» decido 
hacer una lista de cosas pendientes. Hasta ahora se encargaban 
las secretarias y los asesores, que competían por ser el más pe-
lota. «Ministro, esto. Ministro, lo otro». La verdad es que después 
de escribirla no sé muy bien si se trata de cosas pendientes o de 
los propósitos de año nuevo:

1. Aprender inglés.

2. Apuntarme a un gimnasio.

3. Hacer una lista de exministros y contactar con ellos.

4. Devolver la cartera del Ministerio.

5. Actualizar el currículum en LinkedIn

6. Llevar el coche al taller.

7. Renovar el pasaporte.

8. Ordenar la biblioteca.

9. Leer las memorias de Churchill.

Lo malo de todo esto es que no sé si voy a tener tiempo 
para tantas cosas.

13 de febrero

Primer fin de semana como exministro. Ya he encontrado 
el bote de café y el tostador y no he tenido necesidad de pregun-
tar a Julia, pero he preferido bajar a desayunar al «Bar Manolo». 
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Julia me pide que no pase tanto tiempo en casa. Que la chica le ha 
dicho que le incomoda tener que pasar el aspirador por si mo-
lesta al señor. Yo le digo que al señor no le molesta que pasen el 
aspirador. Que lo único que le molesta es que toquen sus papeles 
y que, si los tiene desplegados sobre la mesa, es porque quie-
re ordenarlos por si al final se le ocurre escribir sus memorias. 
Caigo en la cuenta de que la chica me llamaba «señor ministro» 
hace unos días.

14 de febrero

Carmen, mi secretaria en el Ministerio, me llama para re-
cordarme que hoy es San Valentín y para darme la dirección de 
la floristería donde encargaba las flores para Julia, por si quiero 
mandarle un ramo. He ido a comprar las flores. Cuando he dado 
la dirección de la casa, la encargada de la tienda me ha confundi-
do con el nuevo conductor del ministro.

Julia me pregunta si he cambiado mi gusto por las flores 
porque todos estos años le mandaba rosas y hoy ha recibido un 
ramo de girasoles. Le digo que me habían parecido unas flores 
bonitas y Julia me dice que es como si le hubiera regalado un 
paquete de pipas en su envase original. No me hace gracia su 
broma y me siento en el salón a hacer el crucigrama de “El País” 
mientras la chica pasa la aspiradora.

15 de febrero

Uno tarda poco en dejar de ser ministro, pero no hay ma-
nera de dejar de ser exministro. Me han vuelto a parar por la calle 
para decirme que los políticos tenemos la culpa de todo. Señora, 
yo no soy político, le he dicho a la señora que se ha acercado a 
mí cuando estaba parado en el semáforo, esperando a cruzar La 
Castellana. Y ella me ha dicho, son todos ustedes iguales. Si usted 
lo dice, señora.
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A lo lejos veo el edificio del Ministerio envuelto en brumas, 
como si se tratara del torreón de un castillo encantado. Todavía 
estoy esperando que mi sustituto me llame, como me anunció el 
día que le entregué la cartera. «Manolo, quiero contar contigo. Tu 
experiencia de estos años es valiosísima. Hasta hoy».

16 de febrero

Entro en una librería y pregunto por la sección de memo-
rias y biografías. El librero me reconoce y me pregunta si estoy 
buscando la biografía de alguien en particular. Me recomienda 
una biografía de Churchill. Le digo que he incluido en mi lista de 
propósitos leer las memorias de

Churchill. El librero me dice que las memorias no inte-
resan a casi nadie, pero que las biografías, si están escritas con 
rigor y algo de mala leche, pueden desvelar el verdadero perso-
naje y los entresijos de la época.

Me acerco donde están los libros de no-ficción. Hay un 
batiburrillo de libros de autoayuda, ensayos y pseudo ensayos: 
«La democracia en los tiempos del COVID»; «Tu mascota y la 
sensibilidad LGTBI+». De ahí paso a los libros de ficción. Compro 
varios libros de bolsillo de la colección Austral y cuando salgo de 
la librería llueve. He olvidado el paraguas en librería y cuando re-
greso hasta allí encuentro la puerta cerrada. Ya volveré mañana.

17 de febrero

Me llama otra vez el de Orange para ofrecerme el paquete 
de fútbol. Julia ha vuelto a cambiar el lugar donde guarda el café 
y el tostador. Bajo a desayunar al «Bar Manolo». Coincido en el 
ascensor con la señora del séptimo. Me afea el cese porque desde 
que he dejado de ser ministro, dice, ya no están los escoltas y 
se siente menos segura. Le digo que ya me gustaría que no me 
hubieran cesado pero que así es la vida. Que los altos cargos son 
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temporeros y que hay más exministros que ministros. No parece 
quedarse muy convencida con la explicación. Cuando se despide 
me dice que la escolta le daba caché a la casa.

Voy a la librería y recupero el paraguas. Hace un sol esplén-
dido. Aprovecho que Julia tiene una visita al Museo Sorolla para 
dar un paseo por la Universitaria. Cerca del Paraninfo descubro 
varias pintadas: «Iriarte, fascista»; «Iriarte, dimisión»; «Iriarte, 
hijo de puta». Me pongo las gafas de sol, por si acaso alguien me 
reconoce, y sigo caminando como el cesante que soy. Llamo a 
Carmen, mi secretaria del Ministerio. La llamada salta a la cen-
tralita. Pregunto por Concha, la secretaria del jefe de gabinete 
del ministro. Me dice que Carmen está ocupada despachando 
con el ministro. Que si me puede ayudar en algo. Le cuento lo de 
las pintadas y me dice que se lo dirá a Carmen. Lo que más me 
jode es lo de fascista. Yo, que corrí delante de los grises y pasé 
una noche en los calabozos de la DGS en la Puerta del Sol por 
gritar consignas en contra de Franco.

18 de febrero

Hoy ha aparecido una pintada en el portal de mi casa: 
«Iriarte, perro». No sé si se trata de algún despistado que no se 
ha enterado de mi cese o de algún hijo de puta con efecto retar-
dado. El portero me dice que los vecinos han protestado y yo le 
respondo diciendo que ninguno protestaba cuando se beneficia-
ban de la protección de mis escoltas.

Cuando subo a casa, Julia me dice que ha visto la pintada 
y que el portero le ha dicho que los vecinos han protestado. Julia 
me pregunta qué hice de ministro para que hayan escrito eso en 
la puerta de su casa. Que, si hubiera sido ministro del Interior, 
lo entendería.
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Por la tarde he salido a la calle a dar un paseo para compro-
bar si es verdad eso de que nadie se acuerda de ti. El único que 
me ha dicho algo, Manolo, el dueño de bar, que cerraba cuando 
pasaba por allí: «Adiós, exministro».

Al regresar a casa me ha dado por pensar si lo de las pinta-
das no será un aviso para que no escriba mis memorias.

19 de febrero

Vuelvo a encontrar el bote de café y el tostador en el sitio 
de siempre. Preparo café y he tuesto unas rebanadas del pan de 
ayer. No encuentro el azúcar. Me asomo a la ventana para ver 
de dónde viene el ruido. El camión de la basura se ha detenido 
delante del edificio.

Empiezo a escribir mis memorias.
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Entro a la Maison de la Radio de Paris corriendo, ha falta-
do poco para no llegar a tiempo. Pierre me recibe con los brazos 
abiertos y la batuta ya en la mano.

—Boa tarde e obrigado — saluda con media sonrisa en la 
boca.

—¿A quién se le ocurre poner un concierto a la misma 
hora y en la misma ciudad que la final del mundial? —le interro-
go mientras nos damos tres besos y recupero el aliento.

—Perdóname, ¿quién iba a pensar que la selección france-
sa llegaría a la final?

—Pues todos los franceses menos uno que tiene que se-
guir practicando el acento portugués.

Sonríe aceptando la culpa. Sigue siendo encantador. Lleva 
el pelo más largo de lo normal. Le fascina que se le mueva mien-
tras dirige con esa vehemencia y expresividad tan típica de él. Se 
siente una estrella de rock.

—¿Necesitas algo antes de entrar al auditorio?

 
MOZART VS ZIDANE
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—Ir al baño. Dame cinco minutos para sacarme el Allez, 
allez, allez de Ricky Martin de mi cabeza y estaré lista.

Me mira sonriente, pero en su gesto descubro que no sabe 
de qué canción le hablo. Llama con unos exquisitos modales a 
una joven risueña y educada que me acompaña hasta el servicio 
de señoras y me ofrece un retoque rápido de maquillaje. Seis 
minutos después, me dirige con premura hasta la puerta de la 
sala Olivier-Messiaen, donde Pierre me espera.

—Bellísima. —Me besa las manos—. Si Mozart las hubiera 
escuchado, habría escrito cien conciertos para ellas. ¿Preparada?

—Supongo que sí —respondo pudorosa.

Entro y los focos no me dejan ver al público, aunque oigo 
sus aplausos. Me asombra y me alaga que esté lleno coincidiendo 
con el partido de fútbol “más importante para Francia en toda 
su historia futbolística”, como decían en la radio del taxi que me 
ha traído del aeropuerto. Me siento al piano, mido la distancia a 
los pedales y acerco un poco la banqueta. Me giro hacia el primer 
violín, que me marca un Do largo y hago una octava rápida con 
cada mano para sentir las teclas. Oigo los aplausos a Pierre. Pasa 
por mi lado, se sube al atril y golpea la batuta un par de veces 
contra la partitura. Se hace el silencio y la luz del escenario se 
atenúa. Me encantan estos segundos, es como un acuerdo tácito 
entre todas las personas que están en el auditorio, una muestra 
de respeto mutuo entre público y músicos que da paso al primer 
gesto de Pierre. Y entonces, con los primeros compases, descu-
bro horrorizada que es el concierto para piano número 20 en 
Re menor. Y que llevo semanas preparando la pieza equivocada. 
Sonrío ante mi error, me siento como un niño que estudia la 
lección de Matemáticas cuando el examen es de Historia. Miro 
al público, no veo caras de extrañeza, lo que me confirma que 
han venido a escuchar este concierto, no otro, no el que yo 
he preparado, y la arena y el polvo empiezan a caer sobre mis 
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dedos. Busco la mirada de Pierre, pero está concentrado en lo 
suyo acentuando desde el principio los movimientos de melena. 
Apoyo un codo en el borde del piano. Me vuelvo hacia el primer 
violín que me mira extrañado y por fin Pierre parece que se da 
cuenta de que algo pasa y gira la cabeza hacia mí sin parar de 
dirigir.

—Tenía apuntado otro concierto en la agenda —susurro—. 
El 26 en Re mayor. —Me tapo la boca con una mano.

Él no para. Sigue marcando el ritmo y las entradas. Que-
dan menos de tres minutos hasta la del piano. El concierto 
avanza y yo estoy perdida en un desierto lleno de dunas del que 
no encuentro una salida y donde se me hunden las manos en la 
arena.

—Puedes hacerlo —me anima Pierre—. Lo has tocado 
muchos años.

Lo he tocado, lo he vivido y también lo he sufrido. He llo-
rado por él y me ha dado las alegrías más grandes de mi carrera. 
Siempre ha viajado en mi repertorio hasta que lo saqué de ahí, 
de mi vida y de mi cabeza hace más de un año. Maldito fútbol que 
me obligó a cambiar el vuelo y a llegar directa al teatro sin ensa-
yar ni fijarme en los carteles o en los trípticos con el programa. 
Con un par de días me habría sido suficiente para haberlo traído 
del pasado, haberlo llevado de nuevo a la luz, haberlo interpre-
tado con la solidez que necesita. Pero es que estoy segura que 
acordamos el concierto número 26 en Re mayor.

—Puedes hacerlo —me repite—. No pienses, escucha la 
música.

Respiro profundo. Re menor en 4/4. Apoyo la mano entre 
el teclado y el atril vacío y espero a que el propio piano me guíe 
por este desierto. Cierro los ojos. Escucho. Ya van por el tema 
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secundario del preludio. Me queda un minuto para entrar. Y 
luego treinta cinco minutos de concierto que tengo que hacer 
de memoria. Allez, allez, allez me grita Ricky Martin. Sigo es-
cuchando, ya están sonando los oboes, fagots y flautas con el 
motivo en Fa mayor. Ahora es turno de los segundos violines 
que entran melancólicos justo antes del ritornello de los meta-
les. Treinta segundos y entras. Recuerda que el tema es distinto 
al violín, pero acabas volviendo a él. Abro los ojos. Apoyo el pie 
en el pedal. Descanso la mano izquierda en el muslo. Mi mano 
derecha ya se ha colocado sobre las teclas. La orquesta llega a la 
coda. Me entrega la nota que me abre la puerta del concierto. 
Silencio. Estoy en casa, sentada en mi piano. Miro por el venta-
nal la desembocadura del Tajo. El agua se mueve acompasada. 
Fluye sin prisa. Susurra a los barcos y saluda a los pescadores. 
Se divierte con las gaviotas. Antes de dormirle en su cuna, mece 
al sol y le canta una nana. Y acaba entregada

al océano, donde la última nota desaparece cuando levan-
to el dedo de la tecla. De nuevo el silencio. Pierre me tiende su 
mano y me ayuda a levantarme. Entonces escucho la ovación.

Francia es campeona. Yo regreso a mi Lisboa, de nuevo 
con el número 20 en Re menor en la maleta.
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El estridente sonido del timbre anunciando el comien-
zo de la última clase del día copó el colegio, y los estudiantes, 
conscientes en plenitud del momento, replicaron con un grite-
río ensordecedor. El profesor entró en el aula y la algarabía de 
los alumnos no mermó ni un ápice. Se lanzaban bolas de papel, 
corrían de un lado para otro y reían exaltados, con la voluntad 
batida en retirada. Todos menos Jesús, que era apocado, y como 
además llevaba poco tiempo en el municipio le costaba hacer 
amigos, y Silvia, que desde hacía un tiempo estaba sin estar de-
bido a la muerte prematura de su madre por un cáncer inopor-
tuno.

Don Cesáreo se dirigió a su mesa sin articular palabra, en-
galanado con su vieja chaqueta de pana gastada y coderas crema, 
que bien había valido cada peseta que había pagado por ella, y la 
cual —entre otras muchas extravagancias— era objeto de mofa 
y burlas hasta por los propios docentes del centro, nutriendo 
rumores que, a bien o a mal, habían llegado a sus oídos y a los 
que deslustraba de trascendencia. No obstante, en su campo, 
la filosofía, era todo un portento, y era asiduo a congresos y 
simposios de carácter internacional a los que era convidado. 

TRES GOLPES
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Nadie entendía qué hacía impartiendo clases de lengua a unos 
niños de pueblo cuando podía estar en cualquier universidad 
insigne enseñando filosofía. Pero, si era preguntado, él siempre 
sorteaba una respuesta directa y contestaba que era feliz allí, a 
donde siempre había pertenecido, y que no tenía necesidad de ir 
a ningún otro sitio para trabajar. Y, sobre todo, porque siempre 
se había considerado más maestro que profesor.

Desde detrás de su mesa, donde reposaba el maletín de 
cuero rancio del que de vez en cuando surgía algún cachivache 
estrafalario como si se tratara de una chistera, dio dos palmadas 
e instó a los niños al silencio. Poco a poco el alboroto se apa-
ciguó en un murmullo borreguil, y los pequeños empezaron a 
prestar atención.

—Ya sé que es la última clase y que queréis ir a casa —
dijo—, y por eso hoy haremos una clase diferente.

Los alumnos gritaron alborozados, sabedores de lo que 
aquello implicaba, e intrigados comenzaron a buscar con la vista 
alguna pista que lo anticipara, sin encontrar un triste rescoldo 
que satisficiera su curiosidad recién desvelada. Don Cesáreo, 
en ocasiones, se salía del Programa de Estudios del Centro e 
impartía clases extraordinarias que resultaran novedosas e 
interesantes para los chavales, aunque esto no fuera muy bien 
recibido por parte del profesorado, pero a los críos de veras les 
entusiasmaban.

—Quiero que escuchéis esto —dijo el maestro, y el silencio 
fue absoluto—, y luego me decís qué creéis que es.

Ante la mirada estupefacta de los pequeños, reprodujo 
con su móvil un audio con pitidos extraños durante un rato, y 
después les preguntó:

—Y bien, ¿qué creéis que es esto que acaba de sonar?
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—Una máquina estropeada —dijo uno con una risita.

—Un ordenador —respondió una chica al fondo.

—Música antigua —dijo Lucas, y todos rieron al unísono.

Don Cesáreo esperó unas cuantas respuestas más al azar 
y luego aclaró:

—Es un mensaje, como los que se envían con los teléfonos de 
ahora, pero con un sistema arcaico que era utilizado en el pasado.

Sacó de su maletín una caja de madera, y de ella extrajo 
un aparato al que miraron maravillados. Y luego, para rescatar a 
Silvia de su ensimismamiento, le preguntó directamente:

—Silvia, ¿a ti qué te parece que es esto?

La niña levantó la mirada pesarosa, y tras una breve pausa 
contestó:

—Se parece a la máquina de coser que tenía mi abuela.

A don Cesáreo le agradó la respuesta, más que meritoria, 
pues en realidad no distaba tanto del parecido; pero al resto de 
los chicos les resultó hilarante y rompieron a carcajadas, porque 
nunca en su vida habían visto una máquina de aquellas.

—Esto es un telégrafo —esclareció el maestro—, y con 
él se enviaban mensajes en el siglo pasado mediante el código 
morse, lo que habéis escuchado antes, que sustituía las letras 
por grupos de pulsos cortos o largos: puntos y líneas.

—¿Y por qué no se llamaban o se escribían cartas? —pre-
guntó Atenea, quien siempre estaba en primera línea acechando 
para formular alguna pregunta ingeniosa.

—Pues porque el teléfono necesitaba de cable y las car-
tas tardarían demasiado, y además con este aparato podían 
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mandar mensajes concisos muy rápido a grandes distancias, in-
cluso desde barcos. De hecho, el mensaje que os he puesto antes 
era el de un buque, y era un mensaje de socorro: S.O.S., según se 
estableció en una conferencia en Berlín, allá por el año 1906. Se 
escogió por su sencillez, sin un significado concreto para esas 
letras. Y gracias a ello —concluyó— pudieron rescatarlos.

Los niños observaban fascinados el artefacto, que pasa-
ba de mano en mano, de pupitre en pupitre, y lo toqueteaban 
con cautela, temerosos de que poseyera la fragilidad del cristal. 
Mientras tanto, Don Cesáreo escribía en la pizarra el abeceda-
rio, y al lado de cada letra puntos o líneas según correspondiera. 
Cuando el telégrafo retornó a su mesa, habiendo sido manosea-
do por cada una de las personitas allí presentes, ya tenía trans-
crito todo el código morse de las letras en el encerado.

—Lo que escuchabais al principio del audio era S.O.S., que 
como veis está representado por estos puntos y rayas de aquí. Os lo 
voy a poner otra vez y podréis comprobar cómo se repite el mensaje.

Ya estaban encandilados por la clase exclusiva y escu-
chaban concentrados. Algunos cambiaban el semblante según 
adivinaban esas letras. Otros parecían confusos, incapaces de 
descifrar su significado. Al cabo de un rato, el profesor detuvo la 
grabación y les explicó:

—Mirad: S.O.S. serían tres letras, pero la primera y la úl-
tima son la misma. Además, son sencillas porque una son tres 
puntos y la otra tres rayas.

Y golpeando sobre la mesa con los nudillos, les mostró la 
transcripción de lo que explicaba.

—El ejercicio de hoy es decir vuestro nombre en código 
morse, por eso os he puesto la equivalencia de las letras en la pi-
zarra. Hacedlo con los nudillos sobre el pupitre. Yo iré pasando 
por vuestras mesas para ayudaros.
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—Jo, profe. Pero mi nombre es muy largo, no vale.

—Bueno, Abderrahim. En tu caso, y en el de otros com-
pañeros que tengan el nombre muy largo, podéis poner el di-
minutivo o apodo con el que os llamen. Así que puedes hacer 
solamente los sonidos correspondientes a Abde.

—Vale, guay.

—No golpeéis muy fuerte las mesas para no molestar a las 
otras aulas, haced el favor.

Y comenzó un repiqueteo caótico y atronador sobre los 
pupitres. Algunos, más diestros o con un mejor sentido del 
ritmo, enseguida consiguieron en mayor o menor medida apro-
ximarse al sonido de su nombre; otros, menos avezados, a duras 
penas aporrearon arrítmicamente sobre la madera. Don Cesá-
reo pasó por cada una de las mesas corrigiendo o explicando 
el proceder con paciencia, pues como bien sabía: arcilla blanda 
mejor se moldea. Al llegar a la mesa de Silvia, esta miraba absor-
ta hacia el suelo, sin tan siquiera intentar el ejercicio.

—Tienes que intentarlo, Silvia. Ya verás cómo no es tan 
difícil. La primera letra de tu nombre es como en el mensaje de 
auxilio del barco: tres puntos.

La niña golpeó sobre la tabla tres veces cortas y luego es-
crutó la pizarra en busca de las otras letras. Don Cesáreo sonrió 
complacido y fue hasta la mesa de Jesús, que con poco tino pre-
tendía reproducir su nombre en una desfragmentada musicali-
dad de mamporros.

Con las correcciones del profesor fue algo más riguroso, 
y se podía, armándose de una imaginación inexistente, adivinar 
las letras de su nombre.
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Al cabo de un tiempo la mayoría de los niños esbozaba con 
golpecitos su nombre o diminutivo, y entusiasmados con la clase 
peculiar, se acercaban a la representación correcta de su apelativo 
sin acordarse de la hora. Pero cuando el timbre sonó una última 
vez anunciando el fin de la jornada, desmembrados de razón, 
gritaron excitados y se levantaron a la carrera, ávidos de libertad, 
para recoger mochilas y bártulos e ir afuera, donde sus padres les 
aguardaban para ir a casa en esa singular comparsa social que es la 
salida del cole. Don Cesáreo recogió despacito las cosas mientras 
abandonaban la sala, y cuando volvió a levantar la vista solo Silvia 
permanecía en el aula, golpeando abstraída en su pupitre. Se diri-
gió extrañado hacia ella, y al llegar a su altura comprobó que la niña 
marcaba con los nudillos las letras S.O.S de un modo impecable.

—No, Silvia. Ese no es tu nombre, ese es el mensaje de so-
corro del buque que os puse al principio de la clase. Puedes pro-
barlo después en casa sin hacer mucho ruido. Pero ahora tienes 
que recoger las cosas, que tu papá estará afuera esperándote.

Pero la niña seguía reproduciendo las tres letras sobre la 
tabla, una y otra vez, mientras una lágrima sublevada se desmo-
ronaba sobre un rostro desgajado desde hacía ya tiempo de su 
inocencia pueril.

—Silvia, ¿estás bien? ¿Qué te pasa? —preguntó don Cesá-
reo visiblemente preocupado.

La niña rompió a llorar, y sin levantar la mirada del pupi-
tre respondió entre sollozos:

—Que mi papá me hace cosas malas… y no me gusta y me 
hace daño.

Tres golpes cortos, tres largos, tres cortos: S.O.S.
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Me llega la noticia de que en una taberna del pueblo ha 
aparecido un fantasma borracho.

Un ser que, al descubrirse muerto una mañana, decidió 
ahogar sus penas en vino. Dirigió sus pasos a la bodega más 
próxima, y allí que comenzó a dar cuenta de los caldos que se 
almacenaban en la despensa del establecimiento.

Al principio, los propietarios, nada creyentes en este tipo 
de “vida” tras la vida, pensaron que se trataba de alguno de sus 
parroquianos. Alguien temeroso por no poder hacer frente a sus 
deudas, que había decidido tomar como rehenes a los cuatro 
barriles de roble francés en los que almacenaban un delicioso 
coñac. Una estrategia con la que -pensaban ellos- solicitaría la 
condonación de la deuda.

Llamaron a la policía.

Los agentes, al recibir el encargo, pensaron que era cosa 
de broma, pues estaba próximo el día de los Santos Inocentes y 
en el pueblo eran muy aficionados a esta celebración. Pero, ante 
la insistencia del tabernero, y la amenaza en firme de su señora 

UN FANTASMA 
BORRACHO
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esposa –quien mantenía un affaire con el Sargento- de no vol-
ver a compartir cariños a escondidas, decidieron enviar al único 
policía conocedor de estos temas. Un jovencito de ciudad que 
decía haber utilizado la güija para contactar con una tía abuela 
suya. Lo que le había permitido rescatar una valiosa receta fami-
liar de pollo en salsa.

Hasta la taberna llega el agente policial, con su uniforme 
y su instrumental paranormal, dispuesto a resolver el caso. Su 
bajada a la bodega se planifica bajo la atenta mirada de unos 
cuantos beodos, integrantes de la plantilla fija de la taberna. 
Quienes habiéndose enterado de la visita de la autoridad, no ha-
bían mostrado resistencia alguna a la posibilidad de ser testigos 
de cuanto aconteciera en el lugar.

El agente entra en la bodega y se reúne con el fantasma. 
Con tan mala suerte, que al ir a darle la mano, tropieza con un 
pellejo de oveja lleno de mosto que hay en el suelo. Cae y se da un 
golpe mortal en la cabeza. La nueva alma, al descubrirse muerta 
siente una tristeza tan grande que no le queda más remedio que 
ahogar sus penas en alcohol.

Ahora son dos los fantasmas borrachos que se han refu-
giado en la bodega de la taberna del pueblo.

Uno de los presentes, aficionado a la lectura de revistas de 
falsa base científica, afirma que esto es obra del demonio. Y allá 
que llaman al sacerdote, que acude presto ante la posibilidad de 
conocer personalmente a su gran enemigo.

Armado con una cruz de madera que previamente ha ro-
ciado con agua de la pila bautismal, el sacerdote cruza la taberna 
con gesto serio y se dirige a la bodega. Abre la puerta. Hasta la 
entrada del local llega un profundo olor a vino macerado y se 
escuchan los llantos lastimeros de los dos fantasmas. Exaltan su 
reciente amistad.
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Antes de bajar, el cura se santigua y comienza a rezar. Una 
cantinela que, de manera inmediata, activa el resorte creyente 
de los asistentes, que le acompañan a coro en su recitado del 
Padrenuestro. Mientras desciende: una mano en la cruz y otra 
en la sotana, un paso firme para cada escalón y los ojos bien 
abiertos. Y un estornudo, que le recuerda que tiene alergia a los 
taninos de la uva. Y la voz de alguien, que desde arriba dice Jesús 
en lugar de Amén justo cuando la oración llega a su fin. El padre 
que se santigua, que se vuelve para corregir al que considera 
un impío infiltrado. El pie que pisa un pequeño descosido de la 
sotana y… la caída es inevitable.

El religioso rueda por las escaleras durante unos segundos 
y viene a estrellarse con una estantería llena de botellas. Tiem-
blan. De su exterior se desprende buena parte del polvo que les 
cubre. Sustancia que cae sobre el sacerdote, quien al desper-
tarse y contemplarse en el suelo muerto, cree encontrarse en el 
cielo. Algo que le satisface sobremanera, pues considera haber 
cumplido su misión en la tierra: la de conducir al cielo a dos 
almas pecadoras. Por eso, al ver su sangre a su alrededor, no se 
lo piensa dos veces: abre una botella del año 50 y la empina como 
si no hubiera mañana. Pronto llegan los cánticos, los himnos, las 
antífonas. Un repertorio religioso con el que quiere agradecer 
al Creador la gracia recibida mientras los otros dos observan y 
aplauden al final de cada gorgorito.

Ahora los fantasmas son tres y se encuentran en fase de 
exhibición de habilidades. Por suerte han comenzado por ento-
nar canciones y no parecen hacerlo mal.

Las canciones se suceden. A los temas religiosos les si-
guen los compuestos por cantautores, luego los temas populares 
y, finalmente, la lista de grandes éxitos que interpretaría cual-
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quier orquesta itinerante en una noche de verbena. Melodías 
que el público reconoce, canta y baila como si parte de un rito 
dionisíaco se tratara.

El espectáculo fantasmagórico-musical se sucede durante 
días e incluso durante semanas. El trío, de repertorio intermi-
nable, ofrece conciertos nocturnos todos los días desde Maiti-
nes hasta Laudes. Pues como buenos entes no corpóreos des-
cansan durante el día. Esto al principio supone un importante 
contratiempo para el tabernero y señora, que apenas escuchan 
las peticiones de sus clientes. Pero, con el tiempo, se convierte 
en un reclamo de tal envergadura que la taberna se transforma 
en el único espacio intelecto-cultural de la población.

La fama del trío musical corre como la pólvora. Incluso 
llega a la capital, donde los políticos de turno se preguntan cómo 
sacar rédito de este fenómeno que, lejos de asustar, comienzan 
a catalogar de “milagroso”.

Curiosos de todo el país llegan hasta la taberna, que ha 
visto incrementados notablemente sus ingresos. Han cambia-
do las mesas, el suelo y hasta han colocado unas cortinas en las 
amplias ventanas que hasta hace unos días parecían ahumadas 
de la grasa que retenían. Todo parece ser poco para que los to-
dopoderosos turistas se acerquen a la localidad, que hasta ahora 
permanecía arrinconado en una esquina de la sierra malagueña.

Un día, tras una copiosa cena de porra antequerana, sopa 
mondeña y bienmesabe; pasados siete minutos del nuevo día, el 
trío comienza a cantar. El público, que se amontona en el local, 
se entrega al espectáculo con pasión. Tanta, que el hijo de uno 
de estos curiosos en sandalias, que bien debiera estar dormido a 
estas horas, se abre paso entre la multitud atraído por la música 
de la bodega. Quiere saber quiénes son los que cantan y por qué 
están escondidos.
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El pequeño, que apenas llega al pomo de la puerta, co-
mienza a bajar los escalones uno a uno, siguiendo las instruccio-
nes que su madre le leyera una noche. Al llegar a la mitad de la 
escalinata, el pequeño observa con atención el cuadro y, movido 
por el asombro, decide seguir bajando. En una de sus manos un 
biberón con agua, en la otra la decisión de conocer a los can-
tantes. Llegado al descansillo, mira y remira a los intérpretes. 
Acaban de terminar un tema y reparan en la mirada atenta del 
pequeño. Durante unos minutos silencio abajo y griterío arriba. 
Alguien se ha dado cuenta de que el pequeño no se encuentra en 
la taberna y comunica su ausencia al resto. El gentío se organiza. 
Alguien dice haberlo visto merodeando en la entrada de la bode-
ga. Otro afirma que hay una huella del pequeño junto a la puerta 
de la bodega. Alguien se asoma y pide una luz para bajar. Varios 
hombres valientes se ofrecen voluntarios para acompañarle. 
“Seguro que lo tienen preso los fantasmas”, afirma una vieja que 
pasaba por la calleja en ese mismo instante.

Los fantasmas se asustan y comienzan a temblar. No saben 
qué hacer. El niño sigue tranquilo mirando a los tres hombres 
adultos que tartamudean frases que no puede entender.

-Sube hijo, sube a la taberna antes de que los mayores 
bajen; o será nuestro final. –dice el sacerdote haciendo gala de 
su verborrea labrada en cursos de comunión.

-¿Su final? –dice con los ojos abiertos-. Señor, ustedes ya 
están muertos. 
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“ Se precisa fiel escudero para seguir a caballero andante a 
tiempo parcial”

Así se enunciaba una de las escasas ofertas de empleo exis-
tentes en el Heraldo de Aragón dominical. Un pequeño destacado 
de apenas unas líneas que tras su desconcertante reclamo inicial, 
continuaba diciendo: “se valorarán la falta de anhelos en cuanto a 
fortuna y riquezas, la sed de aventuras y el indomable espíritu resi-
liente de aquellos que se sobreponen a la adversidad de la derrota. Los 
interesados en ser participes y testigos de innumerables andanzas y de 
incontables lances y hazañas, pueden solicitar entrevista a través de 
las siguientes señas: donquijotebuscasanchoatiempoparcial@desespe-
radamente.com”.

Ciertamente, el anuncio tenía en sí más pinta de ardid publi-
citario que de oferta real, pero era de reconocer, que una demanda 
con semejante prensentación y en la que se ofertaban aventuras 
y adversidades a tiempo parcial a cambio de una remuneración 
poco halagüeña, solo podía despertar la curiosidad de tipos como 
yo, hombres hastíados de la monotonía de un mundo vacío y pue-

EL FIEL ESCUDERO
DIEGO PEÑA LABRADOR 
Zaragoza (Zaragoza, España)
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ril que sobrevivía día a día alimentandose de los devaneos y las 
apariencias de la legión de seres recauchutados que habitaban en 
redes sociales y canales de televisión.

Fue sin duda llevado más por mí curiosidad que por la ne-
cesidad, por la que me decidí a dar respuesta a tan rocambolesca 
ofertan, solicitándo una entrevista a través del ingenioso correo 
electrónico que se citaba en el anuncio:

“Estimado Caballero:

Interesado por el puesto de trabajo que se oferta, le adjunto a 
continuación una breve sinopsis de mis escasos méritos, pues he de 
confesarle, que de entre los muchos desempeños profesionales que he 
tenido a lo largo de mi vida, jamás ejercí el de escudero de caballero 
andante alguno ni participé en aventuras y hazañas especialmente 
reseñables.

Desconocido como soy de la verdadera naturaleza de su recla-
mo, reconozco haberme sentido atrapado por sus alusiones quijotescas 
en cuanto a “aquellos que se sobreponen a la adversidad de la derrota” 
pues tras seguir durante años y con auténtica devoción las andanzas 
caballerescas que le presumen su nombre, me siento en la justa necesi-
dad de manifestar mi más profunda admiración hacia la causa de tan 
noble hidalgo.

Desde muy niño y a través de los libros, ya he combatido a su 
lado en innumerables batallas contra cada una de aquellas injusticias 
con las que se ha ido topando a lo largo del camino.

A pesar de las adversidades de la vida, de las trabas de los po-
derosos y del escarnio de los miserables, siempre supo anteponer la 
justicia, el deber y el honor sobre cualquier otro razonamiento, a riesgo 
incluso, de la integridad de su persona y de su juicio.
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Mi presente al igual que su pasado, lejos de traer la dignidad 
que se le intuye al destino, ha envilecido aún más si cabe la condición 
del ser humano hacia el prójimo y hacia el planeta común en el que 
moramos.

Hoy, los gigantes a los que nos enfrentamos son más fuertes que 
nunca, ya que transitan por el mundo con la complacencia de aquellos 
que deberían velar por la justicia y es por esa razón, por la que preci-
samos del empeño de caballeros de su ánimo.

Al igual que ayer, batirse contra la impunidad del poderoso y la 
cobardía del pusilánime se ha convertido en una misión quimérica; y 
esa lucha, a mi entender, tan solo la pueden acometer personas de su 
condición y valía.

Como humilde aportación a esta tan magna causa, por la 
presente, me ofrezco a ser su fiel escudero Sancho a tiempo completo, 
aunque si la dificultad de mi concurso en estos tiempos de crisis así lo 
exigiera, me conformaría con serlo tan solo a tiempo parcial.

Consciente de que mi experiencia como escudero de caballeros 
andantes es más que precaria, me comprometo a compensarlo si su 
gracia me acepta con la ilusión de aquel que vive en la esperanza de 
conquistar un mundo mejor, un mundo más digno, más justo y más 
humano, donde las personas se preocupen más en ayudar al prójimo, 
que en intentar ocultar sus miserias tras la conveniente cortina de la 
indiferencia.

Le imploro que no deje en el olvido esta petición desesperada; 
pues, aunque el mundo ha vagado siempre por un precario escenario 
de luces y sombras, es probablemente ahora, cuando el equilibrio de 
nuestro mundo comienza a decantar la balanza hacia el pantanoso 
lado del conformismo y la desesperanza.

A la espera de sus noticias, iré preparando mi espíritu para 
asistirle en el combate y, aun sabiendo que en algunas ocasiones los 
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enemigos serán en realidad molinos y no gigantes, estaré a su lado asu-
miendo que si bien la causa tal vez sea perdida, al menos será siempre 
justa en mi conciencia.

Atentamente,

Su por siempre leal escudero Sancho”

Como era de esperar, fueron pasando los días, las semanas 
e incluso los meses sin recibir respuesta alguna, algo que no hacía 
más que corroborar que tal reclamo sólo podía responder a algún 
tipo de ardid publicitario o a la ensoñación de un loco que no supo 
dar contestación a mi propuesta.

Fue durante una lluviosa mañana de noviembre, habiendo 
pasado más de un año desde que diera respuesta a aquella extraña 
oferta, cuando de manera más que insistente sonó el timbre de 
mi puerta. Sin esperar visita alguna y resignado a encontrar tras 
la puerta a algún rescatador celestial de almas del séptimo cielo o 
similar, abrí la puerta con cierta desazón.

Para mi sorpresa, tras la puerta, en medio de mi angosto 
zaguán, encontré a un tipo de complexión fuerte aunque de baja 
estatura, su aspecto resultaba algo desaliñado y su estética era algo 
más que anticuada para los no más de cuarenta años que podría 
tener.

Sorprendido tras no encontrar la eterna sonrisa celestial de 
aquellos que vienen a salvar tu alma a domicilio, le pregunté en 
qué podía ayudarle, a lo que él sin mediar palabra alguna sacó de 
una desvencijada carpeta repleta de papeles un folio arrugado que 
extendió hacia mí.

- ¿Ha escrito usted esto? - preguntó-



Para mi estupefacción, frente a mí apareció la respuesta al 
anuncio que meses atrás envié ofreciendo mis servicios como fiel 
escudero. Anonadado ante la situación y sorprendido por el as-
pecto de mi interlocutor, le ofrecí entrar en mi casa para que por 
fin y de una vez por todas desvelara el misterio que llevaba meses 
acechando mi pensamiento.

Tras todo tipo de ofrecimiento de cafés e infusiones le invité 
a sentarse y le pregunté si él era el “Quijote” que se encontraba tras 
aquel extraño anuncio, a lo que lacónicamente, me contestó con un 
contundente ”no”.

Me explicó que el autor de la misma era uno de los tantos 
sucesores de Don Quijote que generación tras generación habían 
ido retomando el testigo de las andanzas del primero de los caba-
lleros andantes, Don Alonso Quijano, conocido también como el 
Caballero de la Triste Figura o el Caballero de los Leones, tal como 
se hizo llamar el primero de los Quijotes.

Lamentablemente, el paso de los años había hecho mella en 
la busqueda de nuevos sustitutos y el último de los Quijotes falleció 
fortuítamente pocos días atrás batallando contra la injusticia en 
algún remoto país de África.

Me dijo que él, al igual que yo, se había presentado como fiel 
escudero y que tras varias semanas de aventuras junto al último de 
los Quijotes, este le encomendó en su lecho de muerte un último 
mandato, el de iniciar mi búsqueda para ofrecerme el tremendo 
honor de que fuera yo su nuevo sucesor ya que en mis palabras, 
había encontrado el espíritu de aquel que debía seguir combatien-
do la injusticia junto al portador de aquel mensaje que desde ese 
preciso instante se ponía a mi servicio como mi fiel escudero.

El reto sin duda era abrumador, pero alentado sin duda por 
la fantástica história que me relató aquel extraño hombre de nom-
bre llamado, Sancho, nos conjuramos en continuar con aquella 
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apasionante aventura iniciada siglos atrás, loada por unos pocos 
como hazañosa aventura y censurada por casi todos como desde-
ñosa locura.
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Nada más salir de puerto, Marcos sujeta con firmeza la 
caña del timón y pone rumbo norte. Usa su mano a modo de 
toldo, como si ese simple gesto le permitiera ver la realidad de 
forma distinta. Su madre navega con él. O él la acompaña a ella, 
nunca tuvieron claro quién dependía de quién; más aún desde 
que el padre de Marcos murió, convirtiéndolo en un adolescen-
te esquivo y a su madre en una viuda sin más lastre con el que 
cargar.

A lo lejos crecen nubes color cemento que chorrean ruido 
y humedad eléctrica. Lo llena todo el vaivén salado y lumino-
so del mar, salpicado de montes de espuma, como un campo 
de minas líquido e infinito que cambiara a cada instante con el 
reflejo del sol. No termina de encontrarse a gusto navegando 
con su madre, él cree que ya tiene edad para navegar solo. Ella 
no. Y ese «no» se instala entre ambos a la manera de un cordón 
umbilical marchito, manteniéndolos unidos en apariencia pero 
sin aportar nutrientes.

—Ten cuidado con la urna, no se vayan a caer las cenizas.

—Ya me lo has dicho dos veces, mamá.

TRAVESÍA
Alberto García Montero 

Madrid (Madrid, España)
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—Oye, tranquilo, ¿eh?, que a mí tampoco me hace gracia 
estar aquí.

—¿Quién ha dicho que no quiero estar aquí? Eres tú la que 
odia todo esto de la última voluntad de papá. Para mí es distinto, 
yo quiero hacer esto y me gustaría disfrutarlo, ¿sabes?, porque 
él se lo merece y pareces empeñada en echarlo a perder.

—Solo quiero terminar de una vez con esto.

—Claro, tú siempre quieres acabar con todo —sentencia 
Marcos, y se sumerge de nuevo en la lectura de El viejo y el mar, 
que su padre le regaló.

De tanto en tanto lanza una mirada a las velas. No quiere 
darle a su madre motivos para que piense que no es capaz de 
gobernar el barco en solitario. Sigue con la lectura del libro. Con 
cada página siente que se alejan sus recuerdos y se acerca el 
momento de empezar a vivir la vida por su cuenta. Aún le faltan 
unos años para convertirse en un adulto pleno e independiente. 
Eso es algo que le fascina por lo que tiene de reto, de aventura, 
de demostrar su valía a los demás. Pero también le da miedo. 
Porque le gustaría que su madre le apoyara más, le retuviera 
menos. Los dos cargan con sus lastres, buscados o no, queridos 
o no, nuevos o antiguos, como sacos de arena llenos de miedo 
y amor a la vez, impidiendo que sus vidas remonten el vuelo, 
globos llenos de aire pero que no flotan, que no se mueven.

—Déjate el dichoso libro y tensa bien el foque —dice su 
madre.

—Lo sé, me había dado cuenta, no eres la única que sabe 
navegar. —Marcos baja la voz y añade:— Mira que eres pesada.

—¿Qué has dicho?
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El foque deja de flamear una vez que Marcos tensa el cabo. 
La vela convertida por fin en una inmensa barriga preñada de 
viento y recuerdos de infancia, de cuando su padre y él salían a 
navegar juntos frente a la costa de Montesilvano, todo el Adriá-
tico para ellos. Ahora hace lo mismo con su madre, aunque por 
distintos motivos y en otras circunstancias. Navegar con ella 
nunca fue igual, nunca será igual. Porque hay algo que flota en 
la mente de Marcos. Un rumor que no se va y que le obsesiona. 
Sus padres no terminaron de llevarse bien, a diferencia de los 
padres de sus amigos. Habría deseado cambiar eso, pero ese 
pensamiento nunca podrá pasarse a limpio, quedará para siem-
pre como un simple borrador.

—Yo creo que lo podríais haber solucionado —dice Mar-
cos, mientras vuelve a abrir el libro.

Su madre le mira pero no dice nada y sólo responde con 
un bufido y un leve meneo de cabeza.

—Sí, mamá. Podríais haber hablado, haber arreglado las 
cosas entre vosotros; pero no, tú siempre controlando e interro-
gándole todo el tiempo, en vez de dejarle vivir su vida.

—Pero ¿quién te crees que eres para hablarme así?

—¡Deja de quejarte y de culpar a papá!

—Yo no me quejo.

—¡Claro que sí! Todo el puto día...

—Esa boca, Marcos.

—¡Déjame hablar! Todo el puto día quejándote de que si 
papá no estaba, que si dónde andaba, que qué hacia... ¡Por favor! 
¿Es que no puedes dejarle tranquilo ni después de muerto? —
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dice antes de bajar la cabeza y fingir que vuelve a leer. Mira de 
reojo las velas, cómo se hinchan y tensan los cabos y tiran del 
barco hacia las nubes color cemento.

—¿Sabes por qué me preocupaba tanto lo que hacía tu 
padre? Porque en el fondo siempre supe dónde estaba y a dónde 
iba.

—¿Ah, sí? —pregunta Marcos, desafiante— ¿Y dónde es-
taba, eh?

—Con Virginia.

—¿Qué Virginia? ¿La tía? ¿La tía Virginia? ¿Y qué?

—¿Cómo que qué? Pues eso, que hacía muchos años que 
se veían.

—Pero ¿cómo que se veían? —Marcos cierra el libro de 
golpe. El mar escupe bocanadas de agua, las velas se quejan bajo 
la tensión del viento—. ¿Qué me estás contando, mamá?

—Pues lo que te acabo de decir. Que sé que lo entiendes, 
Marcos, que ya no eres un crío. Así que no me vengas con que 
podíamos haberlo hablado y solucionarlo. No había nada que so-
lucionar, porque hacía mucho tiempo que estaba roto, y tu padre 
se encargó de que no se pudiera arreglar.

—Eso no es verdad.

—Piensa lo que quieras, hijo.

Marcos abre el libro e intenta seguir leyendo. Le cuesta ver 
las palabras, sólo lo ojea, pasa las páginas sin poder fijar la mi-
rada. Se pregunta si será cierto lo que acaba de decir su madre. 
¿Acaso su padre no era el héroe de su infancia? No, no puede 
ser. Él no. Su padre siempre estaba ahí y le gustaba explorar y 
salir a navegar con él. No es posible. ¿Cómo se atreve su madre a 
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decir eso de su padre? No es posible. Él siempre estuvo cuando 
le necesitó. Excepto algún fin de semana, sí. Salvo alguna noche 
en la que lo esperó y no apareció y su madre tuvo que leerle las 
historias de Stevenson y Verne; no sonaban igual. Y esas noches, 
aquellos fines de semana, ¿dónde estaba él? ¿Dónde estaba su 
padre? Debía llegar pronto y leer una historia con él, se lo había 
prometido. Pero ¿dónde estaba su padre? ¿Y con quién? No, no 
es posible. Su padre no. Le enseñó a navegar y también a en-
cender el horno y a cocinar el pescado que atrapaban frente a 
la costa de Montesilvano. Solo que a veces desaparecía un par 
de días. Era por trabajo, solía decir su madre. ¿Y los fines de 
semana? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía su padre cuando se iba y no 
volvía durante horas? Solo que no eran horas, ahora Marcos lo 
recuerda. Sí, lo recuerda tan claro y la claridad le duele porque 
suena como las cosas ciertas, despide el hedor de la mentira y de 
las medias verdades. No estaba. Papá no estaba. A veces salían a 
navegar. Y otras lo hacía con su madre porque él no estaba. Es 
cierto, no estaba. Solo conserva el ejemplar de El viejo y el mar 
que le regaló. ¿Acaso fue lo único que le regaló? ¿Por qué no vino 
a los cumpleaños? ¿Dónde estaba cuando quería navegar con él 
por el Adriático, en Montesilvano, pero no estaba? No estaba con 
él, estaba en otros lugares, con otras personas. Marcos levanta 
la vista. El viento se ha escondido y ha dejado de jugar con las 
velas, que cuelgan como viejos abrigos olvidados en el desván. 
Aún tiene el libro en sus manos. Lo cierra despacio y lo deja caer 
al suelo.

—¿Con la tía Virginia?

—Sí, Marcos. Pero venga, que hay que tirar las cenizas y la 
tormenta se acerca. Vamos a terminar con todo esto. Porque en 
el fondo tienes razón, tu padre se merece este homenaje.

—No estoy seguro de eso, mamá.

—¿De qué?
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—De que papá se merezca este homenaje.

—Mira, no voy a entrar a valorar esas cosas, hijo. Ahora 
tengo que tirar de ti y de mí, es lo único que me preocupa. Tam-
poco creo que vayamos a cambiar mucho las cosas ahora. La 
verdad es que estoy cansada y me apetece volver a casa.

Marcos mira al suelo, al libro, a las velas que se agitan 
como un animal atropellado en sus últimos segundos, vivo aún 
pero sin vida al fin y al cabo. Trata de procesar lo que ha escu-
chado. No es fácil. Su madre acaba de poner patas arriba toda su 
vida. Sus recuerdos, las vivencias con su padre ya no significan 
lo mismo. No pueden ser lo mismo, ahora lo sabe. Lo intuye, más 
que lo sabe, porque duele mirar dentro de uno y no encontrar 
los mismos ingredientes que puso en el plato, los mismos mue-
bles que colocó cuando trató de convertir su infancia en una 
estancia agradable, acogedora. La apisonadora de las palabras 
de su madre se ha llevado todo por delante. Y en el solar que 
queda solo hay un libro abandonado, tirado a los pies de Marcos. 
Con las páginas arrancadas, las palabras cambiadas de orden y 
los capítulos alterados. Así la historia ya no suena igual. Y eso 
duele. Pero también da fuerzas para ver la realidad. Para saber 
que no está solo sino que está su madre. Que siempre estuvo sin 
estar y navegó con él, ahora lo ve, más que su padre. Solo que 
en silencio, llevando el timón y haciendo que el barco llegara 
siempre a puerto.

—Papá era un cabrón —dice al fin.

—Marcos, habla bien, que era tu padre.

—¡Y una mierda, se follaba a la tía Virginia! ¿Y luego venía 
a casa y me abrazaba como si nada? Y yo encima defendiéndole.
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Su madre le mira y abre la boca como para gritar, pero se 
detiene; hace malabarismos con sus pensamientos y la rabia y 
los silencios.

—Entonces, ¿todo era mentira? ¿No nos quería? —pre-
gunta Marcos.

—Claro que nos quería, pero a su manera.

—A su manera. —Marcos mueve la cabeza arriba y abajo, 
despacio— A su manera, dices —repite, con la mirada perdida en 
las nubes, ruidosas y eléctricas—. ¿Y qué hago yo ahora con mis 
recuerdos, mamá?

—Nada. Están bien como están.

—Pero ¿y la tía?

—La tía bastante tiene con lo suyo.

—Es que no puedo mirarla otra vez a la cara, mamá, ¿cómo 
la miro otra vez a la cara?

—Pues mirándola, hijo, como hacemos todos.

Marcos vuelve la vista hacia las nubes color cemento, que 
se desintegran mientras descargan la lluvia y se funden con 
el mar. Sus recuerdos, su infancia, los días navegando con su 
padre.

Su madre coge la urna, la abraza un segundo que dura 
años. La besa antes de abrirla y dejar que salgan las mentiras y 
los reproches y el fingir que no pasa nada, y el espera que te ca-
liente la cena, mi amor, que vendrás cansado. Las cenizas vuelan, 
se alejan del barco y desaparecen, disueltas entre espuma, agua 
y sal, en mitad del Adriático, frente a la costa de Montesilvano. 
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“Llevo muerto tres días y nadie se ha percatado de mi 
ausencia. Soy un hombre superfluo, invisible, cuya existencia a 
nadie importa. Soy poeta por afición y escribo versos para los 
románticos poco inspirados y a veces epitafios para honrar a 
parroquianos célebres.

Mi esperanza yace en un joven a quien le debo un encargo. 
Espero que no concluya su romance antes de tiempo y reclame 
pronto su pedido. ¿Quién sino me encontrará en este enjambre 
de cemento e indiferencia en que se ha convertido la sociedad?

Mis vecinas no vienen aquí. Apenas me dirigen la palabra; 
les parece extraño que un viudo de ochenta y tantos viva solo 
sin el retrato de su venerada esposa. Exigen lealtad y sospechan 
de mi interacción con aquellos jóvenes que me piden versos. A 
veces, entusiasmado con mi creación, declamo mis sonetos para 
transmitir la fuerza del sentimiento más que la palabra. Esto 
no es un negocio, es una vocación. ¿Quién cobra cinco euros 
por adelantado y deja que el saldo sea definido por el cliente de 
acuerdo con su gratitud? Supongo que mis vecinas –anticuadas 
y desfasadas– han escuchado mis ardorosas representaciones y 
han confundido mi vehemencia con inclinaciones de otro tipo.

AQUÍ YACE UN POETA
Paula Emmerich 

Londres (Inglaterra, Reino Unido)
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La verdad es que guardé el retrato de mi mujer en un 
cajón porque aún no le perdono que me haya abandonado. No 
debió dejarme tan pronto entre ciudadanos tan poco atentos, 
que ya no dicen los buenos días ni se preocupan por el prójimo.

Tampoco me quedan parientes; todos han abandonado 
este mundo antes que yo. Estoy solo entre composiciones me-
diocres para aquellas pobres almas que en la juventud no en-
cuentran ni sosiego ni inspiración. Porque no me conformo con 
producir y cobrar; intento impartir el arte para que germine la 
motivación interior: el amor por el amor mismo, el deseo por 
experimentar, la alegría de vivir… Son pocos los que se compro-
meten con un arte tan olvidado. Son los tweets y los titulares de 
escasos caracteres, con sus marejadas de odio o morbo, lo que 
hoy remece corazones.”

“No obstante mi frustración ante una sociedad ensimis-
mada e insensible al dolor ajeno, quiero despedirme como Dios 
manda. ¡Requiero honrada sepultura! Quiero vestir mi mejor 
traje, el de mi boda: azul brillante de solapas de raso, con un 
clavel blanco en el ojal y un sombrero negro de felpa. Que me 
arreglen el semblante que se corrompe, cetrino, con el paso de 
las horas y que me cierren los párpados, ¡misericordia!, porque 
ya no tolero su peso.

Quiero que haya flores y que se invite al pueblo entero, 
aunque no se merezcan el convite.

¿A cuántos he ayudado con sus desamores y congojas, 
ideando llaves secretas para abrir corazones? En cuanto obtie-
nen lo que quieren, se olvidan del maestro e incluso del amor 
mismo cuando ya no les ofrece ni gozo ni distracción. Algunos 
insisten con algún otro sujeto: del rubio se pasa al negro y de los 
celestes a los pardos con el humor de una veleta. ¡Que los inviten 
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igual! A veces la muerte enseña a ser más agradecidos, si no es 
con quien extiende la mano, con la providencia que ha decidido 
alargarles la vida.

¡Quiero sepultura y no me quedo quieto! Quiero tumba y 
tierra y una lápida de granito gris, fina al tacto con letras dora-
das: «Aquí yace un poeta que ha enlazado corazones». Porque no 
los he obtenido para mí. Todo lo que he creado fue para el resto 
de mis congéneres, solos, desdichados, necesitados de afecto. Y 
hoy el necesitado soy yo.

Deseo unos cantos piadosos para marcar mi partida, unas 
palabras amables de algún agradecido, una oración final que 
bendiga mi alma, tan perdida en el último tiempo como cual-
quier otro infeliz. Porque yo también necesitaba amor, algo de 
compañía, pero en nuestra sociedad neurótica cada uno vive 
para sí mismo: consumir, alcanzar, acumular; no paramos hasta 
que estamos muertos.

Suspiro rendido: ¿qué puede hacer un cadáver sin la fuer-
za de sus músculos? ¿Cómo llamar a la funeraria para que res-
cate mis despojos? ¿Cómo gritar desesperado: «¡Ayúdenme, me 
he muerto!»? ¿Podrá mi espíritu atravesar las paredes y evocar 
en aquel joven el recuerdo del anciano trovador? ¿Cómo hacerle 
llegar un mensaje de ultratumba sin alarmarlo? ¿Se aterrará si 
hago ruido inexplicable o muevo las cosas misteriosamente?”

“¡¿Podré mover las cosas misteriosamente?! ¿Elevar una 
copa en el aire o cambiar de lugar algún objeto?

Probaré con la fuerza de mi alma, que quiere digna sepul-
tura y evitar a toda costa que las larvas se ensañen con mi carne. 
Con un pasado libre de grandes crímenes, pero abundante en 
menores pecados, con el mejor recuerdo de mi mujer con la que 
quiero reunirme, con el deseo ardiente de un ataúd cómodo de 
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cedro o caoba, pulido y aromatizado con menta o con lavanda, 
cálido y acogedor, cuyos perfumes ahuyentarán a las criaturas 
más bárbaras, levito de mi cama.

Se desprende de mí una especie de cuerpo transparente, 
una figura de éter teñida de azul que oscila como la llama de una 
cocina de gas. Me acerco al espejo y no logro ver mi reflejo, soy 
invisible al ser vivo. Intento mover objetos, pero aún no domino 
mi fuerza y apenas tiemblan una pelusa y un pelo sobre el toca-
dor.

Fatigado por el afán, vuelvo al centro de mi cuerpo. No 
sé bien si entré por el cerebro, el corazón o el vientre, pero me 
amodorro; hasta un muerto necesita descanso.

Vuelvo al ataque un poco más tarde porque me invade el 
terror a los gusanos. Pruebo con las hojas marchitas de un flore-
ro: caen con mi soplo espectral. Entusiasmado, muevo la araña, 
que danza de un lado a otro, prometiéndome un lugar definitivo 
para reposar.

La alegría y el juego me fortalecen, pero el temor me de-
bilita. Cuando pienso en que pasarán los días sin que nadie se 
acuerde de mí, salvo las moscas que se darán un banquete, entro 
en pánico y mi llama se contrae y caigo al suelo. Me arrastro 
hasta el cadáver porque temo que mi espíritu también muera 
por falta de esperanza, separado de su matriz.

Sé que el tiempo apremia y que el olor nauseabundo ha 
empezado a penetrar mi humilde morada. No quiero que sea 
el hedor y la repugnancia lo que alerte a la multitud, sino el re-
cuerdo amable para con otro ser humano. ¡Despierten vecinos! 
¡Yace aquí un poeta muerto!

Intento manejar mi aversión a la carne putrefacta evocan-
do momentos excitantes de mi vida. Vuelvo a cargar mi espíritu 
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a fuerza de alegres versos. Atravieso con ímpetu la primera, se-
gunda y tercera pared pensando en los tiempos dichosos en que, 
joven y apuesto, enamoraba a mi mujer.”

“O en aquel día feliz en que un periódico me ofrecía un 
puesto. Dediqué mis años a narrar los sucesos de un pueblo, 
de un barrio, ¡de una ciudad! ¡Qué noticias! ¡Qué dedicación! 
Obtuve promociones merecidas –aunque mal pagadas– que me 
permitieron comprar mi pequeña vivienda.

Atravesé otras paredes rememorando los días en que mi 
santa mujer creaba hermosos objetos para nuestro hogar: paños 
para el tocador, manteles bordados para la mesa, cojines mulli-
dos para el sillón, zapatitos celestes tejidos…

Caí de bruces recordando el día de su muerte. Recobré el 
aire y persistí cuando pensé en que volvería a reunirme con los 
míos. Crucé ladrillos evocando a los compadres, las pequeñas 
victorias, los paseos, los domingos de pícnic…

Perdía el balance cuando pensaba en la sociedad indolen-
te que no se ocupa ni de los muertos ni de los vivos. Retomaba el 
vuelo, ilusionado con ese ataúd de cedro, esas flores aromáticas 
y mi camisa blanca. Recto y sereno yacería en mi cajón porque 
no hay paz más grande que la de saberse un buen hombre que 
ha vivido con coraje.

¡Ánimo! ¡Unos metros más, unas casas más! Mi agotado 
éter pedía que la siguiente pared fuese de adobe o de made-
ra y, extenuado, circundaba las casas para pasar por debajo de 
las puertas o me elevaba con el viento para descubrir cristales 
abiertos. Mi alma se desgarraba y se amorataba surcando a ca-
bezazos las murallas de ese pueblo ingrato, a la vez que reme-
moraba los vaivenes de la vida.
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Cuando perdí la dirección, exhalé rendido y mi forma se 
desinfló como un globo ahuecado, junto a la cuna de un niño. 
Y, convertido en una lucecita pálida, lloré amargamente por la 
pérdida del mío.

Caí inconsciente o, mejor dicho, se apagó por completo 
mi llama hasta que la risa de esa criatura me dio nuevo impulso. 
¿Será que los niños dicen la verdad cuando ven monstruos de-
bajo de la cama o ángeles en las cabeceras? Estoy seguro de que 
vio mi luz porque intentó asirme con las manitas y reía cuando 
yo evadía el contacto revoloteando como una luciérnaga. Me 
despedí con un susurro diciéndole que sea amable, que no se ol-
vide de quienes hoy lo cuidan y que siempre extienda una mano 
a quien lo necesita.

Después de traspasar las últimas murallas de hormigón 
que nos separan, llegué finalmente a mi destino y encontré a 
aquel joven sumido en el desconsuelo: no era correspondido. 
Vi la foto de la muchacha, más bien su interminable cuenta de 
Instagram. Entendí el porqué de la ardiente pasión, pero me an-
tojaba escribirle en el espejo, con gotas de sangre como en una 
película de terror, que esas fotos estaban retocadas. En fin, la 
juventud es bella por su lozanía y porque rezuma vitalidad hasta 
que es consumida por los golpes del destino. Solo la resiliencia 
mantiene el espíritu joven y las ansias por vivir.

Le susurré al oído que había esperanza, que recogiera el 
poema que había mandado escribir y que los versos harían flo-
recer el amor. «¡Vuelve al maestro, él te ensañará el camino!». 
Recité coplas excelsas de poetas renombrados para inspirar su 
amor por la poesía y evocar mi recuerdo. Elegí las estrofas más 
románticas para enardecer el idilio y canté epopeyas de héroes 
enamorados que lucharon por sus musas. Pero nada lo conmo-
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vía. ¿Cómo sacarlo de su sopor si estaba enchufado a las redes 
sociales, no prestaba atención al mundo exterior y solo escu-
chaba el zumbido incesante de otros avatares?

Cuando perdía la esperanza de un cálido funeral, de flores 
y llantos corteses, recordé las frases al niño de la cuna. Renun-
ciando a mi deseo de ser enterrado como un caballero, le exten-
dí una mano a aquel muchacho que no entiende nada de la vida.

Con un soplido descomunal apagué la conexión a la red 
y, moribundo por el esfuerzo, le dije que eso no era vida, que 
el amor verdadero llegaría cuando él supiera amar, que vivie-
ra a plenitud a pesar de las decepciones y que respirara el aire 
de la realidad, que se extingue en segundos cuando menos lo 
esperamos. Algo despertó en él, porque exhaló profundo y, no 
pudiendo conectarse a su mundo virtual, salió a la calle.

Yo caí en algo parecido a un coma porque no desperté 
hasta el día de mi funeral. Aparecí como un gran señor, dueño 
y amo de un solemne ataúd: de pino y con flores de manzanilla, 
camisa blanca, traje azul. Para mi sorpresa, todo el barrio esta-
ba reunido. ¿Juzgué mal a los conciudadanos? ¿Será que su vida 
diaria es una olla de presión que solo se destapa ante las tra-
gedias y las crisis extremas? ¿Estamos tan estresados que solo 
reaccionamos con la realidad de la muerte?

Dejé estos pensamientos para la eternidad. En paz al fin, 
me convertí permanentemente en un aliento azul. No pude re-
gresar al cuerpo, este había cumplido su propósito, y yo vagaba 
libremente.

Escuché que me encontró aquel joven. Esa tarde dejó las 
redes no para deleitarse con las aventuras de la vida real o disfru-
tar de la compañía de amigos en carne y hueso. Fue a buscarme, 
pero no quería poema alguno, ya se había olvidado de su mezqui-
no amor: solo quería de regreso el anticipo de sus cinco euros.
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No me importó. Ingratos siempre habrá. Me alegraba que 
el resto de mis felices enamorados hubieran asistido en buen 
número. Disfruté de mi gran partida sabiendo que había hecho 
el bien y que era respetado.

Convertido en una lucecita azul, vi al niño de la cuna con 
sus padres. No conocía a la madre, pero sí al marido. Le había 
escrito unos versos de reconciliación un año atrás, la misma 
edad del niño. Esa criatura era el fruto de mi pasión. Jugué con 
él unos segundos, hasta que me posé en su oreja como una ma-
riposa. Le susurré una rima y él sonrió.

Prometí ser el aliento lírico para los corazones que quie-
ran escuchar.”
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“No sé cómo piensan los demás. Yo formo imágenes de 
todo, igual de un paisaje que de una sensación o sentimiento, 
cualquier cosa que tenga nombre tiene su forma en mi mente. La 
tristeza, por ejemplo, es redonda y de la textura de una espon-
ja. Antes me la imaginaba como un sol del que salían flechas en 
todas direcciones pero ahora más bien imagino que esas flechas 
entran, atacan desde diferentes flancos y penetran en la esponja, 
que es muy absorbente; son las “minitristezas”, que suelen durar 
unos días, o como mucho semanas, pero que no pueden derrotar 
mi fortaleza. Sin embargo, hay otra de la que no se puede hablar, 
esa tristeza que penetra de forma devastadora y que se queda 
para siempre. Uno sabe que pase lo que pase no abandonará su 
rincón y solo queda taparla con la risa floja de dos copas de vino 
y las cuatro chorradas que se sueltan para que nadie sepa que 
sigue agazapada en el interior de esa esfera permeable. Cuando 
digo que no se puede hablar de ella es que todavía no estoy lista 
para nombrarla, tal vez nunca lo esté y la única forma de seguir 
es hacer como que no existe, no pensar, porque si la dejo salir me 
temo que se tragará, no solo las “minitristezas” cotidianas, sino 
todas las sensaciones de bienestar puntuales que me ayudan a 
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seguir avanzando los días, caminando hacia el seguro final, que 
deseo esté lejano en el tiempo, la verdad, no es que tenga inten-
ción de morirme pronto, no lo deseo. Si sigo cerrando los ojos a 
la crueldad de esa tristeza innombrable, todo fluirá.

¿Cómo estás? ¿Cómo lo llevas? La almibarada empatía de 
los conocidos no hace más que darle la vuelta a la esponja y poner 
arriba del todo la tristeza innombrable, aunque para ser since-
ra, hay una fórmula que me permite responder sin sentir nada. 
Siempre hay que contestar lo mismo: “bien”, y si los que se creen 
con algún tipo de derecho insisten  en sacar más jugo, se puede 
contestar que cada día mejor o que se va llevando. Darse la vuelta 
después de esto es también una buena forma de que perciban 
que el lugar de esa tristeza innombrable es el último rincón de la 
memoria, donde se le puede echar encima alguna que otra capa 
de olvido. No hace falta que venga nadie a desempolvar el desván, 
ya solito se limpia de vez en cuando, destapando, aun sin preten-
derlo, recuerdos insoportablemente hirientes.

En fin, aunque no soy muy dada a la introspección escrita, 
de vez en cuando necesito poner en palabras las ideas que tienen 
forma en mi mente para, de esa forma, poder pasar a otra cosa 
y olvidarme de ellas. Empezar a hablar de la tristeza innombra-
ble cierra esta semana de pensamientos opresivos y nudo en el 
pecho. Ahora a reír.

—¡Bravo! Veo que has hecho los deberes. Pensar, piensas 
mucho, pero afrontar la realidad, eso ya es otra cosa.

Mi psiquiatra no sabe como sacarme la tristeza innombra-
ble del cajón, no comprende que no hace falta, que bajo llave está 
mejor y es soportable. Pero comprendo qué quiere de mí. Teme 
que cualquier día se me trague la sombra y no pueda recuperar-
me. Cree que la forma de sanar es hablar de ello, sacarlo afuera, 
normalizar lo que no es normal bajo ningún punto de vista ob-
jetivo.
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—Estoy bien, de veras. Duermo toda la noche, eso sí, con 
las pastillas, pero no he tenido que aumentar la dosis, que es lo 
que temíamos. Raúl está mejor. Ya puede sonreír cuando habla 
con el vecino por encima del seto, y acaricia al perro y le hace 
rabiar. Eso es buena señal ¿no?  Si él está bien, yo  estoy bien. Es 
cuanto necesito, de veras. La tristeza no hace falta nombrarla, 
hablar de ella es una tontería, estamos bien.

Vuelvo a decir la cochina frase y ella se da cuenta. Llevo 
tantas sesiones que sé que si digo muchas veces que estoy bien, 
ella piensa que solo quiero convencerme de ello y que es lo con-
trario, que estoy bien jodida.

—Bueno, nos vemos en dos semanas ¿Te parece? Si nece-
sitas hablar antes de la cita, llama, no esperes al día siguiente. Sea 
la hora que sea, llama.

—No debes preocuparte tanto. Estoy…, eso, que no hará 
falta acudir a ti antes. Estoy segura.

—Bueno, pues mejor.

Nos despedimos con un beso en la mejilla. Claudia es, ade-
más de mi psiquiatra, mi amiga. Estudiamos juntas el bachillera-
to y fuimos a la Universidad al mismo tiempo. Nos distanciamos 
después, pero las desgracias unen y ella volvió a mí cuando supo 
que la necesitaba.

Después de coger la cita con la secretaria, me voy de com-
pras. Tengo ganas de gastar bastante dinero.

Reconozco que mis días grises han sido el impulso tera-
péutico para cambiar muebles, cortinas o electrodomésticos que 
llevaban pidiendo socorro un tiempo. Esta vez me compro una 
nevera que me traerán mañana a casa. La vieja hablaba por las 
noches en lamentos, cuando todos dormían la oía gemir, quejar-
se de la carga que la obligaba a llevar. Ya lo tenía bien, la pobre.
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Raúl está con su programa de preguntas difíciles cuando 
llego a casa. Es bueno, la verdad. Sabe mucho de todo y no deja 
de leer , mejor dicho, lo siento, no dejaba de leer. Ahora solo 
aprieta el botón de la tele, escucha y mira, que cuesta menos. 
Dice que no se concentra y que será la edad y las gafas de cerca, 
que están un poco chungas, como la nevera. Yo sé que es cierto, 
no se concentra, lo que no me creo ni pregunto es la causa, los 
dos sabemos que tal vez no vuelva a leer, que no concentrarse 
es solo una consecuencia de la tristeza innombrable y que si hay 
que ver la tele y volverse un poco tontaina, no pasa nada, es un 
mal menor para dejar pasar el tiempo, soltar dos risas e insultar 
a los zopencos de turno que van a los programas pensando que 
saben algo.

Cada mañana saludo al Sol con una taza de café en la mano. 
Vacío mis pensamientos y me limito a admirar la belleza. Quiero 
vivir.

La vecina, María, no tarda en llamar a la puerta “¿Necesitas 
algo?” Se preocupa por mí, lo que me hace sentir peor, pero lo 
entiendo, entiendo por qué lo hace. No nos ve normales. La au-
sencia de todas las cotidianas fotografías la sobresaltó la primera 
vez pero ahora está acostumbrada, e incluso advierte a algún 
visitante ocasional que intente traspasar nuestro umbral, de que 
no va a poder ver caras enmarcadas. Aun así, incluso evitando 
todo pequeño detalle que nos recuerde  ese día, no podemos huir. 
Solo tengo que mirar a Raúl para ver los ojos que tanto añoro. 
Si pudiera desaparecer, irme lejos donde nadie me reconozca, 
donde no despierte lástima, pero sé que me quedaré. Necesito a 
Raúl aunque quiera perderle de vista muy a menudo.

Por la tarde sorprendo a Raúl mirando fijamente el monte. 
Sé perfectamente que recuerda la tarde en que nuestra vida 
cambió, pero dura poco porque nos traen la nevera ¡Qué alegría! 
Parecemos dos niños la Noche de Reyes, y ese aparato se con-
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vierte en nuestro tema de conversación y en nuestra distracción. 
Estamos muy contentos, y más cuando se llevan la vieja  para 
tirarla. “Un bulto menos”. Y otro día más.

Normalmente no sueño, pero esta pasada noche la pu-
ñetera nevera me ha hecho recordar el bocadillo de paté de la 
merienda después del cole, antes de ir a jugar al fútbol con los 
amigos. Estoy en la puerta viendo como se aleja corriendo. Las 
piernas cortas, el pelo demasiado largo , y una camiseta de su 
equipo favorito. Los deberes están hechos y no van mal, aun-
que me enfado por los problemas de matemáticas. Nunca tuve 
paciencia para enseñar. En el sueño me duele mucho el enfado 
y voy corriendo a pedirle perdón pero no puedo alcanzarlo. Se 
desvanece y lloro, hasta que me despierto.

Es extraño que sueñe. Las pastillas de mi amiga Claudia 
son milagrosas, me tumban y paso la noche en blanco hasta el 
día siguiente, cuando despierto descansada. Y me siento bien, 
de veras. Pero hoy me temo que será un día de esos rojos que 
no puedo soportar a Raúl. Cada vez que abre la boca me domina 
una rabia irracional que me hace odiar su intento de animarme. 
Es cierto que lo que más temo, más que derrumbarme, es ver 
cómo Raúl sufre, en cambio, mi egoísmo me lleva a mostrar mi 
malestar, sin pensar que él siente lo mismo, que sufre de verme 
sufrir. Por suerte solo es menos de un día y entro en razón: vuel-
vo a guardar en el cajón la pena innombrable y me concentro en 
contestar más preguntas del programa que Raúl. Me tomo una 
cerveza y parece que me animo. Durante la cena hablamos de lo 
bien que enfría la nevera. Es fantástico gastar y estrenar alguna 
pieza fundamental del hogar, Que dure, que dure, decimos al 
unísono.

Ha pasado casi un año. La culpa es un sentimiento inútil, 
lo sé, pero tal vez si hubiera sido más ...No sé, la verdad, cómo 
poder evitar que los niños se comporten como niños, pero tal vez 
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no era bastante mayor para ir al monte a jugar con los amigos. 
Pero no lo sabíamos. Tal vez si hubiera ido con él al campo de 
fútbol...Pero estaban todos solos y querían aventuras. Cada vez 
que digo y si…, invento una excusa para eximirme de toda culpa 
¿Quién la tuvo, entonces? ¿El dueño del terreno donde estaba el 
pozo? Los niños levantaron la tapa, mejor dicho, la forzaron, y se 
asomaron, sus amigos lo contaron, querían ver dentro, oír el eco. 
Entonces ¿por qué sucedió algo tan antinatural? Preguntarme 
por qué es lo peor, lo que más daño hace. Al final no llego a nin-
guna conclusión, eso sí, he conseguido tejer un nudo en el pecho 
que amenaza con cerrar mi respiración. Tal vez una pastilla, la 
tila es poco, me parece.

Raúl se despierta y me abraza. Ha visto el ceño fruncido de 
esos días. No quiere hablar y yo tampoco.

En vez de eso susurra en mi oído que me quiere, yo me 
siento más molesta que halagada porque sé lo que pretende. Pero 
ese día nublado vemos juntos cómo sale el Sol de pronto. Es-
taba escondido tras una nube oscura que amenazaba tormenta, 
pero la luz al final ha triunfado. Eso no basta para deshacer mi 
frustrado ánimo, pero me ayuda reflexionar. “Soy capaz de todo”, 
“Puedo lidiar con el nudo”, “concéntrate y respira”. Va cediendo. 
“Gracias Sol”.

—Acábate el té antes de que se enfríe. Todo. Luego iremos 
a la playa, tú y yo, y pasaremos un precioso día de verano.

—Claro que sí, mi amor, pero antes...¿No tenías cita con 
Claudia?

Nunca antes se me había olvidado algo tan importante, 
más bien contaba los días deseando que ella me facilitara un 
poco la vida. Me alegro de comprobar que algo ha cambiado, 
que lo único que necesito en este día que se presentaba gris y 
que ha resultado ser amarillo y verde, es salir a divertirme con 
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Raúl, que puedo hacerlo sin ayuda, o mejor dicho, solo con la 
ayuda de él, del único ser en el Mundo que comparte conmigo, 
del único que comprende que la pena innombrable no tiene por 
qué apoderarse de nosotros, que podemos seguir mientras esté 
guardada. No hay necesidad que hurgar para acabar borrando 
el doloroso recuerdo. Eso es imposible, así que intentaremos 
mantener a raya sus garras y lo trasformaremos en algo blando y 
confortable, como un colchón al que volver después de un largo 
día, pero no en un lecho de espinas, no, uno que nos envuelva y 
nos ayude a recordar  la dulce nube de azúcar de un día de feria, a 
poder pronunciar su nombre sin que el manto de la sombra vele 
nuestros ojos. Ese día, cuando veo el Sol triunfar frente a la nube 
negra, con un susurro casi imperceptible, pronuncio su nombre: 
“MI DULCE MARC”.”
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“Todavía desperezándome veo el bulto de ropa que madre 
ha depositado sobre la silla. No necesito acercarme para saber 
que se trata de prendas remendadas una y mil veces y que se-
guiré usando mientras madre tenga vista para enhebrar la aguja.

Salto de la cama pensando en la larga jornada que tengo 
por delante y con la imagen de los otros chavales en la cabeza 
intento olvidar el sufrimiento, la soledad y los peligros que, a lo 
largo de ella, me acompañarán.

Me aseo con el agua de la palangana que, como cada ma-
ñana, madre ha llenado y sin tiempo que perder me pongo los 
zaragüelles, la camisa raída y las alpargatas que me acompaña-
rán hasta la entrada de la mina y de los que, rápidamente, debe-
ré despojarme si no quiero morir abrasado por el calor reinante 
en las galerías.

Igual que ocurriera ayer y acontecerá mañana, madre me 
espera en la cocina. Sobre la mesa, en la que limpia unas lente-
jas, reposa el tazón de sopas de leche que será mi sustento hasta 
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la hora del almuerzo. Me apremia para que me lo tome deprisa, 
me entrega la fiambrera con la comida y antes de salir al zaguán 
de la puerta deposita un beso sobre mi mejilla.

Aún no ha amanecido, pero la calle que conduce a la boca 
de la mina es, a esas horas, un hervidero de hombres y mucha-
chos que caminan somnolientos al trabajo. Rápidamente me 
uno a algunos de mis compañeros y no llevo andados cincuenta 
metros cuando escucho la voz de madre recordándome que he 
olvidado la gorra. Corro hacia ella, recojo la boina que protegerá 
mi cabello del polvo de la mina y, ahora, soy yo quien le da un 
sonoro beso.

Mis compañeros han seguido andando y me sacan una 
buena tirada. Aún tardo unos minutos en darles alcance, pero fi-
nalmente me pongo a su altura y recorremos los últimos metros

hablando y recordando la vida que llevábamos antes de 
bajar por primera vez al pozo.

En el pueblo todo el mundo ha trabajado en la mina desde 
que hace treinta o cuarenta años comenzaron a explotarla. Padre 
también lo hizo hasta que fue llamado a filas. Cambió la mina 
por el infierno del Marne y no superó la primera batalla. Nunca 
hubiera imaginado que la explosión que acabaría con su vida no 
vendría del fondo de la mina sino de la artillería alemana.

En lo que a mí concierne, siempre quise seguir los pasos 
de padre y jamás se me pasó por la cabeza que mi futuro pudiera 
ser otro. Aunque, qué otro podría ser, en una tierra en la que el 
negro del carbón tizna todo lo que toca, independientemente de 
que se trate de personas o cosas.

Madre no quiere que baje a la mina. Estaría dispuesta a 
no dormir y pasarse todo el día cosiendo y repasando la ropa 
que le encargan. Ella ha insistido mucho, pero yo he sido más 
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terco y finalmente ha entendido que eso sería peor pues acaba-
ría por caer enferma y entonces todavía entraría menos dinero 
en la casa. Mi caso no es el único. En el pueblo son muchas las 
viudas jóvenes y, guste o no, el aporte económico de los hijos es 
fundamental para seguir adelante. Además, no hay que olvidar 
que, al menos en el pueblo, los salarios de los jóvenes son igua-
les que los de los hombres. La baja estatura y la mayor agilidad 
y destreza de nuestros diez u once años facilita muchas de las 
actividades de limpieza y transporte que se realizan en el inte-
rior de los angostos túneles y galerías excavados en el subsuelo.

Esa baja estatura, menor todavía que la de mis compañe-
ros, es precisamente la que hoy ha llevado al capataz a asignar-
me una de las labores más peligrosas. Provisto de un pequeño 
candil y una piqueta acabo de introducirme en una estrecha 
galería en la que no cabe un adulto. Me acompañan un par de 
compañeros.

El lugar es oscuro y estrecho. Camino ligero y erguido, a 
diferencia de mis dos compañeros que lo hacen casi en cuclillas 
por miedo a golpearse en la cabeza. Durante el pequeño recorri-
do solo se escuchan nuestras respiraciones y las toses causadas 
por la presencia de polvo.

En ese entorno sin ventilación y en el que reinan las tinie-
blas pasaremos la mayor parte de las doce horas de la jornada 
picando sus paredes, asegurando los estratos circundantes y 
transportando los serones con el mineral al otro lado del angos-
to agujero que nos separa de los otros trabajadores.

En las galerías no hay relojes. No se necesitan. El cansan-
cio de brazos y piernas, y el murmullo del estómago son las ma-
necillas que indican la hora del almuerzo. A veces, por la proxi-
midad a la boca de la mina, se nos permite salir a la superficie y 
disfrutar la comida respirando aire puro, pero hoy no es el caso. 
Salimos, eso sí, del agujero en el que llevamos enclaustrados 
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media jornada y  allí durante una hora departiremos con otros 
compañeros mientras devoramos la comida que las madres han 
preparado.

Abro el envoltorio que cubre la fiambrera y extraigo los 
alimentos que me han de ayudar a recuperar las fuerzas. Un 
trozo de pan, una sardina arenque, unas olivas y un pedazo de 
tocino. No es gran cosa, pero al igual que pasó ayer y ocurrirá 
mañana estoy seguro de que el plato de madre estará más vacío 
que el mío.

Observo la comida de mis compañeros. No difiere gran 
cosa de la mía. Acaso en que la sardina ha sido sustituida por un 
trozo de bacalao en salazón y las olivas por un pedazo de cebolla.

Dar cuenta del almuerzo nos lleva poco más de quince mi-
nutos y una vez concluida la segunda comida del día, mientras 
los hombres lían sus cigarros y echan un trago de las petacas, los 
muchachos apuramos la hora de descanso jugando a la taba con 
un hueso de cordero.

Mientras mis compañeros lanzan la chuca reparo en sus 
cuerpos enjutos y su escasa estatura. Después me observo y lo 
que veo no es distinto. Entonces, viene a mi memoria una de las 
últimas cartas que escribió padre antes de morir. En ella, habla-
ba de las trincheras y las ratas, pero lo que llamó mi atención fue 
la afirmación de que los soldados provenientes de zonas

mineras medían, por lo general, cuatro o cinco centíme-
tros menos que el resto.

No había vuelto a acordarme, pero ahora que lo pienso 
no me extraña. Dentro de media hora volveremos a sentir ham-
bre, un apetito feroz que no veremos saciado hasta acabar con 
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el cuenco de gachas de harina de almortas o el plato de migas 
viudas con las que nuestras madres adornarán la mesa. ¿Cómo 
se puede crecer así?

Falta poco para terminar la jornada. El capataz está sa-
tisfecho y así nos lo indica. Eso nos reconforta. Padre decía que 
ya que no se podía tener el estómago lleno al menos tener la 
conciencia tranquila. Él lo llamaba paz de espíritu.

Algo así es lo que sentimos los tres muchachos, paz que 
desaparece cuando unas piedras se desprenden del techo y 
antes de que podamos reaccionar parte de la galería se viene 
abajo. Los candiles se han apagado y la oscuridad lo cubre todo. 
La voz del capataz me llega en sordina del otro lado del agujero, 
pero no entiendo lo que dice. Algunas piedras me han golpeado, 
pero consigo levantarme del suelo. Me palpo brazos y piernas y 
compruebo que todo está en su sitio. Únicamente echo en falta 
la gorra que con el derrumbe he extraviado. Llamo a mis com-
pañeros, pero ninguno de los dos responde. A tientas, intento 
buscarlos, pero mis manos chocan con la montaña de mineral 
que se ha hundido y en su caída los ha sepultado. Entonces pido 
auxilio, pero los hombres que están al otro lado de la galería 
son demasiado grandes para pasar por el orificio. Sal deprisa 
muchacho, vamos a intentar agrandar el hueco para pasar, me 
dicen, pero sé que para entonces no se podrá hacer nada por 
ellos.

Cuando salgo el capataz coloca uno de sus brazos sobre 
mi hombro y me acompaña a la boca de la mina. Caminamos en 
un silencio sepulcral que rápidamente será roto por las sirenas 
que proclamen a los cuatro vientos el accidente que acaba de 
ocurrir.

Cuando las brigadas de socorro acceden al interior de la 
mina los gritos de dolor de las mujeres que comienzan a agolpar-
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se en el exterior contrastan con los rostros mudos y resignados 
de los mineros que han abandonado las galerías para facilitar la 
labor de los componentes del grupo de auxilio.

Nada más salir diviso a madre tras el cordón de seguridad 
que, rápidamente, ha establecido la dirección de la mina. Creo 
que también ella me ha visto. Ahora podrá respirar tranquila, 
pero cómo hacerlo sabiendo que quizás otros muchachos per-
manezcan sepultados en el interior de las galerías.

Busco con la mirada a las madres de mis dos compañeros. 
Alcanzo a ver sus rostros demudados mientras sus manos se 
aferran con fuerza a los delantales y rezan en voz baja, pero no 
puedo mantener la vista en ellas sin sentir remordimientos por 
no haber podido hacer nada por evitar el dolor que sienten. Un 
dolor que se desbordará en gritos de angustia y desesperación 
cuando tres horas después varios brigadistas depositen a sus 
pies los cuerpos inertes de sus jóvenes hijos.

El cordón de seguridad se ha retirado. Ahora puedo abra-
zar a madre. Estoy a punto de echar a correr hacia ella, pero 
consigo contenerme. Al fin y al cabo, a pesar de mis diez años, 
soy un minero y tengo que demostrar el valor y arrojo que siem-
pre ha caracterizado a los hombres de la mina y del que padre 
siempre hablaba.

Finalmente es madre la que corre hacia mí y la que cuando 
me aprieta contra su cuerpo no puede contener las lágrimas. 
Lágrimas por mí, por padre, por mis dos compañeros y por 
todos los que se ha tragado y seguirá tragándose la mina.

El abrazo se me antoja eterno, pero me siento reconfor-
tado por ese calor que nada tiene que ver con ese otro sofocante 
que experimento todo el tiempo que permanezco en el interior 
de la mina.
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Cuando, por fin, nuestros cuerpos se separan madre se 
acerca a expresar su pésame a las madres de mis compañeros. 
Sabe que tiene que hacerlo y por eso lo hace, pero cuando se 
aproxima a ellas no puede dejar de sentir esa vergüenza que, 
antes que ella, han sentido muchos, cada vez que algún familiar 
ha salido ileso de un accidente.

Yo permanezco alejado del grupo de mujeres. Aproximar-
me al corro en el que se encuentran no haría sino aumentar su 
dolor y ya tienen suficiente.

No tengo que esperar mucho. Cuando madre llega a mi 
altura partimos a casa. Lo hacemos abrazados, pero en silencio.

No sé lo que en esos momentos pasa por su cabeza, pero 
apostaría a que no es muy distinto a lo que decía padre cada vez 
que la mina se tragaba a alguien. ¡Si al menos hubiera un sistema 
de pensiones para las viudas e hijos!

Y sí eso piensa es porque no desconoce que al día siguien-
te me empeñaré en regresar a la mina y ella ni sabrá ni podrá 
evitarlo, como tampoco puedo yo, a medida que nos acercamos 
a casa, desterrar de mi cabeza la imagen de mis dos compañeros 
muertos mezclada con esa otra en la que, a diferencia de ellos y 
aunque se hayan enfriado, me veo a mí mismo disfrutando del 
cuenco de gachas que madre habrá preparado.
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Ese hombre extraño le contó todo lo que sabía y luego se 
marchó del pueblo. Mi hermano tenía la necesidad de construir 
un barco para llevar todas las almas al otro lado del Aqueronte:

−Será uno pequeño, lo justo para llevar los espíritus del 
pueblo −me decía.

No le podía reprochar nada. Por mucho que le dijera que 
era la hora de dormir y él continuase en la playa dando forma 
a su sueño. Porque mi hermano es mayor y yo soy todavía una 
niña temerosa de sus ideas. Porque cuando nuestros padres fa-
llecieron él superó esa situación imaginándose este futuro. Se 
hizo fuerte. Se adaptó. Y me aseguraba que tenía todo calculado, 
que sabía cómo equilibrar la carga, repartir el peso y evitar que 
la mercancía se deteriorase. Así se lo explicó el estibador que 
un día vino a este lugar alejado de todo, perdido del mundo. Él 
tomó notas. Y hasta que amanecía lijaba tablones y sellaba grie-
tas. No descansaba, así había elegido superar la pérdida. Y yo 
con él. Su construcción avanzaba a paso firme. Yo me limitaba 
a que no nos descubriera nuestro abuelo, a dar la voz de alerta 
si merodeaba cerca. Aunque no sé si sería por mucho tiempo, 
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porque nuestro abuelo Caronte era un pescador con unos ojos 
muy pequeñitos que ocultaban tras unos párpados enigmáticos. 
Y ya se sabe que los que miran así están preparados para ver más 
allá del horizonte del mar. Y de las personas, por supuesto.

−¿Sabes quién fue el primero en equilibrar las almas? −
me preguntaba mi hermano,

dando martillazos a su barco −. Creo que nuestro abue-
lo−me susurraba bajito. Yo ni le respondía, embobada como es-
taba en cómo recortaba con el serrucho los tablones de madera. 
Claro, en eso debía tener razón. No soy una experta, pero tiene 
su lógica: mi abuelo es el más mayor del lugar. Perdió a su hija. 
No quiero ni pensar la de años que debió emplear calculando 
equilibrios, los espíritus que debió sumar en sus viajes.

Y así pasábamos los días. Cuando era tarde hacíamos 
una fogata y descansábamos. Él revisaba sus mapas una y otra 
vez y no paraba de repetirme todo aquello que le explicó ese 
hombre que conoció de sombrero negro y gabán roído: que las 
catedrales no existirían de no ser por el arrojo de los suyos, que 
tampoco el grano que comemos, ni siquiera los juguetes con los 
que solemos divertirnos cuando no sabemos qué hacer.  Que 
nosotros habíamos recibido el encargo de llevar los espíritus 
desde la orilla de los vivos hacia el más allá. Y yo no paraba de 
preguntarle, claro. Quería saber. Y él seguía con sus historias de 
la carga del azúcar y del carbón, de su comparación imposible 
con nuestro propósito mientras yo imaginaba el futuro, nues-
tro futuro. Cuando fuéramos mayores y debiéramos abandonar 
este lugar y acudir a la ciudad, ¿qué sería de la arena que pisa-
mos? ¿Cómo podríamos tener barcos tan grandes para tantos 
pasajeros etéreos?

−Hace mucho tiempo, como miles de años, esperaban en 
las playas del otro lado del Aqueronte, esta enorme masa agua 
que ves, a que llegase la mercancía −me decía mi hermano−. 
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Hasta que hubo puertos, claro. Todo se ha modernizado en el 
otro lugar. Y ya no pagan con monedas de oro, sino con tiempo 
en el más acá.

Y así seguía relatándome noche tras noche lo que le había 
dicho el estibador que llegó a estas tierras, mientras su barquito 
tomaba forma y ya estaba pensando en cómo distribuir su peso 
imaginario en él, cómo protegerla y cómo descargarla. Todo un 
reto para mi hermano, que paseaba nervioso en la orilla de uno a 
otro lado antes de dar el remate final a su gran obra. En el fondo, 
esa era la misión que se propuso cuando nuestros padres aban-
donaron este mundo. Nos tambaleamos entonces. Pero él creció 
y me arrastró a su sueño. Aviso que para entonces nuestro abue-
lo ya había adivinado todo con sus ojos de pescador. Y no dejaba 
de preguntarnos cuando llegábamos a casa, derrotados de tanto 
trabajo. Nosotros no le decíamos ni mu. Pero era demasiado 
mayor y sabio como para no sospechar de tanta astilla clavada 
en nuestros dedos. Hasta que un día nos despertamos muy de 
mañana, corrimos a la embarcación y lo vimos allí; revisándola 
de arriba abajo. ¡Cómo se quedó mi hermano! Un témpano de 
hielo es poco. No se atrevía a ir hasta él. Supuso que su proyecto 
había terminado. Se cayó de rodillas y plantó allí sus raíces. No 
quería ni mirar. Pero mi abuelo nos vio y sonrió, nos saludó con 
la mano. Nos aconsejó gritando:

−Hay que mejorar las costillas. Las que van a proa. Y el 
codastre −decía moviendo las manos, agitado−, debe ser más 
grueso. ¿Qué quieres llevar en este barco, hijo?

Claro que yo no entendía ninguna de esas palabras que 
había dicho. Eran tan extrañas entonces. Luego ya se me hi-
cieron familiares, por las conversaciones entre mi abuelo y mi 
hermano.  Y  conseguí  ampliar  mi  vocabulario  con  términos  
de otro  mundo  como “sobrequilla”, “curva coral” y “bauprés”. 
¿Qué os parece? El que se inventara esas palabras debía ser 

108



como mínimo un mago. Pero lo fundamental: de la vergüenza 
inicial que tuvimos al ser descubiertos y no haberle hecho partí-
cipe de la aventura, pasamos a la necesidad de conocer más. Yo 
ya estaba implicada, tanto como mi hermano. Y tenía la fuerza 
suficiente para llevar maderos y trozos de tela para remendar la 
vela. También se me asignó contabilizar la carga, distribuirla en 
cajas de madera, procurar su supervivencia en el viaje. Y debo 
confesar que fue la tarea más extraña que jamás he hecho en mi 
vida. Porque llevar naranjas o cántaros de vino como hacían los 
romanos, aún tiene un pase. Pero, ¿qué decir de nuestra misión? 
Sobran las palabras.

−Si los egipcios pudieron llevar obeliscos de toneladas en 
sus barcazas del Nilo, nosotros también conseguiremos hacerlo 
con la naturaleza siguiente a la muerte−me animaba mi hermano. 

También aseguraba que el hombre que conoció mi her-
mano nos esperaría en el puerto. Que él y los suyos se ocuparían 
de la desestiba. Así lo habían convenido. Y que luego ya procu-
rarían que nuestro material llegase a cada uno de los rincones 
del otro lado. Debo decir que mi abuelo no había estudiado esa 
carrera en la que mi hermano insiste que quiere cursar, la que 
procura cálculos precisos a la carga: Marina Civil. La que tanto 
quiere hacer cuando nos vayamos definitivamente de aquí. No 
había estudiado nada de eso y, sin embargo, conocía todo sobre 
la seguridad y la estabilidad de nuestra embarcación:

−Antes de partir hay que cargarlo para que salga sin es-
cora. Debemos comprobar el lastre antes de hacerlo, ¿estamos? 
−decía el, con su barba gris vibrando al viento, sumándose a la 
misión.

Sin duda que tantos días y noches de pesca, le procuraron 
el conocimiento necesario. Por mucho que ahora se lamente de 
que cada vez son menos. Que prácticamente no hay embarca-
ciones que hagan este trabajo. Que qué pena la soledad de la 
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Cofradía de las Almas, que estaba en desaparición, decía arras-
trando las palabras. Estar con ellos era como escuchar una radio 
continua con dos frecuencias. Porque a la queja de mi abuelo, 
que escondía el deseo de volver a navegar; se le unía que mi her-
mano no paraba de relatar mientras le daba martillazos a la proa 
que antes solo tenían la fuerza del hombre para cargar y descar-
gar, y que ahora hay grúas enormes y contenedores descomu-
nales. Aunque claro, detrás de la grúa también está el hombre, 
contaba, y que en su arte reside el secreto para mover pesos. 
Y no paraba de hablar del funcionamiento de las terminales de 
contendores, graneles y fluidos; de las operaciones de transbor-
dos de los buques madres a los pequeños. ¿Y qué sucedía con 
nuestra carga, que era mi tarea, diréis? Pues debía seleccionarla 
con cuidado, así me aconsejaba mi hermano: empaquetarla bien 
y sellarla en las cajas doradas. Eso sí que fue un trabajo arduo. 
Porque no se trataba de visitar el cementerio y decir tú sí; sino 
de saber elegir cuáles debían ir en primer lugar. Porque eso 
mismo íbamos a transportar: todas las almas. Almas redondas, 
almas cuadradas. No tenían la misma forma.

−No todas las almas han definido su forma, no te confun-
das. Algunas están en proceso. Pero todas están preparadas. La 
ceremonia del entierro provoca su calma eterna−me decía mi 
abuelo.

Y andaba yo enfrascada en la búsqueda continua del ma-
terial perfecto, cuando un buen día me dijeron que ya habían 
terminado su obra y que estábamos a punto de partir. No podía 
creerlo, pero el barco estaba acabado: imponente, con su vela 
recogida y espacio suficiente para llevarnos a nosotros y a de-
cenas de cajas. Tuve que apresurarme a completar mis tareas. 
Y no creáis que seleccionaba cualquier alma, solo aquellas que 
me decían algo. Llegaron  a  hablarme.  Sé  que  os  puede pa-
recer extraño,  pero  yo  escuchaba  cómo cuchicheaban entre 
ellas cuando aparecían a mi vista. Y sabía entonces cuáles debía 
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empaquetar. Me llevó bastantes días. Mi abuelo y mi hermano 
estaban impacientes. Y utilizaron todos sus cálculos para equili-
brar el barco y procurarnos un viaje seguro:

−No debes temer nada. El mar está de nuestro lado −me 
dijo mi abuelo poniendo voz enigmática. Me lo creí, claro.

Y partimos un día antes de que saliera el sol. Mi herma-
no no paraba de revisar el barco, repleto de felicidad por haber 
conseguido su objetivo; que era el nuestro. No podía creerse que 
algo nacido de sus manos pudiera ahora llevarnos al destino. A 
ese lugar que había deseado con ansia desde que ese hombre 
le explicó en el pueblo cuál era su trabajo, desde que nuestra 
vida se convirtió en pérdida. Suerte de los ojos de mi abuelo, 
que partían las olas por la mitad y veían donde no puede ver 
un simple humano. Él también estaba satisfecho. Se le notaba 
por su sonrisa y por el imperturbable rumbo que había tomado 
nuestra embarcación. Y me ponía la manta cuando llegaba la 
noche y las estrellas inundaban el cielo. Dormíamos en cubier-
ta, en una especie de camarote exterior que habían construido 
para protegernos del mal tiempo. En caso de que hiciera malo, 
claro. Porque nada de eso se dio. Ni tormentas arrebatadoras ni 
olas gigantes. Nada de pulpos gigantes o de remolinos que lle-
vasen a otras dimensiones. Nos arrastraba la ambición de llegar 
al destino. Debieron pasar cuatro o cinco días cuando vimos las 
luces del puerto. Era de madrugada. Llegamos. Y ahí es cuando 
le di la razón a mi hermano. Una luz blanca y escandalosa nos 
iluminaba el punto final en el que debíamos desembarcar. Por-
que allí nos esperaba ese hombre misterioso que un buen día 
sembró la acción en su mente. Estaba él y otros compañeros del 
oficio. ¡Qué decir de esos buques inmensos de hierro flotando 
en el agua que nos rodeaba! ¡De las grúas cargando espíritus 
enormes! Y nosotros tan pequeños, pero a la vez tan grandes.

−¡Agarraos bien!− gritó mi abuelo.
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Atracamos. Descargaron las cajas con cuidado, como si en 
ellas hubiera un tesoro preciado. Mi hermano se puso a llorar 
cuando acabaron, tan grande como es. Quizás porque él también 
había llegado al final de su recorrido. Así lo comprendimos yo y 
mi abuelo, que nos miramos como diciendo que el viaje también 
estaba programado para que él consiguiera su sueño. Que no 
era otro que provocar la felicidad desde ese puerto, cargando y 
descargando esperanza. Pues eso mismo habíamos hecho no-
sotros.

−Ahora tú eres Caronte −le dijo mi abuelo a mi hermano, 
despidiéndose con la mano en alto.

Regresamos a nuestra playa. Mi abuelo me explicaba que 
no transportábamos solo espíritus, sino la posibilidad de re-
nacer. Que esas almas eran mágicas porque contenían nuestra 
voluntad. La voluntad de un objetivo conjunto. Y que, hoy en día, 
es lo que necesita la gente. Que sus almas brillantes lleguen a su 
nuevo destino y provoquen el movimiento en la rueda de la vida. 
Que esos espíritus consigan los objetivos que se han marcado 
en la vida pero que nunca se han atrevido a abordarlos. Avan-
zar. Así me lo reveló mi abuelo antes de volver a poner nuestros 
pies en la arena y regresar a nuestros quehaceres. Él a mirar el 
horizonte desde la playa un día sí y otro también. Yo a pensar en 
nuevas cajas que transportar, en diferentes destinos. Porque en 
mi intención está llevar cada una de las almas que encuentre al 
lugar que lo necesite. Para eso ha nacido esta familia.
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No sabría cómo describirlo, era como mirar a través de 
una ventana, ver tu vida desde atrás. Mi vida se sentía como una 
eterna resaca, actuaba de manera automática sin ser realmente 
dueña de mis movimientos o decisiones. Una vez leí en un libro 
que si no eres capaz de contar los dedos de tu mano significa 
que estás en un sueño, si no fuera por ese dato quizás pensaría 
que estoy atrapada en una pesadilla, aunque realmente sí que 
lo estoy.

Cuando por fin conseguí volver o despertar del trance, 
había pasado una semana y dos días y yo todavía estaba con las 
cartas en el bolsillo de mi abrigo, las dejé ahí cuando ella me 
las dió. Miré a mi alrededor, no tenía ni la menor idea de cómo 
había llegado al Parque la Paz, vivía a unos cuarenta y cinco mi-
nutos andando y rara vez había venido a este lugar, aunque he de 
decir que es un sitio precioso.

No debían ser más de las ocho de la tarde, aún había gente 
por la calle y eso que era casi de noche, me levanté e intenté re-
cordar el camino para volver a casa, cuando por fin logré ubicar-
me me puse en marcha, realmente no me apetecía volver a casa 
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pero qué podía hacer. Pensé que si ella siguiese aquí podría ir 
con ella a casa y quedarme hablando y jugando al uno o al cluedo 
hasta que caer dormidas, se nos olvidaría poner el despertador 
y llegaríamos una hora tarde a clase. Era imposible de recordar 
cuántas veces había ocurrido lo mismo, sin embargo nos daba 
igual y lo seguíamos haciendo.

Ya nunca más.”

De camino a casa saqué las cartas para comprobar que 
seguían todas ahí, había seis, una por persona.

Me las dió dos días antes de… irse, ya sabes. Estaban en-
cerradas en una caja de zapatos para que no pudiese averiguar 
su contenido y me hizo prometer que no la abriría hasta dentro 
de un par de días. Si tan solo lo hubiese abierto antes quizás 
podría haberlo evitado, pero tonta de mí confíe en ella.

A los dos días ocurrió, Carmen nos había dejado.

Esa misma tarde recordé el extraño regalo que me había 
dado y decidí abrirlo, ahí encontré un post-it amarillo en el que 
se podia leer “entregalos tú porfavor, un beso, Carmen”. Bajo 
él, seis sobres cerrados con diferentes nombres en el frente 
de cada uno, “Mamá”, “Luis”, su padre, “Daniela”, su hermana, 
“Yaya”, “Jose Luis”, el basurero y “África”, yo.

Cogí mi carta pero no me atreví a abrirla, no me atrevo a 
abrirla ahora y no sé cuándo conseguiré abrirla. Todavía no he 
tenido el valor de darle ninguna carta a nadie, sé que retrasarlo 
solo lo hace peor pero no puedo. Si ella estuviese aquí se reiría 
de mi por estresarme tanto solo por unas cartas.

Casi no pude ir al funeral, no podía siquiera poner un 
pie fuera de la cama, al final conseguí arreglarme e ir. Ver a su 
madre así, llorando al lado de su cuerpo pálido e inerte, me 
derrumbó, su abuela estaba sentada en primera fila, llorando, 
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su otro hijo trataba de consolarla aunque no servía de mucho 
ya que la pobre mujer no podía ni articular palabra a causa del 
llanto. Creo que en ese

momento es en el que entré en trance, ya que no logro 
recordar qué ocurrió tras ese momento.”

Hasta ahora, que había “despertado” en el Parque La Paz; 
por fin llegué a casa, escuchaba a mis padres hablar en el salón 
pero fuí directamente a mi cuarto porque no me apetecía hablar 
con nadie en ese momento.

Me eché directamente a la cama y conseguí dormir hasta 
las cuatro y cuarto de la mañana. El tema de las cartas me es-
tresaba demasiado, no sabía cómo o cuándo entregarlas, podría 
dejarlas en el buzón de cada persona pero me parecía humillan-
te desobedecer al último deseo de Carmen.

Lloré, sin lágrimas, ya no quedaban, se habían agotado. 
Tan solo podía escuchar mis propios sollozos en la oscuridad, 
solitarios, impotentes y cargados de una angustia infinita que 
parecía que nunca iba a cesar.

Solo podía pensar en qué hubiese podido hacer para evi-
tarlo, en cómo no me dí cuenta de que estaba tan mal. Una parte 
inconsciente de mí le culpaba por haber dejado solo a su gato, 
a su familia, a todos, a mí. Otra, sabía muy bien que la única 
inocente era ella.

¿Realmente importaba eso ahora?,buscar un culpable solo 
era una distracción, un inconsciente intento de la mente para 
buscar una última esperanza donde, claramente, ya no la había.

Me levanté de la cama y fui a la cocina, todavía eran las seis 
y cinco, Joselu, el basurero pasaba a las siete, Carmen solía ba-
jarle un café caliente y yo me encargaba de las magdalenas, dos, 
salvo cuando mi abuela cocinaba bizcocho de limón, entonces 
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le bajaba dos magdalenas y una gran porción de bizcocho. No lo 
veía desde el funeral, había ido pero se fué muy pronto y no me 
dió tiempo a hablar con él.

Las siete menos diez, empecé a calentar el café.”

Miré la carta asignada a Joselu, quizás era el momento 
perfecto para dársela, sí, lo era.

El café ya estaba preparado, lo eché en un vaso desecha-
ble, cogí las dos magdalenas y la carta y abrí la puerta de casa. 
Faltaban dos minutos para las siete, me dirigí hacia los contene-
dores y me senté en la acera. Miré a la izquierda y ví el camión 
de basura. Mi carta estaba en el bolsillo.

Dejé el desayuno y corrí, no podía hacerlo, me escondí 
detrás de un coche, Jose Luis se bajó del camión y cogió el desa-
yuno, miró alrededor y como no me vió se fué.

Miré su carta y la abrí, quería, necesitaba saber qué había 
dentro. “Hola África, jaja” firmado “Carmen”

Era una broma, miré en el sobre pero no había nada más. 
No tenía sentido. Decepcionada subí a casa y busqué las cartas.

Abrí la mía.

“Querida África, te quiero, lo siento mucho” firmado 
“Carmen” “PD:deja de agobiarte por todo”

¿ Qué es esto?

Me reí, era tan absurdo y tan simple.

Abrí todas, en todas había escrito lo mismo. Realmente 
brillante, sabía que me agobiaba y estresaba por todo y le en-
cantaba gastarme bromas sobre ello. Había decidido gastarme 
una última broma.
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Realmente brillante. Me conocía tan bien que sabía que 
no podría aguantar la curiosidad de leer las otras cartas. Había 
conseguido mantenerme estresada durante una semana hasta 
cuando no estaba aquí. Malvado e ingenioso.

Realmente gracioso.

Yo también te quiero Carmen y te voy a echar mucho de 
menos. 

África.
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Puedo afirmar sin lugar a dudas que me encanta la pe-
queña ciudad, el movimiento de sus calles, el gentío, el viento 
de levante que aleja la humedad que ha dejado el de poniente, 
el olor a comida en las puertas de los bares, pollos asados en los 
sitios grasientos, ciudad que aglutina todos los colores.

Sé que tengo buen cuerpo, al menos para los jubilados que 
con el diario bajo el brazo se detienen cuando me aproximo a 
ellos, puedo observar en su mirada la duda si fijar sus ojos en 
mis pechos, libres de toda atadura, que se bambolean bajo la 
ceñida camisa o en mis minúsculos pantalones, apenas sufi-
cientes para ocultar mis piernas, lo veo en ellos y también en los 
repartidores de cualquier producto que se apartan cuando me 
acerco y murmuran lo que solo ellos saben, como sucede con las 
mujeres que tiran cansinas de los carros llenos de compra.

Cae el sol sobre la playa, vacía, a excepción de alguna figu-
ra que vigila al perro, que se detiene para husmear todo aquello 
que encuentra en ella y no es normal, se pone sobre un mar 
que no es ni verde ni azul, que es de color de plomo en este 
amanecer incierto, en el que las manchas del cielo se reflejan en 
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el agua y las olas, suaves, lentas, lamen la orilla buscando unos 
pies que no existen, sintiendo envidia del cielo y del mar que en 
el horizonte se funden con lujuria.

Camino buscando un destino que conozco a la perfección, 
en esta ciudad que a estas horas pierde su nombre, me cruzo 
con panaderos que me miran, con hortelanos que acarician la 
fruta y verduras, con los vendedores de ajos y cupones y no les 
presto atención, busco la entrada al portal, no de mi casa que 
dejo cerrada, en silencio porque mi compañero, mis hijos se 
encuentran donde tienen que estar, buscando su futuro unos 
y nuestro presente el otro, sin saber que yo camino hacia otro 
portal, para encontrar a otro protagonista, no el que puedo ha-
llar en el autobús, en el mercado, no el que desconozco, busco al 
que no se de su vida y si de los momentos que compartimos, sin 
prisas aunque ahora sienta como mi corazón palpita con más 
fuerza cuando escucho unos pasos, una penetrante mirada en 
mi nuca, aunque al mirar hacia atrás, no veo a nadie.

En el solitario apartamento todo es silencio, solo el monó-
tono sonido del frigorífico y el golpear de la lluvia que comienza 
a caer en cualquier lugar. Me acerco a la ventana y veo que la 
calle se está quedando solitaria, por lo que tranquila me dejo 
caer en la cama para esperar los besos, las caricias de quien no 
tiene que tardar.

Despierto y mantengo los ojos cerrados, no quiero mo-
verme aunque lo necesite, ya ha dejado de llover y a través de 
la ventana llegan las risas de los niños jugando en la calle, com-
partiendo momentos, no como me sucede a mi que extiendo los 
brazos para comprobar que estoy sola, que la cama se encuentra 
vacía y comienzo a preocuparme por lo que me levanto y camino 
hacia la única habitación que no comprobé, el santuario de la 
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persona que espero, montones de fotografías arrojadas en el 
suelo y en una de ellas mi imagen sonriendo y me doy cuenta 
entonces de lo que soy, de lo que tengo aquí que no es nada.

Y en un momento siento miedo, a la sombra, a la luz, al 
atardecer que me obliga a huir de aquí, de mi misma por mucho 
que no quiera hacerlo.

Salgo corriendo, presiento que voy a morir, abandono la 
casa de un portazo y corro a la calle en la que la noche hace su 
presencia, como los indeterminados sonidos que de nuevo se 
aproximan.

Vuelvo sobre mis pasos que buscan el refugio de las pare-
des solitarias del apartamento y tumbarme en la cama que aún 
permanecerá cálida. Empujo la puerta que se abre y se cierra 
cuando entro dándome cuenta entonces que cuando salí estaba 
cerrada.

Los muertos no pueden decir nada, es mi último pensa-
miento cuando veo como se acerca mi compañero, sonriendo, 
moviendo de una mano a otra el largo y afilado cuchillo de coci-
na ya manchado de sangre.
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“Provi Miras Flores”

En un intento desesperado por escapar de la tristeza del 
desamor, ya casi melancolía, Diana Trejo Arribas decidió con-
sagrar las mañanas de los sábados, los domingos y las fiestas 
de guardar a las personas más necesitadas de Los Almendros, 
su ciudad adoptiva. Guiada por este propósito, se presentó en 
el geriátrico Tu nuevo hogar a ofrecer desinteresadamente sus 
servicios. Dentro de sus posibilidades horarias y sus aptitudes, 
estaba dispuesta a realizar cualquier labor: desde dar clases de 
canto hasta bailar el tango, pasando por la limpieza de suelos y 
cuerpos vencidos por la enfermedad o los años.”

La directora del centro, María Engracia Romero, quien 
solo necesitó unos minutos para percatarse de las formidables 
cualidades que, como virtual animadora, atesoraba la atractiva 
joven que tenía delante de ella, le propuso entretener a los resi-
dentes durante La hora de todos.

-En la residencia llamamos así a una actividad cultural, 
de una hora más o menos de duración, que se desarrolla en el 
salón de actos del centro, las mañanas de los sábados, domin-
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gos y festivos, y en la cual los internos se dedican a cultivar las 
bellas artes, al menos se esfuerzan en este menester, a saber: 
declamación de poemas, lectura de cuentos, representación de 
obras de teatro, muestra de obras artesanales varias, actuacio-
nes musicales... La hora de todos en pocas ocasiones hace honor 
a su nombre, ya que casi nunca dura sesenta minutos; a veces, 
sobre todo en los días mustios de invierno, con el ánimo de los 
presentes varado en la nostalgia, ni siquiera llega a los tres cuar-
tos de hora, y en otras, en primavera, supera con creces las dos 
horas, y duraría más si no se echase encima la hora del almuerzo. 
Pronto te darás cuenta de que en Tu nuevo hogar la relatividad 
hace de su capa un sayo, y de qué manera. Hay minutos que, por 
arte de magia, se extienden hasta casi la eternidad, y horas que 
apenas duran unos cuantos pestañeos.

-¿Puedo distraerles con lo que se me ocurra?

-Baila, canta o, mejor, cuéntales historias. Les chifla que 
les narren todo tipo de sucedidos y anécdotas, cuanto más fan-
tasiosos y románticos, muchísimo mejor. Intuyo que desem-
peñarás formidablemente el rol de animadora. Por cierto, me 
llamo María Engracia Romero.

-Encantada, señora. Mi nombre es Diana Trejo Arribas y, 
aunque nací en Villaceleste, un pueblo rural de Castilla, vivo en 
Los Almendros desde que era muy chiquita.

-Bienvenida a Tu nuevo hogar. Gracias por regalarnos tu 
vida.

-¿Mi vida?

-Tu tiempo.

-Mi vida, sí.
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Diana, dueña de una voz dulce y cristalina, más hábil en 
la narrativa oral, la cual practicaba a menudo con sus sobrinos, 
que en la interpretación musical, en los siguientes fines de se-
mana, en La hora de todos, se dedicó a contar historias vario-
pintas al grupo de ancianos que acudía al salón recreativo, cada 
vez más nutrido. Historias que, ante un auditorio entregado, iba 
inventándose sobre la marcha. Su imaginación, espoleada por 
los rostros pasmados que la miraban con embelesamiento, era 
incluso más portentosa que sus dotes de narradora. Diana lo 
comprobaba a diario con creciente asombro.

Al mes, los internos más curiosos y lenguaraces, que ya 
habían adquirido confianza con ella, empezaron a asaetearla 
con preguntas indiscretas sobre su vida privada. Diana, quien, 
fuera de los dominios de la residencia, no toleraba que la gente 
se inmiscuyera en sus asuntos íntimos, en la atmósfera apaci-
ble que se respiraba en aquel lugar, accedió de buena gana a 
satisfacer la curiosidad de sus interlocutores. Para ello, casi sin 
proponérselo, se convirtió en la Diana que le hubiera gustado 
ser, no en la que era. En cuanto llegaba a Tu nuevo hogar, dejaba 
en el umbral de la entrada a la Diana real, y cruzaba el vestíbulo 
metamorfoseada en la mujer de sus ensueños: enamorada, bi-
bliotecaria, dichosa. Y, para su sorpresa, los ancianos la veían 
como ella decía ser, no como en realidad era.

Entre las muchas cosas que fabuló sobre sí misma, Diana 
Trejo dijo que estaba casada con un hombre bondadoso e inte-
ligente que pertenecía a Médicos sin Fronteras, quien, además, 
en los ratos libres, se dedicaba a escribir poesías y cuentos fan-
tásticos. No habían concebido todavía hijos porque él viajaba a 
menudo por los cinco continentes para poder socorrer a algu-
nas de las víctimas de los innumerables conflictos y desastres 
que asolaban el mundo, pero confiaba en que pronto los ten-
drían, aprovechando un oasis de paz. También les contó que ella 
trabajaba, de lunes a viernes, en la Biblioteca Municipal de Los 
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Almendros. Sobre este particular, no tuvo que imaginar dema-
siado, ya que, en efecto, Diana trabajaba limpiando las depen-
dencias del edificio público, a pesar de que dos años atrás daba 
clases de Filosofía en un colegio privado. El mercado laboral, en 
una depresión profunda, había renunciado a la sensatez. Gente 
sin demasiada cualificación, merced a sus contactos, figuraba 
en puestos de enjundia, algunos de cierta responsabilidad, y 
profesionales de excelso nivel tenían que limpiar el polvo de las 
mesas y los estantes donde descansaban muchos de los libros 
que habían leído, leían y leerían, por devoción, porque les salía 
del alma. No obstante, ella no perdía la esperanza de conseguir 
una plaza en la Biblioteca Municipal en las próximas oposicio-
nes. Si no podía ejercer la enseñanza, bueno era trabajar de bi-
bliotecaria.

Mientras recogía a manos llenas la abundante cosecha 
que le ofrecían su ubérrima imaginación y su vasta cultura, sus 
pupilas, iluminadas por los sueños que se recortaban contra el 
horizonte de su utopía particular, despedían un extraño fulgor 
que se reflejaba en los ojos de los residentes, más mujeres que 
hombres, que la contemplaban embelesados.

Un sábado luminoso de primavera, al llegar a la hora de 
costumbre, las diez de la mañana, a Tu nuevo hogar, se encon-
tró en el vestíbulo con un hombre de unos cuarenta años, quizá 
menos, quien, a pesar de su aspecto corriente: ni alto ni bajo, ni 
feo ni guapo, a Diana le atrajo al primer golpe de vista. En sus 
ojos le pareció distinguir la nobleza de carácter que imprimen 
los méritos labrados con paciencia y tenacidad, una tentación 
irresistible para una mujer como ella.

-¿No será usted la Cuentista? –preguntó él.

-¿La Cuentista?
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-Así llama mi madre a la mujer que les narra unas apasio-
nantes historias los sábados y los domingos en el salón recrea-
tivo de la residencia.

-Entonces, ésa soy yo. La Cuentista. Qué curioso.

-En el buen sentido de la expresión, o sea, en el literario. 
Mi madre habla maravillas de usted. La venera.

-No dejan de sorprenderme mis dotes de narradora 
y también de interpretación. Vine a Tu nuevo hogar, hace hoy 
tres meses, con la intención de ayudar en toda clase de labores 
domésticas; pero María Engracia, la directora, muy ducha en 
traducir al lenguaje sencillo los mensajes íntimos que traslu-
cen nuestros ojos, ya sabe, el que aflora del corazón del alma, 
me sugirió que me centrara en contar a los ancianos historias, 
leídas, escuchadas o inventadas, daba igual, cualquier historia 
que les hiciera pasar un rato ameno. El séptimo día, o sea, el 
cuarto fin de semana, sobre la marcha, ante las preguntas de 
tipo personal planteadas por algunos de los presentes, se me 
ocurrió relatarles algunas aventuras de mi vida imaginaria, bas-
tante disparatadas, si bien ellos, con una fe ciega en mí, se las 
creyeron a pies juntillas. Desde entonces, más que la cuentista, 
me he convertido en la embustera. Una embustera de tomo y 
lomo. Ay, si ellos supieran que todas las historias que les cuento 
constituyen una sarta de trolas.

-La verdad de las mentiras, que diría un Premio Nobel 
de Literatura. Ese es el cometido de la buena literatura. Contar 
mentiras que conduzcan a la verdad de cada lector, escuchador 
en este caso; es así como una misma historia, cuento o novela se 
multiplica por equis, dependiendo del número de lectores que 
tenga. Encantado de conocerla. Me llamo Andrés Castaños.

-Mi nombre es Diana Trejo.
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Diana y Andrés, tras titubear unos segundos, con el brazo 
derecho extendido hacia el otro, rozándose con las yemas de los 
dedos, se besaron en la mejilla mientras juntaban sus manos.

-Diana, mi nombre predilecto de mujer. Su marido traba-
ja en Médicos sin Fronteras, ¿no?

-El de mis historias, sí.

-Qué casualidad.

-¿Por qué?

-Porque yo, antes de dedicarme a la medicina privada, 
presté mis servicios durante un par de años en Médicos sin 
Fronteras. Fue una experiencia durísima y a la vez muy prove-
chosa para mi formación personal y profesional.

La mujer se ruborizó hasta las orejas.

-¿A qué se dedica el otro? –preguntó el hombre.

-¿Quién?

-El marido de carne y hueso.

-Pues…

Diana, con los ojos vidriosos, extrajo un pañuelo del bolso 
para sofocar un estornudo fantasma.

-Discúlpeme por haberle hecho una pregunta tan indis-
creta.

-No tengo marido, ya no. Se fue… con otra, la que creía 
mi mejor amiga, Marta. No les censuro su enamoramiento, sino 
que no tuvieran el valor de decírmelo. Me enteré por la hermana 
de Marta, que me lo dijo en un lapsus linguae. Antes de decla-
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rar públicamente su amor por la vía de los hechos consumados, 
estuvieron viéndose a mis espaldas durante varios meses. Vaya 
amiga; vaya cónyuge…

Si Diana Trejo, azorada, no hubiese mirado al suelo justo 
en ese instante, habría percibido el resplandor que destelló fu-
gazmente en los ojos marrones de Andrés Castaños.

-A mí también me dejaron, Diana.

-Al desamor casi siempre le precede el amor, casi siem-
pre, porque a veces al desamor lo precede el desamor. Lo siento 
mucho, Andrés.

-No lo sienta. Las cosas no marchaban bien. Ella tuvo más 
valor que yo para romper lo que no había manera de arreglar… 
¿Puedo asistir como oyente a la sesión recreativa de hoy? Me 
encantaría escuchar uno de sus cuentos.

-Esta mañana, no creo que le resulte muy interesante 
lo que voy a contar. Desde que mencioné a mi marido, el per-
sonaje que trabaja como voluntario en Médicos sin Fronteras, 
los internos siempre me piden que les narre alguna peripecia 
protagonizada por él. Hoy pensaba hablarles del día en que, en 
Srebrenica, transformado en un héroe legendario, salvó la vida a 
dos niños huérfanos. He tenido que documentarme mucho por 
Internet para articular un relato verosímil.

-Si quiere, puede hablarles de mí. Así, su imaginación pi-
sará tierra firme. Estuve en Bosnia hace unos años.

-¿De verdad?

-La verdad de las mentiras.

Una hora y media después, Andrés y Diana, entre sonrisas, 
salieron juntos de la residencia.
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-Resulta curioso.

-¿A qué se refiere? –inquirió Diana.

-A la magia de la literatura en general y de los cuentos en 
particular. Ni la una ni los otros se conforman con pertenecer al 
ámbito de la ficción, en ocasiones, como por arte de birlibirlo-
que, se materializan en la vida real –razonó él.

-¿En mí? –preguntó Diana bajando la mirada.

-Y en mí, también… Ojalá.

-¿En usted? ¿Qué quiere decir?

-Se lo explicaré dentro de unos minutos, en el restaurante 
El manjar, mientras almorzamos. ¿Acepta mi invitación?

-¿Para inspirar otro de mis cuentos?

-Sí, tal vez el mejor de todos.
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Como todos los niños saben, hasta las madres más abu-
rridas tienen superpoderes increíbles. La mía, por ejemplo, es 
capaz de encontrar con su mirada de rayos X una mancha di-
minuta en mi camiseta de Dragon Ball. A falta de disfraz de su-
perheroína, lo hace en camisa y traje mientras conduce el coche 
de camino al trabajo. Justo antes de dejarme en el cole. Pero eso 
no es todo. Su principal poder es la capacidad de oír mis llantos. 
Da igual si estoy muy lejos de ella o si a veces se me caen las lá-
grimas despacito, despacito. En silencio… Ella siempre aparece 
de la nada con un pañuelo en la mano y me consuela. Es algo 
mágico.

Lo que muy pocos adultos sospechan (y es un secreto que 
no solemos revelar a nadie) es que algunos niños también dispo-
nemos de ese poder. Sé que es raro porque las mamás parecen 
que no lloran nunca pero ¿sabéis qué? Lo hacen. No tanto como 
nosotros pero sí que lloran. A veces, con tanto sentimiento que 
también las podemos sentir a ellas. Lo sé porque eso mismo me 
pasó hace un año. Era de noche ya. Hacía un rato largo que me 
había  acostado. Creo  que  soñaba  con  tartas  de  chocolate 
gigantes  o  con  helados voladores…, cuando, de pronto, se me 
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hizo un nudo en el estómago imposible de aguantar y abrí los 
ojos. Serían las tres o cuatro de la mañana. No sabía bien qué 
ocurría pero se sentía muy raro. Demasiado. Como si alguien 
hubiese encendido dentro de mí un radar sónico. Mi habitación 
se encontraba como todas las noches, oscura y silenciosa. No 
se veía ni se oía nada y sin embargo, allí estaba yo con los ojos 
abiertos y esa sensación, justo sobre el ombligo, de que debía ir 
a ver a mamá. No me preguntéis cómo, pero podía olfatear su 
tristeza.

Claro que no sabía muy bien qué hacer. Después de todo, 
era muy de noche. No me animaba a entrar en su habitación y 
despertarla para decirle que me parecía que estaba triste. Menos 
aún sin saber bien qué le pasaba. ¿Habría tenido una pesadilla? 
Cuando yo las tenía ella siempre venía a buscarme a mi cuarto y 
me llevaba en brazos a su cama para que durmiéramos juntos. 
¿Acaso eso debía hacer? ¿Ir a buscar a mamá y traerla hasta mi 
cama?

¿Qué pesadilla podía haber tenido que la hiciera llorar? 
Después de todo, las mamás son las personas más valientes del 
mundo. Cuando fue lo del coronavirus yo vivía asustado pero ella 
siempre se animaba a ponerse los guantes y la mascarilla y salir 
a la calle a hacer las compras. Y cuando aquella tormenta tan 
fuerte perforó los batientes de la ventana y empezó a entrar agua 
por todos lados, no se escondió debajo de la cama como hice yo. 
Simplemente fue a buscar un par de herramientas y lo arregló 
todo ella solita. Luego, empapada y agotada, me buscó bajo el 
colchón y me susurró al oído: “No temas, Juan. Yo te protegeré 
siempre”. La verdad es que de pronto me entró un miedo mons-
truoso. Inquietante. Una pesadilla capaz de asustar a una madre 
tan valiente como la mía, era un asunto muy serio y de la mayor 
gravedad. ¿Qué iba a hacer yo si me la contaba? ¿Sería capaz de 
consolarla sin aterrarme de sus miedos? No me parecía posible. 
Y sin embargo, se lo debía. Ella siempre me pedía que le relatara 
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mis sueños feos y al final terminaba convirtiéndolos en cuentos 
maravillosos. Unos que siempre acababan bien. Si soñaba con 
un dragón escupe-fuego, por ejemplo, ella se ponía muy seria 
y me decía: “¿Estás seguro de que soñaste con un dragón? A mí 
me parece que es una lagartija que expulsa aire caliente por su 
boca porque tiene hipo”. Y luego me pedía que le diera un buen 
susto a la lagartija para que se le fuera el hipo. Así que yo gritaba 
primero despacito: “¡grrrr!” y luego, más fuerte: “¡GRRRRR!”. Y 
al final mamá decía: “listo, Juan, tu terrible monstruo ya no tiene 
hipo ni tú le tienes miedo. Ahora es él quien está asustado de ti”. 
Y funcionaba. Es verdad que la última vez que pasó, yo ya era 
grande. Con cinco añazos sabía de sobra que me engañaba para 
que se me fueran los temores del cuerpo. Pero me daba igual. 
Tener a mamá cerca y jugar un rato con ella era lo único que 
necesitaba para volver a dormirme.

Decidí levantarme y apoyar el oído contra una de las pa-
redes de mi cuarto, la que daba al suyo. Nada. Los adultos tienen 
la tonta costumbre de llorar en silencio. Como si se merendaran 
el llanto con leche y oreos en lugar de sacarlo fuera. Así que no 
tenía ninguna pista sobre lo que ocurría en la cama de mamá 
salvo por los “gluglu” de mi estómago que eran cada vez más 
fuertes. Y por algunos “prrrt” que comenzaban a aparecerme 
junto a los “gluglu”. ¡Tenía que ir a verla! ¡Y al mismo tiempo me 
daba mucha vergüenza! Decir que sabes que pasa algo porque 
tu estómago hace “gluglu” y “prrrt prrrt” no es tan fácil como 
asegurar que dos y dos hacen cuatro. ¿Qué otra opción tenía? 
¿Dormirme? Imposible. Quería cuidar de mamá mil veces más 
de lo que temía verla triste. ¿Llamarla? ¿Con qué excusa? De 
pronto, tuve una idea genial. En realidad mi problema tenía una 
solución muy sencilla: solamente tenía que simular que era yo 
quien había tenido una de mis tantas pesadillas. Y tema solu-
cionado. Ella tendría que venir a verme y yo podría examinar su 
estado de ánimo sin que se diera cuenta.
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-¡Mamá! –grité-. ¡MAMÁ! ¡Ven pronto que he tenido una 
pesadilla!

Y luego me puse a contar en silencio. Mamá siempre llega-
ba a los cinco segundos exactos. Los que tardaba en ponerse las 
pantuflas, abrir la puerta de su cuarto y entrar al mío. Uno, dos, 
tres, cuatro, cinco. Estiré todos los dedos de la mano izquierda. 
Seis, siete…, ocho… nueve. Diez… Once…

-¡Juan! –entró, tropezando con mis juguetes-. ¿Estás 
bien? ¿Con qué soñaste esta vez, mi vida? ¿Con vampiros ninjas? 
¿O con zombies karatekas?

¡Caramba! Me había distraído tanto pensado en por qué 
mamá tardaba tanto en llegar… que se me olvidó pensar en una 
excusa. ¿Con qué había soñado? Ya tenía cinco años. No podía 
ser algo que diera miedo. Tenía que elegir otra cosa. Una que me 
pusiera triste, por ejemplo. Y a las tres de la mañana solo se me 
ocurría lo siguiente:

-Soñé con papá.

Silencio. A mamá le tocaba hacer lo del dragón convertido 
en lagartija. Solo que, con

papá, el cuento no era tan sencillo. Mamá respiró muy 
hondo como cuando me ayudaba a apagar las velas de la tarta 
en mi cumpleaños o cuando hacía de lobo feroz en nuestros jue-
gos. Y luego, me contó la misma historia de siempre. Un cuento 
sin pies ni cabeza que, pese a todo, nunca me había animado a 
desacreditar.

-Hace mucho que no vemos a tu padre porque está atra-
pado… en un tren que recorre todo el mundo… y que nunca se 
detiene…
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-¿Por qué no se detiene? –le seguí el juego aunque me 
sabía de memoria lo que me iba a contestar.

-Porque se le han roto los frenos. Ya han dado nada más y 
nada menos que tres mil vueltas al mundo y sigue sin detenerse. 
No te preocupes. Pronto lo arreglarán.

Y en general aquí siempre acababan nuestras conver-
saciones. Sin embargo, hace un año la tripa me hacia “gluglu” 
demasiado fuerte y se mezclaba con muchos “prrrt” y hasta con 
algún “splotch” que todavía me venían en determinadas ocasio-
nes. Así que junté valor, ignoré que mamá tenía los ojos rojos y 
seguí hablando.

-¿Lo extrañas?

-Mucho, mi amor.

Yo también lo extrañaba. Y eso que mamá se esforzaba en 
no mencionarlo nunca. Como si no hubiese existido nunca. Re-
cuerdo que en una ocasión llegó a decirme que me había encon-
trado en un zapallo. Cualquier cosa con tal de hacer de cuenta 
frente a mí que papá no había existido.

-¿Y si lo extrañas tanto por qué nunca hablamos de él?

Mamá dejó escapar unas lágrimas y se quedó parada allí, 
estupefacta. Con la boca a medio abrir y sin pronunciar palabra.

-Mami –insistí-, a lo mejor sería más fácil para los dos si 
me dijeras la verdad. ¿Se ha muerto, no? Eso dicen mis compa-
ñeros cuando creen que no los oigo. Y esa tiene que ser la razón 
de que estuvieses llorando ahora.

-Y-yo… lo siento. ¿Me has oído llorar?”
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-No, mamá. Pero no necesito oírte. Cuando sufres puedo 
sentirlo aquí –me señalé arriba del ombligo- y en seguida el es-
tómago comienza a hacerme ruidos raros.

Mamá decidió sentarse sobre mi colchón. Cada tanto me 
examinaba con curiosidad. Ya no parecía tan alterada.

-¿Quieres que te cuente anécdotas sobre él? –me pregun-
tó con cierto brillo en los ojos.

-Claro. Hay veces que me cuesta acordarme de cómo era. 
Ya han pasado dos años desde que se subió al tren…

-…desde que se murió, Juan –me interrumpió con el 
mismo ímpetu con que yo escupía los chicles cuando estaba a 
punto de tragármelos por accidente.

-Sí, mamá. Desde que se murió.

Era extraño. A medida que mamá me contaba más y más 
historias de papá. Los “gluglus” de mi estómago empezaron a 
hacerse más pequeños hasta casi desaparecer. Y eso que mamá 
no paraba. A saber cuántos recuerdos tenía atorados en la cabe-
za. Pobrecita. Por alguna razón, se había obligado a olvidarlos. Y 
ahora que los soltaba poco a poco, se le

adivinaba una pequeña sonrisa en la cara. Sobre todo 
cuando me contaba lo despistado que era.

-Y una vez me hizo el mismo regalo de cumpleaños tres 
años seguidos. ¿Te lo puedes creer, Juan? ¡TRES años seguidos 
regalándome el mismo libro!

-Ah. ¿Por eso tenemos El Principito tres veces?

-Sí, mi vida. Tu padre era tan divertidamente tonto… una 
vez se quedó dormido en la cocina. Teníamos visita y él se es-
condía de la tía Gertrudis porque es un poco cascarrabias. Y de 
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tanto esconderse, se quedó dormido. No te imaginas la cara que 
puso tu tía cuando lo encontró roncando sobre el microondas… 
fue tan gracioso. Y siempre que se iba a hacer las compras se 
olvidaba la billetera en casa y me llamaba muy acalorado porque 
estaba frente a la cajera del supermercado y no tenía con qué 
pagar. Yo… lo siento, Juan –me dijo al fin-. No quería mentirte. 
Sólo quería que vivieras una vida normal.

-La muerte es normal, mami. Lo leí en un libro del cole. 
Todos nacemos, todos vivimos y todos morimos también. Ade-
más, ahora que has compartido tus recuerdos conmigo, siento a 
papá más vivo que nunca. Ya no tengo miedo de olvidarme de él. 
Y creo que ya no tendré más pesadillas.

Lo dije con tanta seguridad que mamá me dio un beso en 
la frente, me arropó, me hizo cosquillas y al final, apagó la luz. 
Yo cerré los ojos con tranquilidad. Era totalmente imposible que 
volviera a tener una pesadilla. No ahora que por fin había hablado 
con mamá. Y sin embargo, esa misma noche volví a tener una. Y 
de las gordas. Desde que podía acordarme, nunca habían pasado 
más de dos o tres noches sin tener algún mal sueño. Mamá decía 
que las cosas no fueron siempre así y que todo comenzó preci-
samente hace dos años pero yo no me acordaba bien. En todo 
caso, soñaba con lo mismo de siempre: con unos monstruos 
especialistas en artes marciales. A veces me atacaban vampiros 
ninjas y otras, lo hacían zombies karatekas. Yo siempre huía. 
Solo. Aterrado. Vagando por las calles vacías de la ciudad y es-
condiéndome en casa del Apocalipsis monstruoso. Temiendo a 
sus patadas y nunchakus. Y también, a que quisieran chuparme 
la sangre o comerme el cerebro. Mi escondite final era bajo la 
cama, esperando a mamá (que por alguna razón nunca apare-
cía). Por suerte aquella noche tocaron los zombies karatekas. Y 
digo “por suerte” porque los zombies siempre caminaban muy 
lento. Eso me daba tiempo de sobra para escabullirme y buscar 
un buen refugio. A decir verdad, estaba harto de esconderme 
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debajo de la cama. Lo mejor sería hacerlo en el baño y atrancar 
la puerta. O mejor aún, en la cocina. Seguro que no se les ocurría 
buscarme allí. Sí, sí. Eso debía hacer. Meterme en la cocina y…

-¿¡Papá!? –grité, sorprendido-. ¿Qué haces aquí?

Efectivamente, frente a mí se encontraba un hombre 
igualito a papá que llevaba puesto el mismo traje que en una 
de las fotos que me había mostrado ayer mamá. Y a lo mejor me 
lo imaginaba pero me parece que me lo encontré dormitando 
junto al microondas.

-Nada –me repuso-. Esto es un sueño. ¿Qué tiene de raro 
que sueñes con tu padre?

-Que es la primera vez que lo hago.

-Pues ahora que lo mencionas sí que es un misterio extra-
ño –se rascó una oreja-. ¿Algo ha cambiado en casa? ¿Os habéis 
mudado, por ejemplo? ¿O a lo mejor habéis ganado la lotería? El 
número premiado del sorteo de mañana será el…

-No, no –le interrumpí-. No pasó nada raro. Lo único di-
ferente es que ayer por fin mamá se animó a hablarme de ti.

Papá chasqueó los dedos y exclamó:

-Pues claro. Eso es, hijo. Los sueños los creas tú y antes no 
sabías cómo ponerme en ellos porque no te acordabas bien de 
mí. Seguro que a partir de ahora vendré a visitarte más seguido. 
Pídele a mamá que te cuente más y más cosas de mí. Cuanto más 
me conozcas, mejores sueños tendrás.

-¿Y los zombies? ¿Y los vampiros?
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-No seas tonto, Juan. ¿Quién tiene tiempo para soñar con 
vampiros cuando puede soñar conmigo? Aunque no te acuerdes, 
tienes que creerle a tu madre. Soy la persona más divertida del 
mundo.

Y me desperté con una sonrisa enorme en la cara. Desde 
entonces no siempre sueño con papá pero ¿sabéis qué? Llevo ya 
un año entero sin sufrir pesadillas. Y por supuesto, me he leído 
los tres ejemplares de El principito muchas veces. Mi parte favo-
rita es la del final. Cuando el aviador y el Principito se despiden 
y seis años después, el aviador todavía se acuerda de su amigo y 
dice: “me gusta por la noche escuchar a las estrellas, que suenan 
como quinientos millones de cascabeles...”. No sé por qué pero 
cuando yo miro las

estrellas también me acuerdo de él. Y aunque a veces me 
pongo triste, en general, sonrío.
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Hacía años que no se atrevía a ir allí, pero eso no significa-
ba que no recordara a la perfección ese enrevesado camino, en 
el que debías caminar con una trayectoria serpenteante para no 
chocar con nada.

Apretaba las flores que llevaba en la mano con demasiada 
fuerza, y algunos tallos ya se habían doblado. De alguna manera 
tenía que dejar salir aquella furia de su cuerpo, y estrujar un 
puñado de plantas inocentes le parecía la menos destructiva de 
todas.

No iba a visitarle todo lo que le gustaría, porque le costaba 
mucho reunir la fuerza necesaria para hacerlo. Siempre espera-
ba encontrárselo por la calle, o en el supermercado, o en el par-
que en el que quedaban cuando eran críos, luciendo su sonrisa 
pícara en su máximo esplendor, enseñando todos sus dientes y 
achinando los ojos. Sabía que eso era imposible, pero algo en el 
fondo de su cabeza, o su corazón, se negaba a dejar ir aquella 
estúpida esperanza.

LIMAS Y MELODÍAS
María Novella Rodriguez 

Zaragoza (Zaragoza, España)
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Llegó a su destino con una mezcla amarga de sentimien-
tos en su garganta, porque, al contrario que las últimas veces 
que se había atrevido a llegar hasta ese punto, esta vez la alegría 
de volverle a ver pesaba más que la tristeza y el dolor habituales.

Se sentó en la hierba casi sin hacer ruido, como si éste 
pudiera perturbar el descanso de alguien, y cruzó las piernas, 
tratando de encontrar una posición cómoda. Incrustada en el 
suelo, justo delante de las punteras de sus zapatillas blancas 
destrozadas, había una simple lápida de granito, cuyo escaso 
grosor apenas hacía que sobrepase unos pocos centímetros por 
encima del suelo, quedando sus bordes casi engullidos por los 
brotes verdes salpicados de florecillas blancas.

− Hola – saludó, y no pudo evitar que un par de lágrimas 
se deslizaran por sus mejillas–, soy Álvaro. Ha pasado un tiem-
po, colega.

Apoyó los dedos índice y corazón junto a la foto que había 
centrada en la parte superior de la superficie plana, justo enci-
ma de su nombre – Gabriel, aunque todo el mundo le llamaba 
Gabi – y uno de los versos de su canción favorita, aquella que le 
había escuchado cantar a pleno pulmón cientos de veces. En la 
imagen aparecía justo como le gustaba recordarle, feliz y son-
riente, con el pelo apuntando en veinte direcciones diferentes, y 
un aro de madera en el agujero de pendiente que se había hecho 
en la oreja a escondidas de sus padres a los dieciséis, tras ser 
retado por el chico que ahora se sentaba delante de su tumba.

− Tengo que contarte tantas cosas…todo ha cambiado 
mucho desde la última vez que vine. Te he traído flores. Tu di-
rías que es una cursilada, pero me ha parecido apropiado. Son 
naranjas, tu color favorito. Siento no haber venido antes, pero 
no podía. Vivir en esta ciudad sin ti estaba acabando conmigo, 
así que me fui. Necesitaba tiempo para recuperarme, pero aun 
así he pensado en ti todos los días.
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Y era cierto. Después de huir de la ciudad que le había 
visto nacer, y morir un poco cuando él lo había hecho, había co-
menzado a hacer las cosas que siempre habían dicho que harían 
juntos, una vez tuvieran el suficiente dinero.

No había ido a su funeral, era demasiado doloroso. Había 
llorado durante todo el rato que le costó enfundarse el traje 
negro y anudar su corbata, y al final no había encontrado el valor 
para salir por la puerta. En lugar de eso, dejó su trabajo – en el 
que apenas llevaba un par de meses –, metió la mayoría de sus 
pertenencias en un par de maletas, que apiló en el maletero de 
su destartalado coche, y se largó.

Apenas había vuelto a casa en los cinco años siguientes. 
Cuando regresaba, siempre se preguntaba a sí mismo si estaba 
preparado para quedarse, y la respuesta siempre había sido no, 
hasta aquella vez.

Había necesitado todo ese tiempo para curar su alma. 
Había viajado a todos los lugares hacia los que se había senti-
do atraído, nunca quedándose demasiado tiempo en el mismo 
sitio, y tomando cualquier trabajo que se le ofreciera para poder 
financiar su siguiente aventura.

Cuando apenas eran unos adolescentes, Gabi y él habían 
escrito una lista de todos los países a los que irían cuando fueran 
mayores, las cosas que harían una vez salieran del barrio. En 
definitiva, los sueños de dos chavales cansados de estar siempre 
en las mismas calles.

Álvaro aún guardaba aquella hoja de libreta doblada en el 
bolsillo de sus vaqueros desgastados. Había cumplido las pro-
mesas que habían sido plasmadas en ella.

Había visto las auroras boreales en Noruega. Había nada-
do con tiburones en el Caribe.
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Se había perdido en las tradiciones de un pueblo remoto 
en el medio de la selva de Guatemala.

Había conocido gente, había experimentado diferentes 
culturas, había crecido como persona. Y, sobre todo, había re-
descubierto quién era. Cómo salir adelante después de la tra-
gedia.

Por el camino se había topado con aquella palabra: re-
siliencia. La capacidad de recomponerse después de una des-
gracia. Aquella era la nueva cualidad que él había adquirido. Su 
significado resonó tanto con él que decidió tatuársela, creando 
una marca eterna en su piel que no le permitiría olvidarse de lo 
fuerte que podía llegar a ser.

Pasó horas contándole a Gabi todas las cosas que habían 
pasado desde que había dejado de estar allí.

− Rescaté un cachorro en Perú – le contaba en aquel mo-
mento –, y la llamé Lima, como la ciudad en la que la encontré. 
Pero no pude evitar acordarme de que tú solías comer limas 
como si fueran naranjas, sin inmutarte por la acidez y sin hacer 
caras raras. Y de alguna manera, sentí que aquello era una señal. 
Una llamada del destino de que ya era hora de volver a casa y 
enfrentarme a tu recuerdo. Y la verdad es que me daba miedo 
reconocerlo, pero me hace muy feliz estar de vuelta. He tacha-
do todas las cosas de la lista, Gabi. Las he hecho por los dos. Y 
pensaba que estaba listo para quedarme aquí de nuevo, volver 
a echar raíces en la ciudad, y lo estoy, pero ¿sabes de lo que me 
acabo de dar cuenta aquí y ahora, hablando contigo? De que no 
es lo que realmente quiero, Gabi – una pequeña carcajada se 
escapó de su garganta mientras recogía con el dorso de su mano 
unas cuantas lágrimas escurridizas –. Mientras viajaba por todos 
esos sitios, haciendo todas aquellas cosas que nunca pensé que 
haría realmente, me sentí más unido a ti que nunca. Sentir la 
adrenalina al saltar al vacío desde un avión, encontrarme a tan 
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solo unos metros de un tiburón veinte veces más grande que yo, 
eso es lo que me hacía sentir que estaba honrando tu memoria. 
Me sentía como si estuvieses viviendo todas aquellas cosas a 
través de mí. ¿Sabes todo lo que he hablado de ti? En todos los 
sitios a los que iba, conocía a gente, y todas aquellas personas 
que pasaron fugazmente por mi vida se llevaron de vuelta a sus 
casas un pedacito de ti, porque nunca me puedo resistir a contar 
una anécdota tuya. Y creo que…sé que no quiero quedarme sin 
esa sensación reconfortante. No sé si es egoísta o valiente, pero 
quiero seguir viendo el mundo. Quiero volver a bailar con los 
niños de una tribu perdida en el sur de África, y quiero volver 
a tejer escudos de flores con mujeres centenarias en Colombia. 
Me gustaría poder hacer todas esas cosas contigo, pero tendré 
que conformarme con llevarte en mi corazón – exhaló otra car-
cajada –. Buah, eso ha sonado mucho más ñoño de lo que me 
esperaba. Igual me estoy ablandando, pero eso no quita que lo 
que he dicho sea verdad. En todos estos años viajando por mi 
cuenta, nunca me he sentido realmente solo – volvió a colocar 
los dedos junto a la foto de su amigo –. Al final va a resultar que 
se te da bien escuchar y todo. Puede que lo que necesitara no 
fuera volver a casa, sino hablar contigo. Quitarme este peso de 
encima. Supongo que me sentía culpable por haberme ido. Lo 
cuál es irónico, porque ahora no veo el momento de volver a 
irme. Eso sí, esta vez prometo venir a verte siempre que pueda. 
Se está haciendo tarde, Gabi – dijo observando el precioso atar-
decer de tonos rosas y naranjas que comenzaba a pintar el hori-
zonte –. Creo que me voy a tener que marchar ya. Hasta pronto, 
colega. Te echo mucho de menos.

Al ponerse en pie se dio cuenta de que estaba sonriendo 
de oreja a oreja. Una melodía le vino a la mente, y Álvaro no pudo 
evitar sacudir la cabeza. Otra vez aquella canción. Como si no 
hubiera tenido suficiente con escucharla diez veces al día por 
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obligación de Gabi. No tenía manera de demostrarlo, pero es-
taba totalmente seguro de que su amigo había tenido algo que 
ver en eso.

Volvió al pequeño piso que había alquilado por unas se-
manas, donde fue recibido por los alegres lametones de Lima. 
Sus orejas negras y blancas botaban al ritmo que ella daba saltos 
alrededor de las piernas de su amo. Álvaro se agachó para coger 
a la perra en brazos.

− Tú sabías perfectamente lo que hacías cuando viniste 
hasta mi puerta, ¿verdad?

Como si lo hubiera entendido, Lima soltó un ladrido 
agudo.

− Pequeña gamberra. Gabi y tú os hubieras llevado genial. 
O puede que ya os conozcáis de antes y él te haya enviado a mí.

Esta vez, la cachorra respondió con un lametazo a la nariz 
de Álvaro, y éste le rascó la cabeza.

Mientras se comía un trozo de pizza sentado en el sofá, 
bajo la estricta vigilancia de Lima, reservó su siguiente vuelo 
sin preocuparse mucho por el destino. Con que fuera un sitio 
diferente le servía.

Antes de acostarse sacó de su maleta la única cosa que 
siempre viajaba con él. Colocó el álbum de fotos abierto sobre 
sus piernas y observó todos los recuerdos que contenía: playas 
paradisiacas, volcanes en erupción, kilómetros y kilómetros de 
nieve y hielo, selvas repletas de árboles majestuosos, las áridas 
dunas del desierto. Pero sin duda, su favorita era la primera, la 
que le había llevado a tomar todas las demás. En ella aparecían 
Gabi y él, mirando a la cámara sonrientes. Gabi tenía un brazo 
sobre los hombros de Álvaro, que levantaba una mano hacia el 
aire.
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Era una de las últimas fotos que tenían juntos, y Álvaro no 
era capaz de recordar con claridad el contexto en el que se había 
realizado, pero le encantaba la felicidad que ambos transmitían, 
congelada para siempre en aquel recuerdo.

Le hizo una promesa silenciosa a su amigo de que nunca 
dejaría de esparcir su memoria por todos los lugares que alcan-
zaran sus pies. Por toda respuesta, aquella melodía pegadiza 
volvió a su mente.
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I

Tetiana pidió que le acercaran al cementerio judío. Necesi-
taba estar sola un par de horas, hasta que los chicos salieran del 
colegio. Hoy tenía el día libre, pero hubiera preferido acudir al 
trabajo para no pensar. La ansiedad la estaba consumiendo por-
que las noticias de aquella mañana no eran buenas: Serhii tenía 
que regresar al frente. Ya llevaban sin verse casi un año, desde 
que ella consiguió escapar de las bombas con los niños tras un 
viaje para olvidar; él, sin embargo, se quedó en Ucrania.

En esa colina verdeante, rodeada de pinos e hipogeos in-
memoriales de piedra, podría llorar las ausencias. «¡Puta gue-
rra!», musitó mientras se tumbaba sobre una raíz gruesa y mus-
gosa, dejando que los rayos del sol, tamizados tras su paso entre 
el ramaje, juguetearan entre sus lágrimas. Plegó los párpados 
para mirar el paisaje con los ojos de la memoria y pintarlo en su 
cabeza, como hacía desde pequeña, aprovechando una habilidad 
que se manifestó temprana y que le resultó muy útil cuando es-
tudiaba en la Escuela de Bellas Artes de Kyiv: solo con observar 
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un breve instante lo que tuviera que plasmar en el lienzo, ese 
momento resultaba más que suficiente para ella. Sonríe al re-
cordarlo…

Durante aquellos ejercicios pictóricos, meramente acadé-
micos y algo fríos, dedicaba la mayor parte del tiempo a com-
pletar con colores vivos el cuadro, que era lo que realmente le 
gustaba. Sí, era la más rápida de su clase… Sus compañeros la 
miraban siempre con envidia. En realidad, no habían pasado 
muchos años desde entonces y, sin embargo, parecía todo tan 
distante ya… Ahora, todos sus bocetos, todas sus obras —algunas 
sin terminar— quedaban lejos, muy lejos, tras un muro de me-
tralla y muerte.

—¡¡Putas guerras!! —gritó. Por suerte, estaba sola. No le 
apetecía que nadie se acercara para preguntar qué le ocurría.

Movió la cabeza para alejar ese pensamiento recurrente. 
Respiró hondo. «Vamos, Tania, pinta», se animó tal y como hacía 
su madre cuando las dos se sentaban juntas en la cocina.

Un vistazo rápido y certero; luego, entorna los párpados 
suavemente… Era mediodía, aunque evocaría un atardecer pla-
tónico, atemporal… Mejor así. En su mente, se le representó una 
panorámica trabajada con trazos rápidos e imprecisos, pero ple-
nos de matices. Sus manos se movían a toda velocidad sobre una 
tela que era simple conjetura.

La composición solo podría disfrutarse a distancia;  los  
defectos quedarían difuminados, soslayando cualquier fealdad… 
Lejano, a su izquierda, el Alcázar —palacio inabarcable de cuento 
de hadas—: torres estilizadas, de tinte ambarino, terminadas en 
esos tejadillos cónicos de pizarra negra —tan espigados—… Unos 
contrastes que le llamaron la atención el primer día que lo visitó, 
una semana después de llegar a ese lugar que sentía como propio 
sin haber viajado nunca antes allí. Ahora, mientras sus dedos se 
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deslizaban bailando en el aire, Tetiana creaba siluetas cilíndricas 
y cúbicas que conformaban un todo armonioso. Sí, parecía la 
imagen de un barco surcando un río... Pensó en su Dnipro, con 
sus puentes, sus islas, sus parques...

—No, ¡¡ahora no!!

Cerró los ojos con fuerza para no distraerse y volvió a bos-
quejar su ensoñación…

Sí, dejaría que la luz entrara por ese mismo lado, opacando 
los reflejos en las zonas de sombra. El cielo sobre las almenas, 
interrumpido con nubes rojizas y malvas; en cambio, las lacerías 
de las paredes y ventanas, meras manchas de pincel. Esa parte 
había quedado elegante y armoniosa.

Se giró muy despacio y repasó mentalmente el encaje 
de los elementos que vendrían ahora. Sin pausa, comenzó con 
retoques extensos a base de espátula repleta de masilla acrílica 
sin diluir, para proporcionar volumen, como le gustaba hacer a 
ella. Era la técnica más adecuada para representar la Catedral 
—«Seguro que sí», se convenció—, el edificio que cerraría el otro 
extremo. Por supuesto, remarcaría el contraste de alturas entre 
el campanario y la cúpula; destacaría las texturas escultóricas de 
los pináculos y los arbotantes; mostraría su forma arquitectónica 
respetando la perfección de sus proporciones... El color, a base de 
tonalidades acuosas de ocre —de más claro a más oscuro— para 
resaltar el ocaso. Rodearía el templo de casas idealizadas, ficti-
cias, con entramados de madera azabache, figuras geométricas 
perfectas, patios con columnas dóricas y fuentes caprichosas... 
Entre ambos monumentos, la puerta de San Andrés y la muralla, 
su rincón preferido de esa ciudad que amaba desde siempre, ro-
deado de verdor y árboles en esa primavera de soledad.

Sí, había belleza.
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«Es muy hermoso, Tania, mi vida», parecía escuchar a su 
madre. Con los ojos entreabriéndose, miró su obra. Pasó la mano 
para sentir la textura imaginada; luego añadió un rosal junto al 
caserío para equilibrar los colores. Le gustó el resultado.

Sonrió.

Se preguntó cómo había acabado allí. Los refugiados no 
eligen su destino; sin embargo, ella, desde un principio, quiso 
ir a Segovia. Desconoce la razón, aunque sabe que acertó. Está 
segura.

Miró al cielo y lanzó un beso.

II

Sería el último día que Betsabé pudiera visitar el campo-
santo, aunque no era consciente de lo que eso pudiera significar. 
Todavía quedaban algunas semanas para que finalizara la pri-
mavera, mas su padre le había dicho que partirían de la villa el 
próximo amanecer. Le resultó extraño porque los viajes largos 
los hacían a comienzos del verano.

—¿Cuándo retornaremos? —preguntó risueña.

—Nunca. —A su padre se le humedecieron los ojos. «Se le 
habrá metido alguna mota de polvo… Él es muy fuerte. Incluso 
cuando mamá murió de fiebres, tres lunas atrás, no lloró», me-
ditó. Solo recuerda que, durante el funeral, la protegía con sus 
abrazos—. Ve a despedirte de madre. Ya sabes dónde descansa. 
Que te acompañen Lía y sus sobrinos.

Mientras esperaba junto al hogar prendido, se sentó en su 
banqueta preferida —una que tenía el respaldo de color rojo— y 
comenzó a garabatear con un carboncillo sobre una tabla de ma-
dera pulida. Ahora no tenía a su madre junto a ella, animándola 
a continuar:
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—Pinta lo que más te guste, hija. Seguro que será precioso 
—afirmaba siempre.

Antes de comenzar el crepúsculo, Betsabé corretea entre 
las tumbas y saluda sin parar a muchos vecinos. Casi todos tie-
nen rostros muy tristes y se mueven deprisa; ni siquiera sus ami-
gas disponen de tiempo para sentarse a charlar en la fuentecilla, 
como hacían siempre que se encontraban en la colina. Sospe-
cha que también a ellas les molesta que no pare de reír mien-
tras juega sin descanso persiguiendo a las ardillas y silbando a 
los pájaros… Acaba de dejar unas piedrecillas recogidas por el 
camino en la lápida del sepulcro familiar y se dirige a un claro 
umbroso donde en ese momento no se halla nadie. Aunque no 
había prestado mucha atención al Kadish, está segura de que 
a mamá y a los abuelos no les importará; después, en casa, les 
honrará de corazón. Ellos querrían verla feliz. Al menos, eso es lo 
que le dice siempre papá… «Pero, ¿por qué ha contestado antes 
que nunca…? Le preguntaré más tarde. No lo entiendo», medita, 
preocupada.

Al rato, se apoyó en una raíz musgosa y retorcida de un pino 
esbelto, cuya copa dejaba pasar una luz suave. Aspiró el aroma de 
la resina recién extraída y miró hacia la parte preferida de su pe-
queño mundo. Frente a ella se alzaba la aljama, donde se encon-
traba la morada que levantaron sus antepasados cuando llegaron 
a Segovia huyendo de una matanza remota de la que nadie quería 
acordarse ya... Conocía de memoria la ciudadela judía: a un lado, 
la muralla con la puerta de San Andrés, frente a la ventana de 
su habitación; en el otro, la antigua sinagoga mayor —tan bella 
desde allí arriba— a la cual sus abuelos ya no pudieron asistir 
porque, cuando ellos nacieron, ya era cristiana… Alrededor de 
ese viejo templo, las viviendas de sus allegados —entretejidas de 
adobe y madera de sabina—, los patios de los rabinos, la mansión 
del almojarife Senneor —el hebreo más importante de Castilla—, 
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los asnos con alforjas llenas de hogazas de pan recién horneado… 
Se fijaba en cada mínimo detalle para dibujarlo después. En esos 
momentos, era feliz.

—Lía, ¿por qué lloras? —preguntó a su aya, que llevaba 
tiempo sentada a su lado.

—Nos expulsan, mi vida. Mañana partimos.

—¿Adónde? —El estómago le dio un vuelco.

—Adonai nos guiará hacia oriente. Cruzaremos el mar, 
lejos de Sefarad…

—¿Qué pasará con nuestro hogar? ¿Quién cuidará a mi 
mamá…? —Le tembló la voz. Se levantó bruscamente y retrepó 
al árbol, ciñendo su tronco hendido de símbolos, sin dejar de 
contemplar la ciudad. No quería apartar sus ojos de aquel paisaje 
que se iba difuminando en la distancia, intuyendo —ahora sí— 
que quizá lo hiciera por última vez. Sentada sobre un nudo de ese 
pino protector, posaba su mirada con ansiedad sobre el puente 
que cruzaba el barranco, perennemente verde como si fuera la 
ribera de un río encantado; observaba con detenimiento las ca-
lles abigarradas —donde vivían todos aquellos a quien amaba—, 
el mercado, las plazuelas… En lo alto, el cielo azul, protector.

Siempre disfrutaba dejando pasar las horas, al atardecer, 
escrutándolo todo hasta que las primeras estrellas aparecían por 
el horizonte... Hoy, sin embargo, sentía la necesidad de no aban-
donar aquel lugar. «¿Acaso será verdad que no regresaremos?», 
musitó para sí.

De su faltriquera sacó la navajilla que usaba para cortar 
fruta. Ignoró las protestas de Lía y se entretuvo sajando la arru-
gada corteza y alisando el cuadrado que había elaborado. En ese 
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pequeño hueco, talló la figura de la menorah familiar. Cuando 
terminó, besó al árbol y recubrió con pinaza las lágrimas de resi-
na que brotaban del candelabro.

—Perdóname, pero así te reconoceré cuando vuelva a 
encontrarme contigo —dijo, con una leve sonrisa en la boca, 
mientras acariciaba con suavidad los contornos de la figura que 
acababa de labrar.

Los últimos estertores del sol inundaban el palacio real 
—a poniente— e iluminaban tenuemente la seo, que reflejaba 
esa luz —en torno suyo— por toda la judería. Distantes, apenas 
vislumbrados entre la bruma caliginosa que precedía a la noche, 
los arcos de los romanos, altos, esbeltos…

No, no podía ser cierto que nunca más volviera a ver su 
Segovia.

III

Tetiana se levantó. Tenía que recoger a sus hijos y se había 
demorado más de la cuenta. Antes de marchar, se abrazó al pino 
que le había cobijado tanto tiempo allí. Desprendía una fragancia 
resinosa mágica... Al separarse, distinguió una pequeña meno-
rah grabada en su tronco rugoso. Sintió un escalofrío.

Lloró de alegría.

Cuando pudiera enviarle un wasap a Serhii le contaría que 
era como si conociera de siempre ese lugar. Sí, había regresado 
a casa. «Aquí te esperaré, cariño», musitó. Besó al viejo árbol. 
Había decidido que empezaría a pintar de nuevo. Esa misma 
tarde compraría pinceles, espátulas, papel, lienzos y una buena 
cantidad de acrílico —«¡Ah!, y una silla roja», se le ocurrió de re-
pente al llegar a los escalones que le conducían a la carretera—. 
Esta vez, plasmaría el cuadro que acababa de imaginar en su ca-
beza. Y luego, cuando finalizara ese trabajo, añadiría
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—a modo de díptico— una segunda tela para completar la 
vista, hasta el acueducto. «Siento como que le faltase algo si no 
lo hago así», reflexionó. Por supuesto, antes tendría que subir de 
nuevo al cementerio para impregnarse de esa parte de la ciudad. 
Entonces, sí: la obra que rondaba por su cabeza quedaría defini-
tivamente terminada.

Mientras saludaba —agitando los brazos— a las amigas 
que habían venido a recogerla y que esperaban inquietas junto 
al coche, sonreía como cuando su madre la abrazaba y besaba al 
mostrarle ella cualquiera de sus cuadros.

No. A pesar de todo, no se había rendido.

IV

—No llores, mi vida. —Betsabé miraba a su hija—. Al fin 
podré descansar. —Tosió—. Y veré mi casa, pasearé por mi alja-
ma, rezaré en mi sinagoga... Ana, déjame partir —suplicó.

El aire soplaba frío aquel invierno en Estambul y las nieves 
caían inmisericordes en las casas del barrio sefardí. Ana acari-
ciaba con ternura el rostro de su madre. Cuando Betsabé dejó 
de respirar, Ana le cerró los ojos y asió con suavidad sus manos 
inertes.

—Madre, nuestro linaje retornará al hogar del que te des-
terraron y sus hijos volverán a

hollar los caminos que te vieron partir. Las lágrimas de 
todos ellos te honrarán. ¡¡Lo juro!! 
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Los guijarros en la orilla no necesitan partitura, día y 
noche se dejan mecer con un sonsonete crujiente que acaba pu-
liendo sus aristas redondeadas. Los encontré de todas las for-
mas y colores, algunos tan exóticos que no sabría ponerles nom-
bre. Me desollaba la mano recobrando la piedra más bonita o la 
más extraña. Todo aquello tenía el valor que uno quisiera darle, 
ni más, ni menos. En los gélidos meses de invierno me gustaba 
recorrer el largo de la playa donde no hay dueño ni sombra que 
te ampare, más que una soledad brumosa que lo aleja todo hasta 
la cordura. Allí escribí mis mejores poemas, aquellos que mos-
traron con asombro el camino de los soñadores que no tienen 
por qué retratarse del todo.

Después de tantos años decidí regresar a Bloody Fore-
land, al norte del condado de Donegal, en Irlanda. Una imagen 
de mí mismo difuminada en un espejo del aeropuerto regional 
de Derry me pareció demasiado cruel. Regresar a mi tierra era 
también una manera de aferrarse a algo o a alguien cuando los 
médicos insistían una y otra vez en mostrarme una escueta ra-
diografía de mi cabeza con tres manchas. —¿Las ve usted, Mr. 
Harry? —Sí, las veo—. Nunca confié del todo en su criterio, algo 
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que me enseñó un buen hombre, obstinado en permitir que la 
naturaleza siguiese su curso. Aquel anciano se llamaba Brendan 
Farrell, era mi abuelo, y lo recuerdo como la persona más sabia 
del mundo. Tenía esa impronta majestuosa que un nieto adep-
to y devoto asumía con amor en el sentido más universal del 
término. No hay nada como saberse querido y amparado en la 
misma medida; él fue también todo lo demás, a falta de entender 
lo que es tener padre y madre.

Destacaba por su extrema delgadez y una enorme estatu-
ra a los ojos de un niño. Su barba larga y gris repleta de nudos 
y oquedades se rozaba sobre mi cabeza y una voz quebrada de 
tanto whisky Jameson resonaba en todo mi cuerpo como un 
tambor bodhrán. Maestro de la escuela Enmeriland, me dejaba 
perplejo cuando describía con todo detalle cada una de aquellas 
piedras que a mi tanto me gustaban. Otras muchas eran sim-
ples cristales de vidrio que el mar con los años había pulido. Aún 
conservo en mi casa de Mitcham un libro de Richard LaMotte, 
autor de “Pure Sea Glassy”, cuya colección de más de tres mil 
piezas me tenía fascinado por su belleza. Sin ser diamantes ni 
rubíes mantenían la definición literal de piedras preciosas.

Nadie sabe por qué somos adictos, ni siquiera nuestras 
obsesiones más profundas tienen porque ser coleccionables, a 
veces nos dejamos llevar sin necesidad de cargar con nada, o 
atesorar en un rincón como cuervos el botín de toda una vida. 
¡Eso no nos hace mejores, ni peores! Me recordaba a mí mismo, 
mientras las últimas horas de sol me sorprendían hablando solo 
como hacen los orates, contemplando en silencio el horizonte 
de un océano que no tiene piedad más que con sus náufragos.

Una buena amiga me enseñó lo importante que es tener 
un altar para venerar a los tuyos, un pequeño rincón de tu casa 
donde uno decide quién forma parte de tu vida o de tu muerte.
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La verdad es que nadie vuelve, ni siquiera para decirnos 
adiós. Las ausencias forman parte de la existencia, la nuestra 
será también la de los otros, y no es extraño que mecidos con 
ese vaivén de los acontecimientos nos transformemos como las 
estaciones en una sinfonía asonante que aflore nuestros mons-
truos. A veces, sin saber por qué, somos también fuente de una 
luz primera que nos hace renacer como niños, sin importar 
quién vive o quién muere.

En el letargo con el que envejecemos hay una belleza cruel 
que dicta la ley de los renacidos, de todos aquellos que trazan 
nuevas huellas sin saber si con ellos el mundo que conocemos 
será mejor, o dejarán sin remedio un páramo de horror y su-
frimiento. Klara Polzl meció con todo el amor del mundo a un 
bebé que desató la barbarie del Holocausto, arrastrando a la 
humanidad al borde del abismo. Los pecados de nuestros hijos 
se viven en un tiempo que no nos pertenece, también los de los 
padres que no dejan de ser los otros, por mucho que sepamos 
sus nombres.

Mi abuelo asumía su soledad esquivando el umbral de 
la locura que abandonan las preguntas sin respuestas. Anna, 
su mujer -mi abuela- se fue sola y en silencio, intubada en la 
quinta planta del hospital Causeway con el soniquete agónico 
de un respirador. Él no pudo despedirse, ni siquiera cuando 
recordaba las veces que lo hicieron sin necesidad de hablar, con 
esa mirada firme que deja la vida repleta a borbotones. La des-
pedida está atestada de todo, hay una melancolía amarga que 
muestra el tiempo sin medida, sin una palabra cierta que te deje 
satisfecho. Nos olvidamos, nos perdonamos, otorgamos una úl-
tima concesión a la dignidad con la esperanza de ser más leales 
con nosotros mismos. La vida me había dado cierto desahogo 
como para sentirme de nuevo incómodo en un lugar que había 
distanciado de mi mente. Aferrarme a un pasado que ya no me 
pertenecía, me dejaba balanceándome vertiginosamente entre 
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el cielo y la tierra de los desterrados, donde nada es como lo 
recordamos. Los pasos que una da te retratan, también aque-
llo que eres capaz de asir con firmeza. A veces iluminamos con 
los gestos, con una generosidad piadosa y desmedida. Aquella 
mujer me dejó amando sus defectos transformando mi juicio en 
una dulce caricia repleta de amor. ¡Aún la echo de menos!

La casa estaba vacía, no me atreví a dejar la maleta de 
piel Windsor en el suelo, lleno de polvo y con un intenso olor 
a humedad. Necesitaba respirar profundamente para atravesar 
con dos pasos la vieja puerta de nogal que ya no recordaba de 
la misma forma y color. Conté los segundos mientras giraba la 
llave oxidada con un soniquete rasgado de metal. El ruido del 
mar azotaba la orilla en la distancia y me dejé mecer con una 
última ola, abalanzando el peso del cuerpo sobre la entrada para 
abrirla por completo. Los caminos desaparecen cuando uno se 
olvida de caminar y aquel umbral lo tenía todo para perderse. La 
vieja pipa de madera de brezo fue lo primero que vi al entrar, el 
tabaco Peterson que tanto fumaba mi abuelo esparcido sobre la 
mesa formaba una hilera de hebras en zigzag.

Retorcía la mirada afrontando un naufragio que trazaba 
sutilmente cada rincón desnudo y polvoriento. Ni siquiera escu-
ché el portazo de la puerta, el levante de invierno se apaciguaba 
con el atardecer y aquellos últimos destellos de luz me dejaron 
en silencio en medio de todo como un recién nacido que no sabe 
a dónde mirar.

La casa ya no parecía un hogar, avancé por el vestíbulo 
y me vi reflejado en el espejo roto del fondo de la sala que mi 
abuela Anna dejara a medio colgar. Se obstinaba en restaurar el 
marco victoriano de 1890 que su abuela Margaret le había dejado 
en herencia, demasiado carcomido como para tener esperanza. 
Pero aquello a quién le importa cuando otorgamos el valor a las 
piedras, a las reliquias y a los abrazos olvidando todo lo demás.
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Después de tantas horas me desvanecí sobre el viejo sillón 
beige arrumbado en una esquina del salón. Mi viaje desde Lon-
dres no fue tan sencillo. Llegar a una tierra perdida como Horn 
Head en la costa más abrupta de Irlanda, rodeado de acantila-
dos, colinas y remansos de caminos imposibles me dejó balda-
do, con la espalda retorcida y el aliento disminuido; demasiado 
para un hombre que arrastraba como una sombra gris un traje 
Mr. Porter de pana más propio del barrio londinense de Kensin-
gton. Los latidos de mi corazón tenían la verdad auspiciada por 
una intuición que recorría con esperanza un recuerdo, apenas 
perceptible, mientras los pocos habitantes que allí quedaban me 
miraban atónitos mientras ascendía lentamente la colina por el 
camino de Maryland para llegar a la casa de mi abuelo. Apenas 
se veían unos pocos senderistas domingueros y unas ruinas que 
coronaban el promontorio de Honest Brake.

Hay que ser muy despiadado y abandonarlo todo sin decir 
adiós o quizás sentir que las palabras  no  son  suficientes,  ni  
siquiera  para  consolarnos  en  la  despedida.  Los encuentros 
son siempre fugaces, por muy intensos y maravillosos que uno 
crea. Mis amigos me obsequiaron con una mueca de desapro-
bación la decisión que uno toma para no volverse loco. No había 
tiempo que perder y el estudio de pintura de la calle Bristol tenía 
un cartel de venta, como si eso ya importase mucho. Parecía im-
posible encontrar ahora un recodo en el papel donde escribir 
versos que no se hayan dicho, que aticen al hambre con asom-
bro, con la insensatez necesaria para crear un nuevo horizonte 
de libertad recuperando la rebeldía de antaño.

Ya no echo de menos a nadie, aunque no sea cierto, aunque 
sea por estar contigo una vez más. Los niños abren sus manos 
sin preguntar, y yo abrí las mías mecido por un viento de levante 
mientras la cólera se desvanecía en mi interior, sin esperar nada 
que fuese familiar, ni siquiera la vieja casa construida al final de 
la primera guerra mundial.
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La piedra que siempre llevaba conmigo, un ónix verde 
azulado, fue un regalo por mi octavo cumpleaños. La trajo mi 
abuelo de la isla japonesa de Okinawa. Ahora me aferraba a ella 
con los puños apretados, desvelando un camino repleto de si-
lencios, como fotos antiguas que nadie recuerda. Aquella imagen 
de mis abuelos sobre la repisa de la chimenea tenía también un 
sabor amargo que solo entienden los que lo han perdido todo.

Me dejé llevar por una carta un poco amarillenta que des-
cubrí sobre la mesilla del escritorio, donde mi abuelo repasaba 
los exámenes de sus alumnos. Fueron los hijos que tanto echó 
de menos, los que partieron sin avisar, unos por accidente y 
otros por enfermedad, con lo alienante que es ser sepulturero 
de tu propia descendencia. Y no deja de ser perturbador seguir 
viendo esa imagen reflejada en mi rostro, recobrando

miradas y gestos que él reconocía. Mi abuela Anna se 
sentaba sobre la cama y me susurraba dulcemente al oído cada 
mañana abrazándome de un modo distinto, como si ese abrazo 
no fuese solo para mí.

En aquella habitación mis dibujos seguían pegados a la 
pared y los zapatos negros de cordones que tanto usaba de ca-
mino a la escuela, tenían los pasos de un niño que apenas puedo 
recordar. Me recosté en mi cama de entonces y cerré los ojos 
con la complacencia de sentirse aliviado sin saber por qué. En 
la mañana, la luz emergía atravesando la cortina con un haz de 
polvo que seducía sin necesidad de adornos. Me desperté a me-
dias, y un sonsonete de mar cercano se desvelaba con un tañido 
de campanas en el infinito. La naturaleza desplegaba sin tapujos 
su poder y no había nada en mis frágiles huesos que no vibrase 
al son de una orquesta primigenia capaz de devorarlo todo. Ato-
rado con el frío polar de aquellas primeras horas, el mar azotaba 
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con fuerza sobre los acantilados y un viento gélido no cesaba de 
hostigarme por el filo de la puerta mientras apretaba mis manos 
huesudas para incorporarme.

Los páramos verdes se deslizan suavemente embriagados 
por la bruma del amanecer, la casa de mi abuelo estaba desco-
lorida en todo su perímetro y la valla de madera que circundaba 
la vivienda dejaba en el suelo un resto de esquirlas y mugre que 
me recordaba de muchas maneras al arte brut del artista fran-
cés Jean Fautrier. En realidad uno ve lo que desea, lo que echa 
de menos, por cosas tan imposibles como evocar la juventud 
cuando se ha perdido sin remedio. Aquella niña de cinco años 
me observó atentamente mientras jugaba con sus minúsculas 
manos, despidiéndose de mí con una sonrisa refulgente que 
no esperaba. Se desvanece en la distancia, sin saber, que ya no 
volveré a verla de la misma forma, desprovista de todo el peso 
de una existencia que nos empeñamos en enarbolar con el ceño 
fruncido. Me senté por unos instantes en la vieja mecedora de 
mi abuelo, sin dejarme llevar por la nostalgia, asumiendo el 
final o el principio de una vida, mientras el universo se expan-
día lentamente desde los acantilados de Moher hasta el infinito 
horizonte que el océano dibujaba como una línea verde azulada. 
Y ahora que atisbo a comprender la belleza postrada en el es-
condrijo, surgen las primeras luces de una realidad que observa 
mi insistencia por inundarlo todo, como un perro famélico que 
abusa de su ingesta.

El pequeño brote había crecido fuera de su tiempo, no era 
la flor edelweiss, ni siquiera podía darle nombre cuando el frío 
y la intemperie dejaba la vida en un impasse, lejos de la prima-
vera, donde todo se desborda. En un viejo macetero junto a la 
entrada había resuelto la simiente revelar una imagen austera-
mente bella, un último aliento de vida más allá de los confines 
del universo. La claridad con la que se dejaba mostrar, exigua y 
desamparada la hacía ser inmensamente grande a mis ojos.

159



Con el ruido mordaz que da la necesidad inagotable de 
llenarlo todo, los instantes se congelan con las manecillas de un 
reloj que marca el tic tac de una manera distinta, sin apenas 
abalorios estrepitosos que lo contaminen.

Y en esta hora en la que todo parece desvanecerse, siento 
mis pies desnudos sobre el suelo yermo de una tierra que me vio 
nacer. Con la certeza de estar allí y ahora, con la memoria re-
nacida, pronunciando una palabra amable que deje mi sombra 
en la distancia como un último canto para los que han perdido 
la cordura por amor, sin saber siquiera su nombre, ni el nombre 
de todos aquellos seres que nunca conoceré del todo y que res-
peto con toda mi alma.
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Thoreau decía que para poder pensar necesitas caminar. Y 
yo, que ni soy Thoreau ni sé nada de filosofía, lo suscribo. ¿Acaso 
lo hago? Poco. Por eso cuando camino, pienso mucho. Y cuando 
tomo el camino del río, pienso más. ¿Por qué el del río? No sé, 
puede ser porque veo que corre libre, que desafía a los peligros 
y sigue su vida.

Esta vez he venido por el camino largo, el que tiene varias 
cuestas que cuestan lo suyo subir. Eso es ahora, que ya soy una 
boomer de ésas, o una señora, vaya. Hace dos días conseguí que 
me respetaran en la cola de la carnicería y ahora ya soy una se-
ñora. Ayer era una chica y hoy soy mayor. Y tengo un pasado y a 
veces quisiera no haberlo tenido. Por eso vengo al río. A ver si me 
da la imagen que merezco. Por el camino me detengo en todos 
los detalles nimios que sólo yo encuentro fascinantes. Una flor 
malva, o lila, no sé diferenciar los colores. Una mariposa azul, 
no, es una libélula. Qué hermosura. Estará volando conmigo 
para hacerme compañía. Paso por la casa que tiene un perro. Es 
un retriever precioso, ya es un poco mayor, como yo, pero man-
tiene esa belleza tranquila y ese pelazo retrieveriano. Pobrecito, 
está sólo y me trae una pelota de tenis, ya vieja también. Nadie le 
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hace caso a este retriever, ya no es un precioso cachorrito ni un 
chico juguetón. Creo que están esperando ver su cuerpo un día 
y deshacerse de él, no sin rezongar ante el precio de enterrarlo. 
Pero él sigue ahí, bien hecho.

Recuérdale a tus dueños que una vez ellos se aprovecharon 
de tu alegría para ser más felices, recuérdales que gracias a ti tuvie-
ron momentos de felicidad completa. Sigo mi camino.

Veo gente, pero poca. Ahora aqui casi no hay personas, hay 
muchas más vacas que seres humanos. Y las vacas están encerra-
das, controladas, aunque ahora se dice monitorizadas. Todas llevan 
un podómetro para saber por qué no producen. Menos mal que 
nunca conocieron la libertad, seguramente por eso lo soportan.

Llego a la gasolinera. Cruzo y entro en el camposanto. Me 
gusta este lugar. Mucha piedra y un enorme roble, aquí lo llamamos 
carballo. Es impresionante. Cubre parte del tejado de la capilla. 
Antes de entrar me paro a leer

los nombres en las tumbas de mis antepasados. Siempre me 
ha molestado que dos hermanos tengan escritos los apellidos de 
forma diferente. Uno con b y otro con v. De todos modos, como 
el mármol es blanco y tiene tanta tierra por encima, ya casi no se 
distinguen los apellidos. Me sirve para entrenar la paciencia ante 
detalles nimios, que a nadie le importan. Me repito.

Atravieso el camposanto hasta el cementerio moderno. Aqui 
ya no hay mármol blanco en el suelo, sino filas de panteones con sus 
correspondientes nichos. Veo el nuestro. Mi bisabuelo, mi abuela, 
mi tío abuelo, mi padre. Y el que me está esperando. Espero.

Enfrente se encuentra el nicho de la vergüenza. El nicho que 
no es católico, porque él no quiso. Él consiguió que el nicho de su 
primo fuese civil, en un cementerio católico. Y lo consiguió por-
que el cura no quiso discutir, porque no quiso líos, porque le tuvo 
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miedo. Él es peligroso, malo y la gente tiene miedo de enfrentarse 
a él. Yo lo hice, porque no me quedó más remedio. Sólo cuando ya 
me había amenazado tres veces y sólo cuando en esa amenaza in-
cluyó a mi madre. Entonces ya no pude quedarme paralizada como 
antes, entonces cogí el coche y fuí a denunciarlo a la guardia civil. 
Y lo haría siempre, porque nadie amenaza a mi madre y bueno, 
porque tampoco yo merezco ser amenazada. Lo que siguió fue una 
pesadilla de la que ya he despertado, una pesadilla que me llevó 
a entender que hay mujeres que no ayudan a otras mujeres, que 
según quién sea el agresor, se justifica o no, y que nunca debemos 
aceptar que alguien nos amenace.

Recuerdo aquel momento como si fuera hoy. Recuerdo el 
pasillo de mi casa, oscuro, recuerdo abrirse la luz, un silencio abru-
mador cuando me di la vuelta y vi su sonrisa. Hoy intuyo que había 
planeado meterme en un problema, imagino que había planeado 
convencerme para que yo aceptara su traición. Como él mismo 
solía decir, se fue a la cama pensando en un problema y cuando se 
levantó, ya tenía la solución.

La solución era acosarme para que por miedo, otra vez por 
miedo, yo aceptara por escrito. Pero esta vez conseguí negarme. 
Por primera vez desde que nos conocimos, conseguí decir que no.

Cuando se dio cuenta de que yo no iba a ceder, cambió el 
tono de voz, y se convirtió en el mismo de siempre.

Bajaba la voz para disfrazar su desprecio, su odio. Rechinaba 
los dientes para obligarme, acostumbrado como estaba a que yo 
cediera.

Reaccioné saliendo de la casa. Fuera me sentía más segu-
ra, si algo me pasaba quizás alguien podría oírlo, y al menos po-
dría correr. Le repetí que no tenía nada que decirle, y él, desde el 
pasillo, me hacía señas para que entrara. Yo no quería por nada 
del mundo encontrarme tan cerca que me pudiera agarrar. Me 
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mantuve lejos y calculaba cuánto me llevaría llegar a la verja de la 
finca. Cuando dejamos de gritar, él se fue, pero antes me explicó 
que yo iba a sufrir y mi madre también. Le pregunté qué significa-
ba eso, y por un segundo le ví disfrutar. Me había dado donde me 
dolía, él sabía que era mi punto débil. Pero también era consciente 
de que había cometido un error, no tenía que haberme amenazado 
tan claramente. Vi que dudaba entre seguir disfrutando de la ame-
naza o marcharse. Y si esta vez yo actuaba.

De algún lugar me salieron las ganas de hablar, la necesidad 
de pedir ayuda, y sobre todo, el impulso de proteger a mi madre.

Le pregunté al guardia civil si estaba haciendo bien. Quién 
sabe, igual había sido una equivocación. Igual yo me tenía que tran-
quilizar, pensar que él no creía lo que estaba diciendo. No, me dijo, 
que luego pasan cosas y las lamentamos. Tiene razón. Y si esta vez 
va en serio. Y esta vez tiene un plan para hacer daño a mi madre. No 
lo puedo consentir. A mí, lo que quiera, pero a ella no.

A los dos días me llamaron para ir a declarar. Me encontré 
subiendo las escaleras de un juzgado de pueblo, con gente amon-
tonada en las escaleras. Entre ellos, estaba él. Me increpó. Yo ni 
lo miré. Le tenía tanto miedo. Fue todo una pesadilla. Recuerdo 
contestar a las preguntas de la jueza, que me pareció seca e incluso 
desagradable. Pero yo sólo contaba lo que había vivido, no había 
suposiciones, no había imaginaciones. Conté lo que pasó.

La abogada de oficio me contó la versión de él. Que si yo era 
una mentirosa, que me lo había inventado, que yo le había abierto 
la puerta. No contó que me había espiado para saber cuando dejaba 
la verja abierta, no contó que aprovechó entonces para subir por la 
finca, abrir la puerta del jardín y entrar. Nadie sabía, claro, que esa 
casa tiene dos puertas. Me decían que yo era una loca por dejar la 
puerta abierta, pero no estaba abierta, la puerta de la calle no esta-
ba abierta. Él entró por la otra, por la que sólo unos pocos conocen, 
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por la que se pasa desapercibido. Así fue siempre nuestra relación. 
Me hacía pensar en una realidad, pero la verdadera era otra. Sólo 
era sincero cuando me pedía tener un hijo.

Y luego dijo muchas más cosas. Que si yo no era más que una 
compañera de viajes, que apenas nos veíamos de vez en cuando. Y 
cuando me quisieron persuadir para que yo confirmara eso de las 
relaciones casuales dije que no. Que soy una mujer independien-
te, idiota, crédula, ingenua, pero independiente y que entiendo 
muy bien la diferencia entre tener relaciones con alguien y tener 
una relación con alguien.

Hubo un segundo juicio. Su abogado quiso comprarme. 
Que ponga él su precio, respondí. A esas alturas ya no tenía 
mucho más que decir. La noche anterior deseé desaparecer y 
dejar de sufrir. Pero recordé a mi madre. No merece que la deje 
sola. Y seguí.

Y ahora aquí estoy. Viendo esa losa blanca que cubre la 
tumba de su primo. Leyendo esas palabras de cariño en el már-
mol. Y sé que lo he superado. Más o menos. La herida siempre va a 
estar ahí. Curada, pero con una marca en la piel. A veces, escuece.

Sigo caminando. Noto el corazón acelerado, un poco. Sé que 
si camino un rato más, irá parando. Así es. Mi éxito ha sido ése. 
Saber que puedo. Tener confianza en el caminar. Todavía tengo 
que llegar al río. Atravieso una finca grande, llego al cruce de ca-
minos, a lo lejos se oye la corriente. Ha llovido mucho, el río va 
lleno. El río que me acalma. Me apoyo en un árbol y recuerdo las 
llamadas de mi padre: nena, estoy en el río y hay un pato salvaje.

No se lo digas a nadie, no vaya a ser que lo maten. No te 
preocupes, papá, que siga siendo libre.
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Tres golpes fuertes como campanas intempestivas hicieron 
que Pedro Bayo alzase la vista del periódico. Su esposa dejó de 
pelar patatas y lo miró fijamente. Él negó con la cabeza y regresó al 
periódico. Ella chistó; Pedro volvió a negar, esta vez sin levantar la 
cabeza. La madera dobló de nuevo.

—Estarán en el campo —oyeron ambos tras la puerta—. 
Vámonos.

Antes de que su esposa pudiera abrir, Pedro había huido de 
la cocina.

—¡Pedro! ¿Dónde andas? ¡Pedro! —gritaba su esposa. 
—¡Coge los bártulos!

Encontró a su marido sentado en el corral acariciando al 
gato negro.

—No voy a ir —dijo Pedro muy serio.

—Con lo bien que te van a pagar, hombre —replicó ella.

—Prefiero cargar alpacas con mi hermano.

MALA MUERTE
Raúl Guerrero Payo 

Valverde del Fresno (Cáceres, España)
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—¡Anda!

—¡Que ese hombre no es como el porquero, mujer! ¿Tú no 
sabes que él y su hermano…?

—Lo sabe todo el pueblo —interrumpió ella—. Vas, haces lo 
tuyo y vuelves. No tienes que hacerte amigo de nadie. Vas, haces lo 
tuyo, te pagan y vuelves.

Pedro agachó la mirada. La mancha oscura en su regazo 
parecía invisible.

—¿Qué les has dicho? —preguntó Pedro.

—Que ibas en un rato —respondió su esposa.

Pedro chistó. Puso al gato en el suelo y se levantó:

—¡Qué vida esta, Señor!

—La que nos ha tocado —sentenció ella.

Pedro guardó con parsimonia los útiles en un morral gas-
tado que su esposa había confeccionado a base de retales. El gato 
negro frotaba su lomo contra la pierna de Pedro.

De vez en cuando lanzaba un maullido para recordarles que 
seguía allí. Antes de cruzar la puerta, Pedro remoloneó.

—Échale algo al pobre —dijo, como podía haber dicho cual-
quier cosa sin sentido.

—Lo que hacía falta, pasar hambre por el gato. ¡Que cace 
ratones! —dijo ella.

—¿Tú no comiste ratones? —bromeó él.

—Y pájaros, y culebras, y lagartos, y perros… Mi madre, una 
vez… —pero descubrió la estrategia—. Pedro: coge las llaves y vete. 
¡Arrea!
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Y siguiendo el dedo que señalaba la puerta, Pedro salió.

Las calles parecían más largas y pesadas de lo habitual, como 
si una fuerza poderosa hincase a Pedro al suelo. En su empeño por 
demorar el final, Pedro se detuvo a contemplar diferentes lugares 
del trayecto. Observó los impactos en la fachada del ayuntamiento 
y un águila, como la que nos robó el conejo hace años, pensó Pedro. 
La anécdota era divertida, sin duda, pero aquel día pasaron ham-
bre. ¿Su gato podría matar a un águila? Imaginó una batalla en-
carnizada entre felino y ave. Cuando quiso resolver el final estaba 
frente al portón. La aldaba, conformada por una mano suspendida 
sobre el escudo familiar, permanecía fría y compacta. Golpeó tres 
veces. Una criada severa y mayor con los ojos enrojecidos arrastró 
la madera oscura. La vivienda guardaba un silencio inmóvil que 
dolía imaginar roto. Esto preocupó a Pedro, que ajustó el morral 
a su hombro. Solo unos lamentos plañideros lejanos, como ester-
tores de piedra, rompían con esfuerzo la quietud impuesta. Un 
dedo estricto señaló la puerta más lejana. Pedro avanzó solo. Ella, 
sombreada y rígida, vigiló sus pasos.

Pedro golpeó la puerta suavemente tres o cuatro veces. Una 
voz masculina permitió la entrada. A Pedro no le espantó en ab-
soluto la escena: había normalizado tanto la muerte que a veces 
lo terrorífico era tomar conciencia de la propia vida. A Pedro lo 
que le preocupaba era su cometido en esta Muerte: una muerte 
verdadera y oficial.

Sin deshacerse del morral rodeó la cama ofreciendo su luto. 
Ellas estaban sentadas, vestían de negro y lloraban como si quisie-
ran ahogarse. Él portaba un brazalete negro y leía la prensa.

Pedro colocó meticulosamente las herramientas en una 
mesita improvisada. Una mirada del hermano impidió que Pedro 
dejase el morral sobre la cama. De nuevo, colocó cada herramienta 
escrupulosamente, intentando postergar la muerte. El hermano 
acechaba tras el periódico; a veces resoplaba como insistiendo 
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oxígeno. Un golpe de lágrimas de la hermana menor espabiló a 
Pedro, que por fin examinó al difunto. El rostro era grueso, pero 
la tez estaba fría y rígida, como lo estaría cualquier tez en tales 
condiciones. El vello había tomado su rostro rápidamente, como 
hubiera sucedido en otro varón en circunstancias similares. Su 
mortaja, sin embargo, no cualquiera podía permitírsela. Así como 
la mueca, torcida y rota, idéntica a la del cadáver acribillado que 
Pedro encontró años atrás en el campo. Debe de tener mi edad, 
pensó, aunque parece más joven.

—Hay que sentarlo —pidió Pedro sin saber a quién dirigir-
se—. Será lo mejor.

Una hermana salió del cuarto. Al cabo, regresó con dos cria-
dos que elevaron el cuerpo, utilizando almohadas para mantener-
lo erguido frente al cabecero exagerado. El hermano continuó tras 
la prensa.

—Necesito un tazón —dijo Pedro—. Para la espuma —añadió—.

El hermano se asomó tras el periódico. Pedro agachó la mi-
rada. Otra hermana salió. Regresó junto a una criada que propor-
cionó a Pedro un tazón descascarillado. Sirviéndose del agua de la 
jofaina, batió en el tazón una espuma seca para evitar goteos en la 
mortaja, ya que Pedro no se atrevió a pedir una toalla.

Aplicó la espuma sobre el rostro con cuidado, con más cui-
dado del que hubiese dedicado al porquero, por supuesto. Otra 
caída lastimera recordó a Pedro que las hermanas estaban allí. El 
hermano, como tratando de ocultar tanta angustia, asomó tras el 
periódico:

—Tu padre afeitaba a nuestro abuelo. ¿Dónde está?

—Falleció el 14 de agosto. Pronto se cumple un año —dijo 
Pedro.
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—¿Cómo fue?

—Mi hermano lo encontró tirado sobre la guadaña. Estaba 
segando forraje para las bestias.

—Mala muerte. Dios lo guarde —y sin mayor ademán, ocultó 
su rostro.

—Solía ser él quien hacía estas cosas —justificó Pedro.

—Mala muerte. Dios lo guarde —repitió el hermano tras la 
prensa.

Pedro concedió un tímido gesto de agradecimiento; las her-
manas asistieron su pesar con un llanto contenido y continuo.

Pedro se detuvo a considerar qué navaja sería la ade-
cuada. No podía demorarse mucho: le observaban. Y no eran 
las miradas agónicas las que le intimidaban, sino una mirada 
tajante, oculta como algo súbito. Pedro eligió la navaja antigua, 
convenciéndose a sí mismo de que su padre la adquirió en un 
tiempo en que las cosas tenían más valor. Por el hambre que no 
has pasado, pensó mirando al muerto, y deslizó el filo catorce 
veces por el asentador. Fueron catorce deslizamientos dignos 
y oficiales entre cerámicas y mármol.

La navaja tronchaba el vello como si fuese pasto seco. 
Este hombre debe de estar en el infierno, pensó Pedro, su piel 
no se humedece. En condiciones normales, cualquier cliente 
estaría agonizando. Es un cliente especial, se dijo, esta gente 
no sabe sangrar.

Pedro ejecutó un segundo afeitado sin espuma. Cuanto 
hubo terminado, pidió una toalla, que trajo la criada acompa-
ñada por la tercera hermana. Pedro secó el rostro del difunto 
con cuidado. Cuando hubo terminado, esperó, en silencio.
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—Quédate el tazón y la toalla —dijo el hermano—. Y toma 
—entregó a Pedro tres pesetas. Vaciló un segundo, pero no, no 
sacó más billetes de la cartera.

Las hermanas se agolparon en torno a la cama.

—Qué guapo está —dijo una.

—¿Le corto el pelo? —preguntó Pedro.

—Se lo arregló anteayer para la misa de San Pablo —y la 
hermana regresó al llanto exigido.

Las tres lloraron un poco más y un poco más como sím-
bolo de agradecimiento. Por su parte, el hermano concedió 
una mano fría y rígida. Pedro guardó toscamente sus herra-
mientas, el tazón y la toalla en el morral, y otra criada le acom-
pañó al portón.

En su camino, las casas proyectaron una sombra larga y 
torcida, como si alguien o algo arañase las puertas hasta aguje-
rearlas para después embutir su brazo y arrancar la energía, o 
eso sintió Pedro, que desfiguraba su conciencia en puro ham-
bre. Al llegar a casa, Pedro regresó al portón, como un alma 
en pena, esta vez a paso aún más lento. La navaja había agran-
dado un agujero en el morral por donde cayeron las llaves. 
Tras darse por vencido, Pedro esperó a su esposa en la puerta, 
profundamente cansado y acompañado del gato. Había envia-
do al cielo —o al infierno, quién sabe— a un hombre, pero él 
no podía ingresar en su casa. Mañana vamos al ayuntamiento a 
poner un bando, dijo su esposa, a ver si las encuentran. ¡Tienes 
la cabeza tonta!

A la mañana siguiente, tras volver del campo y afeitar 
al veterinario, Pedro solicitó un bando y compró el periódico. 
Ojeó inmediatamente la primera plana y fue descendiendo:
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¡Ha muerto el teniente D. Pedro Dorado a los 33 años!

El fatal desenlace se produjo en su cortijo cuando un ave rapaz

espantó a su yegua y el animal arrojó al teniente del lomo…

Toda España lamenta la pérdida…

El Jefe del Estado expresa su más sentido pésame…

Su destacado papel en la Guerra…

Las puertas del panteón familiar se abrirán a las…
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-No voy a hablar de usted porque no vale la pena. Llévenlo al 
calabozo.

Esas fueron las últimas palabras que escuché de mi madre 
antes de recibir aquella llamada que la hizo salir. Después de eso 
nunca más la vi.

Es raro, pero no recuerdo algo cariñoso que venga de ella. 
Acompañarla al trabajo era una rutina. Yo aún no empezaba la es-
cuela. Era muy niña. Cuando se fue yo quedé sola, resguardada en 
la oficina, mientras mi tía terminaba de trabajar e iba por mí. Pero 
ella tampoco fue, recuerdo a un señor que dijo ser mi padre y me 
reclamó… era un coronel lo se porque en su hombro tenía muchas 
medallitas y los demás le hacían reverencias con cierta exageración 
que ahora que lo recuerdo bien resultaba empalagosa.

-Son todos unos gatos, dime papá. Me dijo al oído cuando 
salí. Me tomó en sus brazos y yo le dije incluso, hasta con un poco 
de ternura… papá… luego me refugié en él mientras salía de aquel 
lugar.

OMISIONES 
Lennys Aurelina Pérez De Prada 

Trujillo (Trujillo, Venezuela)
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Por el camino no hablamos nada. ¿De qué podrían hablar 
dos perfectos extraños? Detuvo el auto en una zona desierta y allí… 
comenzó todo…

Lo miré con ojos tristes, pues no sabía que pasaba, pareció 
intuirlo… pues me dijo:

-Esta es la guerra, no oficial, claro, pero guerra al fin.

-Mi mamá…¿donde está mi mamá?

-Tu madre ha muerto. La mataron.

Es extraño pero no lloré. Me era imposible, ella era dura, 
fría, conmigo, parecía incapaz de dar amor…sin embargo y con-
traponiendo todas aquellas veces que yo hubiese preferido oír un 
cuento y no un “vete a la cama estoy cansada” antes de acostarme, 
siempre, me llevaba leche tibia y galletas. Quizás esa era su manera 
de dar amor.

Una vez en su oficina yo la pinté a ella grande encerrando 
a los malos y diciéndoles ¡Al calabozo! Sin piedad. Pues eso era lo 
que siempre escuchaba en su oficina. Es raro pero los pobres que 
allí llegaban parecían previamente condenados… como si hubiesen 
hecho algo muy malo…

Mi mamá, generalmente me dejaba sola en la oficina, de vez 
en cuando venían dos señoras… una vestida de enfermera la cual 
me amenazaba con inyectarme si me portaba mal… y la otra muy 
dulce quien me traía escondido en su uniforme hojas, lápices de 
colores y chocolates.

Una noche en mi casa… mi mamá se puso a curiosear entre 
la carpeta en donde yo tenía los dibujos y a cada uno los miraba 
sorprendida… pensé que diría “¡oh que lindos hija! toma un beso”… 
pero en cambio decía con mala gana: “Definitivamente uno no 
puede hacer nada delante de los niños… nos joden.”
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Mamá siempre encontraba la manera de dejarme con al-
guien antes de ir a sus reuniones clandestinas. Lo se porque un día 
estaba en la sala pintando cuando repicó el teléfono del cuarto y 
ella corrió a contestarlo:

-Aló. ¿…Estas bien…?

-Si…si…si… yo la dejo y me pinto de colores… claro…claro… 
como siempre.

Al señor que dijo ser mi padre… tiempo después lo mataron. 
Recuerdo cuando me dijo:

-Ahora te bajarás y cursarás… te sentarás detrás de aquel 
árbol de allá, linda vendrán por ti.

Yo simplemente asentí. En verdad no comprendía lo que 
pasaba y por qué debía hacer esto o lo otro. Estaba sola mi única 
esperanza era mi abuela. Pero antes de llegar a ella pasé como por 
20 casas cada una distinta a la otra fueron meses de drama… ni 
siquiera un amigo a quien decirle nada, no podía hablar con ellos, 
extraños todos además no me inspiraban la más mínima confianza 
y aún a pesar  de  que  mi  madre  no  estaba  siempre  la  obedecía:  
“No  hables  con extraños”… “desconfía de los extraños”

Llegaron a pensar que era sorda. Pues ya delante de mi ha-
blaban y conspiraban…  yo  solo  dibujaba…  y  escuchaba…  no  
tenía  otra  cosa  más importante que hacer. A cada uno de ellos los 
pinté. En las casas donde estuve. Y siempre mi carpeta iba conmigo 
cerca abrazada para que nadie me la quitara.

Antes de dormir los dibujos los escondía debajo del colchón… 
y en otros sitios… claro, siempre, dejaba algunos en la carpeta para 
que ellos los miraran en la noche.

Un día estaba pintando en la sala. Cuando escucho que uno 
de ellos decía con preocupación:
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-Ella ha pintado mucho, la carpeta tiene muy pocos, habrá 
que registrar donde los tiene.

Ellos seguían hablando, cuando yo me fui con la carpeta al 
patio, saqué los dibujos de ellos y los quemé. Luego regresé a la 
sala. No quería que a ellos les pasara lo mismo que a mi mamá por 
culpa de los dibujos escondidos.

Cuando estaba en la casa me volví una maga en el arte de 
desaparecer mis dibujos, tanto que hubo uno que mi mamá no en-
contró nunca… fue ese el dibujo escondido detrás del falso fondo 
del cuadro de flores, el que hizo que a mi mamá la mataran.
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Un respetuoso silencio se extendía por toda la casa, roto tan 
solo por los lamentos de las mujeres que velaban al moribundo 
desde el pasillo. El joven se descubrió al entrar, mareando nervioso 
la gorra entre las manos. La más anciana de aquellas plañideras, 
con un leve gesto, le indicó que podía pasar a la habitación. Al cru-
zar el umbral de la puerta, su mirada voló de la vela a punto de 
consumirse al rostro apagado de su padre. Sobre el cabecero de la 
cama, un Cristo crucificado dedicaba su tercera palabra al apóstol 
Juan. El padre al verle le hizo una señal para que se acercara. Cuan-
do lo tuvo a su lado, se incorporó a duras penas y pidió el vaso de 
agua que descansaba en la mesilla. Tras dar un breve sorbo y toser, 
por fin habló:

—Te he mandado llamar, hijo, porque no me queda mucho 
tiempo. Sí, sé que eso es lo que siempre digo, pero ahora parece 
que va en serio. Y no deseo irme sin compartir algo contigo.

El apesadumbrado rostro del joven se iluminó de pronto.

PALABRA 
Raúl Garcés Redondo 
Zaragoza (Zaragoza, España)
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—No me diga, padre, que por mis venas corre sangre real y 
que madre y usted me cuidaron como si fuera su propio hijo para 
protegerme de mis enemigos y que ya es hora de reclamar mi de-
recho al trono.

El padre negó con la cabeza antes de continuar:

—Lees demasiados folletines. Calla y escucha. Como bien 
sabes, tu padre apenas tiene estudios. Tuve que dejar la escuela de 
crío para ayudar en las tareas del campo. Tu abuelo, que en gloria 
esté, siempre me decía que era más bruto que un arado, pero quizá 
si no hubiera tenido que andar detrás del dichoso arado, hubiera 
sido algo menos bruto. En fin. El caso es que pronto me reuniré 
con el Señor, que más nos vale que exista porque me he dejado toda 
tu herencia en misas. Ya sabes lo persuasivo que puede llegar a ser 
el mosén. Y da gracias a que me hace precio. De cada tres misas que 
oficie por mi alma, una nos sale gratis. Supongo que será la más 
breve, sin homilía ni nada.

—¿Cómo que toda mi herencia? – inquirió serio el muchacho.

—Eso ahora no tiene importancia, hijo. ¿No ves que me estoy 
muriendo? ¿Por dónde iba? Ah sí. Se la escuché por primera vez 
a un peregrino que pasó por el pueblo. Yo pensaba que se trataba 
de una de esas palabras de origen extranjero. Como venía del otro 
lado de las montañas, deduje que era un galicismo de esos. Ves, 
hijo, como algo instruido sí que soy.

El padre buscó con la mirada la reacción de su vástago, pero 
lo descubrió bebiendo tembloroso del vaso, tratando en vano de 
aplacar los sudores fríos que le habían sobrevenido al escuchar 
aquello de la herencia.

—Me pareció una palabra preciosa. Tanto que me enamoré 
por completo de ella.
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En ese momento, el hijo percibió un brillo inusual en los ojos 
de su padre. Fue tan solo un instante, apenas un segundo, como 
una fugaz lágrima de San Lorenzo en el firmamento de Agosto.

—Hasta el punto de que, en todas las conversaciones, incluso 
las más triviales, trataba de introducir esta palabra recién aprendida.

De pronto, hizo acto de presencia en la alcoba la ama.

—Ya disculparán, pero se nos ha acabado el chorizo. Tam-
bién el queso. Convendría sacar el jamón.

—Haga lo que considere oportuno – ordenó el padre.

—¿El jamón de bellota? – preguntó lamentándose el joven.

— Eso ahora no tiene importancia, hijo. ¿No ves que me estoy 
muriendo? ¿Por dónde iba? Ah sí. La palabra.

—Perdón de nuevo – volvió a interrumpir la mujer - pero 
podríamos acompañar el jamón con el vino que reservamos para 
las grandes ocasiones. Y que mejor ocasión que ésta, la despedida 
de su vida. ¿No cree?

—Vaya, vaya.

—¿El vino reserva? – se quejó el muchacho con amargura.

—Eso ahora no tiene importancia, hijo. ¿No ves que me estoy 
muriendo? ¿por dónde iba? Ah, sí. Decía que esa nueva palabra me 
hizo pensar, vaya que sí. Y reparé en la importancia de adaptarse a 
las nuevas situaciones que se nos presentan por difíciles que sean. 
Así ha hecho el hombre y la mujer desde que se vieron expulsados 
del Paraíso y obligados a trabajar la tierra con el sudor de su frente.

Presintiendo que el hijo le iba a corregir, el padre se apresu-
ró en retomar su discurso.

179



—Sí lo prefieres, diré desde nuestros ancestros los monos 
que se vieron obligados a caminar erguidos sobre dos patas.

—Ahora sí que no molesto más. – intervino de nuevo la ama - 
Había pensado en sacar también el lomo en adobo No vean el saque 
que tienen aquí al lado.

—Ah, no. Eso sí que no. El lomo en adobo, no. Hasta ahí 
podíamos llegar – se opuso el joven levantándose de la silla para 
acentuar su indignación.

—Eso ahora no tiene importancia, hijo.

—Sí, sí, ya veo que te estás muriendo. Pero a este paso yo 
voy detrás – apuntó el muchacho posando su mano en el pecho 
tratando de calmar su corazón.

—¿Por dónde iba? Ah, sí. Hablaba de esa palabra que cambió 
por completo mi forma de enfrentarme a la vida. Y esa palabra, 
querido hijo, es la resiliencia.

El hijo lo miró perplejo sin saber que decir.

—Eso es lo que deseaba compartir contigo – concluyó el padre.

—¿Una palabra? – preguntó el hijo presa del desconcierto.

—Quería conocer tu reacción al pensar que perdías a tu padre.

—¿Entonces no te vas a morir? – preguntó el hijo tratando 
de entender.

— Esto ha sido un teatrillo que he organizado.

—¿Todo era mentira, pues? También lo de mi herencia ¿no? 
Y supongo que en realidad no han saqueado la despensa ¿verdad? 
¿Me está escuchando, padre? ¿Padre? ¡Responda!

¡Responda!”
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Una mañana de comienzos de primavera, apoyado contra 
la puerta del todoterreno y con un refresco en la mano, Álvaro 
esperaba pacientemente a que los botánicos granadinos llegasen. 
Él no tenía prisa. La tendrían luego ellos si querían recorrer todo 
el paraje del Tranco del Lobo y estudiar el hábitat de una especie 
vegetal recientemente descubierta, bautizada con el nombre de 
Rivasmartinezia cazorlana 1, que se encontraba exclusivamente en 
esa zona del Parque Natural de Cazorla, según ellos mismos le ha-
bían explicado.

Mientras esperaba, se recreaba contemplando las cuidadas 
instalaciones del complejo de turismo rural que Elvira y él habían 
conseguido sacar adelante con tanto esfuerzo. Tras años de duro 
trabajo, con épocas en las que habían estado a punto de tirar la 
toalla y remontando después con más fuerza y entusiasmo, el me-
recido éxito había llegado y ahora el negocio prosperaba, crecía en 
prestigio y era un referente en toda la región. Allí habían nacido y 

REHACER LA VIDA
María Pilar Abia de Tierra 

Cerceda (Madrid, España)

1 https://www.eldiario.es/andalucia/enclave_rural/medio_ambiente/descubren-natural 
 -cazorla-villas-guadalentin_1_3838447.html 
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estaban creciendo sus tres hijos, que también contribuían al nego-
cio familiar haciendo de guías y animadores para la gente menuda 
que acudía con sus padres, en fines de semana y vacaciones, a aquel 
paraíso de tranquilidad y naturaleza.

—¡Papá!, voy al cobertizo de las bicis a por mi bici de mon-
taña. Me voy con Gonzalo y Beatriz, los dos hermanos que llegaron 
ayer, vamos a hacer el recorrido circular.

—Estupendo, hijo, calcula bien el tiempo para que estéis de 
vuelta a la hora de la comida.

Estaba muy orgulloso de Rodrigo, su hijo mayor, un chaval 
de doce años simpático, responsable y cariñoso como ninguno.

—Bueno, ya tenemos organizado todo el material que ne-
cesitamos —dijo el primero de los botánicos que llegó al coche—. 
Vamos a meter las mochilas mientras vienen mis compañeros.

Álvaro apuró su refresco y empezó a acoplar mochilas y 
demás bultos en la trasera del vehículo. Desde luego, aquellos bo-
tánicos iban bien pertrechados. A los pocos minutos llegaron todos 
y comenzó el reparto de asientos.

—Yo me quiero sentar en el centro, si Mateo se pone al lado 
del conductor y yo voy detrás de él, con ese cacho espalda que tiene 
no me deja ver nada.

—Ya, ya, guapita, tú lo que quieres es contemplar el perfil 
griego de Mateo, que ya nos conocemos.

—A ver, chicas, a qué vamos ¿a setas o a Rolex?

—¡A flores, vamos a flores!

“Vaya con los botánicos de la universidad —pensó Álvaro— 
son más revoltosos que los chavales de la ESO”. Se sentó al volante 
y arrancó el motor, dio marcha atrás y empezó a maniobrar.  
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El barullo iba en aumento dentro del vehículo. Que si quítate la vi-
sera, que me vas a sacar un ojo; que si llevas tanta crema protectora 
que parece que te has dado yeso en la cara…

Al tiempo que el vehículo daba marcha atrás, Rodrigo salió 
del cobertizo montado en su bici, pedaleando con fuerza, la cabeza 
vuelta al lado contrario donde estaba el todoterreno, buscando con 
la mirada a sus nuevos amigos.”

Mientras maniobraba, Álvaro estaba pendiente de otro coche 
que entraba en aquel momento en el recinto.

—¡Frena, el niño! —gritó Mateo, que en ese instante miró 
por su ventanilla y vio a Rodrigo abalanzarse con la bici contra el 
vehículo.

Álvaro frenó en seco. No vio nada. Solo oyó un golpe y gritos 
angustiados a continuación. Después, sequedad en la boca, sudor 
frío recorriéndole todo el cuerpo, zumbido en los oíos y latidos en 
las sienes. El tiempo se detuvo.

Una semana después Álvaro, Elvira y las niñas regresaron a 
casa. Rodrigo no volvería con ellos.

Álvaro pasaba el día limpiando una y otra vez herramientas, 
columpios, bicicletas, vehículos, mesas, sillas, cualquier cosa.

Elvira pasaba el día en la habitación de Rodrigo ordenando 
una y otra vez su ropa, libros, construcciones de Lego, colecciones 
de plantas, cualquier cosa.

Las niñas pasaban el día en su habitación, hablando bajito, 
jugando sin hacer a penas ruido, a cualquier cosa.

Cuando se cruzaban, Álvaro sentía sobre sí la fría mirada de 
Elvira, un mudo y elocuente reproche que cada vez lo hería más 
profundamente. Una tarde Elvira le comunicó que se marchaba 
con las niñas a casa de sus padres.
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—Necesito perder de vista esta casa. Necesito tiempo para 
reflexionar y tratar de asimilar lo que nos ha sucedido. Necesito 
dejar de verte, no soporto más tu presencia.

Dos semanas después Álvaro también se marchó. Cerró el 
hotel y dejó encargada de su venta a una agencia inmobiliaria. Ne-
cesitaba cambiar de paisaje, de clima, de gente… de todo.

Encontró trabajo como guarda y jardinero en una pequeña 
urbanización de un paradisiaco pueblo de la costa asturiana. Allí 
pasaba el día arreglando las hortensias, las begonias, cortando el 
césped, haciendo recados y pequeñas chapuzas domésticas para 
los residentes. Todo el día ocupado, sin un momento para pensar.

Los chiquillos de la urbanización repartían su tiempo entre 
los jardines y la playa, no paraban de ir y venir en todo el día, bro-
meando y alborotando. Bueno, no todos. Había uno que habitual-
mente iba solo, deambulaba de acá para allá y siempre acababa 
por aparecer donde Álvaro estuviese, se sentaba cerca y observaba 
atentamente lo que hacía, en silencio.

Aquel día Álvaro estaba trasplantando begonias rojas. Las 
favoritas de Elvira, especialmente las rojas: el contraste con las 
hojas verdes, carnosas y brillantes. «¿Qué estará haciendo ahora?» 
pensó. Al sacar el cepellón de la maceta se cortó un dedo con el 
borde roto. El niño, que le estaba observando, sacó una tirita de su 
mochila y se la ofreció.

—Vaya, muchas gracias, qué chico tan previsor. Menos mal 
que llevas tiritas en tu mochila, de no ser por ti no habría podido 
seguir trabajando.

—De nada —respondió el chiquillo sonrojándose.

—¿Te gustaría ayudarme? Me vendría muy bien, ahora tengo 
el dedo un poco averiado.
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—Vale.

—¿Por qué no vas con los demás chicos a la playa? ¿No te 
dejan tus padres salir de la urbanización?

—Yo no tengo padres, han muerto, un camión se tragó su 
coche.

De nuevo sequedad en la boca, sudor frío recorriéndole todo 
el cuerpo, zumbido en los oíos y latidos en las sienes. Pero esta vez 
el tiempo no se detuvo. Tenía delante un niño que buscaba su mi-
rada, su compañía silenciosa. Un niño golpeado por una desgracia 
semejante a la suya que necesitaba, como él, una presencia serena 
que ni pidiese ni diese explicaciones, tan solo que estuviese allí.

A partir de aquel día, Ramiro, que así se llamaba el niño, 
acompañaba a Álvaro a todas partes, desde la mañana a la tarde, 
y poco a poco dejaron de ser una mutua compañía silenciosa. Co-
mentaban sobre las tareas de jardinería y las pequeñas reparacio-
nes de mantenimiento, en las que Ramiro hacía de ayudante; sobre 
cómo los días empezaban a acortar y las tardes a refrescar. Y de vez 
en cuando se reían, se reían juntos.

Una tarde, mientras Álvaro sacaba los cubos de la basura de 
la caseta de mantenimiento, se le acercó una señora mayor, delga-
da, muy ágil para su edad y de porte elegante.

—Buenas tardes, usted es Álvaro, ¿verdad? Soy la abuela de 
Ramiro. Mi nieto me habla mucho de usted, bueno, es de lo único 
que habla, antes no hablaba nada. Le estoy muy agradecida, le ha 
devuelto usted la alegría.

—No tiene que agradecerme nada, señora, su nieto es un 
chico estupendo y su compañía también es para mí muy…  —Álvaro 
dudó, buscando la palabra adecuada— reconfortante— dijo al fin 
con la mirada perdida en el mar.
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Álvaro y Ramiro ya no hablaban solo de jardinería y tareas de 
mantenimiento. Poco a poco habían ido abriendo sus corazones, 
compartiendo pesares y esperanzas.

—Te acuerdas mucho de ellas, ¿verdad? —preguntó un día 
el chiquillo—. A veces te oigo decir bajito «estas flores le gustarían 
a Elvira» o «esas conchas las recogían las niñas cuando íbamos a la 
playa».

—Sí… pienso en ellas constantemente. Y en Rodrigo, siem-
pre tan animoso.

Llegó septiembre, los veraneantes se marcharon de la urba-
nización, comenzó el curso escolar y solo quedaron los residentes 
fijos, como Ramiro y su abuela. El niño iba a la escuela hasta pri-
mera hora de la tarde, luego regresaba, hacía sus deberes y pasaba 
las últimas horas del día con Álvaro, ayudándole en alguna tarea, 
paseando, charlando, riendo. Pasaron los meses y ellos continua-
ron con su sanadora rutina.

Muchas veces, cuando paseaban, Álvaro llevaba el móvil en 
la mano, lo miraba, lo encendía, buscaba un número en la agenda y 
luego lo apagaba. Ramiro se había dado cuenta.

—Deberías marcar ese número que estás pensando. A lo 
mejor ellas también te echan de menos y tampoco se atreven. Tú 
me has enseñado a atreverme a hacer muchas cosas que antes no 
hacía.

Álvaro volvió la vista hacia la montaña, le avergonzaba que 
Ramiro se diera también cuenta de que tenía los ojos anegados en 
lágrimas. «Rodrigo, hijo mío» pensó con dolor.

Una mañana de comienzos de primavera se decidió a seguir 
el consejo de Ramiro y marcó ese número que le quemaba en las 
yemas de los dedos.
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Una voz suave y cálida, muy querida, respondió al otro lado 
de la línea y él se apresuró a saludar.

—Hola, Elvira.

—Álvaro —dijo la voz despacio, saboreando las sílabas de un 
nombre que hacía casi un año que no pronunciaba— cuánto desea-
ba oírte decir mi nombre.”

—¡Claro que sí, papá! Hasta luego.
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Geo miró a su alrededor. La muerte y la desolación habían 
llamado a la puerta. La guerra no conocía limitaciones. El hospital 
donde trabajaba era la última víctima. Mirara donde mirara parecía 
no haber más supervivientes que él, no vio siquiera heridos a los 
que intentar socorrer. Tuvo mucha suerte que cuando las bombas 
explotaron él estaba en el mortuorio. Ahora, el edificio entero era 
un cementerio, un monumento a la muerte, tan solo una ante-
sala de la que algunos lograban salir. Llevaba meses trabajando a 
destajo, viendo que los pocos que sobrevivían volvían con nuevas 
heridas.

Se preguntó por qué tal odio en la mente humana, que ni si-
quiera perdonaba a los que estaban con un pie en la tumba, que no 
precisaban ningún empuje para cesar de vivir. El hospital era una 
maraña de escombros, dando sus últimos coletazos, ruidos de es-
tructuras cayendo, buscando su reposo final. Sorprendido vio una 
mano que se movía en una cama. Un superviviente, no estaba solo. 
Con cuidado empezó a eliminar los paneles del techo que yacían 
sobre él. Había tenido mucha suerte. Esta esquina del bloque fue 
la menos castigada. Tras media hora consiguió finalmente liberar 
al paciente.

UN DÍA MÁS
Pablo Millares Martín 

Poole, (Dorset, Inglaterra, Reino Unido)

188



Hugo le agradeció el esfuerzo. Geo lo conocía bien. Lo había 
tratado ya tres veces con anterioridad. El muchacho parecía in-
vencible. En todas las ocasiones precedentes, tuvo heridas que es-
tuvieron a milímetros de órganos vitales, pero lo suficientemente 
lejos como para que con los cuidados oportunos sobreviviera. Su 
suerte le acompañó también en esta ocasión. Aparte del mortuorio, 
en el sótano, justo bajo ellos, y de esta sección del edificio, todo se 
estaba cayendo a cachos. El hospital no era más que una sombra 
de lo que fue. Tenían que marcharse del lugar, tropas vendrían a 
terminar el trabajo inacabado.

Antes de salir de la cama, sentado en ella, estiró su mano 
para coger de la mesilla, aún intacta, una foto que guardaba en 
su interior. Parecía ser que la imagen era su amuleto de la suerte, 
capaz de esquivar todo lo que le echaran encima. Geo la observó de 
reojo. Parecía ser una antigua foto, con dos personas hombro con 
hombro junto a un barco velero. Hugo notó como su compañero 
intentaba disimular su interés por la fotografía, pero no podía ale-
jar la mirada de ella. Estuvo unos breves segundos saboreando de 
la imagen, de los recuerdos que conllevaba.

Caminaron lentamente unos doscientos metros, en donde 
Geo tenía su vehículo, y empezó la conducción hacia lo que debía 
ser lo opuesto al frente. Tras unas horas llegaron a la costa. No sa-
bían cuánto tiempo tendrían antes de que los últimos recovecos 
del país aún no invadidos por el enemigo fueran tomados. Además, 
conocían su política de eliminación, de no dejar heridos, de no 
hacer prisioneros. Este territorio iba a ser de ellos, y no lo iban a 
compartir con quien vivió aquí, aunque sus familias llevaran ge-
neraciones cultivándolo, cuidándolo, dejando sus huellas en cada 
esquina. Ahora solo quedaban vestigios.

Tenían que salir del país. La guerra estaba perdida. Era solo 
cuestión de tiempo. Las naciones vecinas, que albergaron inicial-
mente a los que escapaban de estas atrocidades, dejaron de hacerlo, 
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cerraron sus puertas, temiendo que fueran salpicados tanto de 
sangre y dolor, que el conflicto se extendiera a ellos. Suficientes 
acuerdos se firmaron como para garantizar una precaria paz, una 
en la que no cabía ayudar a las víctimas de la contienda, pues impli-
caba una aceptación de estar envuelto en ella. Estaban solos, cada 
uno buscaba la forma de sobrevivir, aunque ello fuera a costa de sus 
vecinos, ahora enemigos.

Hugo sacó la foto de su bolsillo, y se la pasó a Geo mientras le 
contaba la historia detrás de ella. Ciertamente una foto vieja. “Debe 
ser de 1960 o fecha similar. En ella están dos familiares míos, dos 
hermanos que tuvieron muy distinta fortuna cuando optaron por 
emigrar de Canarias a Sudamérica tras la guerra civil española. El 
primero, Juan, lo hizo de forma ilegal, pagando todo el dinero que 
tenía. El segundo lo hizo con los papeles en regla, pues la dictadura 
de Franco llegó a un acuerdo con Venezuela para que la emigración 
prosiguiera de forma controlada”.

“Juan tuvo un pasaje en el velero La Elvira, y logró llegar a 
su destino a pesar de los infortunios del viaje. Fueron casi parados 
al principio de la travesía, antes de llegar a aguas internacionales, 
luego descubrieron en el océano que el capitán no lo era, un hura-
cán también les destrozó el timón. Luchando y buscando la forma 
de subsistir en el viaje, malcomiendo y con limitaciones de agua 
incluso, llegaron. Fue un mes horroroso, pero otro le siguió, en una 
isla prisión, hasta que finalmente se le permitió trabajar y ser mal 
pagado. Pero aun así acabó prosperando”.

“Su hermano menor, Francisco, cuando la familia empezó a 
recibir dinero, le siguió en la aventura. Este tuvo la suerte de viajar 
sin complicaciones, en un camarote, con un trabajo esperándole 
a su llegada. Sin embargo, no la contó. Se puso enfermo y pereció 
a los pocos días de esta foto. Una paradoja, el hermano que tuvo 
mil y una vicisitudes con la muerte sobrevivió, mientras que el que 
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parecía tener todo en bandeja, no. La foto me recuerda que nunca 
hay que esperar a que la fortuna le venga a uno, hay siempre que 
luchar, que batallar, para sobrevivir”.

Gao asintió en acuerdo. “Parece mentira que tanto que ha 
evolucionado la civilización, tanto que protege a los más débiles, 
y los únicos que triunfan no son los mejores, sino los que no se 
rinden. Pero ¿cómo es que tienes una foto tan vieja contigo? ¡Debe 
tener al menos doscientos años!”. Hugo sonrió. “Cierto. De alguna 
forma, este talismán ha sido pasado de abuelos a nietos, para re-
cordarles que en tiempos difíciles hay que luchar, nunca darse por 
vencidos. Aquí estamos, huyendo de un país en guerra, forzados a 
emigrar, y como decías, nada en la historia humana ha cambiado”.

Mirando al mar, su única posibilidad de supervivencia, de 
encontrar un futuro, ambos tenían un objetivo común, sobrevivir 
un día más. No sabían todavía cómo, pero pronto lo averiguarían. 
La vida les podría echar todo tipo de obstáculos, pero ellos no se 
iban a rendir. De alguna manera siempre existe un país en guerra, 
siempre hay emigración, siempre los que luchan y también los que 
perecen en su intento de tener algo que les falta, un poco de paz, 
de armonía, de amor. Tesoros difíciles de encontrar, de cuidar in-
cluso. Nunca sabe uno que sucederá mañana, todo empieza con 
despertar.
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La llegada de Uxía a la residencia causó gran revuelo. Irradia-
ba simpatía y jovialidad por donde pasaba. Con ese halo de diosa, 
todos los usuarios se giraron al verla pasar en su silla de ruedas. 
Protegía en su regazo una caja de madera de roble que depositó 
con delicadeza en el armario de la habitación, comentando que ya 
podían colocar el resto de sus objetos personales en los muebles 
mientras ella se iba de gira por la residencia. Deslizó sus manos 
con ímpetu por las ruedas de la silla y se dirigió al salón, quería 
conocer cuanto antes a su nueva familia y compartir espacios de 
ternura con ellas, llenar de vida la soledad que tantos pesares le 
causó. Se puso en medio de la sala y levantando la voz dijo que se 
llamaba Uxía, gallega de nacimiento, venezolana y aragonesa de 
adopción. Se ofrecía como nueva compañera para quienes la acep-
tasen como amiga.

Trabajar como fisioterapeuta en el centro me acercó a Uxía, 
a su historia personal. Sentí curiosidad por aquella gran comunica-
dora que removía las fibras emocionales de aquellos que la rodea-
ban. Así que, apagando sus dolores físicos a través de los masajes 
que le daba, Uxía fue abriéndome su corazón.

UXÍA
Adela Orellana Durán 

Córdoba (Córdoba, España)
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Supe que la precariedad vistió el ambiente en el que se des-
envolvió de pequeña. Uxía era la mayor de tres hermanos, dedicada 
plenamente a tareas domésticas combinadas con duras jornadas 
en el campo. Frecuentaba por las noches la casa de la maestra, que 
la instruía a cambio de ayuda doméstica. El cansancio no hacía 
mella, el saber y la cultura eran lo primero. Fue en la radio de su 
maestra donde escuchó ofertas de trabajo para Venezuela. Desde 
ese momento comenzó a gestar la idea de emigrar, escapar del tra-
bajo del campo, buscar un futuro alejado de miserias.

Con veinte años, soltera, necesitó autorización paterna. 
Convencer a la familia, que hipotecara parte del terruño para el 
pasaje, implicó tener que quemar muchas energías en discusiones 
que calentaban las bocas y cerraban corazones. La maestra medió 
en el conflicto. Una amiga de A Estrada, que se encontraba emi-
grada en Venezuela, le prepararía la carta de reclamación para el 
viaje. Eso, unido a la promesa de enviar cuanto antes el dinero de la 
deuda contraída con los padres, plegó las alas, aplacó iras y allanó 
el terreno de los acuerdos.

La mayor parte de los usuarios de la residencia solían tener 
encuentros familiares. Pero a Uxía jamás la visitaban. Ella, sonrien-
do, me decía que era la huérfana de la residencia. Tenía un don na-
tural para relacionarse y hacerse querer por todas las personas que 
pasaban por allí, tratándola como a un familiar más. Incluso se de-
jaban asesorar en cuestiones personales. La veían como una mujer 
experimentada, con mucho mundo, capaz de dar sabios consejos. 
Yo también me sentía atraída por su sexto sentido. A cambio de 
aplacar sus dolores físicos y emocionales, me brindaba la oportu-
nidad de indagar en su vida. Al fin y al cabo, que ella reviviera su 
pasado también curaba.

En la comida de Navidad, ofrecida también a los familiares 
de los residentes, Uxía, cantó la conocida canción de “El emigrante”. 
La pasión y el sentimiento que le puso removieron añoranzas 
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juveniles, acercándola a la morriña profunda que sintió cuando 
salió de la casa paterna, sola, acompañada de un pequeño baúl con 
ropa del ajuar de su madre. El cordón umbilical que la ató siempre 
al terruño familiar. En la lejanía entendió al abuelo cuando decía 
que le invadía la morriña gallega. La estaba sintiendo en sus car-
nes, se metía en el fondo de su alma. Y eso mismo descubrió en las 
caras llenas de lágrimas de los usuarios, familiares y trabajadores 
de la residencia cuando cantó. La música acercaba, sobraban las 
palabras.

Uxía viajó a Venezuela en un descomunal barco, nada que ver 
con el reducido espacio que le asignaron en las profundidades del 
casco. Un infierno impregnado de olores corporales sudorosos y de 
miedos prendidos a lo desconocido. Cuando podía, huía a cubier-
ta aspirando húmedas y saladas bocanadas de aire, bebiéndose el 
viento. Durmió poco, y las pesadillas fueron su fiel compañera en 
los largos días, mezcladas con mareos y estómagos revueltos.

Instalada en la pensión de Caracas que le recomendaran 
desde España, los ricos olores a caldos y cocidos gallegos que sa-
lían de la cocina despertaron sus emociones, se le fueron todos los 
males de golpe. Lo que necesitaba ella era tener cerca un trozo de 
su tierra y, a falta de ella, ahí estaba un buen plato de comida galle-
ga. Al día siguiente entró a trabajar de cocinera con un matrimo-
nio mixto, una rica venezolana casada con un médico gallego que 
echaba de menos las comidas de su tierra.

El jardín de la residencia, ahora su paraíso terrenal como 
Uxía lo llamaba, le daba la vida levantando los ánimos. Dejándose 
acariciar por la fresca brisa, en compañía de mis dotes rehabi-
litadoras, se dejaba llevar por los recuerdos viajando la mente al 
inmenso jardín de la casa venezolana en la que trabajó. Era lo más 
parecido a su tierra en la lejanía. Allí, entre árboles, fuentes y esta-
tuas disfrutaba del silencio, la belleza y los olores. Y si lo acompaña-
ba de novelas de la biblioteca de la señora, mejor aún. Las historias 
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cobraban vida entre los perfumados rosales. Ese mismo jardín fue 
escenario de sus primeros devaneos amorosos con el jardinero, un 
joven aragonés, que se le acercaba por detrás diciéndole que no 
leyera tanto, que se iba a quedar ciega. Poco a poco prendía en sus 
corazones la pasión y el deseo tomaba cuerpo. Lejos de la queren-
cia del terruño y de la familia, apuntalaban los cimientos de una 
estrecha relación, consolidándose en proyectos comunes.

Uxía montó una tertulia literaria en la residencia. Una vez 
por semana leían en voz alta algunos capítulos de la novela elegida 
y la comentaban. Entre el olor del cafetito y el bizcocho tierno de 
la cocinera, la tarde se vestía de bonitas historias que acudían a las 
maltrechas memorias, hilvanando los recuerdos. En esos momen-
tos, la vida se colaba por los resquicios de sus mentes, el tiempo 
se acortaba plácidamente. Los usuarios disfrutaban compartiendo 
experiencias.”

Los aromas a guisos, hechos con amor y mimo, que salían de 
la cocina en la que trabajaba Uxía, se escapaban al jardín fomen-
tando sensaciones únicas en el jardinero aragonés. Quien soñaba 
despierto arreglando el futuro venidero junto a la joven gallega Y 
fue en ese bonito espacio, que la pareja comenzó a proyectar la 
idea de abrir un pequeño restaurante de comidas caseras. Todo se 
movía en torno a los aromáticos asados, cocidos, caldos, salsas es-
peciadas, dulces aromáticos, crujientes empanadas…Los sentidos 
se abrían a través de la cocina. No necesitaban degustarlos, eran 
emociones más profundas, otra dimensión imposible de explicar.

En sus días libres de trabajo paseaban por la ciudad bus-
cando locales que se alquilaran o vendieran. Uxía quería atraer co-
mensales no solo gallegos, sino venezolanos, acercarlos a la esencia 
de sus guisos a través de los olores. Que conocieran un trocito de 
su tierra. Había observado que cuando su señora tenía invitados en 
casa, siempre le decía que hiciera comida típica gallega con mu-
chos olores, ¡qué bien la conocía!
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Hacer realidad sus sueños les llevó tiempo pero sabían que 
las buenas ideas necesitan cocerse lentamente, como los cocidos 
gallegos que ella preparaba. Al restaurante le pusieron el nombre 
de “El alma de Uxía”. Y así era, sus aromáticas comidas llegaban 
antes al alma que al estómago. Emocionarse a través de la comida 
era su arte.

Los dolores de espalda, tras una caída en el baño, la deja-
ron de nuevo en mis manos rehabilitadoras. El golpe la acercó a 
la muerte, pero la muerte no la quería a ella. Su fuerza para salir a 
flote, esa resiliencia ante los reveses de la vida era el mejor antídoto 
para mantener alejada la llegada de la dama blanca. Esa que fue 
robándole poco a poco las querencias.

Voló sola a Galicia, tras la muerte de sus padres en un brutal 
accidente de tráfico. Los hermanos, emigrados a países diferentes, 
no acudieron al funeral. En la mayor soledad, mezcló las cenizas de 
ambos con puñados del terruño y se los llevó de vuelta con ella. Allí 
ya no quedaba nada. Una manera de acallar su saudade.”

Cuando se embarcaba en sus recuerdos la escuchaba ensi-
mismada y le regalaba mis horas, minutos y segundos de la vida. 
Todo el tiempo. ¡Cuánto dolor difícil de aplacar con mis manos! 
Pero ahí estaban mis oídos, para que Uxía sacara todo lo que llevaba 
dentro y fortaleciera su espíritu. Con la música clásica que le ponía 
cuando le daba los masajes, Uxía retornaba a los tiempos en que 
la hija vivía y todo iba bien. Tocaba el violín y se transformaba en 
un ángel, sus facciones se suavizaban. En esos momentos era su 
hija amada, su niña. En cambio, cuando la visitaban los demonios, 
las llamadas de atención que llegaba a idear, la desbordaban. En 
esos momentos su hija la odiaba, así se lo hacía saber. Acudiendo la 
culpa a su ser. ¿Era una mala madre? ¿Qué hacía mal?

En el gimnasio de la residencia, la tortura inquisitorial como 
yo lo llamaba cariñosamente, esperaba a Uxía que se dejaba curar 
sin quejarse. El resultado merecía la pena, salía después renovada. 
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Allí me relató su segundo encuentro con la muerte. El suicidio de 
su hija, nacida en Venezuela, y que no se sintió arraigada al amor de 
la familia. Su difícil relación con ella, las idas y venidas de Venezue-
la a Zaragoza, donde se fue el padre tras su separación, acabaron 
desestabilizándola, empujándola al mundo de la drogadicción. Uxía 
luchó hasta la extenuación por sacarla y traerla a la vida. Hipotecó 
el restaurante ofreciéndole un centro rehabilitador. Cuando las 
aguas parecían que volvían a su cauce, como premio, organizó un 
bonito viaje por Brasil con ella. Fue un viaje de reencuentros lleno 
de ternura. Su hija se acercaba a ella, la besaba y abrazaba con fuer-
za. No llegó a decirle que la quería, ya habría tiempo. Se sentía feliz 
sólo con verla a su lado. Pensaba que la había recuperado en todos 
los sentidos y el viaje era una despedida. Llegaba tarde, la muerte 
le ganaba la partida. ¿Qué quería la muerte ahora? ¿Por qué? No 
tocaba, no tocaba y la retaba quitándole lo único que le quedaba. 
La hija dejó escrita una escueta nota diciendo que sus cenizas se 
mezclaran con tierra aragonesa y venezolana. Nada de despedidas, 
la palabra “te quiero” nunca salió de su boca ni de su mano. Un 
nada por respuesta.”

Uxía tocó fondo, la ayuda profesional de una psicóloga la 
rescató. Vendió la casa de Caracas y el restaurante hipotecado. 
Su segunda patria había dejado de tener sentido para ella. Volvía 
a España y lo hacía camino de Zaragoza, una ciudad que amó su 
hija en sus viajes con el padre. Cuando viajaron juntas a Brasil, con 
frecuencia, le describía cada uno de los rincones del Zaragoza his-
tórico. Se notaba que se había enamorado del lugar. Uxía compró 
un apartamento en el mismo centro de esa ciudad para recorrerla 
una y otra vez. Tirando de los recuerdos de la hija sea mantenían en 
vida para seguir adelante.

La abracé con fuerza. Tenía ante mí a una mujer fuerte, una 
luchadora, con mucha energía por transmitir aún, por algo era 
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uno de los pilares de esta residencia. Ahora que la conocía mejor, 
ya intuía el contenido de la caja que encerraba en el armario de la 
habitación.

El tiempo maduraba la reposada estancia de Uxía. Una tarde 
otoñal, de cálidos colores, sentada junto a mí en el jardín que la 
mecía, decidió contarme lo que llevaba en la caja de madera. Ese 
receptáculo encerraba su morriña y la saudade que le produjo la 
vida misma. Eran las cenizas de sus padres y de su hija mezcladas 
con las tierras gallega, zaragozana y venezolana. Como ella misma 
me dijo: “Aquí tienes la esencia de Uxía, las raíces por las que he 
batallado y me mantienen en pie. La caja que un día contendrán 
también mis cenizas y que tú enterrarás en el cementerio bajo la 
sombra de un esbelto ciprés”.
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Zaragoza, mayo de 2020.

Tras dos largos meses de confinamiento por la pandemia de 
COVID-19, el Gobierno ha relajado las medidas y por fin podemos 
salir a dar un paseo, ahora bien, sin alejarnos más de un kilómetro 
del domicilio so pena de multa. ¡Así que, animada, madrugo y me 
calzo las zapatillas dispuesta a respirar aire fresco! Sin embargo, 
mis ilusiones pronto ruedan por los suelos cuando una vez en la 
calle compruebo que todo el mundo había tenido la misma idea y 
una vez desempolvadas las deportivas y el chándal, se agolpaban en 
las aceras como hordas de bárbaros. Echo a andar muy contraria-
da, tratando de esquivar a la multitud de caminantes, corredores y 
ciclistas, pero al cabo de un tiempo se me antoja misión imposible 
de manera que regreso a mi casa derrotada.

************

Zaragoza, noviembre de 1883.

_ Angelita por favor, ajústame un poco más el corpiño. Lo 
encuentro poco ceñido.

VIDAS CRUZADAS
Mª Pilar Laulla Alastuey 

Zaragoza (Zaragoza, España)

199



_ No se preocupe señorita Ana, ¡usted siempre está radiante!

¡Estaba tan emocionada que no acertaba a nada! Había con-
vencido a mi madre para encargar a la modista un traje de baile 
nuevo, color rubí tal y como recomendaba la “Moda Elegante” ya 
que, según la conocida revista, ese color no palidecía con las luces 
del salón.

Íbamos a uno de los bailes que acostumbraban a celebrarse 
en la temporada de invierno del moderno Teatro Pignatelli y estaba 
ansiosa por ver la recién estrenada iluminación eléctrica que había lle-
gado a Zaragoza ese mismo año. A mis veinte años recién cumplidos, 
ambas cosas eran todo un acontecimiento. Sin embargo, no era eso 
lo que me tenía tan nerviosa sino la perspectiva de volver a verlo……

Unos  días  antes,  me  había  enviado  un  ramo  de  rosas  
amarillas  con  una  nota  en  la  que anunciaba su intención de 
asistir al baile de esa noche. Apenas había podido dormir desde 
entonces… ¡Mi adorado Alberto! Aquellos versos de Carolina Coro-
nado que acostumbraba a leer a la sombra de los árboles del jardín, 
en ese momento parecían escritos por mí: “Aunque serena y callada 
a tus suspiros me veas, no indiferente me creas; es que el alma enamo-
rada diciendo está embelesada: Alberto, bendito seas”.

************

Con energías renovadas, encaro mi segunda salida matutina. 
En esta ocasión, en mi afán de rehuir cualquier contacto humano, 
descubro la entrada antigua al cementerio municipal y decido des-
viar mi camino.

Me adentro entre las tumbas decimonónicas, algunas mo-
numentales, otras más modestas y comienzo a leer los nombres 
grabados en la piedra con creciente curiosidad (¡a fin de cuentas, 
no tengo nada mejor que hacer!). De este modo, camino sin rumbo 
fijo hasta llegar a una sepultura rodeada por una desvencijada y 
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oxidada reja, que reposa a la sombra de un enorme pino. Está cu-
bierta de hierba, pero entre ella, asoma una multitud de amapolas 
nacidas al calor primaveral dando un toque de color al bucólico 
aspecto del conjunto. Así acuden a mi memoria aquellos versos 
becquerianos que decían: “Ante aquel contraste de vida y misterios, 
de luz y tinieblas, yo pensé un momento: ¡Dios mío, ¡qué solos se quedan 
los muertos!”.

************

Había acudido con mis padres al Teatro Principal para asis-
tir a la representación de “Amor a la patria” de Rosario de Acuña, 
que residía en Zaragoza desde el traslado de su marido, militar de 
profesión. De hecho, vivía en el camino de Torrero, muy cerca de 
la torre de mi familia   y   habíamos   trabado   buena   amistad   
dada   nuestra   común   afición   literaria. Acostumbrábamos a 
pasear bajo los plátanos de sombra mientras me narraba sus es-
tancias en París o Roma. ¡Era una mujer tan cosmopolita, cuando 
yo ni siquiera había salido de la ciudad que me vio nacer!  Nuestras 
conversaciones nos llevaban hasta la playa de Torrero o incluso  el  
cerro  del  Cabezo  de  Buena  Vista,  no  en  vano  Rosario  era  gran  
aficionada  al senderismo, cosa poco común entre las mujeres de 
la época.

Fue a la salida de la función cuando nos vimos por primera 
vez. Alberto era hijo de un conocido  platero  de  la  ciudad  que  
había  comenzado  con  un  pequeño  taller  en  la  calle Platerías. El 
negocio había prosperado y tras haber adquirido numerosas fincas 
gracias a la desamortización de Mendizábal, se habían convertido 
en una de las familias más pudientes de la ciudad. Su amistad era 
muy cotizada en los círculos de sociedad por lo que mi madre no 
perdió ripio y enseguida se acercó a saludarlos.

He de confesar que no escuché una palabra de la conver-
sación ya que no pude apartar mis ojos de aquel joven moreno y 
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esbelto, a pesar de que las normas del decoro lo desaconsejaran. 
Cuando nuestras miradas se cruzaron me invadió una calidez que 
no había sentido nunca.

¿Sería eso amor o me estaba dejando llevar por los ensueños 
románticos de aquellas novelas de Jane Austen que devoraba con 
fruición?

************

Aparto como puedo las zarzas que cubren la lápida y descu-
bro una sencilla inscripción que reza así: “A mi inolvidable Ana. 23 
de febrero de 1886” y una firma: “Alberto”.

Dejo  volar  mi  imaginación…  ¿por  qué  una  frase  tan  es-
cueta?  Ni  apellidos,  ni  fecha  de nacimiento… ¿Qué edad tendría? 
¿De qué falleció? ¿Cuál era su relación con Alberto? Tal fuera ilícita 
y de ahí el secretismo… Sea como fuere, debieron haberse amado 
mucho ya que nunca una frase tan corta pudo decir tanto…

************

Llegada al baile, mis ojos recorrieron el salón buscándolo y 
ahí estaba, tan apuesto que destacaba entre la multitud. Se apro-
ximó galante para solicitarme un baile que yo anoté en mi carné 
fingiendo desinterés, aunque en realidad pareciera que mi corazón 
iba a salirse del pecho. Cuando empezaron a sonar los compases de 
“El bello Danubio azul”, Alberto me tomó de la mano y empezamos 
a girar al son de la música. En ese momento, el mundo desapareció 
bajo nuestros pies y ahí decidimos no separarnos jamás….

Nos casamos al año siguiente en la Iglesia de Santa Engra-
cia y marchamos de viaje de novios por tierras vascongadas, por 
recomendación del hermano de Alberto que desarrollaba allí su 
carrera de arquitecto. Visitamos el floreciente e industrial Bilbao e 
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incluso pudimos disfrutar de los famosos baños de ola en la playa 
de la Concha de San Sebastián, cerca de la caseta real de la reina 
María Cristina.

A la vuelta del viaje nos instalamos en nuestro nuevo hogar 
en el Paseo de la Independencia. Era una zona muy bulliciosa, llena 
de casas de moda y cafés, como el “Ambos Mundos” al que acu-
díamos de vez en cuando para escuchar algún concierto, aunque 
echaba de menos mis tardes de lectura en el jardín y los paseos por 
el camino de Torrero con mi amiga Rosario.

Alberto estaba ilusionado con el proyecto de una nueva jo-
yería que estaba diseñando junto a su hermano en la recién abierta 
calle de D. Alfonso I. Quería iniciar su propio negocio y el lugar ele-
gido no podía ser mejor ya que era una de las calles más elegantes 
de la ciudad. A mí me gustaba dar un paseo hasta allí todos los días 
con la excusa de ver la evolución de las obras y acabar contagiada 
por el entusiasmo de los dos hermanos.

A los pocos meses se confirma mi embarazo, sin embargo, 
nuestra dicha se ve empañada por la epidemia de cólera que azota 
la ciudad. Las condiciones sanitarias no eran las mejores a pesar de 
la reciente construcción de los depósitos de agua de Torrero por el 
arquitecto municipal Ricardo Magdalena, que permitían canalizar 
el agua del Canal Imperial hasta las fuentes de la ciudad.

Fueron meses muy duros en los que se perdieron numerosas 
vidas y el trajín de coches hacia el reciente cementerio de Torrero 
era incesante. Se celebraron sesiones en la Real Academia de Me-
dicina por médicos venidos de Valencia como D. Santiago Ramón y 
Cajal, que recomendaba hervir el agua y cocer los alimentos o el Dr. 
Ferrán que había elaborado una vacuna. Estas medidas generaron 
mucha polémica y finalmente se decidió no emplear la vacuna. Sin 
embargo, dado mi delicado estado, Alberto hizo seguir a rajatabla 
en nuestra casa las indicaciones de los nuevos médicos.
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Apenas salía de casa, por miedo al contagio, aunque ayudaba en 
la recaudación de fondos para la Casa de socorro para sentirme útil en 
tan trágicos momentos. Sólo mi querido Alberto y el hijo que esperaba 
me levantaban el ánimo. Pasaba las horas muertas tejiendo la ropita 
para el bebé y el imaginar su carita me inundaba de alegría. En otras 
ocasiones los miedos me invadían: al momento del parto, al dolor, a 
que el niño viniera bien…. dudas que mi madre siempre zanjaba con 
un: “Tranquila hija, que todas hemos pasado por eso”.

************

Al cabo de unos meses se da por finalizada la pandemia. Atrás 
quedan muchas vidas perdidas, mucho sufrimiento y por delante, 
una lenta recuperación económica. Sin embargo, la noticia de mi 
embarazo renueva mis ilusiones.

************

El 23 de febrero comienzan los dolores y se apresuran a lla-
mar a la partera. Las horas y el dolor parecen no acabar nunca… 
hasta que al final oigo su llanto. ¡Es una niña! Por fin se ha acabado 
y puedo tenerla entre mis brazos. La acaricio, pero lentamente mis 
ojos se van cerrando. Me encuentro tan cansada que lo único que 
quiero es dormir….

************

Tras nueve largos meses de visitas médicas, controles y aná-
lisis, acudo al hospital para dar a luz. El dolor, a pesar de la aneste-
sia, parece interminable y el tiempo se me hace eterno. Finalmente, 
nace mi niña, pero… ¿por qué se la llevan? ¿Por qué sigo sintiendo 
este dolor que no acaba? Por más que me esfuerzo, no acierto a 
entender nada de lo que dicen los médicos… las voces resuenan 
cada vez más lejanas y mi vista se va nublando…

Abro los ojos y me encuentro en la habitación con una cuni-
ta a mi lado y mi niña dormida plácidamente. En ese momento, la 

204



doctora entra y me dice sin ningún preámbulo: “Puedes dar gracias 
a estar en un hospital con muchos medios porque en otro tiempo o 
lugar, hubieras muerto”.

Un escalofrío me recorre la espalda al escuchar esas pala-
bras. ¿Morir? En ningún momento se me había pasado siquiera por 
la mente esa idea…

************

Alberto, a pesar de la insistencia de su madre, no quiso lle-
varla al panteón familiar que encargara su padre a un reconocido 
escultor. Prefería que descansara en un lugar recogido y sencillo, 
como ella era. Por eso eligió una simple tumba a la sombra de un 
frondoso pino con el único adorno de una coronita de flores en 
piedra, recuerdo de aquel primer ramito de rosas, y una inscrip-
ción que decía: “A mi inolvidable Ana”.

A partir de ese momento la hija de ambos, a la que llamó Con-
cepción, se erigió en el motor de su vida, procurando que recibiera 
una esmerada educación. Tanto fue así, que llegó a licenciarse en 
Medicina e inspirada en el recuerdo de su madre, dedicó todos sus 
esfuerzos a la mejora de la atención sanitaria de las mujeres encintas.

************

Cuando por fin estoy recuperada, salgo a dar un paseo con 
mi hija. Mis pies se encaminan hacia el cementerio casi sin darme 
cuenta y así, llegamos hasta la tumba de Ana. En silencio, recojo 
unas pequeñas flores y las coloco con cuidado junto a la lápida. 
Cuando nos disponemos a marcharnos, se levanta una ligera brisa 
que me acaricia el pelo e incluso se me antoja oír un susurro entre 
las hojas de los árboles. Seguramente sean imaginaciones mías, 
pero me reconforta pensar que Ana, allí donde esté, agradece 
nuestra visita.
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