-Cuaderno de averias-
Whis
La persiana del taller subié con el mismo gemido de siempre, solo que esta vez no la
alzé mi padre, sino yo, tirando de la correa con las dos manos y con esa torpeza que
siempre me entraba al hacer cosas que eran suyas. El metal se quejo al plegarse hacia
arriba y dejo pasar una claridad gris, llena de polvo suspendido, como si la mafiana

hubiera estado aguardando detras de la persiana desde el dia del entierro.

Dentro seguia todo en su sitio.

La mesa de trabajo, vencida por el centro. Las gavetas con tornillos revueltos. El
calendario de una ferreteria, clavado en abril de 2019. El flexo de cuello torcido. El olor a
estano, a aceite, a café recalentado en una taza que nadie se habia atrevido a fregar

desde que se lo llevaron al hospital.

Me acerqué a la ventana del fondo, la abri un poco y la cerré enseguida. La calle, tan
cerca, me molestd. No queria que entrara nadie, ni el aire, ni la voz de una vecina
diciendo qué pena, tu padre era un santo, ni el ruido de los coches, ni nada que me

sacara de aquella tarea concreta y desagradable: vaciar un taller antes de venderlo.

Saqué cajas del almacén y empecé por lo mas facil, que es como se empieza siempre
con lo que duele. Cables. Alicates. Transformadores. Carcasas de radio. Un ventilador
sin rejilla. Una bolsa entera de botones que nadie vino a buscar. Mi padre tenia una fe

rara en las cosas averiadas. No tiraba una pieza, por pequefia que fuera. Decia que lo



roto no siempre esta perdido. Yo, cuando era adolescente y me creia mas listo que él, le

contestaba que eso lo decia porque se ganaba la vida con ello.

No respondia.

Era de esa clase de hombres que parecian haber nacido con los bolsillos llenos de

silencio.

A media mafana, al mover una caja de condensadores, aparecio un cuaderno negro, de
tapa dura, con una esquina doblada. No estaba escondido, pero si colocado justo donde
uno no mira primero. Tenia manchas de grasa en el canto y la goma elastica vencida. Lo

abri pensando que seria una libreta de encargos. Lo era, pero no solo.

Cada pagina tenia arriba un nombre y debajo la averia, la fecha y una letra diminuta,
apretada, inclinada hacia la derecha. Al principio me hizo gracia, no sé por qué. Era

como descubrir que mi padre habia tenido una vida burocratica secreta.

“‘Matilde. Radio Philips. No entra bien la emisora, pero tampoco ella se resigna a
escuchar otra”.

“‘Romero. Ventilador de pie. Hace ruido al arrancar. Como él cuando nombra al hijo”.
“Dofia Elisa. Tostadora. Quema por un lado y deja pan blanco por el otro. Dice que ya no

esta para esperas”.

Lei varias de pie, apoyado en la mesa. Luego me senté en la banqueta y segui.



Mi padre recogia una batidora y veia unas manos cansadas. Le dejaban un transistor y
él se llevaba a casa una viudez, una bronca, un nieto que no llamaba, una muchacha
que habia empezado a fumar a escondidas. Nunca habia pensado en él como en
alguien especialmente atento. Para mi habia sido, sobre todo, un hombre correcto. Un
hombre que pagaba a tiempo. Un hombre que se lavaba las manos antes de cenar. Un
hombre que, cuando murié mama, no supo hablar y se dedic6 a apretar mas los tornillos

del mundo.

Pasé paginas con una especie de rabia mansa.

Alli estaban los anos del barrio. La época en que el kiosco aun vendia pilas de petaca. El
verano en que se marchod el hijo del pescadero. La humedad de aquel invierno que

hincho todas las puertas. Yo aparecia solo de vez en cuando, casi siempre de refilon.

“Nico. Despertador rojo. Lo deja caer cada manana y aun funciona”.
“Nico. Auriculares. Dice que se oye por uno solo. Igual es mejor”.

“Nico. Flexo de estudio. Bombilla bien. El fallo esta en el cable”.

Mi nombre, tan escaso, me dio mas miedo que si hubiera aparecido en todas partes.

Cerré el cuaderno y sali a por agua al bar de la esquina. EI camarero, que me habia

visto crecer, me preguntd si necesitaba ayuda para sacar cosas. Le dije que no. Volvi

despacio, como quien retrasa entrar en una habitacion donde lo espera algo.



Mi padre y yo no discutimos de verdad hasta el afio en que dije que me iba. Yo queria
estudiar fuera. El queria que opositara, o que hiciera cualquier cosa que sonara estable,
palabra que en su boca equivalia a decente. Le dije que no pensaba quedarme detras de
un mostrador de barrio, ni en una oficina triste, ni en ninguna vida ya decidida de
antemano. No recuerdo qué me contestd exactamente. Si recuerdo su manera de mirar
cuando se quedaba sin argumentos: primero bajaba los ojos, luego cogia cualquier

objeto cercano y lo desplazaba apenas un poco, como si el orden pudiera defenderlo.

Anos después, cuando yo volvia por Navidad, nuestras conversaciones eran correctas y

breves.

“; Cémo va todo?”

“Bien”.

“¢Y la calefaccion del piso?”
“Bien”.

“‘Pues abrigate”.

Era imposible pelearse con él, porque para pelear hacen falta dos y él siempre elegia

retirarse a una zona donde no llegaba nadie.

Segui leyendo hasta encontrar una pagina arrancada. Después de la hoja mutilada venia

una entrada sin fecha.



“Flexo verde. Pantalla abollada. El golpe fue por rabia, no por torpeza. La bombilla esta
buena. El cable hace falso contacto y a veces parece que no llega corriente, pero llega.
No conviene forzarlo. Basta pelar la funda con cuidado, unir lo que aun sirve y aislar bien

la parte que quedo al aire”.

No habia nombre. Lo reconoci igual.

Era mi flexo. El de segundo de bachillerato, el que estampé contra la pared la tarde que
suspendi Fisica. El que él recogié del suelo sin echarme bronca siquiera. Yo me fui
dando un portazo y, cuando regreseé, ya estaba en mi mesa, enderezado, encendido,

como si nada hubiera pasado.

Debajo de la descripcion técnica, en una letra mas pequefia, habia una sola linea:

“No esta fundido. Solo cree que si”.

Me quedé mirando esa frase hasta que la luz cambié en el suelo. Lo que senti fue algo
menos limpio que el llanto. Verguenza, por ejemplo. Y alivio. Y una pena antigua, no por
su muerte, que todavia me resultaba irreal, sino por la cantidad de idioma que nos faltd

mientras estuvimos vivos los dos.

Segui pasando paginas por si habia mas, pero no. Solo esa frase suelta, casi escondida
entre averias ajenas. Pensé en todas las veces que confundi su torpeza con falta de

amor. En todas las veces que él, seguramente, confundié mi ruido con soberbia cuando



no era mas que miedo. Pensé también en que habia necesitado un cuaderno lleno de

tostadoras, radios y ventiladores para decirme una sola cosa bien.

Al caer la tarde llené tres cajas, no mas. Tiré muy poco. Dejé sobre la mesa las
herramientas que iban a venir a recoger del compraventa. Guardé las fotos de carnet
que aparecieron en un cajon. Vacié la taza del café ya petrificado. Barri el suelo

alrededor del taburete donde él se sentaba a soldar.

Antes de bajar la persiana, volvi a abrir el cuaderno por la primera pagina. Vi otra vez
aquella letra inclinada, las observaciones minimas, la paciencia puesta en cada objeto,
como si el barrio entero le hubiera confiado no solo sus cacharros, sino su parte mas

intima, la que uno entrega sin saber al dejar una averia en manos de otro.

Meti el cuaderno en el bolso.

Luego apagué el flexo de cuello torcido, cerré la puerta con llave y me quedé un

momento quieto frente al escaparate. Mi reflejo aparecio sobre las viejas cajas de radios,

superpuesto al taller vacio, como si por fin compartiéramos un mismo cristal.

No me llevé destornilladores, ni alicates, ni el soldador azul que él cuidaba como si

respirara.

Me llevé solo las instrucciones.



