LA HIJA DEL BOTICARIO

Si una tarde de verano, calurosa como esta, un forastero llegase aqui, al pueblo, y llamase a
nuestra puerta, (le dejaria entrar, madre? Si ese desconocido se prestase a sacarnos de la
monotonia, a interrumpir el sopor a esta hora en que se juntan los vapores de la comida con
los abrazos suplicantes de la siesta a cambio de un poco de agua, ;se la daria, madre? Y si ese
visitante, ya en nuestra casa, en la salita o quién sabe si en la cocina, como agradecimiento,
nos ofreciese la posibilidad de cambiar algo de nuestro pasado o conocer nuestro futuro
probando un brebaje que sacase de su alforja, ;lo cataria, madre? Yo si, me lo beberia de un
trago, sin respirar ni dudar, aunque el extrafio fuese el mismisimo Asmodeo. Cambiaria algo
del pasado, claro, porque el futuro no lo conozco, ni me interesa. Ya llegard, o no, tanto da.
Beberia a fondo, con gusto, sobre todo si hiciese tanto calor como hoy, jqué bochorno eh,
madre!, casi cuesta pensar con esta chicharra. Y mientras bebiese, antes de apurar el ultimo
sorbo, pensaria en lo que quisiera cambiar, que seria mucho, pero empezaria por el principio,
como las buenas historias. Seria mi nacimiento. Habria nacido, claro, pero no seria Rosario.
O si, pero no seria varon, habria nacido hembra, que es lo que usted queria, madre. No me
ponga esa cara, lo sabemos ambos. Usted queria una muchacha que le ayudase en la casa, en
el hogar, en todas las tareas, hasta en las mas intimas, ayudando también a desfogar a padre.
Asi no tendria que haberlo hecho tantas veces contra natura, ni se hubiese rumoreado nada
raro en el pueblo. No finja ahora madre, las calles murmuraban, los silencios aplastaban. En
las calmas noches de verano todo se oia y los vecinos sabian. Pero no fue €l quien carg6 con
la verglienza, claro que no. El boticario era un hombre respetable, querido en la villa. Cémo
iba alguien tan sabio como ¢l a prestarse a algo asi, la culpa seria de su hijo, aquel desviado
con las pestafias largas y un deje amanerado. A saber los embrujos a los que lo sometia aquel
bujarrén, siempre encorvado y esquivo que arrastraba los pies al andar. Eso decian de mi,

madre. Hace calor ;eh?, ;quiere un poco de agua? Yo si. Permitame rellenar los vasos con la



que queda en la tinaja mientras le sigo contando. Eso que me decian me dolia, pero no era lo
peor, madre, aunque entonces no lo sabia. De lo peor me enteré hace poco, apenas unos dias.
Usted lo sabia, madre. Y lo consentia. Pobre de mi, que me negué a creerlo, inocente,
pensando siempre en sus buenas intenciones. En mi candidez siempre culpé a padre y a mi
mismo, y llegué a creer que era el unico responsable de todo, por maricon. Pensé que usted
no lo sabia, porque de ser asi no lo habria permitido; usted no, no habria dejado que le
hiciesen dafio a su nifiita, eso me llamaba muchas veces en su regazo, a su Rosario. En fin,
madre, ahora estoy cansado y sigo sudando. Ha caido la tarde pero el bochorno se mantiene.
La noto algo afectada, quiza también cansada. Le preparo la cena y seguimos pensando sobre

si aceptariamos cambiar algo del pasado o no, ;le parece?

Buenos dias, madre. Se ha levantado usted pronto esta mafiana, habra dormido poco. Veo que
no ha tocado apenas la cena. Se quedaria con hambre, o quiza fuese el calor, sigue siendo
intenso, incluso a estas horas. Por las ojeras que tiene deduzco que, ademdas de poco, ha
dormido mal; no se preocupe, a mi también me ha costado conciliar el suefio. En el
dormitorio la temperatura era insoportable, las sdbanas estaban empapadas y me he levantado
chorreando. No recordaba el bochorno que podia llegar a hacer en esta época en el pueblo.
(Recuerda cuando nuestra casa era la mas notable de la villa y se mantenia fresca incluso en
verano? Yo si. En realidad, lo recuerdo todo. Esa ha sido mi gran condena siempre, madre,
absorber cada momento, cada sensacion, cada olor. Y guardarlo en la memoria como usted
guardaba las mantas en verano, en aquellos batles enormes en la buhardilla. ;Ha pensado
esta noche en lo que hablamos ayer? ;Usted también habria cambiado algo del pasado?
Hubiese estado bien evitarnos el escandalo en el pueblo, ;verdad? Porque claro, al final,
padre no era el Unico que buscaba consuelo entre los muchachos alli. A la fuerza ahorcan,

madre. Como es eso que me dijo una vez, al salir de la escuela: lo que das es lo que recibes,



Rosario. Pues bien, yo intenté compartir lo que soportaba en casa. Mi error fue pensar que
otros lo comprenderian. No fue asi y hubimos de salir del pueblo. Padre no soporto el
oprobio. ;Recuerda cuando lo encontraron colgado de la viga, en aquel establo abandonado?
Claro que si, usted lloré por cobardia, porque se quedaba sola y sin ingresos, con un hijo
tonto a cargo y con reproches sordos de medio pueblo, incapaz de afrontar la verdad. Por eso
lloraba, madre, porque, en el fondo, padre a usted le traia sin cuidado. Y preferia, no hace
falta que confiese, ahora ya lo s¢, que se desahogase conmigo a que volviese a acercarsele por
las noches en la cama. No soportaba sus manos heladas, ni su baba agria sobre la piel. Asi era
padre, ;verdad? Manos frias, aliento amargo, y gestos apresurados en la noche, culminados
en un estertor sordo y un fulgor viscoso y templado resbalando por la entrepierna. ;A qué
huele ahora? Desde hace unos dias noto un olor raro, quiza sean las caferias, en la nevera no
he visto nada podrido. Huele como cuando era pequefio y la tierra se preparaba para recibir
una tormenta, jojald sea eso! y un chaparrdn interrumpa esta canicula. Creo que las moscas
también notan algo porque desde hace un par de dias se amontonan perezosas en la salita.
Voy a dejarla tranquila un rato aqui, madre, y a seguir con lo mio. Si necesita algo, lldameme.
Hégase asi en la cara con la mano, que le van a entrar moscas en la boca si se descuida y

séquese el sudor, mujer.

Algo raro estd pasando, madre. He vuelto del mercado; alli varios vecinos se quejaban del
olor en el barrio. Con este calor estd siendo especialmente insoportable, decian. Creen que
proviene de nuestra calle. He visto al alcalde hablar con los bomberos y los poceros, por si
hubiese que revisar el alcantarillado. No me he acercado, pero podria haberles comentado el
problema con las moscas. Fijese como ya ni revolotean y se acumulan, en grupos, sobre la
mesa y sillas de la salita. Tenga cuidado, madre, estdn empezando a rodearla, como cuando

de nifio en el patio de la escuela se nos caia un trozo de pan al suelo y las hormigas creaban



un circulo alrededor y, luego, una cadena para arrastrar las migas hasta su guarida. Usted es
pequeiia, pero dudo de que las moscas puedan arrastrarla hasta donde sea que se resguarden.
No me mire asi y concédeme la tregua de la broma. Beba, por favor, que le noto la boca seca.
Sorba sin miedo, es agua fresca. Oigo ruidos fuera, madre, alguien llama a la puerta. ;Se
imagina que fuese el extrafio que nos interrumpe en este momento de la tarde, en que el sopor
de la comida ya ha pasado, pero la canicula aprieta y ralentiza la vida, ahogando los
pensamientos y que al abrirle la puerta, recibiéndolo con una tinaja de agua, sonriese y
aceptase agradecido y al entrar en la salita, o incluso en la cocina, rebuscase algo en la
alforja y sacase un brebaje magico, propio de Asmodeo? ;Se imagina que fuese asi y no que
entrasen los bomberos, me apartasen de un manotazo, se tapasen boca y nariz por el olor,
espantasen las moscas a manotazos y horrorizados, contemplasen un bulto en una silla, medio
momia, medio descompuesto, que me mira con 0jos vacios, sin dientes y la lengua asomando

bajo el gaznate abierto?
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