Herida luminosa
Escrito por Vetus Custos

AMANECE EN EL CABEZO COMO UNA HERIDA BLANCA,
una luz que no pide permiso al valle.
Aqui el tiempo no se mide en horas,
se mide en la erosion del yeso sobre los parpados,
en esa calina que se hereda
y nos bautiza antes de ser palabra.
Torrero es una arquitectura levantada sobre el vacio,
la soberbia del que no tiene donde caerse muerto.
Nadie nos dijo que la tierra fuera un cimiento,
nos dijeron que era un polvo

que hay que aprender a respirar.

QUE ES EL BARRIO SINO UN DIALOGO CON LA CUESTA?
Esa pendiente que nos obliga a mirar al suelo
para entender, por fin, la altura de los suefios.

Subimos con el paso lento de los bueyes,
acarreando un pasado que pesa mas que el cuerpo,
mientras el cierzo, ese escultor de los ausentes,
nos lija el rostro hasta dejarnos solo el hueso.

No es aire lo que silba entre los Pinares,
es el lamento de un metal que no encuentra su fragua,
un silbido que atraviesa las cajas de las persianas
y nos dicta al oido la leccion de la permanencia.
Doblarse es una forma de seguir en pie,

romperse es solo otra manera de multiplicarse.



MIRA EL CANAL, ESA ARTERIA QUIETA.
Espejo de chopos que guardan el frio en sus anillos,
camino donde arrastramos la memoria
como quien arrastra una barca por el polvo.

En su orilla el silencio sabe a hierro.

Y al otro lado, el cementerio,
ese barrio de sombras que no paga alquiler
pero custodia lo que somos.

No tememos a la muerte

porque la hemos visto trabajar con las manos.

SOMOS EL ECO DE UNA ASAMBLEA SIN VOCES

que aun resuena en el hueco de las escaleras.

Hay una dignidad en el yeso que se desconcha,
en la pintura barata sobre la humedad,
porque debajo esta la verdad,
esa necesidad de dejar una marca en la pared,
una contabilidad de panes y de ausencias.
No buscamos la gloria en el bronce,
la buscamos en el vapor del café con la niebla,
en ese buenos dias que es una declaracion de guerra

contra el olvido.

QUIEN NOS OTORGO EL DERECHO A LA ATALAYA?
Fuimos vigilancia antes que esperanza,
una torre de ojos secos oteando un horizonte ajeno.

Pero el vigilante termind amando su cautiverio,



enredando su raiz en la red de los cables de cobre,
bebiendo del plomo y de la esperanza a partes iguales.
Torrero es un nudo que nadie se atreve a desatar,
un pulso entre la gravedad y la voluntad de vuelo.
Aqui el terreno nos iguala, nos funde y nos delata.
Somos la misma mancha en el zapato,
el mismo rastro blanco en el umbral de la puerta,

la misma terquedad que se niega a ser paisaje.

SI EL VIENTO LOGRA ARRANCARNOS EL NOMBRE,
quedara este poema escrito en el aire del cabezo.
No seremos una fecha, seremos una vibracion.
Porque ser de aqui es una herida luminosa,

un modo de estar sin pedir clemencia.
Aqui seguimos, raiz sin nombre,
mientras el Canal sigue su curso

y nosotros, tercos, subimos la cuesta

con el corazén lleno de yeso

y los ojos en ese amarillo que solo nace en marzo.



