Siempre quise ser ella

La verdad que no sé de donde vienen mis gustos, ya que no tengo hermanos, solo una
hermana. Y no es que yo conozca muchas chicas que les guste lo que a mi... realmente

no conozco ninguna.

Desde que tengo uso de razon fui la nifia rara que preferia jugar con superhéroes antes
que con bebés, que elegia el rojo y los juegos de accion, y que no soportaba el rosa ni

las historias de amor.

Cuando tenia siete afios, era la rara que jugaba al fatbol en vez de bailar o pintarse las
ufias. A los doce, era la rara que usaba ropa ancha y negra en lugar de prendas ajustadas
y de colores llamativos. Y cuando cumpli dieciséis... era la rara sin amigas, era un
chico mas si, pero también era la rara con la que las chicas se metian porque “es una
marimacho” o porque “de seguro es lesbiana” o por el contrario “solo quiere llamar la

atencion de los chicos porque es una pickme”.

Sea como sea, desde pequefia fui la pieza del puzle que no encajaba.

—Oye, marimacho reprimida, jya vas a intentar llamar la atencion de los chicos con tu

actitud de chica diferente? —dijo una de ellas con una sonrisa burlona.

—Prefiero marimacho que Barbie como tii —respondi, intentando tragarme la rabia. Ya
me habian advertido que, si me metia en otra pelea, acabaria expulsada. Eso era lo que
todos sabian: que tenia mal caracter, que me costaba controlarme. Pero nadie veia lo
demas. Nadie sabia de las notas que encontraba cada dia en mi mochila, llenas de

insultos. De mis cuadernos pintados, de los rotuladores que desaparecian, o de aquella



vez que me cortaron el pelo hasta los hombros “para que me pareciera mas a los

chicos”.

Todo eso me dolia mas de lo que mostraba cuando respondia con sarcasmo. No me
malinterpretéis: normalmente no me importarian, si al menos tuviera un refugio. Pero
cuando no lo tienes... cuando todo el mundo parece empefiado en decirte que estas

equivocada por ser quién eres, acabas creyéndotelo.

Y lo peor es que no solo lo oyes en el instituto. También en casa. Como cuando pedia

ropa holgada o me gustaban las prendas del apartado de chicos, mi madre suspiraba:

“Asi nunca vas a gustar a los chicos.”

“;Por qué no eres mas como tu hermana? Ella si sabe comportarse como una chica.”

O cuando llegaban mis notas, llenas de aprobados justos, porque los estudios nunca

fueron lo mio, aunque yo alejaba que seria futbolista que no necesitaba buenas notas.

“Deja esos suefos. Las chicas no llegan a ser futbolistas. Estudia algo serio.”

Y si, quizé esas frases no suenan como insultos... pero cuando las escuchas toda la vida,
terminan calando mas hondo que cualquier palabra dicha con odio. Terminas creyendo
que fallas. Que hay algo en ti que esta mal. Asi que aprendi a fingir que no me afectaba.
A lanzar frases duras, a aparentar seguridad. Pero detras de todo eso, solo habia una

chica cansada. Cansada de no encajar ni en los pasillos del instituto ni en su propia casa.

A veces miro a Clara, una chica de mi clase. Es todo lo contrario a mi: guapa, perfecta,
femenina, con una sonrisa que ilumina el aula y unas notas impecables. Todos la

adoran. Y yo... yo solo pienso en lo facil que debe ser su vida.



Supongo que por eso siempre quise ser ella.

Siempre me ha hecho gracia cdmo todos creen que tengo la vida perfecta. Que porque
llevo faldas, sonrio mucho y saco buenas notas, todo me va bien. Como si pintarse las
ufas y saber posar en las fotos te protegiera de todo lo demas. A veces me gustaria
gritarles a la cara que no tengo la vida perfecta, que no tengo nada de eso. Que ser

“femenina” no es un escudo: es un blanco enorme en la espalda.
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Desde pequena todos decian que yo era “preciosa”, “educada”, “tan dulce”. Nadie veia
lo cansado que es intentar no decepcionar a nadie. Las chicas querian ser mis amigas,

los chicos querian algo mas.

Cuando tenia siete afios, era la nifia ideal: guapa, simpatica, con muchas amigas y
buenas notas. Todos creian que eso definiria mi vida para siempre. Pero a los doce, todo
empez0 a cambiar.

Los estudios se complicaron, y para mantener mis notas tenia que estudiar cada tarde.
Las chicas empezaron a quedar todos los fines de semana, a ir a academias de baile o de
violin, y yo intentaba seguirles el ritmo para no quedarme atras. Pero vivir siempre bajo

la exigencia de ser perfecta empezo a asfixiarme.

Ademéds, me desarrollé pronto. De repente era “la guapa”, la del cuerpo bonito, la de las
caderas anchas y los pechos grandes. Y con eso llegaron las miradas, los silbidos, los
comentarios:

—*“Vaya cuerpo, e¢h.”

—*“Con ese culo, cualquiera se distrae.”

Y aunque yo no hacia nada especial, no usaba maquillaje, no me ponia ropa ajustada ni



provocativa, parecia que solo por existir estaba haciendo algo mal. Incluso cuando iba
por la calle con mi madre o con alguna amiga, escuchaba frases como:
—*“No seas tan presumida, que tientas a los chicos.”

Como si fuera mi culpa ser como soy.

Ahora tengo dieciséis. Solo he tenido un novio. Todos decian que éramos la pareja
perfecta, que haciamos buena combinacion. Pero la perfeccion era solo una fachada.
En privado, era controlador, celoso, agresivo. Y si os preguntais por qué no lo dejé. ..
bueno, cuando creces escuchando que “las chicas no pueden tener muchos novios”, que
“siun chico se enfada es porque ti hiciste algo mal”, aprendes a callar. Y cuando
ademas te llaman “puta” por llevar una falda dos dedos mas corta o una camiseta que
deja ver el ombligo, empiezas a creer que tienen razéon. Que si algo va mal, la culpa

siempre es tuya.

Aguanté. Como siempre. Hasta que una noche, todo se rompid. Solo caminaba por el
parque para volver a casa después de mis clases de baile. No era tarde, ni un lugar
peligroso; ese camino lo recorria desde los siete afios. Pero esa noche, el problema no
fue la hora ni el sitio. Fue que iba sola. Y que en un mundo donde correr parece algo
“poco femenino”, esa noche me habria venido bastante bien.

No quiero hablar de lo que pasod. Solo diré que desde entonces ya no soy la misma. Y

cuando mi novio se enterd, me dejo. Dijo que ya era “una chica usada”.

No se lo conté a nadie. Porque sé lo que dirian: que lo provoqué, que lo busqué, que
debi tener cuidado. Y yo... ya no tengo fuerzas para seguir defendiéndome de un
mundo que solo escucha cuando encajas en su molde.

A veces miro al espejo y no sé quién soy. Ya no soy la nifia perfecta. Y si no soy

perfecta... entonces, ;qué soy?



A veces miro a Laura, una compatfiera de clase que siempre pasa desapercibida. Nadie
se fija en ella, nadie la juzga, nadie la sefiala. Y pienso que debe de ser tranquila esa
vida.

Por eso, siempre quise ser ella.

A veces pienso que soy invisible. Y no porque nadie me mire, sino porque cuando lo
b
hacen... no ven nada. Ni algo que odiar, ni algo que admirar. Solo... nada. Desde
b
pequeia he sido “la normal”. Notas normales, cara normal, cuerpo normal. Ni la mas
guapa ni la mas fea, ni la més lista ni la més torpe. Simplemente... del monton.
Y al principio pensé que eso estaba bien, que ser normal era tranquilo, seguro.

Pero con los afios entendi que, para los demas, ser normal es lo mismo que no ser nada.

En el colegio, mientras unas chicas destacaban por su belleza o su simpatia, y otras por
su rebeldia o su fuerza, yo solo estaba ahi. Siempre presente, pero nunca elegida. Nadie

me insultaba, pero nadie me recordaba. Y a veces eso dolia mas.

Intenté encajar. Me acerqué a distintos grupos, sonrei, hablé, me esforcé por agradar.
Pero siempre pasaba lo mismo: me miraban con cara de cortesia, me escuchaban un rato
y, al final, se marchaban. No sabian qué hacer conmigo. Era demasiado normal para ser

interesante, demasiado tranquila para destacar, demasiado callada para ser divertida.

—Eres muy sosa, Laura —me decian algunas compaifieras con una sonrisa disimulada—
No sé como puedes vivir asi, sin destacar en nada.

—Deberias esforzarte mas —me decia mi madre—. Busca algo en lo que sobresalgas,
carino. No puedes pasarte la vida siendo del monton.

Y mi padre siempre remataba con su frase favorita:



—Tienes que hacer algo que te haga especial, hija. Las chicas de hoy tienen que ser

extraordinarias si quieren que las vean.

Yo asentia. Siempre asentia. Pero por dentro solo podia pensar: ;y si no quiero

destacar? ;Y si no sé como hacerlo? ;Y si simplemente no puedo?

Y asi, poco a poco, dejé de intentarlo. Dejé de hablar en clase, de levantar la mano, de
proponer planes. Me converti en alguien que pasa desapercibida, que no molesta, que no

brilla. Y todos parecieron mas comodos asi. Menos yo.

Ultimamente me siento cansada. Cansada de fingir que no me importa estar sola.
Cansada de buscar un sentido en una vida que parece vacia. Cansada de ver como el
mundo aplaude a las que son bellas como Clara o valientes como Luna, mientras a mi

me dejan al margen, como si no tuviera nada que oftrecer.

A veces me pregunto si SOy menos mujer por no encajar en ninguno de los moldes.
Si hay un lugar para las que no son fuertes ni fragiles, ni dulces ni duras, ni bellas ni
feas. Las que simplemente existen. Porque a nosotras no nos insultan ni nos celebran.

Nos olvidan. Y eso, aunque nadie lo note, también duele.

Yo miro a Luna y no entiendo como lo hace. Como puede ser tan ella, tan decidida, tan
clara en sus gustos, tan fuerte para seguir adelante aunque le digan de todo. Como puede
destacar entre tantos chicos, ser la tinica, la diferente, y aun asi seguir firme, sin dejar
que la rompan. Y entonces pienso que yo nunca podria. Que yo no sé ser asi.

Por eso, siempre quise ser ella.

Seudonimo.: Zoe. M



