
  Las manos del tiempo 

Las abuelas 

no caminan por el tiempo, 

lo atraviesan despacio 

como quien conoce cada rincón de la vida. 

 

En sus manos 

vive la memoria de las casas antiguas: 

pan caliente, 

mantas de invierno, 

y caricias que saben curar sin preguntar. 

 

Sus voces tienen 

el ritmo de los cuentos viejos, 

de esas historias 

que empiezan en la infancia 

y nunca terminan del todo. 

 

Las arrugas de su rostro 

no son solo años: 

son caminos recorridos, 

lágrimas guardadas, 

risas que aún siguen brillando. 

 

Una abuela abraza 

como abrazan los árboles, 

con raíces profundas 

y ramas abiertas 

para quien necesite refugio. 

 

Y cuando hablan 

parece que el tiempo se detiene un momento 

para escuchar su calma. 

 

Porque ellas saben 

que la prisa no construye recuerdos, 

que la vida se cose 

puntada a puntada, 

día a día, 

gesto a gesto. 

 

Las abuelas 

son el lugar donde empieza la ternura 



y donde el amor 

aprende a quedarse. 

 

Y aunque un día 

sus pasos se vuelvan silencio, 

algo de ellas sigue vivo: 

 

en una receta escrita a mano, 

en una fotografía amarillenta, 

en la manera en que alguien 

acaricia el cabello de un niño. 

 

Porque las abuelas 

no desaparecen del mundo… 

 

se vuelven eternidad en los recuerdos 

 

 

-Álvaro Soñador 
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