De la mano (las mujeres de mi vida)

Baldomero Rivas

4 afios: de la mano de mama. Cuento los coches que pasan hasta que se pone verde. jCuanto
tarda en cambiar el semaforo!

10 afios: solo, ya soy mayor. He dejado de contar los coches; cuento los segundos que tarda en
ponerse verde.

17 anos: de la mano de Isabel. No hay coches, no hay prisas; el mundo se detiene cuando estoy
con ella.

19 afios: de la mano de Carmen (Isabel me dejé por otro). Aprendi que el verde no siempre es
para mi.

22 afios: de la mano de Pilar (fui yo quien dejo a Carmen). Ya no miro el seméforo: no quiero
mas cambios en mi vida.

31 afios: sosteniendo la mano de mi hija Marta. Mientras esperamos que se ponga verde
contamos los coches que pasan. No aprende los nimeros: aprende a esperar, a mirar, a caminar
segura.

38 afios: de la mano de Pilar (Marta dice que ya es mayor para ir de la mano de sus padres).

64 afios: de la mano de mi nieta Ivy. ;Qué nombres mas raros ponen ahora! Ella cuenta los
coches... pero en inglés. Yo le ensefio que antes de cruzar hay que mirar a ambos lados, aunque
el semaforo esté en verde. —Green— dice ella sin soltarme. Los caminos son mas seguros cuando
alguien sostiene tu mano.

72 anos: de la mano de Pilar (Ivy dice que ya es mayor para ir de la mano de sus abuelos).

82 afios: con la mano en el baston. Pilar ya no esta; la calle me la arrebato. jQué rapido cambia

el seméaforo! jEs imposible cruzar antes de que se ponga rojo!





