
De la mano (las mujeres de mi vida) 

 Baldomero Rivas 

 

4 años: de la mano de mamá. Cuento los coches que pasan hasta que se pone verde. ¡Cuánto 

tarda en cambiar el semáforo! 

10 años: solo, ya soy mayor. He dejado de contar los coches; cuento los segundos que tarda en 

ponerse verde. 

17 años: de la mano de Isabel. No hay coches, no hay prisas; el mundo se detiene cuando estoy 

con ella. 

19 años: de la mano de Carmen (Isabel me dejó por otro). Aprendí que el verde no siempre es 

para mí. 

22 años: de la mano de Pilar (fui yo quien dejó a Carmen). Ya no miro el semáforo: no quiero 

más cambios en mi vida. 

31 años: sosteniendo la mano de mi hija Marta. Mientras esperamos que se ponga verde 

contamos los coches que pasan. No aprende los números: aprende a esperar, a mirar, a caminar 

segura.  

38 años: de la mano de Pilar (Marta dice que ya es mayor para ir de la mano de sus padres). 

64 años: de la mano de mi nieta Ivy. ¡Qué nombres más raros ponen ahora! Ella cuenta los 

coches… pero en inglés. Yo le enseño que antes de cruzar hay que mirar a ambos lados, aunque 

el semáforo esté en verde. –Green– dice ella sin soltarme. Los caminos son más seguros cuando 

alguien sostiene tu mano. 

72 años: de la mano de Pilar (Ivy dice que ya es mayor para ir de la mano de sus abuelos). 

82 años: con la mano en el bastón. Pilar ya no está; la calle me la arrebató. ¡Qué rápido cambia 

el semáforo! ¡Es imposible cruzar antes de que se ponga rojo! 

 

 




